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Батюшков у нас вообще статья особая. Этого прославленного поэта мало 
читают; имя Батюшкова в России поистине стало счастливее и самого Батюш­
кова, и его стихов.

Вспомним, что сказано о нем в «Доме сумасшедших»:

Чудо! —  Под окном на ветке 
Крошка Батюшков висит 

В светлой проволочной клетке;
В баночку с водой глядит,

И поет он сладкогласно:
«Тих, спокоен сверху вид,

Но спустись на дно — ужасный 
Крокодил на нем лежит».

Здесь каждая деталь многозначительна и по-своему точна: маленький рост, 
сладость звуков (итальянская), которую Батюшков стремился усвоить для 
русской поэзии, но главное — какая-то искусственность, нереальность его 
жизненного подвига.

Вот и Пушкин, по свидетельству современника, в зрелые свои годы «что- 
то разлюбил Батюшкова и уверял, что в некоторых стихотворениях его можно 
было уже предвидеть зародыши болезни, которая позднее... поглотила его».

Есть что-то тягостное в поэзии Батюшкова, тягостное и душное. Этот 
маленький человечек, тяжелый ипохондрик, просидевший в деревенском затво­
ре месяцы и годы, истязавший себя всеми пытками беспощадного самоанализа, 
заслужил прозвище «российского Парни». Пел, надсаживаясь, веселье, которо­
го не чувствовал, и любовь, которой не знал. «Певцом чужих Элеонор» с 
убийственной меткостью назвал его однажды Вяземский.

Всем карамзинистам без исключения занятия легкой поэзией представля­
лись страшно серьезным делом, но Батюшков стал у нас подлинной «жертвой 
просвещения». Легкомысленности, сладострастия в его натуре не было ни на 
грош, он занимался художественной разработкой этих тем по чувству долга.

Русофильствовать, благодушествовать, писать философскую лирику может

Продолжение. Начало — №  1— 6, 8.



ЧТЕНИЯ О РУССКОЙ п о э з и и 199

поэт высшей европейской культуры (Тютчев, к примеру, или Рильке), карам­
зинисты были людьми средней европейской культуры. Конечно, не для них 
«Афон и Саров текли половодьем из слов», но и лучшие воды Запада (испан­
ский театр, Шекспир, немецкая классическая философия) также протекли мимо 
них. Неподвижным центром маленькой вселенной карамзинистов являлся 
город Париж.

И Батюшков, русский офицер и русский патриот, перетрудился и надо­
рвался —  с ума сошел, пытаясь доказать себе и другим, что на заснеженных 
полях его бедного Отечества могут вырастать розы, почти не уступающие тем, 
что цветут в общеевропейском доме у императора Наполеона...

«Певцом безнадежности» назвал Батюшкова советский исследователь 
Г. А. Гуковский; безнадежна была сама попытка совестливого, нервного 
Батюшкова выразить и закрепить на бумаге чувства такого жеребца, каким 
посчастливилось родиться Парни.

Батюшков не родился поэтом, а сделался им. Исходным материалом 
послужили тут: любовь к литературе, честолюбие (потаенное, но жгучее), каторж­
ный труд, беспрецедентно высокий уровень начальной подготовки.

Рано лишившись матери, Батюшков получает тщательное воспитание в 
нескольких частных пансионах Петербурга, а затем попадает в семью двоюрод­
ного дяди, Михаила Никитича Муравьева, и более двух лет живет в его доме. 
Муравьев — не только известный поэт, но и известный педагог, бывший в 
свое время руководителем воспитания императора Александра. Живя у дяди, 
Батюшков находится в постоянном общении с Олениным и Николаем Льво­
вым, знакомится со знаменитыми членами их литературно-просветительских 
кружков. Семнадцати лет Батюшков поступает на службу в канцелярию попе­
чителя Московского университета —  и оказывается сослуживцем Катенина, 
Гнедича...

Такая исключительно благоприятная обстановка не привела к форсировке 
собственных поэтических достижений. Обилие материалов и сведений долгое 
время лежало без движения. Путь Батюшкова в поэзию был долгим и трудным.

Переписка с Гнедичем, относящаяся к этим «годам учения» (между 1805 
и 1813), является сегодня едва ли не самой интересной частью литературного 
наследия Батюшкова. Изящество, трезвый ум, россыпи дельных и тонких 
замечаний, относящихся к технической стороне поэтического дела... Рядом с 
письмами собственные достижения Батюшкова в поэзии за эти годы вы­
глядят более чем скромно: в год он пишет одно-два стихотворения —  пишет 
с усилием, которое очень заметно при их чтении и которое иногда вознагра­
ждается двумя-тремя удачными строчками. Складывается впечатление, что 
Батюшков —  прирожденный аналитик; синтетическая, творческая его спо­
собность была не так велика. Малая продуктивность таланта, высочайшая 
требовательность к себе сделали творчество для Батюшкова добровольным 
мученичеством.

Огромный критический потенциал, как кислота, разъедал дотла те крохи 
непосредственной поэзии, которые способна была произвести муза Батюшкова.

Считается, что Батюшков многолетним самоистязанием добился-таки выс­
шей гармонии и стал непосредственным предшественником Пушкина в русской
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поэзии. Так, В. Вейдле писал в одной из последних своих книг, что, мол, Пушкин 
так богат (признанием в первую очередь), а Батюшков такой бедняк, —  простая 
справедливость требует, чтобы батюшковский приоритет был наконец признан 
официально или, лучше сказать, всенародно. Должны мы все не забывать, что 
это батюшковский стих принес Пушкину и радость максимальной самоотдачи, 
и всемирную славу.

Рассуждения Вейдле, «слишком человеческие» по чувству (каждому приятно 
восстановить справедливость и одарить бедняка —  особенно так за чужой счет), 
и по сути своей вызывают тягостные сомнения. Пушкин учился у многих, он не 
гнался никогда за лаврами первооткрывателя. Он двигался по столбовой дороге, 
густо забитой людьми и экипажами, и к двадцати семи годам обогнал всех на 
этой дороге. В самом начале пути приходилось ему, наверное, и у Батюшкова 
чему-то учиться. Но дело в том, что батюшковские стихи, написанные в силу 
пушкинских (таковы, по общему мнению, два произведения Батюшкова: «Ты 
пробуждаешься, о Байя, из гробницы...» и особенно «Есть наслаждение и в 
дикости лесов...»), родились в Италии в 1819 году, когда Пушкиным были уже 
написаны «Возрождение», «К  Чаадаеву», «Молитва русских», «Пробужде­
ние» и некоторые другие стихотворения, гармония и сила которых вполне 
удостоверяют самодержавность юного Пушкина в русской поэзии.

Помня о том, как внимательно относился Батюшков к творчеству Пушкина 
и как рассеянно жил Пушкин в 1819 году, можно бы, наоборот, предположить, 
что это батюшковская свеча, истерзанная за годы холостых усилий, чуть ли не 
зубами изгрызенная, все-таки вспыхнула перед концом от свечи Пушкина.

Но скучно заниматься этим. В действительности совсем не важно, где 
именно брал Пушкин свое добро. Как любил говорить П. Валери, лев состоит 
из съеденных баранов. Подражать барану, испытывать баранье влияние, питать­
ся бараниной — три разные вещи, но как трудно бывает различить их! С 
большой осторожностью следует подходить к вопросу о «заимствованиях» и 
«влияниях» в искусстве.

Если бы все так просто обстояло в этом непростом и деликатном деле, как 
думают многие (один писатель «открыл», другой —  «украл» и прославился), 
то почему мы-то с вами до сих пор ничего не крадем? Пушкин обобрал 
Батюшкова —  мы же и самого Пушкина можем обобрать! Отбросим по­
стыдную лень. Подарим России двадцать новых классических авторов.

А  если все не так просто, если из личного бесстыдства и чужих строчек 
ничего прочного в поэзии соорудить нельзя —  к чему тогда заводить этот 
тяжелый разговор о приоритетах?

Об отношении Пушкина к поэзии Батюшкова лучше всего судить по 
собственным его заметкам, сделанным на полях второй части (стихотворной) 
«Опытов в стихах и прозе». Как старый арзамасец и как добрый человек, 
чуткий к несчастью ближних, Пушкин в 1830 году должен был относиться к 
Батюшкову с особенным участием. Только что он посетил дом, специально 
нанятый для Батюшкова в Грузинах, отстоял там всенощную, пытался загово­
рить с больным поэтом —  и Батюшков не узнал Пушкина. Эта встреча 
«гениев “Арзамаса”», первая после двенадцатилетней разлуки, оказалась пос­
ледней их встречей. Конечно, Пушкин был потрясен ею.
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И вот он открывает книгу Батюшкова, испытывая грусть и некое благого­
вение («Увы! Бедный Иорик. Я  знал его...»), перелистывает, пишет на полях 
одобрительные отзывы: «прекрасно», «какая гармония», «прелесть», а под ка­
ким-то особо несуразным произведением заботливо помечает, что оно «писано 
в первой молодости поэта». Постепенно атмосфера сгущается. Давно замече­
но, что стихи, создание которых оплачено трудовым потом, мозолями, болью в 
пояснице, требуют сходной оплаты и от читателей своих. Порок же лицемерия 
не был присущ Пушкину (равно как и добродетель терпения). Буквально 
видишь, как он понемногу закипает, как испаряется его напускное благодушие. 
А  стихи тянутся и тянутся, царапают и царапают слух... Нет, Пушкину не 
нравится то, что он читает, и ничего с этим поделать уже нельзя. «Дурно», 
«дурно», «какая дрянь», «как плоско!» —  аттестует он в раздражении несколь­
ко стихотворений подряд и наконец, отчеркнув в произведении «Ответ Г-чу» 
два стиха:

Твой друг тебе навек отныне 
С рукою сердце отдает, —

помещает тут же на полях их прозаический перевод: «Батюшков женится на 
Гнедиче!»

Молния пушкинского остроумия, полыхнув, разряжает атмосферу: Пушкин 
продолжает делать пометки, доводя начатое мероприятие до конца, —  но за его 
оценками («прекрасно» и «прелесть» вперемежку с «дурно» и «гадость») 
чувствуется уже отчужденность, сквозит душевный холодок.

Поэт, который одиннадцать лет копит силы и стихи для своего единствен­
ного сборника, потом еще год держит корректуру, сидя в деревне, а в результате 
все-таки «женится на Гнедиче», —  такой поэт, при всех его неоспоримых 
заслугах и достоинствах, не мог быть Пушкину товарищем на Парнасе. М о­
лодость прошла. Запоздалое внимание к творчеству Батюшкова обернулось 
для Пушкина «схождением», явилось, по сути дела, пустой тратой времени.

Яисатель Ю . Карабчиевский, автор известной книжки «Воскресение М а­
яковского», обнаруживает у своего героя странную психологическую черту —  
неспособность увидеть в готовом стихе то, чего он (Маяковский) туда не 
вкладывал. Карабчиевский объясняет этот дефект отсутствием у Маяковского 
чувства юмора.

Между тем «дурная пародийная двусмысленность» многих стихов М ая­
ковского и их принципиальная конструктивность (о которой Карабчиевский 
пишет в других местах своей книги) —  две стороны одной медали. Слово 
мстит за насилие над собой. «Выматывающая силы и нервы борьба со стихом», 
желание навязать уступчивой русской речи свою волю, добиться того, чтобы 
она, проклятая, перестала выражать то, что в нее вложено от века, а выразила 
бы то, что требуется в настоящую минуту сочинителю, —  все это и предопре­
делило жизненную неудачу Маяковского, а не недостаток у него чувства юмо­
ра. Блок вовсе не имел этого чувства, однако ничего смехотворного в его 
лирике нет —  никакой пародийной двусмысленности.

Остается добавить, что вся жизнь Батюшкова в искусстве прошла под 
знаком безотрадной и безнадежной «борьбы со стихом». И если элементы
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автопародии встречаются в его творчестве реже, чем в творчестве Маяков­
ского, то виноваты в этом высокий вкус Батюшкова, моральность его мышле­
ния, чистота служения — короче говоря, сословные предрассудки, а не принцип, 
лежащий в основе его поэтической деятельности.

безысходно отношение Батюшкова к родному слову: «Язык-то сам по 
себе плоховат, грубенек, пахнет татарщиной. Что за Ы? Что за Щ ? Что за 
LLI?..» Любой студент-заочник, проучившийся полгода на словесном отделе­
нии любого пединститута, смог бы за пять минут доказать Батюшкову, что 
нелюбимые им буквы русского алфавита имеют к татарщине такое же точно 
отношение, как к японщине или калифорнийщине, —  да что толку! Любая 
информация (положительная, отрицательная, нейтральная — любая) о «плохо­
ватом», «татарско-славянском» наречии русского народа была бы попросту 
лишней для Батюшкова, который «сию минуту читал Ариоста, дышал чистым 
воздухом Флоренции, наслаждался музыкальными звуками авзонийского 
языка... что слово, то блаженство»!

Блаженство и мука, отвращение и привязанность — все эти душевные 
состояния слабо зависят от деятельности рассудка. «Н е по хорошу мил, а по 
милу хорош», —  гласит мудрая русская пословица. Рассудок лишь обслужи­
вает наши сердечные предпочтения или антипатии, зачастую вопиюще нелогич­
ные и несправедливые.

Грустно думать о том, что «пламенное желание усовершенствования языка 
нашего, единственно по любви... к поэзии», которым отличался Батюшков, не 
принесло чаемого плода. Но что делать? Законы духовной жизни нелице­
приятны и достаточно строги. Нельзя же, любя что-то одно (итальянскую 
поэзию), ненароком усовершенствовать что-то совсем другое (русский язык). 
Тем более что этот последний Батюшкову элементарно не нравился.

Если совершенство родного языка не присутствует реально в твоем внут­
реннем опыте, то о каком усовершенствовании его на практике может идти 
речь?

Язык живет своей жизнью, при этом язык верно служит нам, хотя он 
старше нас и мудрее. Очень недальновидно третировать его свысока, обижать, 
обзывать недоучкой. Язык ведь не останется в долгу перед тобою. У всех на 
виду утешит и обласкает какого-нибудь молодого шалуна, «гуляку праздного», 
а тебя, умного, скромного и честного, оставит обниматься с одноглазым поэтом 
Г недичем.

Живое дело — русская речь. Отделает так своего обидчика, что до могилы 
не забудется едкая насмешка. Гордый ум может и не снести обиды, может 
внезапно обрушиться под ее тяжестью.

(Р адостных дней выпало на долю Батюшкова совсем немного, черная 
меланхолия была постоянной его спутницей от колыбели и до тридцатипяти- 
летнего возраста. В этом возрасте обнаружились у него явные признаки 
душевной болезни. Весной следующего (1823) года Батюшков трижды поку­
шается на самоубийство и после этого окончательно уже переходит на попе­
чение родных. В апреле 1824 года он пишет письмо Александру I, предлагая 
царю «немедленно удалиться в монастырь на Белоозеро или в Соловецкий».
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Царь наш отправляет больного поэта в Германию (и Жуковский сопровож­
дает Батюшкова в этой скорбной поездке до Дерпта); спустя четыре года 
немецкие врачи отступаются от Батюшкова, признав его болезнь неизлечимой.

В память о недолгом пребывании поэта на дипломатической службе им­
ператор Николай назначает ему пожизненную пенсию в 2000 рублей, и настает 
тишина —  мрачный эпилог к жизненной драме Батюшкова, растянувшийся на 
десятилетия. «Ровно тридцать лет и три года», как в сказке, продолжалась 
болезнь Батюшкова. Он умер в разгар Севастопольской обороны, пережив 
императора Николая, но так и не узнал, кажется, что в России появился царь 
с таким именем.

Попытки осмыслить эту драму, извлечь из нее какой-нибудь общеполезный 
урок предпринимались не раз в нашей литературе. Были тут откровенные 
спекуляции на ходовую тему, но две попытки осмысления заслуживают при­
стального внимания.

Болезнь Батюшкова пытались объяснить, во-первых, чувством тревоги, ко­
торую внесли в его жизнь сыновья М. Н. Муравьева — будущие декабри­
сты, якобы посвятившие поэта в свои планы. Михаил Дмитриев пишет, пере­
сказывая догадку дяди (который был не только «министр, поэт и друг», но и 
курировал долгое время работу Тайной полиции): «Батюшков, с одной стороны, 
не хотел изменять своему долгу; с другой — боялся обнаружить сыновей 
своего благодетеля. Эта борьба мучила его совесть, гнела его чистую поэти­
ческую душу. С намерением убежать от этой тайны и от самого места, где 
готовилось преступное предприятие... отправился он в Италию». Но и в 
Италии, по мысли Дмитриевых, «грызла его роковая тайна» и т. д. Остальное 
понятно.

По другой версии (ее, кажется, придерживался в наши дни П. Г. Паламар- 
чук), первопричиной батюшковской болезни послужили грозные события две­
надцатого года. Батюшков —  чистейший, беспримесный западник, воспитан­
ный в духе преклонения перед французской культурой, —  имел несчастье 
увидеть эту культуру в работе, на марше. Потрясение основ, на которых поко­
илось стройное и гармоничное миросозерцание Батюшкова, не могло пройти 
бесследно для его хрупкой психической организации.

Письма Батюшкова, относящиеся к военной поре, выражают действительно 
сильнейшее душевное смятение:

«Ужасные происшествия нашего времени, происшествия, случившиеся как 
нарочно перед моими глазами, зло, разлившееся по лицу земли во всех видах, на 
всех людей, так меня поразило, что я насилу могу собраться с мыслями...»

«Ужасные поступки... французов... в Москве и в ее окрестностях, поступки, 
беспримерные и в самой истории, вовсе расстроили мою маленькую философию 
и поссорили меня с человечеством < . . .>  Зачем мы не отжили прежде общей 
погибели?»

«Гибель друзей, святыня, мирное убежище наук —  все осквернено шайкой 
варваров! < . . .>  Сколько зла! Когда будет ему конец? На чем основать 
надежды? Чем наслаждаться?»

В  марте 1814 года Батюшков в свите Александра I вступает в Париж. 
Близкое знакомство с мировой столицей только усиливает в душе поэта 
чувство горечи.
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«Французы... должны быть благодарны нашему царю за спасение не 
только Парижа, но целой Франции, —  и благодарны: это меня примиряет 
несколько с ними. Впрочем, этот народ не заслуживает уважения».

Позже, в период Ста дней, Батюшков еще раз помянет недобрым словом 
парижский народ. Известие о возвращении Наполеона застает его в Петер­
бурге, почти одновременно с этим известием в семье его петербургских друзей 
умирает дочь. Ликование «благодарных» французов, смерть молодой девушки, 
никому не сделавшей зла, безысходное горе родителей —  все это производит 
в кроткой душе Батюшкова страшное возмущение, предваряющее отчасти 
знаменитый карамазовский бунт против Творца: «А  Наполеон живет и стоит. 
Изверг, подлец дышит воздухом. Удивляюсь иногда неисповедимому Прови­
дению. Дай Бог, чтоб ему свернули шею скорее или разгромили это подлое 
гнездо, которое называется Париж. Ни одно благородное сердце не может 
любить теперь этого города и этого народа, шаткого, корыстолюбивого и 
подлого. Я  видел его вблизи и потерял к нему последнее уважение».

вп р оч ем , степень разочарования Батюшкова в идеалах своей юности не 
следует преувеличивать. В конце концов, он не сошел с ума в 1815 году, а 
вступил в «Арзамас», принял посильное участие в журнальной борьбе с 
«варварами»-шишковистами, азартно ругал «мандаринный», «рабский» язык 
Русской Церкви, в одном из писем своих издевательски назвал родную землю 
«землей клюквы и брусники», а уезжая в 1818 году из России, написал букваль­
но следующее: «Спешу в Рим, на который я и взглянуть недостоин!»

Русский западник всегда умел пренебречь скучной эмпирикой — умел, 
наблюдая самые отвратительные моменты западной истории, как-то скосить 
глаза и в очередной раз увидеть лишь неизбежные и неизбывные «грехи 
России». Владимир Францевич Эрн очень удачно сравнил наших западников 
с двуликим Янусом: «К  Западу они повернуты Маниловыми, к России — 
бесцеремонными Собакевичами».

Батюшков —  изобретатель презрительной клички «славянофил» —  не 
имел нужды растравлять себя неприятными воспоминаниями об «ужасных 
поступках французов в Москве». Ясно же, что отдельные промахи, допущен­
ные передовым разъездом европейского человечества в Москве (ну там ус­
тройство конюшни в кафедральном соборе Русской Церкви, чудом неудавша- 
яся попытка взорвать Кремль и прочее), суть явления случайные и поверхно­
стные, связанные вообще с переизбытком деятельности у человека фаустов­
ского типа. «Кто трудится вечно и вечно стремится, —  поют ангелы у Гёте, — 
того мы можем спасти», тому не сочтутся за грех мелкие ошибки. Брусника 
же и клюква постоянны и отражают вековечный, позорный застой. Знаковое 
осквернение русских святынь в 1812 году —  это рябь на поверхности евро­
пейского моря, которую благовоспитанный человек просто не должен заме­
чать; клюква же и брусника — это грозный фатум русской жизни, стыдиться 
их до головокружения —  прямая наша обязанность от колыбели и до могилы. 
«Несть се благодать, и дар, но долг паче».

Вообще же, две версии батюшковской болезни, с которыми вы познакоми­
лись, кажутся одинаково правдоподобными и глубокомысленными. В жизни, 
все происходило проще и нелепее: мать и сестра Батюшкова были душевно­
больными, болезнь нашего поэта была наследственной.
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Чувствую сам, что сказанное сегодня о Батюшкове прозвучало с излишней 
жесткостью и определенностью.

Хотя своя неправда, своя «смертная часть» в Батюшкове, безусловно, име­
лась. Ну так что же? Нехорошо любить ложь в человеке; немногим лучше —  
закрывать глаза на ложь в человеке; но хуже всего —  человека, со всей его 
ложью, не любить. И если в моем изложении фигура одного из классических 
русских авторов оказалась освещенной только со своей «смертной» стороны, 
то в этом, со всей очевидностью, проявилась моя неправда, мой недостаток 
любви к покойному Константину Николаевичу.

Чем совершеннее человек, чем человек православнее, тем меньше зла видит 
он в окружающих, тем острее ощущает неистребимость злого начала в своей 
собственной душе. «Все жители этого города от большого до малого войдут 
в Царство Божие за добродетели свои, а я один пойду в вечную муку за грехи 
мои» —  вот та степень духовного самочувствия («мера александрийского 
кожевника»), выше которой Церковное Предание не указывает нам ничего.

В конце концов, сам Наполеон оказался недостаточно плох для роли 
антихриста. Не случайно же угодил он в плен именно к англичанам — он, 
имевший смелость злодействовать с открытым забралом и лицемерием, нацио­
нальным недугом англосаксов, себя не запятнавший! И не случайно получил 
этот прекрасный подарок —  шесть лет очистительных страданий, шесть лет 
тишины.

Что уж говорить о Батюшкове!
Конечно, его представления о достоинстве родного языка, о путях развития 

русской культуры, о месте русского человека в семье народов были вопиюще 
неточными. В этом отношении злую шутку с Батюшковым сыграло его 
первоклассное образование. Чем глубже погружался он в творения ведущих 
европейских умов, тем меньше оставалось у него шансов пробиться к истине. 
Предпочесть простосердечные творения Тихона Задонского, доморощенные 
теории адмирала Шишкова прославленным трудам Мармонтеля, Фенелона, 
Вольтера, Бартелеми —  такой подвиг слишком заметно превышал силы 
Батюшкова, подточенные регулярным и тщательным воспитанием в элитарных 
пансионах Санкт-Петербурга. Крылову больше повезло с педагогами. Рас­
ставшись со злым повытчиком из тверской канцелярии, он сохранил возмож­
ность умственной инициативы, умственного роста — Батюшков прожил в 
искусстве целую жизнь, ни на шаг не отступив от колеи, проложенной для него 
воспитателями - иезуитами.

Но нам, с нашими правильными понятиями, вряд ли удастся оказать русской 
культуре и малую часть тех услуг, которыми одолжил ее Батюшков.

£)ело  в том, что количественные различия не имеют существенного значе­
ния в царстве поэзии.

В дождевой капле меньше воды, чем в Ладожском озере; в солнце больше 
огня, чем в серной спичке. Но стихия огня, одна из четырех мировых стихий, 
присутствует в горящей спичке, как и стихия воды — в дождевой капле.

В зажженной спичке не просто больше огня, чем в громадной Ладоге, — 
в отличие от последней, в спичке он есть. О т спички может сгореть великий 
город; ею же в принципе может быть зажжено и новое солнце.
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Батюшковская свеча горела несколько минут, и этого достаточно для тех, 
кто любит свет высокой поэзии, кто его ищет.

(Что же касается специфических «итальянских звуков» в стихах Батюш­
кова, то тут уместно будет вспомнить авторитетное мнение Катенина о «напев­
ной, приторной роскоши звуков, которую сами итальянцы напоследок в своих 
стихах заметили» и от которой сумели отказаться. Величайшим поэтом Ита­
лии был и остается до сегодняшнего дня суровый Дант, чей слог Катенин 
называет «истинно образцом». К  сожалению, Батюшков в своих итальянских 
штудиях не этому образцу следовал.

Впрочем, легко заметить, что лучшие батюшковские строки: «О , память 
сердца! Ты  сильней рассудка памяти печальной...», «Б ез смерти жизнь не 
жизнь: и что она? сосуд, где капля меду средь полыни...», счастливо-наглая 
«Вакханка», в которой каждый стих до сих пор кусается и жжется, величавые, 
скорбные строфы элегии, в которой поэт описал свое возвращение в Москву 
1813 года, сожженную Москву:

И там, где зданья величавы 
И башни древние царей,
Свидетели протекшей славы 
И новой славы наших дней;
И там, где с миром почивали 
Останки иноков святых 
И мимо веки протекали,
Святыни не касаясь их... —

совсем не заражены приторной модной певучестью.)

{Бели Жуковского мы назвали поэтом для юношества, то для Батюшкова 
невозможно указать сколько-нибудь представительную категорию читателей. 
Редкие минуты был он великим поэтом; добивался же этих состояний каторж­
ным трудом, следы которого, повторимся, слишком заметны в его творчестве. 
Читателей у Батюшкова было во все времена немного.

И только литератор в России такой роскоши —  не тратить времени на 
чтение Батюшкова —  позволить себе не может.

Не все понимают, кажется, что у Жуковского, Пушкина, Лермонтова учить­
ся бесполезно. Сколько ни учись — заново не родишься, на царского сына не 
выучишься, «Русалку» и «Ангела» в семнадцать лет не напишешь. Батюшков, 
слабо начинавший, прибавлявший по капле, мучительно долго преодолевавший 
трудности, общие для всякого человека, собравшегося написать страницу по- 
русски, —  живое учебное пособие для начинающих авторов.

Жизненный опыт Батюшкова —  опыт писателя, сумевшего разжечь кро­
хотную искру природного дарования, сумевшего наперекор судьбе добавить 
/;ве-три странички к многотомному своду классической русской литературы и 
заплатившего за это страшную цену, —  останется навсегда поучительным и 
актуальным.

Батюшков у нас —  поэт для специалистов, поэт для поэтов.


