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БАТЮШКОВ НЕ БОЛЕН
Главы из книги

Чтобы судить вещь, а паче человека, должно 
его видеть со всех сторон, знать все обстоятельно, 
и тогда только, подумавши, решиться. Но и тогда 
я бы боялся суд положить. Один Тот, который 
выше нас, нас и рассудит.

Батюшков — Гнедичу (Хантаново, июнь 1808)

С е р е б р я к о в :  Утром поищи в библиотеке 
Батюшкова. Кажется, он есть у нас.

Чехов, «Дядя Ваня»

ЧАСТЬ I 

ИЗ ДНЕВНИКА ДОКТОРА АНТОНА ДИТРИХА, 1828 г.

июня. Утром, около 10 часов, отправился я за больным сов- 
Jl местно с бароном Барклай де Толли. Карета должна была 
дожидаться нас у подошвы горы. На дороге мы повстречали док
тора Клодца, который от имени доктора Пирнитца просил нас при
вести карету обязательно к самым воротам дома ввиду сильного 
возбуждения у больного, боясь, что при спуске с горы мы легко 
можем натолкнуться на неприятные случайности. Простившись с 
Пирнитцем и его семьей, мы отправились в комнату больного с тяже
лой обязанностью на плечах. Впереди шел барон, за ним: я, доктор 
Вейгель, служитель Яков Маевский, назначенный нам сопутствовать, 
сиделка Тейергорн. Больной полулежал на софе, свесив одну ногу 
на пол. Барон подошел к нему, обратившись к нему на французском 
языке. Больной ответил, что незнаком с ним и желал бы узнать, с 
кем имеет удовольствие говорить. Барон, назвав свой чин и фами
лию, сообщил ему, что он должен отправляться на родину, при
бавив, что карета уже у подъезда и вещи его уложены. «Слишком 
поздно, — ответил Батюшков по-французски, — я здесь уже четыре 
года! Конечно, я готов с удовольствием ехать!» Барон представил ему 
меня как его сопутника, и больной, после опроса меня, кто я такой, 
объявил мне, что не нуждается во враче. Русским лакеем остался 
доволен. Затем быстро вскочил и, бросив на пол только что взятую 
им летнюю фуражку, резко оттолкнул барона и меня в сторону и,
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пройдя между нами, бросился ниц перед распятием, нарисованным 
им самим на обоях углем. Все присутствующие были поражены 
и глубоко тронуты. Затем, поднявшись, сел на софу и, перепутав 
сапоги с туфлями, встал, взял фуражку и начал спускаться с лест
ницы впереди нас. Во всех его движениях и словах проглядывали 
раздражение и еле сдерживаемая злоба. Ни малейшего проявления 
радости, хотя исполнялось давнишнее его желание. У дверцы каре
ты стоял Шмидт, его больничный служитель, Батюшков спросил 
его, едет ли он также вместе с ним, перекрестил его и сел в карету, 
которая немедленно отъехала, так как все делалось крайне поспешно! 
Высунув из экипажа руку, он делал такие движения назад, как будто 
хотел безвозвратно отстранить от себя прошлое, и все время, пока 
мы выезжали из ворот, кричал: «Проклятие!» Обратившись ко мне, 
сказал: «Советую Вам молиться Богу». Сам же он крестился без пере
рыва, не говоря при этом ни слова. Барон провожал нас на лошади 
в продолжение целого часа, затем, протянув мне руку, распростился 
с нами. Больной оставался покойным целый день, отвечая только на 
предлагаемые ему вопросы, притом кратко и совершенно серьезно. 
К вечеру приехали мы в Теплиц; шел сильный дождь. Я спросил его, 
как он хочет: остаться или же ехать дальше? «Это зависит от Вас, так 
как на этот счет не имею никаких фантазий», — был его ответ. Мы 
остались; он, как казалось, сильно истомленный, улегся на диван. 
От еды отказался, хотя за обедом съел только небольшой кусок чер
ного хлеба; просил вина для мытья головы, которая у него болела. 
Ночью несколько раз вставал и, высунувшись из окна, молился Богу.

БРАТЬЯ

В 1880 году Помпей Николаевич Батюшков, младший и сводный брат 
поэта Константина Батюшкова, приехал в Даниловское. Это было родо
вое имение дворян Батюшковых. Оно находилось в пятнадцати верстах от 
уездного городка Устюжна Вологодской губернии. Дорога, обсаженная со
снами, шла через поле и поднималась влево на холм. С переднего крыльца 
усадьбы открывался широкий вид на поля и перелески, которые тянулись 
до горизонта. До Вологды отсюда было три дня пути, до Москвы неделя, до 
Петербурга — две.

Дом вот уже много лет пустовал. Он был с мезонином и башенкой и 
с выходом на две стороны. Когда управляющий открыл ставни, Помпей 
увидел, что после смерти отца почти ничего не изменилось. Как и в дет
стве, с портретов взирали Батюшковы-предки в екатерининских париках 
и мундирах, а кресло в кабинете стояло так, словно отец вышел и сейчас 
вернется. Жизнь прошла, а вещи не изменились, только глубже спрятали 
свои истории.

Усадебный парк, разбитый еще пленными французами, за полвека вы
соко поднялся, и теперь липовые ветки почти не пропускали свет в окна. 
Если бы слуховая память умела воспроизводить звуки, в полумраке гости
ной обязательно бы скрипнула половица и раздался голос. Но чей? Почти 
никого из обширной семьи Помпея не осталось в живых. Отец умер, когда 
мальчику исполнилось шесть лет, а матери он не помнил, она умерла рань
ше. Константина похоронили четверть века назад в Вологде, так и не из
лечив от помрачения разума. Четверо из пяти сестер Помпея тоже были в 
могиле, а с последней, сводной сестрой Варварой он был в давней ссоре. 
Самому Помпею Николаевичу перевалило за семьдесят.

Он прожил длинную жизнь и много успел по службе. Историк и эт
нограф, он служил в Вильно по ведомству Министерства народного про
свещения, был действительным тайным советником и кавалером орденов 
и даже председательствовал в комиссии по достройке храма Христа Спа
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сителя. К нему обращались «Ваше Высокопревосходительство». За своего 
отца, обойденного по службе, он как будто наверстывал упущенное. Впе
реди было главное дело Помпеевой жизни. К столетнему юбилею он хотел 
издать собрание сочинений и писем «брата Константина», чей портрет и 
теперь висел в предспальне.

Существует несколько живописных изображений поэта, и все они не
схожи друг с другом — как если бы художники изображали какого-то дру
гого, каждый раз нового Батюшкова. Мы никогда не узнаем, как поэт вы
глядел в реальности. Однако до эпохи массовой фотографии дожил Пом
пей Батюшков. Есть несколько снимков, самый отчетливый из которых 
запечатлел его в полный рост: со шляпой и перчатками в одной руке и 
тростью в другой. По родственному сходству сводных братьев мы можем 
предположить, как выглядел сам Константин Николаевич, если мысленно 
переоденем Помпея в платье начала века и уберем голову по тому времени: 
с начесанными вперед волосами, например.

Описывая внешность Батюшкова, современники отмечали подвижность 
его черт. Лицо поэта моментально отражало перемену внутреннего состоя
ния. При малом даже для того времени росте лицо Батюшкова казалось 
по-детски живым и обаятельным. Крючковатый нос делал его похожим на 
птицу. Что до Помпея, то на фотографиях мы видим лицо с тонкой, словно 
поджатой верхней губой и выдающимся носом. Брови резко очерчены, ши
рокий лоб открыт, общее выражение несколько надменное, что при малом 
росте производит впечатление скорее комическое.

Батюшкова крестили 8 июля 1787 года. Среди прочих имен в святцах 
на этот день значились святые ярославские князья Василий и Константин, 
и это имя (Константин) откликнулось в душе Николая Львовича не только 
близостью соседней губернии. Крестины Помпея, например, вообще не со
впадали с днем мученика Помпея. Вероятно, ответ стоит поискать на книж
ных полках. Любимыми книгами Николая Львовича были античные класси
ки: поэты, историки и философы, и он мог запросто дать сыновьям имена 
великих правителей, о которых эти книги рассказывали. Ничего удивитель
ного здесь, кажется, не было; придворный поэт Петров назвал сына Язоном, 
бывали и другие случаи. Традицию эту впоследствии высмеял Гоголь.

Античными именами Николай Львович как бы напутствовал детей в 
большое плавание. Помпею, действительно, это плавание удалось осуще
ствить, а старший Константин считал себя неудачником. В его болезнен
ном рассудке это предубеждение принимало обратный характер; он часто 
требовал высоких почестей и на вопрос, зачем ему в храм, говорил: «Чтобы 
посмотреть, как молятся мне». Батюшков не мог не знать, что его тезку им
ператора Константина Великого объявили богом еще при жизни.

В собрание сочинений, которое задумал к юбилею брата Помпей, он 
хотел включить не только стихи и письма Константина, но и биографи
ческий очерк. Его взялся написать историк литературы Леонид Майков, 
младший брат поэта Аполлона Майкова. Однако материала, тщательно со
бранного Помпеем и отосланного (с пометками и комментариями) Майко
ву, оказалось так много, что очерк перерос в исследование. В трехтомнике 
это исследование займет чуть ли не целую книгу. На долгое время текст 
Майкова станет хрестоматией по истории жизни Батюшкова. Эта книга и 
сейчас выходит отдельными изданиями.

Помпей хотел разместить в собрании и очерк болезни своего брата. Он 
заказал его сослуживцу по Вильно, педагогу Николаю Новикову. Однако тот 
погрузился в дело с таким энтузиазмом, что очерк тоже перерос в трактат. 
Взяв за основу дневники доктора Дитриха, который пользовал Батюшкова 
на пути из Саксонии в Россию (а потом и в Москве), — Новиков чуть ли 
не впервые в истории литературы попытался увязать болезнь с творчеством; 
то, как навязчивая идея, например, может обуславливать образный ряд и
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самый ход мысли; как творчество превращается в орудие борьбы с раздвое
нием личности; как оно это раздвоение до поры до времени отражает.

Все эти размышления, иногда слишком прямолинейные, хоть и пере
кликались с эпохой декаданса с его страстью к темной стороне личности, 
но для Помпея, человека другого времени и понятий, были неприемлемы, 
особенно в юбилейном трехтомнике. Он отказался от его печатания. Он по
считал подобную связь поэзии и болезни вульгарной. Вместо трехсотстра
ничного новиковского опуса он решил дать дневниковую заметку доктора.

До наших дней сохранился удивительный документ, с помощью кото
рого можно было бы восстановить усадьбу Даниловское какой она была в 
XVIII веке, — восстановить вплоть до чепчиков и чайных ложек. Это опись 
имущества, составленная дедом поэта. О Льве Андреевиче Батюшкове из
вестно немного. При Елизавете он участвовал в турецком и очаковском 
походах, воевал в Швеции и Финляндии, а в семидесятых годах недолго 
побыл предводителем дворянства Устюжско-Железопольского уезда. Судя 
по письмам сыну Николаю, нрав Льва Андреевича соответствовал слогу 
(«Ежелиже неисполнит моего повеления, то поеду в скорости сам в Петер
бург, и когда ево тут найду, то приезд мой будет к ево несчастию»).

Этот самый Лев Андреевич, удалясь на покой в Даниловское, зажил 
помещичьей жизнью. Ее материальная сторона отразилась в описи. Это на
стоящий памятник быту классической русской усадьбы помещика средней 
руки. Дед поэта был хваткий хозяйственник и сутяга, «приращивающий» 
земли, и к моменту рождения внука Константина владел 342 душами муж
ского и 327 женского пола. Опись он выслал сыновьям для раздела имуще
ства, если таковое потребуется. Как истинный помещик, он больше пекся 
о будущем, чем о настоящем.

Большая часть вещей из описи сохранялась в доме довольно долгое 
время, а кое-что и сейчас окружало Помпея. Среди этих предметов Помпей 
провел детство, пока не умерла мать, а потом отец. В письмах к старшим 
сестрам поэт Батюшков называл осиротевшего мальчика «нашим малень
ким». Сам он остался без матери примерно в том же, что и Помпей, возрас
те. Кроме сводных сестер и брата и единоутробной сестры Юлии у Помпея 
никого не было.

Помпей помнил их первую встречу. К старшему брату он относился, 
надо полагать, с благоговением (воин, литератор) — но белокурый, неболь
шого роста человек, поднявшийся навстречу из-за отцовского стола, мало 
напоминал военного офицера. Он был похож на отца. Возможно, два эти 
образа, отца и брата, слились в сознании мальчика, тем более что Помпей 
годился Константину в сыновья. Однако настоящей близости между бра
тьями не было, да и виделись они редко. Батюшков оплачивал Помпею 
пансион и регулярно справлялся о нем (всегда с нежностью) в письмах к 
сестрам. На этом его «отцовское» покровительство заканчивалось. Только 
когда придет время канонизации Батюшкова-поэта, когда его объявят пред
течей Пушкина, Помпей «сочинит» этот образ — старшего брата-отца и 
покровителя — для утверждения уже собственной легенды.

Дед Батюшковых Лев Андреевич был педантом, и это хорошо видно по 
«статьям» описи. Их семнадцать, и каждая посвящена той или иной сфере 
материальной жизни в Даниловском. Благодаря этому документу мы знаем, 
что носили Батюшковы-помещики, каким иконам молились и какие книги 
читали, на чем готовили и ели, в чем и на чем спали, что запрягали зимой 
и летом, и чем запрягаемое чинили, и как звали тех, кто чинит, и тех, кто 
запрягает. Учтено было все до последнего ухвата и «молошника» — мы даже 
знаем, сколько «водочных кубиков» (самогонных аппаратов) имелось в Да
ниловском. Описание одних только рюмок занимает в описи полстраницы 
(«Рюмочка с золотом водочная, одна. С цветами рюмочка, одна. Полиро
ванных малых, две. Толстых с каемочками водочных, три; да разбито три.
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Другого манеру с цветами малая водочная одна. Винных рюмок с цветами 
одиннадцать. Гладких к столу винных одиннадцать. Для наливки гладких 
малых двадцать одна. С цветами малых для наливки рюмочек, две. Блюде
чек хрустальных для закусок разных шесть; в тем числе склеенное одно»). 
Иногда описание сопровождается пометкой, которая на мгновение приво
дит картинку в движение: «На заячьем меху одеял два, из них Александре 
Григорьевне отдано одно». Из небытия извлечены даже несуществующие 
вещи, например, «сорочка галанская», пущенная на галстуки, или шпага, 
«украденная Омельяном».

До открытия уральских месторождений, до XVIII века, из болотной 
руды вокруг Устюлсны добывали железо; Петр I метал в шведов ядра, 
отлитые на здешних заводиках; здесь жили гвоздари, котельники, сково- 
родочники, замочники, угольники и т. д. Шпагу, украденную Омельяном, 
можно было продать кому-нибудь из них, тем более что ходили из 
Даниловского в Устюжну одним днем. Судьба Омельяна могла бы много 
сказать о характере Льва Андреевича. За «предерзостный поступок» он 
был вправе наказать холопа не только плетьми или розгами, но даже 
сослать в Сибирь. Эта возможность появилась у  поместных дворян еще 
при Елизавете. Принимая ссыльных на казенные земли за Уралом, госу
дарство получало дармовую рабочую силу, а помещику взамен сослан
ного давалась рекрутская квитанция, освобождавшая годного к службе 
крепостного от воинской повинности. Решение о степени вины и форме 
наказания принимал помещик. С помощью квитанции он мог освободить 
хорошего работника от армии, то есть сослать в обмен на белый билет 
увечных, нетрудоспособных (и ни в чем не виновных) людей.

Все в порядке было в усадьбе и с книгами. Помимо уставов военных и 
купеческих, и атласов, и лечебников, и Евангелий, в библиотеке Льва Ан
дреевича имелись сочинения Марка Аврелия, Квинта Курция, басни Эзопа 
и «Сократово учение», а также «Жиль Блас» Лесажа и оды Ломоносова. 
Список хоть и небольшой, и пестрый, но для вологодской глухомани, ви
димо, выдающийся. Чтение и вообще было главным источником самых 
общих знаний о мире и человеке, особенно в провинции. Какие книги 
окружали поместного дворянина в усадьбе, таким он и вырастал. Будущий 
адмирал и академик Шишков, например, воспитывался на книгах церков
ных, вследствие чего рассматривал судьбу русской литературы сквозь при
зму церковно-славянского языка и даже создал лингвистическую теорию — 
любопытную, но ошибочную.

Были среди вещиц и диковинные, например, турецкие удила и казан, 
который отец Льва Андреевича, прадед поэта, захватил в Очаковском сра
жении (1737). Казан служил янычарам не только общим котлом, но и чем- 
то вроде военно-полевого талисмана. Потерять казан означало потерять 
военную честь и доблесть. А теперь даниловские нагревали в нем воду в 
бане для мытья и стирки. Некоторые из предметов взяли с собой сестры 
Варвара и Александра, отселяясь от отца, когда он снова женился, в другое 
имение. Что-то ушло в приданое старшей Анне, венчанной здесь же, в Да
ниловском, с помещиком Абрамом Гревенсом. Некоторые вещи составили 
обстановку Даниловского уже в новое время — например, вот этот ящик 
под шкафом.

Среди дворовых ходили слухи, что в «гробике» лежит черная нога и что по 
ночам она ходит по дому. Это был протез Помпеева тестя. В сражении с на
полеоновской армией под Кульмом (1813) Николаю Кривцову оторвало ядром 
ногу, и остаток жизни он проходил на голландском протезе. Его дочь Софья, 
выйдя замуж за Помпея, после смерти отца не пожелала расстаться с протезом, 
так он оказался в Даниловском. Возможно, в сознании Помпея эта «нога» как- 
то увязывалась со старшим братом Константином — поэт Батюшков участво
вал в той же военной кампании, что и Кривцов, хотя и не был ранен.
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Для маленького Помпея война была законченным прошлым, и костыль 
с протезом, которые хранились за шкафом, были частью его легенды. На 
этом костыле брат Константин вернулся в Даниловское из другого военного 
похода. Свою боевую отметину он получил на несколько лет раньше Пом- 
пеева тестя: в сражении под Гейльсбергом (1807), когда Наполеон громил 
коалицию. От ранения Батюшков оправился, но ревматические боли не 
давали ему покоя весь остаток жизни. В больном рассудке он часто разго
варивал со своей ногой и даже писал ей стихи.

Чтение книг создавало в уме образы, мало совместимые с миром про
винциальной усадьбы. Взгляд, поднятый от страницы «Метаморфоз» Ови
дия, блуждал по заснеженному полю и упирался в лес. Вот села на ветку 
галка, и столбик снега упал на сугроб. Вот со двора понесли рогожи. Ме
лодия чужого языка переплеталась с пением крепостных девок. Рассуждая 
о батюшковских «Опытах в стихах и прозе», Пушкин скажет, что у того 
«слишком явное смешение древних обычаев мифологичских с обычаями 
жителя подмосковной деревни». Но таков и был путь русской поэзии — к 
реальной, а не условной жизни, намеченный еще Державиным, продолжен
ный Батюшковым, но до конца пройденный лишь самим Пушкиным.

Могилы Батюшковых-предков находились в дальнем конце парка — там, 
где рельеф идет на подъем и резко обрывается к дороге. И прадед, и дед, и 
отец, и мать Помпея упокоились вокруг большого храма на этом всхолмии. 
Двадцать лет назад Помпей планировал перенести сюда из Вологды прах 
старшего брата и даже добился разрешения властей на перезахоронение. 
Это было бы данью дворянской традиции, чтобы сыновья лежали рядом с 
отцами. Но всполошилась сводная сестра Варвара. Она была категорически 
против того, чтобы останки ее брата переместились в Даниловское. Она 
написала письмо министру внутренних дел Валуеву с просьбой приостано
вить перезахоронение. Во-первых, она была оскорблена тем, что Помпей 
не поставил ее в известность о своих намерениях. Во-вторых, поэт завещал 
похоронить его в Спасо-Прилуцком монастыре Вологды; в-третьих, в свое 
время Помпей не принял участия в обустройстве могилы брата и памятни
ка на ней и не имел, по мнению Варвары Николаевны, морального права 
распоряжаться останками. В-четвертых, Даниловское в ее сознании было 
давно и прочно связано с новой семьей отца и его детьми от второго брака; 
она не хотела возвращаться туда, пусть даже и на могилы. В Рукописном 
отделе Российской национальной библиотеки хранится черновик письма, 
которое по просьбе Помпея написала Варваре его жена Софья (сам он по- 
чиновничьи устранился). По тону этого «оправдательного письма» видно, 
насколько холодны стали их отношения. История с перезахоронением рас
строила их. Помпей и сейчас, двадцать лет спустя, чувствовал себя уязвлен
ным. Трехтомник брата, который он задумал, мог бы снова возвысить Его 
Высокопревосходительство. Он не мог предположить, что и храм, и моги
лы предков через каких-нибудь полвека без следа сгинут, а строчка поэта 
Батюшкова («Минутны странники, мы ходим по гробам») превратится из 
метафоры в реальность.

ОТЦЫ И ДЕТИ

Константину Батюшкову было шесть лет, когда у его матери обнару
жились признаки помешательства. Отец повез ее из Вятки, где служил, к 
врачам в Петербург, но лечение не помогло, и в 1795-м Александра Григо
рьевна скончалась. С четырьмя дочерями и сыном на руках, с огромными 
долгами за лечение — Николай Львович остался в Петербурге один. Он 
проживет в этом городе два года. Все это время он будет вести бесконеч
ную борьбу с безденежьем. Чтобы покрыть проценты по долгам и оплатить 
пансион дочерям (Елизавете, Александре и Анне), он просит в Государ
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ственном заемном банке деньги под залог имений покойной жены. Банк с 
ответом затягивает. Николай Львович ждет не только ответа из банка, но 
и повышения в чине, которое давно вышло. Он хочет служить в столице, 
и новый чин увеличивает шансы на хорошую должность. Но Екатерина II 
не подписывает указ. Батюшков остается надворным советником, его явно 
обходят чином. Смерть Екатерины (1796) дает новую надежду, но хватит ли 
денег ждать, и сколько? Никто не знает. Девятилетний Батюшков мог хоро
шо запомнить отца именно в то время, в Петербурге они жили под одной 
крышей. Ему сорок пять, он вдовец, детям нужна учеба, а время и деньги 
утекают в песок. Николай Львович живет в страхе, что надежды не оправда
ются. В его возрасте подобное «искание» унизительно и действует изматы
вающе. Вся надежда теперь только на нового императора. Многим тогда 
кажется, что с воцарением Павла судьба страны и людей переменится.

Как только Павел взошел на престол, Николай Львович подает про
шение. Он просит императора о помощи, но не себе, а малолетним детям 
Константину и Варваре. Он пишет, что «не в состоянии воспитать пристой
ным образом» детей из-за «бедственного положения». Но ответа нет, деньги 
за обучение надо изыскивать самостоятельно. Генерал-прокурор А. Н. Са
мойлов обещает место советника в одном из столичных банков, но назначе
ния тоже нет, а долги растут. Издержки столичной жизни не покрываются 
доходами от имений. К этому времени относятся увещевательные письма 
от отца с требованием немедленного отъезда Николая Львовича в Данилов
ское «с большими тремя дочерьми». Но сын все не едет. Только в 1797 году 
Николай Львович получает наконец своего коллежского советника — чин, 
который обычно выслуживали к тридцати годам. Но хоть и обращаются те
перь к Николаю Львовичу «ваше высокоблагородие», хоть и полагается ему 
годовой пансион в двести рублей с копейками — в его судьбе это ничего не 
меняет. Получив чин, но так и не получив должности, он принимает окон
чательное решение. Он отдает Константина и Варвару в пансион и уезжает 
к отцу в деревню. Теперь только письма связывают его с детьми и внешним 
миром.

Если верно, что человек исповедует то, в чем испытывал недостаток, 
то вся философия Батюшкова (о пользе родительского тепла и домашнего 
воспитания) кричит о том, что ни того, ни другого поэт не получил. То, 
что отец это чувствовал, мы слышим в письмах. Стиль писем неровный, 
дерганый. С одной стороны, Николай Львович пытается следовать дворян
ским традициям и выдерживает суровый назидательный тон. С другой, он 
понимает, что не вправе так разговаривать с сыном, для которого не сделал 
всего, что мог бы. Через эпистолярные штампы того времени мы слышим 
голос человека, который измучен и собственной виной, и тем, что не в со
стоянии ничего исправить. Но постепенно тон этих писем меняется. После 
возвращения Батюшкова с войны Николай Львович все чаще говорит с 
сыном как с другом и единомышленником. Страстью, сближавшей отца и 
сына, во все годы была литература. Оба они были читатели. В разные годы 
в разных письмах, которых дошло до нас, увы, мало, речь почти всегда за
ходит о книгах, нужду в которых Николай Львович имеет в деревне. Он 
любит иллюстрировать свои горестные мысли цитатами. «Все минется, мой 
друг, — пишет он, — и минется скоро. Надобно уметь сносить с терпением 
возлагаемое Святым провидением. Оно тяжко и несносно чувствительным 
сердцам. Но что же делать, надобно почаще читать сии Гомеровы стихи:

Мы листвиям древес подобны бытием.
Одни из них падут от ветра сотрясенны,
Другие вместо их явятся возрожденны,
Когда весна живит подсолнечну собой.
Так мы: один умрет, рождается другой».
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Когда Николай Львович узнает о литературных успехах сына, он не 
скрывает волнения: «Читал, мой друг, твои „Воспоминания”, читал и пла
кал от радости и восхищения, что имею такого сына».

В том, что его обошли по службе, Николай Львович усмотрел эхо дав
ней истории. Она уводила в прошлое семьи Батюшковых. Чтобы оплатить 
долги, сделанные в Петербурге, Николай Львович продал доставшийся ему 
от отца каменный дом с садом в селе Тухани Бежецкого уезда. С ним была 
связана мрачная история, которой мнительный отец поэта часто приписы
вал свои жизненные неудачи. История эта случилась в начале правления 
Екатерины Великой. В глазах большей части провинциального дворянства, 
не имевшего прямых выгод от дворцового переворота 1762 года, Екатери
на была самозванкой. Она не могла не знать об этих «мнениях». То, на
сколько щепетильной императрица была в этом вопросе, нам известно по 
воспоминаниям графа Румянцева, который, например, писал, что Екате
рина «с вниманием относилась к оппозиционным настроениям даже среди 
нескольких пожилых дам». В другом анекдоте, который Пушкин приво
дит в «Table Talk», речь идет об угрозах расправы над князем Александром 
Хованским, который «язвительно поносил Екатерину». Чтобы остановить 
дерзкого князя, Екатерина пишет генерал-губернатору Москвы, чтобы тот 
внушил Хованскому «все мои учреждения и всех моих поступков не тол
ковать злодейской дерзостию», иначе «он доведет себя до такого края, где 
и ворон костей не сыщет». Тогда, в 1766 году, князь отделался легким ис
пугом, но уже через три года императрица показала, на что действительно 
способна. В полной мере ее жестокая подозрительность отпечаталась на 
судьбе Ильи Андреевича Батюшкова, родного дяди Николая Львовича. Этот 
Илья Андреевич (брат Льва Андреевича) как раз и жил в имении Тухани. Он 
был человеком с богатым и подвижным воображением. В провинциальной 
глуши, отягченная пьянством, фантазия его приняла болезненные формы. 
Он решил, что его сосед и собутыльник, помещик Ипполит Опочинин, — 
не кто иной, как сын покойной императрицы Елизаветы и английского ко
роля Георга; внук Петра Первого и законный наследник престола то есть.

Илья не только поверил в эту опасную фантазию, он убедил в ней не
счастного соседа Опочинина. Тот случайно проговорился; «заговор» рас
крыли по доносу; в Устюжну выдвинулась государственная комиссия во 
главе с обер-прокурорм Сената Всеволжским. Илью Андреевича пытали, 
но даже тогда он не смог показать ничего вразумительного. Было ясно, что 
«заговор» есть плод белогорячечной фантазии провинциального помещика. 
Однако дать обратный ход делу о «государственном перевороте» было уже 
невозможно, и «левиафан» сожрал бедного Илью Андреевича без остатка. 
Он был сослан именно туда, «где ворон костей не сыщет», — в Сибирь. 
Племянника-подростка, будущего отца поэта, который на беду гостил тогда 
у дяди, запугали, чтобы он ни рассказывать, ни думать не смел об услы
шанном. С тех пор, считал Николай Львович, их фамилия оставалась у 
Екатерины на плохом счету. Даже под конец жизни она не считала Батюш
ковых благонадежными. Несчастного Илью помиловали только при Павле, 
но посланные в Сибирь вернулись ни с чем: Илья Андреевич в Сибири 
обнаружен не был. И вот эти Тухани ушли за пятнадцать тысяч. Николай 
Львович словно хотел избавиться от кошмара, который столько лет пре
следовал его.

Подобно своему двоюродному деду, поэт Батюшков тоже поверит 
в то, что выдумает. Мысль о царской немилости разрастется в идею 
о собственной экзистенциальной ненужности — Батюшкова поэта и 
человека. Первые годы взрослой жизни он еще пытается переломить 
«злой рок», сыграть за несколькими столами (карьера, семья, дружба, 
творчество). Но ставки одна за другой проиграют. От невозможности 
выстроить жизнь так, как ему хочется, а не так, как она сама скла
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дывается, у  него начнутся депрессии, сменяемые манией преследования. 
Его отец будет вспоминать в письмах несчастного Иова — Батюшков 
напишет, что «всех нас гонит какой-нибудь мстительный бог». 
Постепенно он утвердится в мыслях о собственной отверженности, и 
убеждение это определит не только характер поэта, но и его судьбу. 
Вызванная к жизни болезненным воображением, идея разбудит дремав
шую в Батюшкове болезнь. Сознание поэта не только определит бытие, 
но со временем полностью подчинит его себе.

Должность, в которой находился отец Батюшкова до болезни жены и 
финансового краха, была прокурорской. Он служил в городском магистра
те, где велись дела горожан. Судя по послужному списку, Николай Львович 
был вполне успешен в этой должности и даже имел награды. Но никакой 
любви к тому, чем он занимался, не испытывал («Коль несносно читать, а 
иногда и подписывать: высечь его кнутом, вырвать ноздри, послать на ка
торгу — а за что и почто, Бог ведает»). Он занимал нелюбимую должность 
все восьмидесятые годы — то в Великом Устюге, то в Ярославле, то в Вятке. 
Он служил верой и правдой, о чем сам напомнил императору Павлу, когда 
просил о помощи. По его подсчетам, одних недоимок с его помощью вер
нулось в казну на десятки тысяч.

Честный чиновник и порядочный человек, да еще в провинции на такой 
«взяточной» должности, как прокурорская, был белой вороной. Возможно, 
его и переводили-то с места на место, лишь бы поскорее избавиться. Он 
же все время просил только об одном, чтобы служить поближе к своим 
имениям; в Вологде то есть. Но пути чиновничьих решений неисповедимы, 
и Николай Львович годами кочевал по городам севера в надежде получить 
обещанное. Пока наконец не освободилось место в родной Вологде, где в 
1787 году и родился его первенец Константин Батюшков.

За шесть лет до рождения сына Николай Львович оказался в Великом 
Устюге (1781), куда его направили на должность прокурора губернского 
магистрата. Это было его первое после выхода из военной службы граждан
ское назначение. Мы находим его в этом городе женатым на Александре 
Григорьевне, урожденной Бердяевой, небедной владелице вологодских и 
ярославских имений. К этому времени он — отец Анны (1780) и Елизаветы 
(1782). В Великом Устюге у Батюшковых рождается третий ребенок — дочь, 
названная в честь матери Александрой (1783).

Три сестры: классическая прелюдия к появлению первенца.
Если Вологда считалась центром северных земель, то Устюг считался 

глухим углом точно. До губернской Вологды отсюда было почти пятьсот 
километров. Когда-то богатейший город в устье Юга (отсюда и название), 
на пересечении торговых путей Европы и Азии — после выхода России 
на Балтику он почти полностью утратил свое торговое значение. Много
численные монастыри и храмы, выстроенные и изукрашенные богатыми 
купцами прошлых веков, сегодня напоминают о славной истории, но уже 
тогда подчеркивали обочину, на которой оказался город. От Батюшковых 
в Устюге останутся записи в исповедных ведомостях, которые велись при 
храмах, и несколько строк из писем, из которых следовало, что в этом го
роде семейство Николая Львовича пережило «великий пожар» и эпидемию 
простудной лихорадки. Катание по воде (а в Устюге живописно сходятся 
Сухона и Юг) и крестные ходы были едва ли не единственными развлече
ниями семейства Батюшковых.

В Устюг Николай Львович отправлялся с условием прослужить без пере
вода не менее пяти лет, однако уже через три с половиной года коллежского 
асессора Батюшкова неожиданно назначают в Ярославль. Единственным 
обнаруженным следом, оставленным Николаем Львовичем в этом городе, 
будет его имя в «Списке благотворителей Ярославского дома призрения 
ближнего». Уже через год (1786) он прибудет в Вологду на должность про
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курора. К этому времени Александра Григорьевна будет носить первенца на 
четвертом месяце. Первым установленным адресом поэта в городе станет 
церковь великомученицы Екатерины во Фроловке, прихожанами которой 
были его родители. Константина крестили именно в этом храме.

Деревни и имения, которыми владели Батюшковы, были раскиданы 
в радиусе 200 — 300 километров от Вологды. До Даниловского с дедов
ским казаном и удилами, например, — два дня дороги. Исследователи 
жизни Батюшкова много писали о тепличных условиях детства будущего 
поэта. Считалось, что, пока Николай Львович менял место службы и жи
тельства, — мальчик находился в родных пенатах под присмотром деда. 
Стихи, написанные поэтом, как будто подтверждают это идиллическое 
предположение. Однако повторимся: если человек исповедует то, в чем 
испытывал недостаток, то вся философия Батюшкова (о пользе родитель
ского тепла и домашнего воспитания) кричит о том, что ничего этого у 
поэта не было. Образы отчего дома в стихах замещали его отсутствие в ре
альности. Взгляд, поднятый от страницы Овидия, видел сороку на ветке, 
но столбик снега падал на мостовую столичного города. Это было окно 
пансиона, а не усадьбы. Абберациями подобного рода будут полны стихи 
поэта. В Вологде маленький Батюшков проведет только раннее детство. 
Вряд ли это время отложится в его памяти.

Вряд ли он запомнил и Вятку, куда неожиданно перевели Николая 
Львовича. Существует предположение, что отец поэта попросился в Вятку 
сам — чтобы новой обстановкой смягчить болезнь жены, чьи признаки 
уже всерьез проявили себя. А заодно удалить ее от детей. Но в испо
ведных списках Вятки он числится вместе с младшими детьми Варварой 
и Константином, а это значит, что никакого безоблачного детства ни в 
Вологде, ни в Даниловском у будущего поэта не было. Младшие дети 
почти все время находились при родителях. Болезнь матери развивалась у 
них на глазах.

В Вятке Николай Львович становится кавалером ордена Святого Вла
димира IV степени за «соблюдение казенного интереса при подрядах и 
откупах», а также «открытие» «непозволенного употребления частными 
людьми казенных лесов». Он подумывает осесть здесь надолго и даже про
сится в отпуск, чтобы забрать из петербуржского пансиона старших доче
рей. Однако в отпуск он отправится по другой причине. В Вятке состояние 
Александры Григорьевны только ухудшится, и вместе с детьми и больной 
женой Николай Львович вынужден будет ехать в далекий Петербург. Если 
правда, что любовь проявляет себя в поступках, то последующий год жизни 
Николая Львовича будет этому подтверждением — за излечение Алексан
дры Григорьевны он будет сражаться до последней надежды. Но чуда не 
произойдет, медицина и в столице окажется бессильной. В 1795 году Алек
сандра Григорьевна скончается и будет похоронена на Лазаревском кладби
ще Александро-Невской лавры. Могилу ее и сегодня можно увидеть среди 
надгробий некрополя XVIII века.

В пансионах, в которых с 1797 года будет жить осиротевший Констан
тин Батюшков, он проведет несколько лет. Выйдя, он останется служить в 
Петербурге и будет жить у родственников, пока не сбежит на войну, и ра
неный вернется в Даниловское только в 1808 году — и только затем, чтобы 
вскоре уехать, ведь его отец женился и старшим детям нет места в одном 
доме с мачехой.

Все стихи Батюшкова о родных пенатах — это разговор о том, чего 
не было. В реальности поэт с раннего детства кочевал и странствовал по 
чужим углам и квартирам вместе с родителями, а в Даниловском бывал 
только наездами и по причинам чаще безрадостным. Он почти не пом
нил мать, а отца больше знал по письмам, которые получал в пансионе. 
За свою взрослую жизнь он так и не обзавелся собственным домом; его 
«пенатами» стала усадьба сестер в Хантанове. Пансионы Жакино и Трипо
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ли, дом дяди, родной, но все же не собственный, имение, где хозяйками 
были сестры, трактиры и жилища друзей в столицах, и казенные квартиры 
на службе в Петербурге, Риме и Неаполе, и военные лагеря и кварти
ры — Батюшков никогда не жил своей семьей и домом, своим очагом. 
Следует всегда помнить при разговоре о нем, что все в его жизни будет 
временным, чужим и случайным; везде он будет проездом. Всю жизнь тя
нувшийся к семейным и домовитым (Муравьевы, Оленины, Карамзины), 
он лучше почувствует таких же, как он, бездомных и рано осиротевших 
(Пнин, Радищев, Гнедич) — словно подтверждая слова вольтерова Задига: 
«...двое несчастных — как два слабых деревца, которые, опираясь друг на 
друга, противостоят буре».

После смерти жены Николай Львович еще два года проживет в Петер
бурге. Он поступит в Комиссию для составления законов Российской им
перии сочинителем «сверх комплекта». Должность, не предусматривавшая 
жалования, бралась единственно для начисление стажа в ожидании нуж
ной вакансии. Но вакансии в Петербурге все не было, обещания санов
ников оказались напрасными. К тому же Николая Львовича неожиданно 
вызвали в Вятку, где открылись служебные преступления и требовалось 
его свидетельство. С воцарением Павла страна ждала перемен к лучшему, 
а Николая Львовича преследовали призраки прошлого. В чине коллежско
го советника, пожалованном наконец Павлом, этот вдовый, отчаявшийся 
и почти разоренный человек, чудом отбоярившийся от поездки в Вятку, 
удаляется к отцу в Даниловское. В отставку он выйдет только в 1815 году. 
Почти двадцать лет он проведет в ожидании, что понадобится царю и 
отечеству.

МАТЕРИ, СЕСТРЫ, ЖЕНЫ

Римская, а затем и Неаполитанская миссия, где в 1819 — 1821 годах 
служил поэт Батюшков, находились на том же побережье, что и Ливорно. 
Не исключено, что в «туристических» разъездах по Италии он посетил 
это место. В 1780 году здесь утонул его родной дядя, брат матери — Ко
ленька, Николай Бердяев. Он служил на пинке «Евстафий», которая по
терпела в Ливорно кораблекрушение. Николаю было всего восемнадцать. 
Размышления о внезапности смерти, осознание которой (внезапности) в 
одну секунду превращает жизнь в бессмыслицу, размышление о том, чья 
рука (и за что) направляет на человека «жало смерти» и существует ли 
эта рука вообще — часто посещали Батюшкова именно в Италии, кото
рая словно насмехалась своей беспечностью над помрачневшим поэтом. 
По странному совпадению буквально через год здесь так же внезапно, в 
расцвете лет, погибнет (утонет) поэт Перси Шелли. Подобно Батюшкову 
обожавший Торквато Тассо и античность, Шелли был всего на пять лет 
младше Константина Николаевича. О существовании друг друга лучшие 
поэты своего времени вряд ли догадывались, хотя Батюшков был знаком 
со стихами Байрона, старшего приятеля Шелли. Он вольно перевел одну 
строфу из его «Чайльд Гарольда» («Есть наслаждение и в дикости лесов») 
и даже написал лорду письмо в Лондон, правда, уже будучи в болезненном 
состоянии разума.

В семье Бердяевых Николай был единственным сыном, и с его смертью 
одна из ветвей рода пресекалась. Старшая сестра Саша, Александра Григо
рьевна, выйдет замуж за Николая Львовича Батюшкова и утратит родовую 
фамилию. Когда в Вологодскую губернию придет ужасная весть из Ливор
но, Саша будет второй год замужем.

Как знакомились и женились в то время в среде поместного дворян
ства — хорошо видно на примере Александры Григорьевны. Ее отец Гри
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горий Бердяев при Елизавете служил в лейб-компании. В Преображенском 
полку это была особая гренадерская рота, учрежденная Елизаветой сразу 
после государственного переворота 1741 года. Рота занималась личной 
безопасностью императрицы (от немецкого Leib — «тело») и ее близких. 
Лейб-компанцы набирались из тех, кто принимал в перевороте прямое уча
стие. Дед поэта Лев Андреевич Батюшков, автор уже знакомой нам описи 
в Даниловском, служил в лейб-компании примерно в то же время, что и 
Григорий Бердяев, дед поэта по материнской линии.

Прослойка дворянства в российском обществе была ничтожной (1% 
населения), и многие, особенно в отдельной или соседних губерниях, были 
друг другу если не дальние родственники, то знакомые знакомых уж точно. 
Дело оставалось за малым, за случаем, и этот случай подвернулся. После 
лейб-компании Григорий Бердяев служил комиссионером по рекрутским 
наборам и уличил воеводу во взятках. Правительствующий Сенат напра
вил в Вологду комиссию для расследования. Возглавил ее тверской вице- 
губернатор Никита Артамонович Муравьев. Он приходился свояком Льву 
Андреевичу Батюшкову (они были женаты на сестрах). Хлопотами Никиты 
Артамоновича, который по службе общался и с тем, и с тем семейством, 
молодых людей решили познакомить, тем более что у отцов было общее 
прошлое, да и жили они по-соседству.

Точных сведений, где провела детство Саша Бердяева, у нас нет, мы 
можем только предположить, что это был Петербург, поскольку здесь слу
жил ее отец. Никаких сведений о ее образовании тоже нет, хотя всех своих 
дочерей она отдавала на воспитание в пансион к француженке мадам 
Эклебен, где их учили языкам, рукоделию, музыке и танцам. Можно пред
положить, что столичная жизнь и хорошее воспитание были «обязатель
ными пунктами» у родителей. Оба они хорошо распробовали вкус этой 
жизни и только под давлением обстоятельств лишились ее; впоследствии 
это болезненное притяжение-отталкивание к столицам унаследует и поэт 
Батюшков.

Какими талантами обладала Саша, мы можем судить лишь по одной со
хранившейся строчке: «Александра Григорьевна подарила сестрице шляп
ку, которую сама убирала...» Это записал Михаил Никитич Муравьев, сын 
того самого тверского вице-губернатора. В гости к нему в Петербург по- 
родственному наезжали молодожены. Впоследствии этот талант перейдет 
ее дочери Елизавете, чей букет, вышитый шелками, поразит воображение 
великой княжны Александры Павловны.

Еще одно свидетельство о характере и жизни матери поэта мы нахо
дим совсем в другой области, помещичьей. Странным образом этот эпизод 
рифмуется с Омельяном, которого неизвестно как осудил за кражу Лев Ан
дреевич. Зато известно, как поступила сама Александра Григорьевна. Вот 
распоряжение о судьбе одного ее беглого дворового: «...наказать плетьми, — 
пишет она, — а по наказании отослать, ежели он окажется годен, в военную 
службу с зачетом мне в предбудущий рекрутский набор. В случае воинской 
службе негодности сослать на поселение с зачетом мне за рекрута, а обрат
но я его к себе взять не желаю».

Душевная болезнь, от которой умерла Александра Григорьевна, переда
валась по наследству. Перепады настроения от апатии до ярости считались 
первыми ее симптомами. Возможно, в одном из таких состояний и было 
подписано это жестокое распоряжение. Ее болезнь, которую тогда называ
ли «черной меланхолией», «ипохондрией», «душевной болезнью», сегодня, 
скорее всего, отнесли бы к шизофрении. Как симптомы этой болезни про
являлись у поэта Батюшкова, известно: гнев, мания преследования, попыт
ки суицида, истовая набожность и полное безразличие к жизни и людям 
часто сменяли друг друга. Можно предположить, что подобным образом 
развивалась и болезнь матери поэта, и было к лучшему, что старшие до
чери, находясь в пансионе, не видели ее в таком состоянии. Зато видел 
Батюшков. Во всю жизнь он почти нигде не будет вспоминать о матери, но
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не потому, что забыл о ней, а потому что ее образ хранился в душе за семью 
печатями. Так бывает именно с теми образами, в которых заключена травма 
(болезнь, смерть) — и любовь, которая тем горячей и беззаветней, что ты 
не успел разделить ее.

Были ли в роду Бердяевых близкородственные браки — мы не знаем, 
хотя между поместными дворянами такое случалось довольно часто. Род
ственные браки укрепляли род тем, что собирали и укрупняли его, а не рас
сеивали. Однако на генетическом уровне побочным эффектом таких браков 
были разного рода заболевания.

Насколько осведомлены были люди того времени, что именно род
ственные браки влияют на развитие болезни? Неизвестно. Скорее всего, 
никак не осведомлены. В 1818 году младшая сестра Батюшкова — Варвара 
Николаевна («Варинька», «Варечька», «ангел», «ленивая девочка») — вышла 
замуж за Аркадия Соколова, который был сыном родного брата Вареньки- 
ной бабушки, то есть Варинькиным двоюродным дядей. Дядя был старше 
ее на 13 лет. Их роман тянулся второй год, однако Соколов все не сватался. 
Это изматывало и Варвару, и ее близких. По письмам Батюшкова видно, 
что он, и без того во взвинченном состоянии, окончательно теряет терпе
ние. Его оскорбляет двусмысленность положения сестры. Он переживает за 
нее как старший в семье; так негодовал бы отец. Батюшков требует прямого 
ответа. «Более года она томится по-пустому, — пишет он. — Ничего у нас 
не делается, а целому миру все известно. Не навлекайте себе огорчений 
пустым деликатством. Дела делаются просто. Да или нет — вот и вся песня 
у благоразумных людей».

Когда свадьба стала наконец делом решенным, она отложилась из-за 
смерти отца — Николая Львовича. В 1818 году Варвара и Аркадий пожени
лись и зажили своим домом: сначала в Вологде, где Соколов служил дирек
тором училищ Вологодской губернии, а по выходе в отставку — в родовом 
Жукове. Мечта Вариньки (как и любой девушки того времени) осуществи
лась, она стала женой, она стала хозяйкой. Мрачный призрак старика в 
разоренном Даниловском перестал ее преследовать.

Проявилась ли в этом браке дурная наследственность? Неизвестно. 
Единственный сын Варвары Батюшковой и Аркадия Соколова — Нико
лай — утонул, провалившись под лед пошехонской речонки Сегожи, когда 
ему было 34 года. Через пару месяцев после гибели сына Варвара потеряет 
сестру Елизавету (она умрет от холеры). В именьи Хантаново, где когда-то 
подолгу жил и сам Батюшков, она проведет, когда овдовет, оставшийся 
отрезок жизни. Из сестер самая болезненная, слабая здоровьем, она дожи
вет до 90 лет. На сохранившемся портрете мы видим пожилую женщину в 
чепце. Взгляд ее больших печальных глаз словно полон слез. За больного 
брата Константина она молилась иконе Божьей Матери «Взыскание по
гибших», которая, судя по описи, висела в доме. Этой иконе молились о 
спасении души — того, чья душа померкла для обоих миров, небесного и 
земного. О сумасшедших то есть.

Она доживала век в одиночестве. Со сводным братом Помпеем, по
следним ближайшим родственником, была в давней ссоре. Как уже было 
сказано, они разошлись из-за праха Константина Батюшкова. Поэт и после 
смерти вносил в их жизнь сумятицу. «Только сегодня, — пишет Варвара 
Помпею в 1862 году, — я совершенно неожиданно узнала, что Вы изволили 
дать разрешение перевезти прах моего родного брата... Не скрою от Вашего 
Высокопревосходительства, что известие это глубоко огорчило меня. Семи
десятилетняя старуха, родная сестра покойного... я не считала себя столь 
чуждой покойному, чтобы не только без моего согласия, но даже и без моего 
ведома можно было нарушать гробовой покой Константина Николаевича. 
<...> Часто посещая Спасо-Прилуцкий монастырь во время своих прогулок, 
он неоднократно в те светлые минуты, которые иногда имел во время своей 
болезни, выражал желание быть погребенным в этой обители. Племянник
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мой исполнил желание покойного. Поэтому я не нахожу никакого доста
точного основания к нарушению воли моего брата... твердо надеюсь, что 
Ваше Высокопревосходительство уважите последнюю, может быть, земную 
просьбу женщины, стоящей у дверей гроба, просьбу бескорыстную и ни для 
кого не обидную. Вологда, колыбель Батюшкова, пусть будет местом его 
последнего покоя. В том случае, если Ваше Высокопревосходительство не 
почтете возможным отменить сделанное Вами распоряжение, имею честь 
покорнейше просить вас всеподданнейше доложить просьбу мою Государю 
Императору».

«Лиза, Лизонька, Лизавета» — так называл ее Батюшков — Елизавета 
Николаевна была третьей по старшинству среди сестер. В пансионе мадам 
Эклебен она проявила особый талант. Из всех девиц Батюшковых она одна 
вошла во вкус к французскому языку и рукоделию, что в перспективе озна
чало — ко всей светской культуре того времени. Лиза была самой прилеж
ной ученицей мадам Эклебен, и та даже представила ее великой княгине. 
Родители мечтали, чтобы дочь стала фрейлиной и жила в Петербурге. Они 
хлопотали об этом, однако жизнь Лизоньки сложилась совершенно иначе. 
Никакой фрейлиной она не стала, наоборот, случилось то, чего она менее 
всего желала: после пансиона Лизу пришлось отправить в Даниловское. 
Каково это было, оказаться после Петербурга в пошехонской лесной глухо
мани, да еще со стариком-отцом — можно представить по роману «Война 
и мир», где примерно в это же время в подобной глуши жили старик князь 
Болконский и его дочь княжна Марья. Для девицы ее положения и воспи
тания только замужество давало шанс уехать если не в Петербург, то хотя 
бы в Вологду. Брак с чиновником Государственной коллегии иностранных 
дел этот шанс давал, и прехороший: иностранная коллегия была элитным 
«ведомством», в глазах обывателей его служащий заметно возвышался над 
чиновниками других коллегий.

Они поженились в 1802-м — год, когда пятнадцатилетний подросток 
Константин Батюшков вышел из пансиона. Как они познакомились, мы 
не знаем. Можно предположить, в Вологде, где была светская жизнь. 
Их могла сблизить любовь к французскому, которым Шипилов блестяще 
владел по службе. Так или иначе, выбирать приходилось из небольшого 
круга, и вологодский дворянин Шипилов в этот круг входил. Еще до заму
жества сестры его хорошо знал Батюшков, державший за «старшего друга» 
в годы пансиона в Петербурге, где тогда служил Шипилов.

По протекции Карамзина, которого Батюшков просил за Ш ипило- 
ва, — тот получает должность директора Вологодской гимназии. М о
лодожены живут в городе. Кроме Шипиловых-младших в доме живет 
Шипилов-старший. Ускользнув от своего отца, Лизонька теперь вынуж
дена терпеть старика чужого, бессердечного и скупого. Только взаимная 
супружеская любовь спасает ее. О Петербурге она давно не мечтает, она 
довольствуется французскими книгами. Ее письма к брату Константину 
тоже написаны по-французски. Этим она как бы выделяет себя из про
винциального окружения. Зная ее страсть, Батюшков просит сестру Сашу 
в письме от 9 августа 1812 года: «Скажи Лизавете, что я видел недавно 
славную сочинительницу Коринны и Дельфины, мадам Сталь, с которой 
провел целый вечер у графини Строгоновой». «Дурна как черт и умна 
как ангел», — добавит он фразу, впоследствии ставшую хрестоматийной. 
Жермена де Сталь, первая интеллектуалка своего времени, бежала от 
Наполеона и ненадолго оказалась в России. То, что Лиза интересовалась 
ее сочинениями, многое говорит о ней. Из всех сестер только она могла 
по-настоящему оценить новое знакомство брата.

Спустя тридцать лет упрямый Шипилов осуществит-таки мечту своей 
Лизы. Он оставит должность директора Вологодской гимназии (ее «под
хватит» муж сестры Варвары) ради должности директора 2-й Петербургской 
гимназии. Они переедут из Вологды. К тому времени (30-е годы) Елизавета
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Николаевна потеряет всех своих дочерей, которые умрут во младенчестве. 
Потери разовьют в «Лизоньке» постоянный страх за старшего сына. Когда 
писем от него долго нет, она не находит себе места. «Ты сама знаешь, как 
бывает с Лизой», — мрачно сообщает об этом Шипилов ее сестре Алек
сандре. Но не зря говорят, чего больше всего боишься, то и происходит: 
сын Алеша, любимый племянник поэта, умрет при неизвестных нам об
стоятельствах в возрасте 25 лет. Из всех детей только самый младший Леня 
переживет родителей.

Елизавета Николаевна умрет в 1853 году в возрасте 71 года. Когда без
умный Батюшков узнает, что сестры больше нет и что похоронили ее в 
Духовом монастыре Вологды (а не в древних Прилуках), — он флегматично 
заметит, что ей «в Прилуках не с кем было бы говорить по-французски». 
Даже в помутненном сознании поэта Лиза оставалась «француженкой».

Ане было пятнадцать лет, когда в 1795 году умерла Александра Григо
рьевна. Через год после смерти матери Аня вышла из пансиона, где провела 
семь лет, в течении которых видела родителей лишь изредка. Меньше всего 
Ане хотелось в Даниловское. Отец понимал это и делал все, чтобы пристро
ить старших дочерей (Елизавету и Анну) в Петербурге. Он просил Павла 
принять их к Императорскому двору. Но царь не откликнулся на просьбу, и 
Анна удалилась в родное Даниловское, как в ссылку. Пока отец хлопотал о 
себе и младших детях в Петербурге, она жила вместе с дедом, и можно толь
ко догадываться, каково это было. Из всех «добродетелей», которые раз
вивала в девочках мадам Эклебен, у Анны лучше других проявился талант 
рисовальщицы. Войдя в роль старшей сестры, она высылает маленькому 
Константину в пансион репродукцию картины «Диана и Эндемион». Копи
рование картины разовьет у брата вкус к рисованию, считает она. Старик 
Лев Андреевич одобряет Анину наклонность и даже заказывает в Устюжне 
рамку и стекло для картины, которую повесит у себя в спальне. Но сколько 
можно рисовать в Даниловском, и, главное, что?

Мы не знаем обстоятельств Аниного брака с Абрамом Гревенсом, од
нако, думается, она использовала любую возможность, чтобы покинуть 
Даниловское. Дед понимал внучку прекрасно: «Естли найду сватающегося 
человека стоющего и невесте непротивного, — писал он Николаю Льво
вичу в Петербург, — то тогда и благословение от меня дасца, и награда 
невесте».

Абрам Гревенс был на двадцать один год старше Анны. Статский со
ветник, он исповедовал лютеранство. По складу характера из литературных 
персонажей он больше всего напоминает мужа Анны Карениной. Батюш
кову он запомнился дурным свойством «удерживать деньги» (не отдавать 
долги) — в частности, сестрам жены, которым Гревенс (уже после смерти 
Анны) оставался должен пять тысяч, но почему-то возвращать не считал 
нужным. Так или иначе, пара поженилась в 1802 году. Их сын Гриша будет 
первым и самым любимым племянником Батюшкова. Именно ему через 
много лет выпадет стать опекуном безумного дяди.

Жизнь самой старшей сестры поэта, его «нежного и мужественного 
друга», оказалась самой недолгой — в 1808 году в возрасте 28 лет она умрет 
по неизвестной причине. Ее Гриша, как и сама она, вырастет без матери. 
Старшего Гревенса, оставшегося с детьми на руках, будет утешать в Петер
бурге Шипилов. Когда они расстанутся, Гревенс напишет ему неловкими, 
чиновничьими словами — однако сколько тоски прозвучит в этом его каре- 
нинском «не найдусь» («По разлуке с Вами и, обыкша видеть Вас всегда с 
собою, я теперь один не найдусь»),

Анна была первой, самой старшей из единоутробных сестер поэта, а 
Александра — третьей. Она так и не вышла замуж и не знала материнства. 
Ее стареющий отец, ее брат и сестры с детьми и мужьями, их бесконечно 
сложные семейные и финансовые отношения — стали ее отношениями. Они



БАТЮШКОВ НЕ БОЛЕН 23

были ее семьей. Им она посвятила жизнь. Если кто-то и был невольным 
ангелом-хранителем семейства Батюшковых, то это была сестра Саша — 
словно имя матери, которое она носила, делало ее ответственной за всех в 
этом большом и пестром семействе. Когда старик-отец снова овдовел, когда 
снова остался один с малолетними детьми на руках — Помпеем и Юлией, — 
когда доживал свой век в разоренном Даниловском, Саша по первому зову 
мчалась к нему. Она хлопотала о свадьбе родной сестры Вариньки и вос
питании младшей сводной — Юлии. Тревога за близких изматывала ее. «Не 
можешь ли ты раздобыть для меня сонного порошку, — пишет Саша брату 
в апреле 1811-го, — я вовсе лишена этого дара небес». И снова: «Шутки в 
сторону, не знаю, что и делать, дабы обрести сон».

С момента болезни поэта Батюшкова Саша направила на излечение 
брата всю нерастраченную материнскую энергию. Ее подвиг глубоко и точно 
оценили друзья поэта (Жуковский считал Александру Николаевну «един
ственной по нежности сердца и бескорыстию в привязанности к брату»). За 
свою взрослую жизнь Саша выезжала из Вологодской губернии всего два 
раза, и второй раз в Германию сопровождать больного брата. Но болезнь 
оказалась неизлечимой, Константин все глубже погружался во тьму. Если 
правда, что безумие лишь дремлет в человеке, что оно «крокодил» на дне 
«колодца» души, как писал Батюшков, и что нужен только толчок, чтобы 
разбудить «крокодила», — судьба Саши этому лучшее доказательство. От
чаявшись спасти брата, она сама погрузилась во мрак. «Крокодил» безумия 
понемногу выбирался из ее «колодца». В болезненном рассудке Саша про
живет еще 12 лет и умрет только в 1841 году. Поэту Батюшкову не станут 
говорить о болезни сестры. Ты раздала свою жизнь другим, но что ты по
лучила взамен? — мог бы спросить он сестру.

«Я не могу понять, что нас так привязывает к жизни... — обронит Саша 
в письме. — Кроме огорчения и болезни ничего нет». Этот жестокий при
говор выносит девица 25 лет от роду, но мы слышим голос не по годам 
трезвой, проницательной женщины. Оглядываясь на ее жизнь, можно ска
зать, что именно она и была самой счастливой — если считать за счастье 
возможность раздать свою любовь близким. Когда она выполнила это пред
назначение, то просто исчезла из мира. Человек, живущий для других, не 
думает о воздаянии, могла бы она ответить брату.

ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ

Читая переписку людей подцензурного времени, поражаешься, как 
немного в ней современной истории, как если бы существовала грань, 
через которую автор письма не позволяет себе переступать. Человек в 
письмах павловской, например, эпохи словно живет вне политического 
контекста, вне большого времени. Кажется, он состоит из одних светских 
сплетен, амуров, анекдотов, интриг по службе, хозяйства, сутяжничества 
и семейного быта с его детскими болезнями и долгами. Ровно столь
ко, сколько англичанин будет обсуждать парламент, короля и колонии, 
столько русский делает политику фигурой умолчания. Объясняется это 
просто, в последние годы правления Екатерины (а потом и в короткую 
эпоху Павла) цензура и доносы стали общегосударственной формой по
лицейского надзора за подданными. Общественная и частная жизнь была 
буквально пропитана соглядатайством. О том, что на границах и таможнях 
досматривались иностранные книги, а письма, идущие официальной по
чтой, перлюстрировались, все знали. Одна неловкая фраза или страница 
сочинения (как сегодня репост или лайк) могли стоить автору карьеры, 
если не свободы. Расплывчатость требований (пресекать что-либо против
ное закону Божию, гражданственности и нравам), а также отсутствие про
фессионального чиновничьего аппарата развязывало цензорам руки. Что 
бывает, когда ущемляется свободомыслие, какой простор это ущемление
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дает человеческой подлости — хорошо видно по тому, как поэт и цензор 
Туманский обошелся с Карамзиным. Когда-то Карамзин отказался напе
чатать его вирши в своем журнале, и Туманский, уже в должности цензо
ра, запретил ввоз в Россию экземпляров немецкого издания карамзинских 
«Писем русского путешественника». Он не только «остановил» книгу, но 
представил начальству донос, указав в ней «опасные» места, и только слу
чай спас будущего историка от крупных неприятностей.

Политика обсуждалась устно или заносилась в дневники, но дневни
ки тоже оказывались ненадежным носителем. После 14 декабря Пушкин 
уничтожил многие записи, то же касалось писем и записок, шедших из 
рук в руки в обход почты: известно, что в ночь после смерти Дельвига его 
близкие, опасаясь обыска, сожгли почти весь его архив, лишив нас по- 
настоящему бесценного материала. Образованнейшие люди, они говорят в 
письмах так, как будто не было ни философии Просвещения, ни Учреди
тельного собрания, ни английского парламентаризма, ни побед Наполеона, 
ни разгрома под Аустерлицем. Между тем все эти события приходятся на 
время жизни поэта Батюшкова, его родителей и сестер, друзей и коллег по 
цеху. Батюшкову было два года, когда пала Бастилия и наступили великие 
90-е. На его отрочество пришлись «турбулентные» годы правления Павла 
с его эскападами во внутренней и внешней политике. Батюшков перешел 
в пансион Триполи в год цареубийства. Французская революция, на фоне 
которой он рос, принципиально изменила представление европейского че
ловека об истории, обществе и его собственной социальной природе. Ба
тюшков пережил триумф и падение Наполеона и даже был активным участ
ником его разгрома. Если бы он остался в уме, то застал бы декабрь 1825-го, 
который не принял бы, поскольку держался традиционных представлений 
о дворянской чести; к тому же в ссылку ушли многие из тех, кого он знал 
и любил с детства. Но великие циклы истории не слишком затронули вну
треннее время Батюшкова, и не из-за цензуры. В отличие от Карамзина, 
который в юности жил ходом истории и пытался его осмыслить, — Батюш
ков решил не замечать этого хода. Как поэт и человек он состоялся в исто
рическом промежутке между эпохой Французской революции и восстанием 
декабристов, поставившим этой эпохе кровавую точку в далекой России; 
между классицизмом и романтизмом. В каком-то смысле ему повезло, по
скольку обрести собственное, внутреннее время, а значит и собственный 
голос, проще именно в промежутке — когда кроме внутреннего времени 
поэту больше не на что опереться.

Жизнь Батюшкова похожа на систему шлюзов, через которую поэт 
соотносился с миром. По мере нарастания болезни шлюзы один за дру
гим закрывались. Он все чаще пасует, прячется, уходит в себя.‘ Приговор 
Истории, которую Батюшков видел и в которой участвовал, он высоко
мерно произносит с позиции вечности, и в этом высокомерии — вся его 
слабость. Именно эта «спесь» «противна» Мандельштаму, принявшему и 
разделившему свое время целиком и полностью. А Батюшков предпочел 
смотреть на Историю глазами Экклезиаста. «И вот передо мной лежит на 
столе третий том Esprit de l’histoire, par Ferrand, — пишет он Гнедичу в 
1811 году, — который доказывает, что люди режут друг друга затем, чтоб 
основывать государства, а государства сами собою разрушаются от вре
мени, и люди опять должны себя резать и будут резать, и из народного 
правления всегда родится монархическое, и монархий нет вечных, и ре
спублики несчастнее монархий, и везде зло, а наука политики есть наука 
утешительная, поучительная, назидательная... и еще бог знает что такое! 
Я закрываю книгу. Пусть читают сии кровавые экстракты те, у которых 
нет ни сердца, ни души».

В 1797 году отец поэта отчаялся получить в Петербурге новый чин и 
хорошую должность и удалился в Даниловское. Из денег, полученных от 
заемного банка, он внес за обучение сына Константина в пансион француза
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Осипа Жакино 700 рублей на год. Однако через четыре года, когда пришло 
время отдавать в пансион младшую сестру поэта Вариньку, денег на до
рогого француза не хватило, и Николай Львович перевел сына в пансион 
подешевле — к итальянцу Ивану Антоновичу Триполи.

Триполи был географ и преподавал в Морском кадетском училище, а 
на дому держал частную школу. Судя по эпиграмме, кадеты относились к 
наставнику с любовью, но без уважения («Прекрючковатый нос, фитою 
ножки, /  Морской мундир, гусарские сапожки»). Однако вкус и чутье к 
итальянскому языку привил Батюшкову именно этот нелепый и смешной, 
одетый не по моде человечек.

Существует письмо Батюшкова из пансиона в Даниловское, в котором 
звучит хрестоматийная фраза «прохожу италиянскую грамматику и учу в 
оной глаголы». Есть в письме упоминание «большой картины», которую 
Батюшков рисует по заданию старшей сестры Анны. Он копирует «Диану и 
Эндимиона», которую она ему прислала. Была ли это репродукция Рубенса 
или Жироде (для копирования больше подходил Жироде), мы не знаем, од
нако сам сюжет исполнен глубокого «батюшковского» смысла, если знать, 
как сложилась судьба поэта впоследствии. Сюжет, который срисовывал Ба
тюшков, был античным. Богиня Диана влюбилась в юношу Эндимиона и 
стала приходить к нему, пока он спит. Эндимион, случайно проснувшись, 
обнаружил богиню, но решил, что целуется во сне. Чтобы видеть этот сон 
почаще, то есть чтобы Диана приходила к нему снова и снова, он спал как 
можно дольше, пока не перебрался за черту яви окончательно. Диана была 
богиней луны, а Эндимион, таким образом, первым лунатиком; не странно 
ли, что этот сюжет рисовал подростком первый лунатик русской поэзии 
Константин Батюшков?

Благодаря Анне, которая следила за художественным воспитанием 
брата, из Батюшкова получился неплохой рисовальщик, и это видно по 
рисункам, которые сохранились. Дело не в том, что Батюшков не стал ху
дожником, а в том, что на всю жизнь (и даже в безумии) сохранил твердость 
руки и цепкость взгляда. Перед нами не альбомные завитки и виньетки, а 
портреты и даже жанровые сцены, набросанные точным пером. Об этом 
лучше всего судить по рисункам лошадей, которые встречаются у многих, у 
Пушкина, например, но только у Батюшкова имеют реалистичные очерта
ния. В русской поэзии талантливее Батюшкова рисовал только Лермонтов. 
Выпуклость, наглядность, художественность внешнего мира, свойственные 
взгляду художника, найдут себя и в поэзии. Батюшков станет первым после 
Державина поэтом, чей визуальный ряд с его поблескивающими при лун
ном свете пиками или ночным дымящимся костром серьезно потеснит аб
страктную риторику и вычурные метафоры. После него только Пушкин 
сможет одной строкой оживить целую картину («сальная свеча темно горела 
в медном шандале»).

Первым литературным опытом Константина был перевод на француз
ский речи митрополита Платона. Речь была написана на восшествие Алек
сандра Первого и прочитана Платоном в Москве во время коронации. «От
важится вокруг престола твоего пресмыкатися и ласкательство, и клевета, 
и пронырство со всем своим злым порождением, — писал митрополит, — 
откроет безобразную главу свою мздоимство и лицеприятие, появится бес
стыдство и роскошь со всеми видами нечистоты, к нарушению святости 
супружеств, и к пожертвованию всего единой плоти и крови, в праздности 
и суете» и т. д. Однако с «помощью небесной, — продолжает митропо
лит, — подвиг твой будет удобен, бдение твое будет сладостно, попечение 
твое будет успешно, бремя легко и ополчение твое будет победительно и 
торжественно».

Речь императору понравилась и была опубликована в числе переводов 
на другие языки. Если принять, что при переводе склад мысли усваивается 
переводчиком особенно глубоко, то Батюшкову повезло: митрополит Пла
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тон был одним из самых просвещенных, либеральных церковников своего 
времени. В том же письме Батюшков не без гордости сообщает о переводе 
отцу, и это письмо — едва ли не единственное свидетельство жизни поэта 
в пансионе. Благодаря ему мы знаем, что деньги, которые мальчик просит 
у отца, нужны ему на прачку, почтовые расходы, крепостного слугу Фе
дора — и на себя. Отцу он напоминает, что тот обещал подарить ему свой 
телескоп, который «можно продать и купить книги».

Жизнь в пансионе приучала жить самообслуживанием и чем-то 
напоминала армейскую; в военных походах этот опыт Батюшков, надо 
полагать, вспомнит. В отрыве от родных и близких, жизнь в чужом 
городе, в замкнутом пространстве среди себе подобных, рано научит 
Батюшкова жить своим умом и расчетом. У  Жакино и Триполи он 
выучится языкам и наукам, но больше — самостоятельно распоряжаться 
своей личной жизнью и средствами к ней; самому принимать решения и 
отвечать за них. Несмотря на сложившийся образ певца неги и счаст
ливых мгновений, в жизни он будет человек действия. Эта черта харак
тера сделает Батюшкову-поэту и судьбу, и легенду. Она же в конечном 
счете его и погубит.

Годы, проведенные Батюшковым в Петербурге по выходе из пан
сиона, не назовешь временем одиночества и бесприютности. В судьбе 
юноши многие принимали участие. В пансионе его регулярно навещал 
Платон Соколов, пошехонский помещик и дальний родственник Николая 
Львовича (Варинька, младшая сестра поэта, выйдет замуж за брата этого 
Платона — Аркадия). Особенное место занимает в судьбе Батюшкова се
мейство Муравьевых, тоже родственное. У Муравьевых Батюшков живет 
в Петербурге после выхода; они станут для него «семьей» и будут по- 
родственному хлопотать, чтобы Батюшков получил место в Министерстве 
народного просвещения. Именно к этому времени относится первый из 
известных портретов Константина Николаевича — молодого человека в 
гражданском ведомственном мундире темно-зеленого цвета. Сейчас этот 
портрет можно увидеть в литературном музее Пушкинского дома.

Те несколько лет, что он проведет в столице, он проведет в лучшее для 
страны время. Это будет время первых политических решений нового им
ператора, многие из которых поразят современников либеральностью. Как 
и его бабка, как и вообще русская власть, когда она хочет забыть дурное 
прошлое и начать с чистого листа, — Александр будет царствовать повер
нувшись лицом к Европе. Воспитанный на идеях Просвещения, он будет 
мечтать о мире и благоденствии не только в России, но и на всем евро
пейском континенте. Ослабление цензуры приведет к настоящему буму на 
театре, в журналистике и книгоиздании. Появятся многочисленные обще
ства любителей литературы и художеств, кружки и салоны. Рассеянные или 
уничтоженные зубовским, а затем и павловским деспотизмом, задавлен
ные молчанием и самоцензурой — образованные, свободные, умнейшие 
люди своего времени выйдут из тени и составят новую эпоху, о которой 
потом будут написаны книги. Литературную и интеллектуальную среду на
чинающему Батюшкову обеспечат именно эти люди. Иван Пнин, Николай 
Радищев, Иван Мартынов, Михаил Муравьев, Алексей Оленин, Николай 
Гнедич, Иван Крылов — разные по таланту, статусу, судьбе и возрасту, они 
во многом сходятся во взглядах на человека и литературу. И тех, и других 
объединяет поиск новых форм для воплощения идей немецкой философии 
и французского Просвещения, и не только в литературе, но и в государ
ственной, и в частной жизни.

Первое интеллектуальное окружение составили Батюшкову его сослу
живцы по Министерству народного просвещения. Образованное в 1802 
году, оно займется не только организацией учебного процесса (школы,
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академии, университеты), но и библиотеками, и музейными собрания
ми редкостей, и журналами, и типографиями — то есть практически всей 
культурно-просветительской жизнью страны. Дядя Батюшкова — Михаил 
Муравьев — будет назначен товарищем, то есть заместителем, министра. 
На новые должности ему потребуются молодые образованные люди, среди 
которых предсказуемо окажется его племянник, пятнадцатилетний Батюш
ков. Именно к этому времени относится один из первых портретов, изобра
жающих юношу. Как и его отец, он будет занимать должность «без жалова
ния» единственно ради получения первого табельного чина. Уже через год 
перемарывания бумажек должность принесет ему коллежского регистратора 
(«елистратишки», как презрительно именовался низший чин в Табели); к 
нему будут обращаться «Ваше Благородие», а государственная пенсия со
ставит 215 рублей в год. Однако все эти «бонусы» будут смехотворны по 
сравнению со знакомствами, которыми обзаведется Батюшков.

ИВАН ПНИН. Экспедитор министерства, поэт Иван Петрович Пнин 
был старше Батюшкова на четырнадцать лет. Он писал громоздкие оды, 
в которых рифмовал «кровь» и «любовь», и статьи в защиту гражданских 
прав — со всей страстью человека, этими правами обделенного. Пнин был 
незаконнорожденный сын дипломата и генерала екатерининских времен 
Николая Репнина. В наследство от «палача Польши» он получил усеченную 
фамилию (как тогда часто делалось: Бецкой — Трубецкой, например) — и 
курс обучения в инженерном корпусе. После чего был предоставлен на соб
ственное усмотрение и жил в нищете, зарабатывая на жизнь литературными 
опусами. Мы не знаем, насколько близкими были отношения Батюшкова 
с Пниным, однако на роль ментора фигура Ивана Петровича подходила 
идеально. Научить писать стихи невозможно, но привить возвышенное от
ношение к сочинительству — можно и нужно. Пнин был как раз таким 
донкихотом. Батюшков усвоил его урок, хотя и не разделял общественных 
взглядов старшего товарища. Опусы Ивана Петровича были неловкими, но 
только потому, что через литературу он служил истине. Истина же заклю
чалась в том, что Бог велик и непознаваем, а человек от рождения свободен 
и в свободе выбора между добром и злом другим людям равен; только через 
искусство, считал Иван Петрович (а не церковные догматы и «мистику»), 
можно приблизиться к Его непостижимости. Пнин был деист и свои убеж
дения выражал в полемике с Державиным и Ломоносовым. Даже оды свои 
он называл так же («Человек», «Бог»), Классицисты призывали принимать 
удары судьбы как проявление неведомой, хотя и благостной воли Божьей — 
а Пнин считал, что у человека всегда есть выбор. Его талант заключался в 
неунывающем темпераменте. Он относился к числу людей, чей оптимизм 
только укрепляется жизненными невзгодами. Символично, что через пол
тора века Набоков отдаст его имя герою одного из лучших своих романов. 
Идея Творца-Автора, который подглядывает из потустороннего мира за 
людьми-персонажами, была близка Набокову. Как и реальный Иван Пнин, 
его герой одинок, беден и болезнен. Однако природное жизнелюбие и вера 
в то, что со смертью не все заканчивается, — помогают ему преодолевать 
жизнь. Даже о горькой доле Иван Петрович пишет ободряюще. У него есть 
строчки о человеке, который «В слезах родясь, в слезах кончает /  Своих 
остаток горьких дней», и это именно тот повтор («в слезах... в слезах»), 
который через двадцать лет откликнется в самом мрачном стихотворении 
Батюшкова («Рабом родится человек, рабом в могилу ляжет...»). Насколько, 
однако, разных людей мы слышим в этих стихах! Смерть как переход в ино
бытие (Пнин) или смерть — конец дурацкой сказке под названием жизнь 
(Батюшков).

Незадолго до смерти Иван Петрович был избран председателем Воль
ного общества любителей словесности наук и художеств, куда в разное 
время входили самые известные люди литературы, театра и живописи.
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Хотя Батюшков сперва и не был принят в это общество, многие его члены 
остались для него добрыми знакомыми. Пнин умер от чахотки в 1805 году. 
«Он надеялся, что князь Репнин признает его своим сыном, но, узнав по 
кончине его, что тот забыл о нем в своем завещании, впал в уныние и 
зачах», — написал о смерти Ивана Петровича недоброй памяти журналист 
и редактор Николай Греч. Написал на смерть Пнина и Батюшков, но 
оплакал не гражданина, как это сделали почти все «поэты-радищевцы», и 
не обойденного в завещании бастарда (как это сделал Греч) — а Челове
ка и его участь. «Он был, как мы, лишь странник мира!» — скажет о нем 
юный Батюшков.

НИКОЛАЙ РАДИЩЕВ. Сын автора культового «Путешествия из Пе
тербурга в Москву», Николай Радищев служил в министерстве архивариу
сом. К своим 22-м годам он уже был автором книги «Богатырских пове
стей». Надо полагать, Батюшков нашел в Радищеве-младшем родственную 
душу — Николай в детстве тоже лишился матери, а отца не видел с тех пор, 
как тот отправился в ссылку. Он вырос в семье дяди остроумным и безза
щитным юношей. В глазах интеллектуалов старшего поколения его отец был 
легендарным диссидентом, и мальчик рос в тени этой легенды. Как и его 
отец, Николай пытался писать русским складом. Когда Радищев-старший 
вернулся из Сибири, они снова зажили порознь: автору «Путешествия» был 
запрещен въезд в столицы. «Пожми руку у Радищева, — писал Батюшков в 
1809 году Гнедичу, — у него сердце на ладони; я его не переставал любить». 
На глазах 15-летнего Батюшкова в судьбе Николая Радищева разыгрывается 
новая драма: в 1802 году Радищев-старший умирает, выпив яду. Это собы
тие, случайное (перепутал стаканы) или преднамеренное (был уязвлен вну
шениями власти) самоубийство легендарного диссидента в то время, когда 
власть, казалось бы, готова к переменам, заставляет по-разному реагировать 
общество. Иван Пнин и многие из его окружения пишут взволнованные 
стихи памяти великого демократа. Карамзин находит в самоубийстве Ради
щева форму бессмысленной борьбы с властью и отчаянный самопиар (да 
и просто не может простить, что это радищевское, а не его «Путешествие» 
снискало столько славы). Царь отправляет к умирающему своего лейб- 
медика. Этим жестом он как будто говорит: пусть никто не подумает, что 
Радищева довели до гибели. Точно так же сделает потом его брат Николай, 
император Николай 1, когда узнает о смерти Пушкина (оплатит долги); во 
все времена русская власть разоблачала себя сама.

ИВАН МАРТЫНОВ. Над чиновниками низших классов возвышался 
правитель дел департамента Иван Иванович Мартынов. Он возвышался над 
ними во всех смыслах. Ровесник Пнина, это был человек совсем другого 
склада. Когда Михаил Никитич Муравьев привел знакомить к министру 
Мартынова, то просто сложил перед графом Завадовским на пол стопку из 
его книг. Это были в основном переводы стихов античных классиков, вы
полненные прозой. Иван Иванович говорил тонким, как бы дребезжащем 
голосом. Он сознался, что плохо владеет французским и не знает канцеляр
ского делопроизводства. «Государю и комитету известно, — ответил Мура
вьев, — что такое вы знаете, и чего не знаете. Нам нужно то, что вы знаете; 
для того, чего не знаете, у вас будут помощники». Так переводчик греческих 
классиков стал чиновником министерства. В двадцатых годах Мартынов 
выпустит 26-томную антологию античных авторов в собственных пере
водах. В биографических записках он выступит теоретиком перевода. Он 
будет оправдываться, что переводит стихи прозой только потому, что для 
перевода великих стихов нужен великий поэт. Он возглавит литературный 
журнал «Северный вестник», на издание которого получит «грант» от мо
нарших щедрот в три тысячи на год. Начинающий поэт Батюшков будет 
печататься в этом журнале.
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МИХАИЛ НИКИТИЧ МУРАВЬЕВ. Сын того самого тверского вице- 
губернатора Никиты Муравьева, стараниями которого будущие родители 
Батюшкова познакомились и поженились. Двоюродный дядя Батюшкова 
(отец Муравьева и дед поэта были женаты на сестрах Ижориных). Человек, 
мало сказать повлиявший — сформировавший Батюшкова в его первые са
мостоятельные годы. Без Муравьева он вряд ли бы состоялся таким, каким 
мы его знаем.

Адепт философии Просвещения, ученый, переводчик и поэт, выбран
ный Екатериной в наставники внукам, Михаил Никитич сочетал в себе 
царедворца и лирика, чиновника и ученого мужа. Это внутреннее проти
воречие «разгоняло» движение его поэтической мысли. Старое мышление 
спорило и отступало в нем перед новым. О романтическом индивидуа
лизме он говорил языком классицизма, но размышления его указывали 
на следующую эпоху. Еще в конце 70-х Муравьев одним из первых стал 
проповедовать «своенравные картины Шекспира» и даже сделал перевод 
монолога Гамлета с немецкого. Живший в нем «внутренний классицист» 
не одобрял шекспирова смешения «подлого и возвышенного». Но другой 
Муравьев, человек, предчувствующий новое время, справедливо ставил 
Шекспира над Расином: за «красноречие сердца неподражаемое, горящее 
истиною, поражающие обороты чувствований и удивительное богатство 
описаний».

То, что в поэзии усвоит и воплотит Батюшков (непринужденность слога 
и подвижность мысли), Муравьев еще не мог хорошо выразить. Все-таки 
он был человеком совсем другой эпохи. Он только укажет направление: 
открывать в себе — себя, описывать движения души, которые лучше всего 
раскрываются вдали от светского шума в узком кругу друзей и семьи. Чтобы 
выразить человека, нужна новая форма, в которой пластичность языка со
четалась бы с внятностью мысли. Термин «легкая поэзия», калькирован
ный с французского «poesie fugitive», войдет в обиход именно с его подачи. 
Образцом для языка этой поэзии он призовет считать дружескую беседу. 
Когда язык соответствует мыслям, а мысли — чувствам, то и речь, считал 
Муравьев, потечет легко и точно.

В эпических и драматических жанрах (классицизм) неровности слога 
компенсируются поворотами сюжета и пожаром страстей. Как в блокба
стере, мы больше следим за эффектами, а не за психологией или эсте
тикой. Наоборот, лирика (как, например, арт-хаус) обращена к внутрен
нему человеку, тонкостям его состояний. Здесь требуются другие кисти и 
краски. Интерес к движениям души и сердца, выраженным через палитру 
чувственных проявлений, сформируется в «сентиментализм». Карамзин, на 
десять лет младше Муравьева, будет в этом смысле его единомышленником. 
Поэзия, считал Карамзин, проверяется читателями, главный из которых — 
образованная светская женщина, обладавшая тем, что нужно для тонкого 
чувствования: вкусом к прекрасному и досугом, чтобы этот вкус развивать 
и воспитывать. То, какие «всходы» даст обращенная к женскому сердцу 
литература, мы прекрасно знаем по судьбам жен декабристов. Подвиг, ко
торый они совершат, будет подвигом читательниц Карамзина, Жуковского, 
Батюшкова, Пушкина.

Чиновник и государственный деятель, Муравьев считал службу несо
вместимой с поэзией, поскольку настоящая поэзия требует всего человека. 
Революционное утверждение, ведь ни Державину, ни Ломоносову не при
шло бы в голову служить одной только Музе. А поэзия, которую предчув
ствовал в племяннике Муравьев, была именно такого рода. Он пристроил 
Батюшкова сначала в Министерство просвещения, а потом к себе в кан
целярию по Московскому университету — прекрасно сознавая, что долж
ность «расставщика кавык и строчных препинаний» не сделает племяннику 
карьеры, зато оставит достаточно досуга, чтобы писать стихи. В том, что 
литературой надо заниматься, что это ежедневный труд языка и сердца и 
что он требует тишины и покоя, и времени, — Муравьев не сомневался.
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Это противоречие между творчеством и карьерой останется для Батюш
кова до конца жизни неразрешимым. Да, поэзия требует целиком челове
ка — но как совместить это требование с долгом чести и службой Отечеству? 
Да просто с тем, что надо служить или заниматься хозяйством, чтобы иметь 
на досуг средства? Ни одна из должностей, которые он будет занимать в 
жизни, не даст ему карьерного успеха, а в себе как в поэте он разочаруется 
еще раньше. В 1815 году он с горечью скажет, что «носить на себе тяжелое 
ярмо должностей, часто ничтожных и суетных и хотеть согласовать выгоды 
самолюбия с желанием славы — есть требование истинно суетное». Это 
говорит человек, вынужденный с юности думать о том, как свести концы 
с концами. Подобные мысли мало совместимы с тишиной и покоем, без 
которых не напишешь и строчки.

Муравьеву было легко рассуждать о праздности, его семейство было 
более чем обеспеченным. Батюшков несколько лет прожил с ними под 
одной крышей и знал, как это — жить ни в чем себе не отказывая. Он свык
ся с тем, что жена Муравьева — Екатерина Федоровна — заботится о нем 
как о старшем сыне. Сыновей Муравьевых Никиту и Александра он считал 
младшими братьями; они выросли у него на глазах, и тем болезненнее при
шелся удар, когда Батюшков понял, что они состоят в тайных обществах. 
Но разве могло быть иначе, если отец воспитывал детей в добродетелях 
свободы и равенства, а страна, которая их окружала, утопала в унижении и 
рабстве?

В доме дядюшки Батюшков хорошо усвоил, что для поэзии требуется 
праздность, а для праздности — финансовая свобода. Он хотел бы достичь 
и другой свободы, проповеданной дядюшкой: независимости от чужих 
мнений. Муравьев считал, что литература есть форма внутренней жизни, 
своеобразная гимнастика души и сердца, и не стремился к публичности. 
«Скромность, даже излишняя, не позволяла ему быть в сношении с публи
кою», — заметил Карамзин.

«Человек добрый, кроткий, благородный, умный, но слабый и бесха
рактерный, он писал по-русски хорошо, но сочинитель и творец был сла
бый», — сказал о Муравьеве Греч. Человек приземленного ума, Греч мог 
действительно считать, что Михаил Никитич занимался «ерундой». Однако 
именно эта ерунда обеспечивала будущий взлет русской поэзии, и Батюш
ков это прекрасно почувствовал. Благодарность Муравьеву выразилась в по
смертных изданиях Михаила Никитича, инициатором которых стал Батюш
ков. Он же был редактором дядюшкиных сочинений, из правки которых 
видно, насколько разными все-таки языками они изъяснялись. Батюшков- 
редактор заменяет «толь многие» на «множество», «позорище» — на «зре
лище», «узнав произвождение твое...» — на «что тебе дали чин», «кавалер- 
ство» — «рыцарство», «город протекает посредине река» — «посреди города 
протекает река» и т. д. Ну и самое «батюшковское»: когда «близко природы» 
он правит на «в объятиях природы».

Карамзин и Муравьев подтолкнут Батюшкова искать добродетель в 
легкости языка и гедонизме чувства. Отсюда один шаг к золотому веку 
античности с его философией разума (ведь только разум способен привести 
человека к главной добродетели, самоограничению, к совести). И Батюшков 
займется переводами греческих авторов. Он отдаст «легкой поэзии» первые 
годы творчества, однако вскоре ему станет тесно. То, что критики будут 
по-прежнему ждать от него радостей страсти, — приводит его в бешенство. 
Эта «читательская инерция», предсказуемая во все времена поэзии, будет 
угнетать поэта. Одной из причин, подтолкнувших неустойчивый батюш- 
ковский разум к помрачению, будет нежелание критиков видеть «другого 
Батюшкова». Поздними стихами он преодолеет «читательское ожидание» и, 
как всякий большой поэт, перерастет и критиков, и себя прежнего. Одна
ко цена, которую ему придется заплатить за превращение, будет слишком 
высокой.
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АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ ОЛЕНИН. Алексей Оленин родился в 1763 
году в особняке своей матери, урожденной княжны Волконской — в Мо
скве, в Малом Кисловском переулке. Этот дом (№ 5) и сегодня можно 
увидеть, правда, с «повернутым» фасадом — от сада на улицу. В нем рас
положена резиденция посла Швейцарии. Лучше прочих об Оленине сказал 
Василий Ключевский (слово «делец» тогда не имело отрицательного зна
чения): «По своему общественному положению это был государственный 
делец, проходивший самые разнообразные служебные поприща; одно из 
блестящих произведений и оправданий школы Екатерины II и Бецкого, 
мечтавшей о воспитании дельцов, которые, подобно древнеримским деяте
лям, способны были бы становиться мастерами всюду, куда призывала их 
польза государства и отечества».

Сообразно идеям Просвещения Екатерина считала, что должным вос
питанием сердца и разума можно вывести в России новую породу людей — 
дворян, живущих и служащих стране по уму и совести. Первым и главным 
апостолом этого учения был Иван Бецкой, внебрачный сын князя Ивана 
Трубецкого и «крестный отец» Смольного института и Воспитательных 
домов Москвы и Петербурга. Оленин же, отправленный Екатериной на 
обучение за границу, стал «продуктом» этого учения. Его послужной список 
впечатляющ. Он был юнкер Пажеского корпуса и студент Артиллерийской 
школы в Дрездене, он был батарейный командир в шведской и польской 
кампаниях, а в Финляндии инженер. Он участвовал в ополчении 1806 года 
и помог «негодному» к строевой службе Батюшкову попасть в армию. При 
переходе на гражданскую службу он управлял конторой по покупке ме
таллов, был чиновником Ассигнационного банка, обер-прокурором 3-го 
Департамента Сената, директором Юнкерской школы и императорской 
Публичной библиотеки, статс-секретарем Государственного совета и пре
зидентом Академии художеств, возродивший Академию из хозяйственного 
и художественного упадка.

Оленин был на двадцать четыре года старше Батюшкова и еще мень
шего, чем Батюшков, роста. Из-за его деятельной натуры (и малого роста) 
современники называли его «живчиком». Именно в доме Оленина на Ф он
танке Батюшков нашел поддержку собственным начинаниям. В отличие от 
дома Муравьевых, живших сугубо семейственно, особняк Олениных был 
открыт для людей искусств и науки. Его салон часто называли Ноевым ков
чегом. Будучи по свойству ученым и конформистом, Оленин с одинаковым 
интересом относился и к Карамзину, и к Шишкову. Оба они были для него 
проявлениями времени. Человек огромных знаний, он был полезен и Мон- 
феррану, по совету Оленина поместившему на постамент Александрийской 
колонны копии военной амуниции, — и Гнедичу, которого пристроил на 
хорошую должность и воодушевил переводить «Илиаду» гекзаметром (а не 
александрийским стихом, как тот сперва пробовал). Муравьев знал, на
сколько важны для поэта досуг, интимность, праздность. Насколько важна 
интеллектуальная, артистическая среда — питательная среда для любого 
таланта, — знал Оленин. Эстетическая позиция «между крайностями», ко
торую занимал Алексей Николаевич и которая составляла дух его салона, 
хорошо подмечена в письме Жуковского. «Дом его есть место собрания 
авторов, которых он хочет быть диктатором, — пишет он в письме Ела
гиной, — в этом доме бывал и Батюшков, которого место занял теперь я; 
здесь бранят Шишкова, и если не бранят Карамзина, то по крайней мере 
спорят с теми, кто его хвалит».

В доме Оленина Батюшков не только почувствовал вкус к изящному, он 
усвоил язык, на котором об изящном разговаривали. Оленин был универса
лист, и этот урок Батюшков усвоил тоже: что границы в культуре проницае
мы; что в искусстве одно влечет за собой другое; что это система центробеж
ная и расширительная; и что нет ничего худшего, чем культурная изоляция. 
Наконец, именно в доме Оленина Батюшков встретит девушку, которой сде
лает предложение руки и сердца, первое и последнее в своей жизни.
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НИКОЛАЙ ГНЕДИЧ. Ближайший друг и конфидент Батюшкова, адре
сат большинства его писем. Дружбе с ним Константин Николаевич при
давал какое-то почти сакральное значение (сам Гнедич в дружбе оставался 
прагматиком). Наверное, в нелегкой судьбе товарища Батюшков слышал 
рифму своим собственным невзгодам, хотя Гнедич «удары судьбы» не ро
мантизировал, а, наоборот, скрывал и только упрямее шел к цели. При 
склонном к унынию и самоедству Батюшкове он был как Штольц при 
Обломове и часто брал с поэтом снисходительный, даже грубоватый тон 
(«турецкого табаку пришлю такого, что до блевоты закуришься»).

Судьба Гнедича была, действительно, невеселой. Его детство прошло в 
полумужицкой среде небогатой малороссийской усадьбы. Он рано потерял 
родителей, «старосветских помещиков» из Полтавской губернии. Девяти лет 
от роду его поместили в Полтавскую духовную семинарию (откуда он вынес 
брутальный бурсацкий юмор и чтение стихов нараспев). В раннем детстве 
он переболел «воспой», и его лицо было обезображено. Правый глаз был и 
вообще утрачен. На портретах его изображали, как одноглазого Кутузова, 
с одного бока. На единственной картине, где он справа, он в специальных 
очках, в которых синяя шторка прикрывает вытекший глаз.

Внешнее уродство Гнедич компенсировал модными нарядами. Он 
носил невероятных расцветок шейные платки, запонки и пряжки, круже
ва, пестрые жилеты и забубенные шляпы. Первые годы в Петербурге он 
нищенствовал, снимал угол и жил на гонорары. Но когда получил долж
ность помощника библиотекаря Публичной библиотеки — уже мог себе 
позволить щегольски одеваться. Он следил за модным рынком и, когда в 
Москве появился дешевый батист, просил Батюшкова выслать ему «полдю
жины платков». И должность, и неплохое жалованье он получил благодаря 
Оленину, «продвигавшему» Гнедича как талантливого переводчика. Он же 
выхлопотал Гнедичу пенсию от «Апполонши», как называл Гнедич великую 
княгиню Екатерину Павловну (грант на переводы из Гомера).

В общей сложности Гнедич получал около восьми тысяч в год — для 
сравнения, доходы Батюшкова с имений были почти вдвое меньше. К тому 
же Гнедич жил холостяком на казенной квартире и не платил за аренду 
и «коммуналку». Эту квартиру он изысканно обставил дорогой мебелью 
и утварью, и устраивал чтения. Читал он нараспев высоким завывающим 
голосом (как читают ектенью) — так, что собака его Мальвина пряталась 
под диван и подвывала оттуда. Этажом ниже Гнедича квартировал Иван 
Крылов, которому Оленин тоже покровительствовал. Они с Гнедичем по- 
соседски дружили и, когда выходили вместе, представляли довольно дикую 
пару: тучный высоченный Крылов, одышливый человек-гора, — и разо
детый как павлин одноглазый рябой. Вспоминали, что даже цвет фрака 
Гнедич приноровлял ко времени дня, в которое выходил из дому.

Для Гнедича, считавшего себя проповедником античной культуры и 
модерного развития России, Батюшков оставался милым вологодским 
помещиком и баловнем, которому можно и нужно покровительствовать. 
«Грудьонка твоя треснула бы, — писал Гнедич, — если б ты был в моих 
объятиях». Как истинный Штольц, он трудился сам и подталкивал к ра
боте товарищей. Крылова он убедил сесть за перевод «Одиссеи», и только 
природная лень не позволила Ивану Андреевичу пойти дальше нескольких 
строк. Он мечтал увидеть на русском поэмы Торквато Тассо, а Батюшков, 
прекрасно читавший на итальянском, постоянно откладывал работу. Гне
дич был стихотворец и переводчик, но не поэт и не мог взять в толк, что 
настоящему поэту перевод нужен для «разгона» собственной поэтической 
мысли. Он злился и ругал Батюшкова, когда тот забросил переводы.

В свое время Оленин представил Гнедича ко двору, и, как всякий не
родовитый провинциал, Гнедич чрезвычайно кичился связями в высшем 
свете. Молодой Гоголь надписал ему «Вечера на хуторе...» фразой «Знаме
нитому земляку от Сочинителя», и этот «земляк» сильно раздосадовал Гне
дича. Он желал бы поскорее забыть свое невеселое прошлое. Гнедич не мог
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и подумать, что своих «Ивана Ивановича — Ивана Никифоровича» Гоголь 
спишет с него и Крылова.

Поглощенный работой над Гомером, Гнедич стал гнушаться литератур
ных партий и собраний, особенно «патриотических». В одном из писем к 
Батюшкову он в довольно резких выражениях описывает подобные литера
турные сборища: «Я давно уже отказался, — пишет Гнедич в декабре 1809 
года, — не вмешиваться ни в какие разговоры, ибо их, сколь я заметил, 
ведут или дураки или о дурачестве. Не думай, чтобы это заставляло гово
рить оскорбленное мое от них самолюбие. Нет, именно их вонючие куре
ния, другому бы вскружившие уже голову, раздирают мою душу. Два быв
шие со мною приключения пусть послужат тебе доказательством, как самая 
наружность нынешних людей оподлена: у Шишк<ова> я одному из членов 
словенофилизма приказывал подать мне стакан воды, почитая его лакеем; в 
доме Держ<авина> у одного из его юных поклонников спросил: куда у них 
на двор ходят? почитая его тоже лакеем. Из таких фигур, из таких тварей я 
вижу общества, советы и суды о произведениях ума и вкуса».

Гнедич, хоть и был искренне привязан к Батюшкову, в делах с ним вел 
себя далеко не по-дружески. На издании «Опытов в стихах и прозе», первой 
(и последней) книги Батюшкова, он как следует «нагрел» товарища. Он обя
зал Батюшкова взять на себя все финансовые риски, а когда книга «пошла», 
выплатил товарищу всего две тысячи, забрав себе остальные пятнадцать. 
Через несколько лет тот же трюк он проделал с «Русланом и Людмилой» 
Пушкина и его же «Кавказским пленником»: полторы тысячи автору, себе 
в карман втрое больше. Пушкин подозревал об аферах старшего товарища 
и много лет спустя даже написал эпиграмму: «Крив был Гнедич поэт, пре- 
ложитель слепого Гомера, /  Боком одним с образцом схож и его перевод». 
Правда, в рукописи эта эпиграмма была тщательно зачеркнута. Странный 
пиетет перед одноглазым рябым античником не позволял литераторам в от
крытую с ним ссориться.

Разные по возрасту и происхождению, по положению на чиновничьей 
лестнице и богатству, эти люди легко преодолевали возрастные и социаль
ные барьеры — тем, что тяготели к европейской культуре, какой она жила 
в них и жила через них. Даже «русский-народный» Крылов брал сюжеты 
из Лафонтена, читай — Эзопа. Так античность и европейскость, переса
женные на русскую почву, создавали платформу для культуры, которую мы 
называем русской и которую невозможно помыслить отдельно от России. 
Эта культура и была новой Россией, которую Оленин, Муравьев, Пнин, 
Батюшкова, Гнедич и многие другие создавали каждый по-своему вокруг 
себя. То, что эта культура возникла в обход, а часто вопреки запретам госу
дарства — только подтверждало ее силу.

Те несколько лет после пансиона Батюшков будет жить в чрезвычайно 
интенсивное время. Для начинающего стихотворца оно будет благотворно 
не только относительной свободой слова и мнений, но и тем, что в таком 
возрасте еще не нужно думать о славе и выгодах. В двадцать лет удоволь
ствием является сама литература; сама причастность к цеху и собратьям по 
перу; причастность идее просвещения разума и смягчения нравов. В первые 
годы правления Александра общественный запрос на это был очевиден.

ПЕРВАЯ ВОЙНА

С 1798 года Россия воевала с Францией в составе коалиции европей
ских держав. Все это были локальные и малоуспешные, хотя иногда и яркие 
(вроде Альпийских демаршей Суворова) военные эпизоды, немного зна
чившие в ходе большой наполеоновской игры против Англии. И в этой 
большой игре Наполеон, безусловно, выигрывал. Он действовал так, словно 
видел Павла насквозь. Когда русский император счел себя оскорбленным
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захватом англичанами Мальты, Наполеон воспользовался этим незамед
лительно. Достаточно было с почестями вернуть Павлу шесть тысяч рус
ских пленных, одетых в новопошитые мундиры и хорошо вооруженных; 
достаточно было нескольких лестных слов в адрес полководческого таланта 
«русского Гамлета» и предложения совместного проекта — как вечно со
мневающийся в себе, добродушный, но озлобленный и уязвленный Павел 
переменился.

Дружба с Наполеоном означала, что Россия примкнет к экономической 
блокаде Англии. План, предложенный Павлу, вскружил ему голову. Он по
чувствовал себя полководцем, которому предлагают серьезное дело. Этим 
делом была не только блокада Англии, но и полный разгром ее. Добиться 
победы Наполеон предлагал через Индию, которая была английской коло
нией и восточным богатством обеспечивала превосходство Англии. Самая 
безопасная дорога в Индию лежала не морем, где хозяйничала Англия, а 
через Россию. Нет Индии, нет и Англии, считал Наполеон. Нужно просто 
самим завладеть сокровищами этой колонии.

Идея настолько воодушевила Павла, что он отправил в Индию казачьи 
отряды для разведки и проложения маршрута. Союзные армии должны были 
встретиться неподалеку от Азовского моря и дальше идти вместе. Однако 
идея блокады Англии совершенно не устраивала людей из окружения им
ператора. Многие из них были богатыми землевладельцами и капитал свой 
имели от торговли с Англией. Никто не желал лишаться привычного образа 
жизни из-за капризов императора, которым Наполеон так искусно мани
пулировал. Не желала прекращать торговлю с Россией и Англия. Корабли 
ее флота строились из русского леса, пушки отливались из русского чугуна, 
а канаты вились из дешевой и прочной русской пеньки. Блокада означала 
отмену стратегического экспорта. Англия не могла допустить этого.

Было видно, что Павел повторяет ошибки своего отца — Петра III, — 
который в свое время тоже решил круто переменить внешнюю политику. 
И ждала его та же, что и отца, участь. Его сын, 24-летний Александр, знал 
о заговоре. Условием, которое он поставил заговорщикам, было сохранить 
батюшке жизнь; лукавое, поскольку заведомо невыполнимое требование; 
никто из русских царей еще не оставался в живых после низложения.

Спальня Александра находилась под покоями Павла, и в ночь убийства 
он и его жена, великая княжна Елизавета Алексеевна, слышали все, что 
происходило наверху. Потом шаги и голоса стихли. Не добившись отрече
ния, разгоряченные вином и страхом виселицы — заговорщики применили 
силу. Павел был избит и задушен шарфом. На трон взошел старший сын 
Александр.

Воцарившись, он не принял, как обещал некоторым из заговорщиков, 
«хартию» (конституцию, которая ограничивала бы власть императора). На
оборот, он удалил от двора и Палена, и Яшвиля, и Зубовых. Он не хотел 
править в окружении отцеубийц, хотя призраки страшной ночи долго на
поминали о себе. «Знаете ли вы, что это за человек? — как-то воскликнул 
Александр, когда при нем упомянули Волховского. — Он схватил за во
лосы мертвую голову моего отца, бросил ее с силой оземь и крикнул: „Вот 
тиран!”»

В компании 1807 года русскую армию возглавил немец Беннигсен. Хотя 
он и участвовал в заговоре, но был тем полководцем, на которого Александр 
мог положиться. Немцы и вообще в большом количестве служили в русской 
армии. Иностранные военные инженеры, военные врачи и генералы объек
тивно превосходили русских, многие из которых были записаны в службу 
детьми и получили высокие звания, не имея ни опыта, ни знаний. Десятки 
университетов Германии, в которых учились будущие военачальники, гор
дились многовековой славой, а в России университет был один и открылся 
всего полвека назад. К тому же иностранца на русской службе не «отягча
ли» родственные связи, и он занимался службой, а не протекциями.
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В начале правления Александр был ориентирован на Запад, но только в 
идейном, просветительском, а не политическом плане. В первую голову он 
и Сперанский желали преобразовать Россию, а не участвовать в европей
ских войнах. План состоял в том, «чтобы посредством законов утвердить 
власть правительства на началах постоянных» (Сперанский). Что касается 
интересов страны внешних, имперских, то для Александра, как раньше для 
Екатерины, они лежали больше на Юге и Востоке, чем на Западе. Однако 
европейские державы искали российской поддержки в собственных рас
прях, и у России появился соблазн выгодно манипулировать этим.

Наполеон подступал все ближе к границам. Оккупировав Средиземно
морье, он примеривался к Константинополю, на который давно нацели
лась Россия. Он перекраивал границы Германии без учета интересов со
седней империи. Когда он похитил и казнил герцога Энгиенского, стало 
окончательно ясно, что никаких международных норм и договоренностей 
для этого человека не существует. Бежавшие в Россию роялисты считали 
Наполеона продолжателем якобинского террора и врагом Просвещения, и 
Александр не мог не думать об этом. Он принял решение. Войну, в которой 
у России не было прямых интересов, он считал бескорыстной, а свою мис
сию миротворческой. Подобное заблуждение — относительно «высокого 
долга России» — было порождено не только идеями эпохи Просвещения 
о торжестве разума, а значит и мира, но и геополитическим положением 
империи. Огромные размеры и богатства России создавали иллюзию, что 
она может диктовать условия остальному миру. И тогда, и теперь это за
блуждение дорого обходилось российскому народу.

Александр выступил в союзе с Австрией, жаждавшей вернуть утрачен
ные территории, и Англией, которая участвовала в войне косвенно, то 
есть помогая субсидиями и «лендлизом»: современными нарезными ру
жьями, которые стреляли вдвое точнее и чаще французских мушкетов. 
Коалиционные войска и Кутузов провели против Франции несколько 
сдерживающих сражений, однако в̂  решающей «битве трех императоров», 
которую мы знаем как «сражение под Аустерлицем» (1805) — союзники 
потерпели сокрушительное поражение. 28-летний Александр был настоль
ко самонадеян, что отстранил Кутузова и сам возглавил русскую армию. 
Ему не терпелось реализовать численный перевес, который сложился на
кануне сражения у союзников. Император не хотел ждать, когда к коали
ции примкнет Пруссия, чтобы не делить с ней славу. В том, что победа 
над Наполеоном ему обеспечена, он не сомневался. Его окрылял пример 
Петра Великого — после него Александр был первым императором, кто 
лично возглавил армию. Он согласился с атакующим планом австрийцев, 
и Кутузов, настаивавший на отступлении, не помешал ему.

Союзники спланировали обойти Наполеона с фланга и загнать в горы. 
Он без труда разгадал их намерение и даже позволил наполовину реали
зовать его. Тем самым был растянут и ослаблен центр — и в нужный мо
мент Наполеон просто ударил по самому слабому месту. В ходе разгрома 
союзной армии в плену оказались восемь (!) русских генералов. При том 
что некоторые части отступали в боевом порядке, свита самого Александра 
рассеялась. Царь оказался брошен на произвол судьбы и бежал в сопро
вождении лейб-медика и нескольких гусар. Можно представить, сколько 
страха и стыда он натерпелся. В ночь, когда толстовскому князю Болкон
скому откроется ничтожность земной власти, император Александр рыдал 
под придорожным деревом. Он неудачник, ничтожество. Не царь великой 
страны, а мальчишка, опозоренный на всю Европу.

Для того, чтобы отомстить Наполеону за это унижение, чтобы взять ре
ванш, — он пожертвует планами о преобразовании России. Спустя восемь 
лет он действительно осуществит свою мечту и войдет в Париж как победи
тель и миротворец, а вместе с ним войдет и поэт Константин Батюшков. Но 
каким долгим и страшным будет этот путь к победе над самим собой.
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О том, что армия наголову разгромлена, в русском обществе толком 
известно не было. Наоборот, в газетах утверждалась духоподъемная мысль, 
что русские одолели «француза» с доблестью. Генералы и чиновники были 
осыпаны почестями. Самого Александра представили к ордену, от кото
рого, впрочем, он предусмотрительно отказался, вместо Георгия (1-й сте
пени как победитель) приняв лишь Георгия 4-й: как простой участник 
сражения. И тогда, и всегда желаемое в России часто выдавалось за дей
ствительное.

Следующий 1806 год был странным периодом — после Аустерлица рус
ские и французы находились ни в войне, ни в мире. Ситуация переменилась 
с решением Пруссии. Условия, на которых она заключила с Наполеоном 
мир, были слишком унизительны, и в конце года Пруссия наконец прим
кнула к коалиции. Однако к тому времени, когда русская армия добралась 
наконец к театру военных действий, пруссаки уже ударили и были наголову 
разбиты Наполеоном при Йене и Ауэрштеде. География и несогласован
ность действий снова сыграли с Александром злую шутку. Когда его армия 
прибыла в Европу, он оказался в одиночестве перед лицом сильнейшего 
противника да еще у границ собственного государства. Больше никто не 
прикрывал русским спину. Император снова оказался в опасной ситуации. 
Опыт Аустерлица кое-чему научил его, и Александр принял крайнее реше
ние. 30 ноября 1806 года он издает манифест «О составлении и образовании 
повсеместных временных ополчений или милиций». Он призывает усилить 
армию, противостоящую врагу на рубежах Отечества, гражданскими лица
ми. И тогда, и всегда в России за бездарную политику власти расплачива
лись простые люди.

Император призывал дворян формировать на свой счет бригады опол
ченцев и самим вступать в милицию, и 19-летний Константин Батюшков 
был одним из тысяч молодых дворян, кто на этот призыв чистосердечно 
откликнулся. Ему некого было выставить из крестьян, однако он мог пойти 
на войну сам. Несмотря на то, что «человек росту менее двух аршин двух 
вершков» признавался к службе не годным, Батюшков (двух аршин) был по 
протекции на службу принят.

Тем временем русская армия под началом Беннигсена хорошо воева
ла и даже закончила вничью битву при Прейсиш-Эйлау в феврале 1807 
года. Но битва стоила большой крови, а восстанавливать армию было 
нечем. Беннигсен был хороший стратег и тактик, но не разбирался в 
логистике. Снабжение армии, которая воюет за тысячу верст от дома, 
оказалось никуда не годным. Литва и Белоруссия, окружавшие армию, 
были разорены французами и не могли обеспечить достаточно провиан
та, а курс бумажного рубля постоянно падал из-за инфляции. Положение 
усугубляли интриги внутри главного штаба — иностранцу Беннигсену, 
который даже не говорил по-русски, открыто мешали реализовывать во
енные замыслы.

Примерно в это время на театр военных действий выдвинулся батальон 
ополченцев-стрелков милиции от Санкт-Петербургской губернии. Бата
льон состоял из семисот человек, в разной степени плохо владевших ору
жием. Его прикрепили к лейб-гвардии Егерскому полку, вместе с которым 
он в феврале 1807 года отправился в Пруссию. Среди офицеров-егерей, 
назначенных ротными командирами ополченцев, был Иван Петин. Спу
стя несколько лет памяти этого человека Константин Батюшков посвятит 
элегию. Она станет одним из лучших стихотворений в русской поэзии, 
хотя сейчас, в 1807 году, Батюшков и Петин, пусть и находятся в одном 
военном формировании, даже не знакомы. Командир среднего звена, Ба
тюшков не знает военного искусства и толком не владеет оружием. Ему 
кажется, что профессиональные военные (Петин) относятся к «воякам» 
вроде него снисходительно.
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В поддержку царского манифеста Священный Синод выпустил объ
явление, причислявшее Наполеона к воинам Антихриста. Духовенство обя
зывалось зачитывать объявление в храмах на праздниках. Текст составил 
митрополит Платон, чью речь на восшествие императора пять лет назад 
переводил юный Батюшков. «Неистовый враг мира и благословенной ти
шины, — писал Платон, — Наполеон Бонапарте, самовластно присвоивший 
себе царственный венец Франции и силою оружия, а более коварством рас
пространивший власть свою на многие соседственные с нею государства, 
опустошивший мечом и пламенем их грады и селы, дерзает в исступлении 
злобы своей угрожать свыше покровительствуемой России вторжением в ее 
пределы... и потрясением православной греко-российской Церкви во всей 
чистоте ее и святости...»

Примерно в то же время Батюшков пишет письмо отцу в Даниловское, 
в котором сообщает о принятом решении (вступить в армию). Письмо на
писано взволнованным слогом, видно, что его пишет человек отчаявшийся, 
но своего решения не поменявший. Батюшков, единственный наследник 
фамилии, собирался воевать без родительского благословения. Он не спра
шивает отца, а ставит в известность. Понимая оскорбительность такого 
поступка, Батюшков заранее просит прощения («Я должен оставить Петер
бург, не сказавшись вам, и отправиться со стрелками, чтоб их проводить до 
армии. Надеюсь, что ваше снисхождение столь велико, любовь ваша столь 
горяча, что не найдете вы ничего предосудительнаго в сем предприятии. 
Я сам на сие вызвался и надеюсь, что государь вознаградит печаль и го
ресть вашу излиянием к вам щедрот своих. Еще падаю к ногам вашим, 
еще умоляю вас не сокрушаться. Боже, уже ли я могу заслужить гнев моего 
ангела-хранителя, ибо иначе вас называть не умею!»).

Не смея просить отца, юный Батюшков на свой страх и риск занимает 
у петербургского ростовщика тысячу рублей под 20% годовых. Этот вексель 
впоследствии перейдет к «купецким сыновьям» Дмитриевым, которые и 
впредь будут ссужать Батюшкова небольшими суммами.

Вряд ли можно указать какую-то одну причину, подтолкнувшую Ба
тюшкова к столь радикальному решению. Во-первых, поступить так пред
писывала честь, подтвердить которую Батюшков желал со всей пылкостью 
молодого дворянина. Рассчитывать на помощь государя в трудную минуту 
было в порядке вещей — вспомним Николая Львовича Батюшкова, кото
рый напрямую обращался к Павлу за денежной субсидией. Но рассчиты
вать на дворян мог и сам император. Он освободил их от воинской повин
ности, но ждал поддержки в трудную для Отечества минуту. Оказать эту 
поддержку было делом чести для представителя любого дворянского рода, а 
тем более старинного, к которому принадлежали Батюшковы. Предки поэта 
состояли на государевой службе с XVI века и гордились этим. Записываясь 
в ополчение без ведома отца, Батюшков мог рассчитывать на родительское 
снисхождение.

Во-вторых, Батюшков пишет, что «государь вознаградит печаль и го
ресть вашу излиянием к вам щедрот своих». Это значит, что он рассчи
тывает отличиться на войне и тем самым поддержать отца. За участие в 
ополчении Батюшкову, как сотенному, полагаются четыреста рублей в год 
и тридцать целковых на денщика.

В-третьих, вот уже пять лет как Батюшков служит в столице, но время 
уходит, а ничего не меняется. Он по-прежнему никто, «елистратишка». Мел
кий чиновник из тех, отношение к которым в обществе — презрительное. 
Другое дело офицер, мундир, слава. В военное время служба в армии была 
самым эффективным способом продвижения по служебной лестнице. То, на 
что Батюшков мог рассчитывать годами, можно было заслужить за одно сра
жение. Правда, ставкой была — жизнь, но какой молодой человек не желает 
риска, чтобы покрыть себя славой да еще перескочить в Табели о рангах?

В-четвертых, и это самое главное, к 1806 году Батюшков мог почув
ствовать, что круг его литературных тем исчерпан; что его голосу нужен
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новый материал. Обычно молодой поэт напрямую не сознает потребности 
в новом материале. Однако именно бессознательный поиск этого материа
ла подталкивает принять решение, которое к поэзии вроде бы не имеет 
касательства.

Ну и, в-пятых, война была хорошей возможностью посмотреть мир.

«Я чай, твой Ахиллес пьяный, — пишет Батюшков Гнедичу из похода 
в марте, — столько вина и водки не пивал, как я походом. Пиши ко мне 
хоть в стихах; Музы меня совсем оставили за Красным Кабаком. Дай хоть 
в Риге услышать отголосок твоего песнопения». «Красным Кабаком» на
зывался трактир на десятой версте Петергофской дороги, где «подавали» 
вафли, музыку и катание с горок. Дальше начиналась «прескучная доро
га». К письму, которое написал Батюшков, прилагался экспромт, закан
чивающийся «клячей величавой», на которой поэт «пустился кое-как за 
славой». Это было первое из сохранившихся писем Батюшкова Гнедичу. 
Ахиллеса Батюшков вспоминает к тому, что Гнедич уже принялся за пере
вод «Илиады». Он ждет от друга новых строчек. Другой дорожный экс
промт получил от Батюшкова сын Оленина (Николай) — о поэте, «кото
рого судьбы премены /  Заставили забыть источник Иппокрены». Пришло 
время, иронизирует поэт, «не перушки чинить, но чистить лишь копье» 
и «приняв солдатский вид суровой, /  Иттить, нахмурившись, прескучною 
дорогой».

Тогда Батюшков не мог и представить, куда эта дорога его приведет.

В пределах России поход следовал по маршруту Санкт-Петербург — 
Нарва — Дерпт — Рига — Митава — Юрбург. Большую часть времени опол
ченцам приходилось жить в полевых условиях. Ночевали в деревнях — в 
домах разного достатка и дружелюбия, или под луной, которая «низкий мой 
шалаш сквозь ветви освещала» («Воспоминание»).

В ожидании передислокаций, между батальонными учениями и смотра
ми, офицеры проводили время за пьянством, развратом и картами. Самым 
популярным напитком был ром, из которого варили пунш или пили так. 
Его покупали втридорога у «жидов», и часто «паленый», то есть картофель
ную сивуху, а не ром. От скуки и пьянства вытворялись разные «бесчин
ства». Желая проверить, например, быстро ли солдаты встанут по тревоге, 
один офицер заставил бить среди ночи в барабаны, да так, что поднял чуть 
ли не всю дивизию, которая почти снялась с места в сражение. Подобный 
проступок наказывался недельным арестом, а случаи бытового антисеми
тизма (рукоприкладство и грабеж местного населения) не наказывались 
никак. Впрочем, офицеры часто наказывали себя сами. Так, один отпра
вился ночью в соседнюю деревню за выпивкой, но был так пьян, что по 
дороге уснул в кибитке и был убит и ограблен неизвестными.

Полковые будни кое-как оживлялись, когда через деревни проезжал 
император. Другим отвлечением от скуки было купание в речках и женщи
ны легкого поведения. Почти в каждом крупном населенном пункте был 
трактир, где по вечерам сходились офицеры расположенных поблизости 
батальонов. Как правило, при трактире находился публичный дом. Если 
публичного дома поблизости не было, «девок» заказывали хозяину «кварти
ры», и тот доставлял их офицерам прямо к столу.

Большая и не всегда сытая армия, да еще вдали от родины — идеальная 
почва для всевозможных «негоций». «Явились две продавщицы фруктами, 
сахаром и ромом, — заносит в дневник офицер Василий Григорьев, участ
ник похода, — что все и было у них куплено, а как в корзинках для продажи 
более не было, то принялись за собственный их товар. Дурных последствий, 
в таких случаях бываемых, со мною не было, полагаю оттого только, что я 
тотчас окупался в струях реки Адлера».

Батюшков ничего не пишет о том, как проводил армейские досуги. 
Надо полагать, он не хотел ни в чем отставать от старших товарищей.
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Однако упоминание о нем все же существует, и оно сохранилось в том же 
дневнике Василия Григорьева (от 2 марта) — тем удивительное, что совер
шенно случайное: «2-го. Роздых, — пишет он, — я обедал у наших офице
ров Хрущева и Батюшкова, после играли в карты, и я остался в выигрыше 
20 червонных».

До сражения оставалось три месяца.

После первого раздела Польши в 1772 году Гейльсберг (тогда Лидзбарк- 
Варминьски) отошел к Пруссии. До наших дней в этом городе прекрас
но сохранилась средневековая планировка, фрагменты крепостных стен и 
грозная громадина замка епископа. В одной из башен замка Николай Ко
перник, племянник своего дядюшки (епископа), написал «Комментарии о 
гипотезах».

Надо полагать, на другого племянника своего дядюшки, на Батюшкова, 
город произвел впечатление. В дороге он бранил немцев со всем высоко
мерием человека, который первый раз выбрался за границу. «Уроды», «чу
даки», говорит он в письмах. «Ни души, ни ума у этих тварей нет». Однако 
в Гейльсберге все могло перемениться. От нищих и унылых «жидовских» 
деревенек здесь не осталось и следа. Средневековье, которое Батюшков 
знал из книг, в Гейльсберге можно было не только увидеть, но и потрогать. 
В камнях заключалось время, настоящую глубину которого поэт испыты
вал впервые. Подобных гейльсберговским древностей в России попросту не 
существовало.

Гейльсберг стоял на краю Восточной Пруссии. До Гданьского залива 
отсюда было около ста километров, до Кенигсберга, через который снабжа
лась русская армия, — меньше девяноста. Сейчас это снова польский город 
Лидзбарк-Варминьски.

Прейсиш-Эйлау, где в феврале русская армия и Беннигсен уже бились 
с Наполеоном, находился всего в сорока километрах от Гейльсберга. Сей
час это пограничный с Польшей Багратионовск, мало что сохранивший на 
своих улицах от того времени. Исход войны тогда не решился, и после ве- 
сеннней распутицы армии должны были сразиться снова и почти на преж
нем месте. Генеральному сражению под Гейльсбергом предшествовали так
тические бои под Гуттштадом.

В ходе операции под Гуттштадом Беннигсен решил загнать в 
ловушку и разгромить отдельный корпус маршала Нея. Он хотел сде
лать это посредством согласованных ударов дивизий, шедших на Нея с 
разных направлений. Однако дивизия под командованием другого остзей
ского немца, барона Ф. В. Остен-Сакена, опоздала к сражению, и Ней 
вырвался из западни. Взбешенный Беннигсен обвинил барона в саботаже. 
В ответ Остен-Сакен пожаловался, что приказы Беннигсена носят 
противоречивый характер. Беннигсен требовал расследования. Процесс 
затягивался в виду того, что у  каждого при дворе были свои «группы 
поддержки»; только через год трибунал вынес решение, и оно было не в 
пользу Остен-Сакена.

Под Гейльбергом Беннигсен расположился на двух берегах Алле, хоро
шо укрепившись по центру возле города. Он ждал Наполеона по правому 
берегу, но тот направил авангард Мюрата по левому, чтобы отрезать русских 
от Кенигсберга. Беннигсен бросил на левый берег Багратиона, и после не
которого отступления русские отбились от Мюрата и закрепились. Мюрат 
дождался Сульта и вместе с 30 ООО его солдат снова атаковал. Беннигсен 
отправил на помощь Багратиону 25 эскадронов кавалерии Уварова. Русские 
снова отступили и закрепились под самыми стенами города. Мюрат не смог 
взять укрепления и с тяжелейшими потерями отступил. К этому времени 
(около пяти вечера) на поле боя появился Наполеон. Но ни по центру, ни с 
фланга ему не удалось переломить ход сражения в свою пользу. Редуты, не
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сколько раз переходя из рук в руки, к вечеру остались за русскими. Послед
ний штурм, в который Наполеон бросил корпус Нея (около десяти вечера), 
тоже не принес результата. На поле сражения опускалась белая балтийская 
ночь. По мере того как артиллерийский огонь стихал, все громче слыша
лись стоны. В деревенском сарае, на соломе среди раненых и уже отмучив
шихся — сотенный командир Константин Батюшков истекал кровью. Он 
думал, что рана смертельна, и прощался с жизнью.

Двух аршинов роста, субтильный, в большой черной фетровой шляпе 
с петушиным султаном, с саблей на боку, которая едва не волочилась по 
земле, — в армии он представлял комическое зрелище. В его обязанности 
входило расквартировать и накормить подопечных, а также командовать 
в ходе сражения. Под Гейльсбергом сотню Батюшкова бросили вместе с 
егерями отбивать редуты. Схватка необстрелянных ополченцев с матерыми 
наполеоновскими солдатами была кровавой, а малорослые егеря дрались 
«даже с остервенением». Когда редут отбили, Батюшкова обнаружили под 
мертвыми телами. Он лежал без сознания с простреленной ногой — бес
помощный, как раненая канарейка. Его переправили через реку, где на
ходились перевязочные. Ночь после битвы он провел на соломе. Из пала
ток доносились стоны и крики, это работали санитары: резали, зашивали, 
отпиливали. Кто-то молился, кто-то стонал; просили водки; священники 
причащали.

В Пруссию Батюшков ехал на «рыжаке по чистым полям» и чувство
вал себя «счастливее всех королей» — но теперь от этого счастья осталось 
только изумление. Смерть прошла в нескольких сантиметрах, но малень
кому человеку, скорчившемуся на соломе, еще предстояло осознать это. 
Н ив одном из сохранившихся писем он не говорит, что чувствовал, одна
ко после Гейльсберга меняется сам тон его писем. Бравады и юмора боль
ше нет, а грязь и кровь, которой были одинаково испачканы и русские, 
и французы, в письме не расскажешь. «Я жив, — напишет он Гнедичу из 
Риги. — Каким образом — Богу известно. Ранен тяжело в ногу на вылет 
пулею в верхнюю часть ляшки и в зад». Вот и все подробности. Батюш
ков просит Гнедича писать обо всем, кроме дурных известий; ибо у него, 
«как у модной дамы», теперь «нервы стали раздражительны». Он чувствует 
пропасть между тем, что он есть, и тем, что он был, и не может подобрать 
слов. Коллег по цеху он высокомерно называет «ваши» («ваши братья сти
хотворцы»), Равнодушие смерти к жизни; превращение живого человека 
в машину по истреблению другого человека; неразборчивость смерти к 
таким машинам — ее обезличенность и случайность — поразили Батюш
кова. «Крови как из быка вышло», — с изумлением пишет он Гнедичу. 
«Ничто так не заставляет размышлять, — прибавляет он, — как частые 
посещения госпожи смерти».

Тот, кто вернул Батюшкова на землю, был Иван Петин. Он тоже был 
ранен, но легко и оставался на ногах. В палатках, куда укладывали пере
вязанных, оказалось и несколько раненых французских офицеров. Русские 
охотно делились с ними едой и водкой. Близость смерти словно уравняла 
врагов, и они праздновали новое рождение, нарочно громко разговаривая и 
даже отпуская шутки. Однако Петин, войдя в палатку, немедленно выгнал 
французов. На замечание Батюшкова, что благородному человеку не стоит 
поступать таким образом, он ответил: вы делите хлеб с врагами, а на берегу 
умирают сотни русских. Это подействовало на Батюшкова отрезвляюще. 
Его судьба, разделенная в тысячах таких же, а чаще куда более страшных 
судеб, больше не вызывала ни жалости к себе, ни восхищения. В реально
сти войны подобным чувствам просто не оставалось места.

Через несколько дней после Гейльсберга Наполеон разгромил русскую 
армию под Фридландом, а меньше чем через месяц Александр заключил с
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Францией мир в Тильзите, ныне российском городке Советске Калинин
градской области. Тогда же по церквям России полетит распоряжение не 
анафемствовать более Бонопарта, ибо «их величества императоры на Не
мане обнимались и обменялись орденами».

Русскому народу предлагалось самостоятельно объяснять себе столь чу
десное превращение, и ответ быстро нашелся, простодушный и оригиналь
ный одновременно. «Когда узнали в России о свидании императоров, — 
вспоминал Петр Вяземский в «Старой записной книжке», — зашла о том 
речь у двух мужичков. „Как же это, — говорит один, — наш батюшка, 
православный царь, мог решиться сойтись с этим окаянным, с этим не
христем? Ведь это страшный грех!” — „Да как же ты, братец, — отвечает 
другой, — не разумеешь и не смекаешь дела? Наш батюшка именно с тем 
и велел приготовить плот, чтобы сперва окрестить Бонапартия в реке, а 
потом уж допустить его пред свои светлые царские очи”».

Вяземский называет наши войны с Наполеоном «несчастными». Дей
ствительно, ни ловких демаршей, какими прославился Суворов, ни прямых 
экономических выгод эти войны не принесли. Цена, которую Александр 
заплатил за сохранение Пруссии как государства (к тому времени окку
пированной Наполеоном), была та же: Россия примыкала к санкционной 
войне с Англией. С момента подписания мира все ее порты стали закрыты 
для торговых судов этой державы.

Российская знать отнеслась к союзу с Францией в большинстве своем 
отрицательно. Если уж кого и было брать в союзники, считали они, то 
Англию, чья экономика, промышленность, судопроизводство и банковское 
дело сильно опережали Европу. Торговля с Англией обеспечивала россий
ской элите богатейшую культуру повседневности, и эти люди не собирались 
от нее отказываться. Без сверхприбылей, считали они, Россия скатится в 
допетровскую азиатчину.

Против союза с Францией выступали и те, кто составил имя и капи
тал еще при Екатерине. Эти «старорусские патриоты» обвиняли Алексан
дра, что он пожертвовал армией ради сохранения Пруссии, и выступали за 
полную самоизоляцию России. Вельможи вроде графа Румянцева не могли 
взять в толк, зачем Россия вмешивается в дела Европы. Фантазии импера
тора о всеобщем братстве (и «безрассудная страсть» к прусской королеве 
Луизе) — дорого обходятся стране, считали они.

Для российской экономики мир с Францией предвещал кризис. Но и 
война влекла за собой кризис тоже. Содержание огромной армии вдалеке от 
дома разоряло казну, рубль обесценивался. Это был выбор из двух зол — с 
тем преимуществом, что мир позволял кое-как сохранить лицо и восста
новить армию. В том, что главная битва с Наполеоном впереди, мало кто 
сомневался.

Франкофобия, поразившая русское общество после Тильзита, была 
тем нелепее, что высший свет ел французское, говорил на француз
ском, одевался во французское, французское читал, слушал, играл и пел. 
И тогда (и всегда) страна назначала главным врагом того, от кого больше 
всего зависела. Но что свое могла противопоставить Франции Россия, 
кроме «патриотизма», в котором захлебывался «Русский Вестник» Глин
ки? Если даже историю России Карамзину только предстояло написать? 
Не шишковский же «кафтан» вместо «сюртука», и не тюрю вместо про
фитролей?

Тень убитого Павла зловеще падала на его сына — Александра. Павел 
был убит при схожих (замирение с Францией) обстоятельствах. Однако 
дипломаты сообщали Наполеону, что опасаться дворцового переворота не 
стоит. Великий князь Константин, который взошел бы на престол в таком 
случае, устраивал российских «олигархов» еще меньше, а средний брат 
Александра слишком походил на отца. Как и Павел, он был подвержен сме
нам настроения, а в приступе гнева мог прилюдно оскорбить или унизить. 
Младшие же братья — Николай и Михаил — были еще детьми.
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К блокаде Англии нужно было принудить Швецию, и по мирному 
договору Александр обязывался сделать это. Среди «бонусов», которые 
Россия получала по «тильзитскому сговору» с Наполеоном, была аннек
сия Финляндии, лежавшей на пути к шведам. Александр заинтересовался 
сделать из Финляндии «буферную» зону на северном направлении и стал 
планировать поход. Это будет вторая война, на которую отправится Кон
стантин Батюшков.

Однако в то время, когда Европа в очередной раз переворачивалась с 
головы на ноги, Батюшков с трудом переворачивался с боку на бок. Июль 
месяц он провалялся на излечении в Риге. Его расквартировали в доме 
купца Мюгеля. Никаких сведений об этом купце нет, поэтому все, чем 
мы располагаем, это письмо самого Батюшкова (с рисунком на костыле, 
который потом очутился в Даниловском) — и пара стихотворений, хоть и 
отсылавших к конкретной истории, но ничего реального не сообщавших 
о ней. Все, что мы знаем, очевидно как союз Эроса и Танатоса — в Риге 
чудом избежавший гибели Батюшков влюбился.

Почему он не женился, почему не увез дочку купца в Россию? В по
добном поступке не было бы ничего сверхъестественного. Добрый пуш
кинский знакомец Павел Вульф, например, привез из военного похода 
гамбургскую немку и женился на ней, и Батюшков мог поступить так же, 
тем более что браки с инославцами были разрешены Синодом. Так по
чему же он не сделал шаг, который в юности делается с такой легкостью, 
особенно если ты был на краю гибели и чувствуешь, что влюблен взаимно 
и по-настоящему? Для немецкого купца Батюшков был представителем 
русской знати, которая славилась роскошью. Он мечтал бы выдать дочку 
за помещика и рабовладельца, да еще отправить в Петербург. Однако Ба
тюшков не сделал предложения. В его «Воспоминании» даже сквозь поэ
тические штампы видно, что романтические отношения между молодыми 
людьми, мягко говоря, наметились («Соединив уста с устами, /  Всю чашу 
радости мы выпили до дна...», или «Куда девалися восторги, лобызанья /  
И вы, таинственны во тьме ночной свиданья, /  Где, заключа ее в объятиях 
моих, /  Я не завидовал судьбе богов самих!..»). Видно, эта самая Эмилия 
Мюгель влюбилась тоже. Подле раненого офицера она, как Наташа Ро
стова, увидела мир другими глазами. Наверное, Эмилия была бы не про
тив уехать, но что мог предложить Батюшков своей возлюбленной, кроме 
объятий в ночном саду? Ни дома, ни настоящей службы в Петербурге у 
него не было, а приехать в Даниловское с наложницей он не хотел, да она 
и не согласилась бы. Батюшков жил на то, что ему присылали родствен
ники, и знал, с каким трудом даются деньги; к тому же сестрам Варваре 
и Александре нужно было выходить замуж; содержать еще и свою семью 
Батюшкову было бы просто не на что; он был честен с собой и не стал 
втягивать девушку в авантюру.

Когда Батюшков уезжал из Риги, семейство Мюгелей рыдало. Они 
успели привыкнуть к маленькому солдату, который жил с ними под одной 
крышей. Возможно, он обещал девушке вернуться, когда положение его пе
рестанет быть шатким; возможно, девушка с веснушками ждала его какое- 
то время — писем не сохранилось. Все, что мы знаем, это что в России на 
Батюшкова обрушилось столько забот, что он, скорее всего, просто пере
стал думать об этой истории как о реальной возможности — и перевел ее в 
область поэтическую. Наверное, какое-то время он чувствовал себя винова
тым и раскаивался, и жалел ее, но еше больше — себя, что упустил счастье. 
В стихах, которые он напишет спустя годы, это будет хорошо слышно. Со 
временем чувство утраты только усилится. Младший современник Батюш
кова (Боратынский) утверждал, что «Болящий дух врачует песнопенье», но 
Батюшков был человеком души и сказал по-другому: «О память сердца! Ты 
сильней /  Рассудка памяти печальной».
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

Усадьба и сельцо Хантаново лежат в тридцати верстах от Череповца, 
если ехать в сторону Пошехонья и Вологды по левому берегу Шексны. 
С главной дороги нужно свернуть на проселочную, переехать по полураз
рушенному бетонному мосту ручей-речку Мяксу, где когда-то «бабы по
долами щук ловили», и подняться на длинный и пологий гребень холма, 
обрамляющего левый берег. Усадьба и парк находились на этом гребне.

До Шексны отсюда было шесть верст, и можно вообразить, как хорошо 
ее серебряная жила просматривалась из окон усадьбы. В советское время 
пойменные земли ушли под затопление, и та часть Шексны, которую видел 
Батюшков, растворилась в Рыбинском водохранилище. Теперь с пустого 
холма открывается вид на огромное водяное зеркало; от места, где стоял 
дом, до воды — рукой подать.

Главный дом стоял на самой высокой точке гребня, а внизу тянулся 
бескрайний, уходящий за горизонт лес, за которым пряталась Вологда. 
Когда-то Шексна называлась Шехонь, а земли вдоль ее берегов — Поше- 
хонье (по реке Шехони). Современному человеку топоним этот знаком по 
«пошехонскому сыру», советскому «деликатесу», который производился 
на заводе в городе Пошехонье, и сборнику рассказов Щедрина «Пошехон
ская старина».

Байки про то, как пошехонцы с колокольни на Москву смотрели или 
варили похлебку из воды и камня, как вырывали у Фалалейки зуб таким 
способом, «что не всякий согласится», — во времена Батюшкова собрал 
Василий Березайский. Книга называлась «Анекдоты, или Веселые похож
дения старинных пошехонцев», от нее-то Щедрин и отталкивался, когда 
писал свою «Старину». В общем, с легкой руки писателей Пошехонье стало 
символом неугомонной, не лишенной обаяния провинциальной глупости. 
Батюшковы были пошехонскими помещиками.

От главного дома вниз по трем искусственным уступам спускались к 
прудам дорожки. Спуск занимал несколько сотен метров, и если прогул
ка на пруды была приятной и легкой, то подъем к дому требовал, надо 
полагать, физических усилий. Пройдя от прудов (они сохранились) вверх 
на холм, можно ощутить усталость, какую ощущал Батюшков, когда воз
вращался после купания. Для отдыха на этот случай была предусмотрена 
беседка. В окружении цветников, с панорамным видом на Пошехонье, она 
станет излюбленным местом поэтических досугов Батюшкова. Он будет 
здесь буквально по словам песни: «Fool on the hill»1. А комаров, которые 
могли бы спугнуть вдохновение, на холме сдувало.

Когда сестры Батюшкова Александра и Варвара переселились из Дани
ловского в пошехонское Хантаново, заброшенный усадебный дом находил
ся в полуразрушенном состоянии и требовал даже не капитального ремонта, 
а — реконструкции. Первые годы, что сестры проживут здесь, пройдут на 
фоне бесконечной стройки. Участие в ней поэт Батюшков принимал чаще 
заочно — в письмах. Однако сестры Александра (22-х лет) и Варвара (15-ти) 
самоотверженно справятся с задачей.

Новый одноэтажный дом будет иметь два крыльца, переднее и заднее, 
один, отдельно стоящий флигель (для брата Константина) — и семь «по
коев». Он будет обшит тесом в «елочку» и окрашен синей краской. Семнад
цатью окнами в резных наличниках дом будет смотреть на свет. Для отоп
ления в нем устроят пять кирпичных печей, а две печи будут кухонными, 
людская и господская: с котлом и чугунной плитой.

Поднявшись на пустой холм сегодня, можно попробовать вообразить 
и крестьянские избы. В них жили семьями дворовые — те, кто обслуживал

1 «Чудак на холме» (англ.) — песня группы «Битлз».
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барское хозяйство. Эти избы назывались черным двором, а господский дом 
и парк — белым. На самом высоком из трех уступов, на макушке холма то 
есть, начиналась липовая аллея, защищавшая дом от ветра. Она виднелась 
еще на подъезде к Хантанову — до 1941 года, когда липы были спилены. 
А по сторонам расходился сад с акациями, сиренью, орешниками и белыми 
розами. Вообще, цветов было высажено в усадьбе очень много, женская 
рука в парковой эстетике прекрасно чувствовалась. Уже при советской вла
сти, когда усадьбу и сад уничтожили, а землю под ними распахали, старо
жилы долго помнили цветочное изобилие.

Вокруг главного дома стояли хозяйственные постройки. По ним хо
рошо судить о повседневной жизни, которая окружала поместных дворян 
средней руки. В усадьбе были: овчарная изба и при ней хлев с погре
бом, скотный двор и скотная изба, омшаник (где доили коров и хранили 
молоко), каретник и при нем три хлева, три овина, где снопы сушили, 
и гуменник (где хлеб молотили), сарай для мелкой скотины и птицы, 
хлебный амбар, где хранились рожь, овес, ячмень и семенной клевер, и 
две ветряные мельницы, крытые соломой. Такие мельницы назывались 
«толчея». Представить такое хозяйство можно по картинам Венецианова, 
жившего примерно в то же время по-соседству с Батюшковыми в Твер
ской губернии.

Количество дойных коров у сестер Батюшковых доходило до 20, а лоша
дей было четыре, не считая жеребцов: два мерина и две кобылы. Дворовых 
людей, живших на черном дворе, в разное время насчитывалось не больше 
десяти человек, всего же крепостных душ за владелицами Хантаново — не 
больше 60-70. После смерти сестры поэта Александры, которая сойдет с ума 
и проживет на руках у дворни больше десяти лет, хантановское хозяйство 
оценят в 5900 рублей.

Из Даниловского в Хантаново две незамужние сестры перебрались не 
по доброй воле. Когда Батюшков вернулся из Риги, когда его костыли и 
разбитое сердце очутились наконец под крышей родного дома — он обна
ружил в доме ссору.

Причиной расстройства оказался глава семейства Николай Львович, 
неожиданно для всех женившийся вторым браком. Женой 52-летнего 
Батюшкова стала дочь соседа-помещика Теглева — Авдотья Никитична. 
Об этом семействе мало что известно. Первый биограф Батюшкова — 
Л. Н. Майков — пишет со слов Помпея Батюшкова, что мать его отно
сится к «старинным дворянским родам Вологодского края». Как правило, 
такие роды вносились в шестую часть Дворянской родословной книги. 
Однако родной брат Авдотьи Никитичны, например, числится в первой 
части. Это означает, что предки Теглевых стали дворянами не ранее XVI11 
века. Для сравнения род Батюшковых (и Бердяевых по матери) числился 
во дворянстве со времен Ивана Грозного.

С переездом Теглевой под крышу Даниловского в усадьбе все переме
нилось. Много младше мужа, она с усердием взялась за имение. Молодая 
хозяйка хотела переменить жизнь в усадьбе на свой лад — в том числе 
чтобы получать наконец от имения прибыль.

Неизвестно, каковы были ее конкретные планы, но, скорее всего, они 
шли вразрез с укладом дочерей Николая Львовича, живших с отцом одним 
хозяйством. А тут новая метла, новые порядки. И они приняли решение. 
От отца, который теперь полностью зависел от «самой бесчувственной жен
щины», они (вместе с братом Константином) решили, пока не поздно, от
делиться.

Опасаться было чего — в случае смерти немолодого уже Николая Льво
вича все имущество Батюшковых по отцовской и материнской линиям 
переходило во владение его жены Авдотьи Никитичны, а дети от первого 
брака оставались как бы ни с чем. Чтобы этого не произошло, следовало 
срочно разделить движимое и недвижимое имущество Батюшковых, пере
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писать на детей разделенное и уехать из Даниловского. Но куда? Такая 
возможность имелась благодаря «материнскому капиталу». От Бердяевых, к 
роду которых принадлежала мать поэта, ей досталось в приданое несколько 
деревень, среди которых числилось и то самое Хантаново. Однако бердяев
ские деревни были заложены Николаем Львовичем еще двадцать лет назад 
и до сих пор не выкуплены. Они находились в секвестре, никаких операций 
по продаже, завещанию или дарению произвести с ними было невозможно 
до полной уплаты долга.

Старший Батюшков заложил имения, когда жил в Петербурге. Это 
была другая, позапрошлая жизнь, наполненная другими горестями и на
деждами. Однако в новой, третьей с того времени жизни, которую соби
рался начать с новой женой Николай Львович, эхо позапрошлой жизни 
раздавалось слишком отчетливо. Тогда деньги ушли, чтобы лечить Алек
сандру Григорьевну и дать воспитание младшим детям Константину и 
Варваре. Теперь «дети» собирались стать независимыми от родителя и при 
живом отце искали опекуна.

Опекун требовался для свершения сделки. Парадокс законодательства 
того времени заключался в том, что ты мог служить по гражданской или 
воевать в армии и даже командовать армейскими подразделениями, ты мог 
быть убитым или вознагражденным — но до 21 года оставался недееспособ
ным. А осенью 1807 года, когда затевался раздел, Батюшкову было только 
двадцать. Герой Гейльсберга, едва не отдавший жизнь за царя и Отечество, 
он не имел права ставить на документах подпись. Его опекуном стал Абрам 
Ильич Гревенс, муж старшей сестры Анны.

Чтобы разделить имущество, требовалось его для начала выкупить. Долг 
с процентами за десять лет вырос в несколько раз, таких денег у Николая 
Львовича не было. Чтобы избавить Авдотью от пасынка и падчериц, нуж
ную сумму (50 тысяч) внес ее отец, тесть Николая Львовича — помещик 
Никита Теглев. Это была форма приданого. Теглев платил, чтобы его дочь 
стала не только женой Батюшкова, но и полноправной хозяйкой в доме. 
Спор между отцом и детьми был, таким образом, разрешен. Сестры съеха
ли в Хантаново. Авдотья Никитична Батюшкова ждала ребенка (будущего 
Помпея) в наконец-то опустевшем, своем доме.

Насколько мирным и безболезненным был этот раздел — мы не знаем, 
скорее всего, и не мирным, и не безболезненным. Отношение сестер к ма
чехе было предсказуемо отрицательным. В свою очередь отец в письмах 
жалуется Батюшкову на некие «наветы» и клевету, да и сам Батюшков 
вспоминает в письмах того периода «сплетни и пиявицы». Скорее всего, 
«наветы» исходили от семей старших сестер Анны и Елизаветы, обеспо
коенных судьбой младших, и от родственников по матери Бердяевых — 
которые не желали видеть своих близких пущенными по миру брачным 
сумасбродством Николая Львовича. История была рядовая и бытовая, но 
крайне неприятная. Она чуть не перессорила детей с отцом. Одно время 
отношения были натянутыми настолько, что поэт Батюшков обращался к 
отцу в письмах исключительно официальным образом. Однако умелое и 
быстрое финансовое «вливание» со стороны Теглевых полностью исчер
пало конфликт. «Оставь, мой друг, — уже в июне 1808 года пишет отец 
сыну, — вперед писать мне: государь Батюшка. Пусть будет по-прежнему, 
и тогда-то вознесенный на меня меч клеветниками многими обратится 
на главу их. А я тебе клянусь, что с моей стороны все забыто и предано в 
архив забвения».

В1орым ударом, который обрушился на бедную голову Батюшкова, 
была смерть Муравьева. Когда Батюшков уходил в поход, дядюшка болел, 
известие же о «позорном» Тильзитском мире свело его в могилу. Печаль
ную новость донес до Батюшкова Николай Гнедич. В силу объективной 
медлительности почты того времени письма не успевали за ходом жизни.



46 ГЛЕБ ШУЛЬПЯКОВ

В послании Гнедича это хорошо видно. Адресованное в Ригу в ответ на 
письмо Батюшкова, письмо Гнедича нашло Батюшкова только в Данилов
ском. В нем Гнедич отвечает на просьбу Батюшкова немедленно ехать в 
Ригу. Тогда, два месяца назад, Батюшков выздоравливал на руках у деви
цы Мюгель и был в состоянии эйфории. В письме он призывал Гнедича 
осуществить невозможное, то есть — «обняться» в Риге. В его понимании 
сердечная дружба подразумевала подобные жесты, тем более если ты вер
нулся с того света. Но в то время (лето 1807 года) Гнедич еще не посту
пил на службу в библиотеку и жил в крайней нужде. В письме он первым 
делом жалуется на бедность — его обокрал служивший у него мальчиш
ка — и теперь «едва имею чем заплатить за это письмо». «Ибо и тебе 
должно плакать, — меняет он тему, — ты лишился многого и совершенно 
неожиданно — душа человека, так дорого тобою ценимого, улетела: Миха
ил Никитич 3-го числа июля скончался». «Горько возрыдают московские 
музы! — продолжает Гнедич. — Где от горестей укрыться? Жизнь есть 
скорбный, мрачный путь!»

Гнедич был театрал и часто говорил цитатами из какой-нибудь высо
копарной французской драмы. Так выражались его «чувствительность» и 
«сердечный отклик». К тому же Гнедич пишет в Ригу, но Батюшков уже 
два .месяца как живет другой жизнью. После Риги, не заезжая в Петер
бург, он возвращается в Даниловское и теперь меж двух огней: отцом и 
сестрами. Он проводит время в постоянных имущественных хлопотах — в 
разъездах между Устюжной, Вологдой и Даниловским. Однако за внешней 
суетой и деловитостью — внутреннее растерянность. Что теперь делать, 
как и где жить дальше? С новой семьей отца в Даниловском? Невозмож
но. С сестрами? Но они только затевают перестройку дома в Хантанове. 
В Петербурге? Но где и, главное, кем? Со смертью Муравьева он лишился 
не только близкого родственника и поэта-наставника, но могуществен
ного покровителя. Содержать большой дом, подобающий петербургскому 
сановнику, Муравьевым стало дорого и бессмысленно. Вдова Екатери
на Федоровна перебралась в Москву, чтобы дети поступили в Универси
тет, попечителем которого был ее покойный муж. Больше никто не ждал 
Батюшкова в столице, а на приятелей-поэтов рассчитывать было нечего. 
Многие из тех, с кем он общался до войны, сами едва сводили концы с 
концами.

Вариант, который он выбирает, сам просится в руки. В разгар семейной 
ссоры (осенью 1807 года) выходит указ Александра 1 о роспуске Ополчения 
и формировании на основе его подвижных частей лейб-гвардии егерско
го полка. И Батюшков вслед за сестрами тоже принимает решение. Как 
деятельный участник Ополчения, он просится в этот полк прапорщиком. 
В армейской службе он видит единственный выход. Она дала бы ему не 
только продвижение по служебной лестнице, но и возможность жить в Пе
тербурге, быть в центре литературной жизни. И он едет в столицу хлопотать 
о переводе. После Гейльсберга Батюшков считает, что может рассчитывать 
на армию. К тому же теперь он не просто участник ополчения, но кавалер 
ордена Святой Анны 3-й степени и золотой медали участника Земского 
войска.

«...При верном случае могу к тебе выслать медаль, к которой 
я большую цену приписываю, особливо когда она висит на георгиев
ской ленте, как у  тебя, с надлежащим свидетельством почтенного 
Старика нашего. — Вот она, прошу любить да жаловать. — Теперь 
дело-то раскусили. Сперва от нее рожу отворачивали, — а теперь 
всякой ее хочет иметь, не можем от просьб избавиться». Это пишет 
Батюшкову Алексей Оленин через год после сражения (лето 1808). 
Старик — генерал Татищев, возглавлявший Петербургское ополчение, а
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медаль — Земского войска. Эта золотая медаль (была еще и серебряная, 
«солдатская») носилась на георгиевской ленте в знак награды за совер
шенный в сражении подвиг. Тогда же Батюшков был награжден и орде
ном Святой Анны. История этого ордена по-своему удивительна. Он 
был учрежден в 1735 году герцогом Шлезвиг-Гольдштейн-Готторпским 
( Карлом Фридрихом) в память об умершей супруге Анне, дочери Петра 
Первого. Их сын Карл Петр Ульрих, приехавший в Россию наследником 
престола (будущий император Петр Третий), привез с собой орден. 
Втайне от тетушки, сестры своей покойной матери — императрицы 
Елизаветы, — он вручал орден только преданным ему людям. Чтобы 
орден оставался в тайне, его носили на рукоятке сабли, точнее, на 
внутренней стороне сабельной чашки. Такой укромный, красного цвета, 
значок ордена называли «клюквой». В то время орден имел одну сте
пень. Его понемногу вручали и при Екатерине, но лишь с восшествием 
Павла, сына Петра Третьего, орден сравнялся с прочими. Тогда же 
учредили и три его степени. Орденом Святой Анны награждались не 
только военные, но и гражданские чиновники. Например, писатель и 
дипломат Грибоедов получил Анну 2-й степени за Туркманчайский мир
ный договор, а Карамзина наградили Анной 1-й степени за «Записку о 
древней и новой России». Через четыре года к Батюшкову «примкнет» 
Жуковский, тоже награжденный Анной (2-й степени) за военную 
доблесть в Бородинском сражении.

В Петербурге, куда Батюшков приезжает зимой 1808 года, он неожи
данно заболевает — и проводит зиму в доме Олениных, заменившем Ба
тюшкову и семью, и лазарет. Через полгода после Риги «колибри русского 
Парнаса» в чужом доме среди чужих людей — снова умирает. Вдвое его 
старший Алексей Оленин, замминистра Департамента уделов, ходит за ним 
как нянька. «...Мне помнить осталось, — напишет позже Батюшков, — что 
вы просиживали у меня умирающего целые вечера, искали случая преду
предить мои желания... и в то время, когда я был оставлен всеми, приняли 
me peregrino errante под свою защиту...»

«Оставлен всеми» означало не нужный ни в доме отца, ни в семьях 
старших сестер, которые давно жили своей жизнью, ни в Хантанове, кото
рое только предстояло построить. Батюшков называет себя по-итальянски 
те peregrino errante, «блуждающий паломник». Это фраза из первой части 
«Освобожденного Иерусалима» Торквато Тассо. С его судьбой поэт уже 
тогда проводит параллели. Письмо Оленину написано весной 1809 года, 
когда Батюшков вернулся из второго военного похода и делает первые 
пробы перевода поэмы. Но сейчас, зимой 1808 года, когда он выздоравли
вает в доме на Фонтанке, — он раздумывает совсем над другими материями. 
Новая «пьеса» Батюшкова выйдет в печати через год и будет называться 
«Воспоминание».

1807 год выпадет Батюшкову, действительно, калейдоскопическим. 
Девятнадцатилетний поэт успеет несколько месяцев провести в походе 
по немецким землям, чуть не погибнуть в сражении, быть раненым, вы
жить, выздоравливая, влюбиться в немку, бросить ее и вернуться домой с 
разбитым сердцем, обнаружить, что никакого дома нет, а есть сумасшед
ший отец, который на старости лет задумал снова жениться, разругаться 
с отцом и помириться с ним, стать кавалером ордена и медали, разделить 
имущество и снова подать прошение в армию. Немудрено было получить 
нервный срыв на такой почве. Болезнь погрузила его в состояние «про
межуточности», и это было идеальное время для размышлений, что же 
произошло с человеком. Однако герой этого стихотворения и не битва, и 
не любовная история. Батюшков пишет стихи о химерах: воображения и 
памяти. Он делает свой выбор.

В этом стихотворении, как в музыкальной вещице, несколько встреч
ных движений. «Каскады» этих движений чем-то напоминают устройство



48 ГЛЕБ ШУЛЬПЯКОВ

парка в Хантанове. В первых строфах Батюшков вспоминает о мечтах. 
Это прошлое поэт сталкивает с будущим, поскольку мечта устремлена в 
будущее и это будущее Батюшкову известно: он из этого будущего пишет. 
А память о мечте летит, стало быть, обратно. Запутанная, «каскадная», но 
очень «батюшковская» драматургия. «Настоящих» в этом стихотворении 
несколько. Они чередуются как декорации, и это тоже станет приметой 
батюшковского стиля. Как и выражение его лица, смена планов и картин 
в его стихах происходит стремительно. Первое «настоящее прошедшее» — 
то, в котором поэт мечтает. Выписано оно по-батюшковски материально: 
выпукло и зримо (насколько для языка того времени возможно). Про
шлое, воскрешенное памятью в мельчайших подробностях, переживается 
как настоящее. Мы на берегу Алле, перед генеральным сражением Ба
тюшкову не спится. Свет луны пятнами пробивается сквозь ветки, река 
удваивает пейзаж, а фраза «едва дымился огнь в часы туманной нощи» 
заставляет не только увидеть картинку, но даже почувствовать запах дыма. 
Самый «осязаемый» образ рождается из совмещения противоположного 
(«дымился огнь»), и Батюшков находит этот образ. Точно так же Пушкин, 
выросший на стихах Батюшкова, скажет в «Пиковой даме» про сальную 
свечку («темно горела»),

О чем мечтает Батюшков накануне сражения, которое приходится на 
канун его двадцатилетия? Мечтает ли он, подобно князю Болконскому, 
отдать все самое ценное за «минуту славы, торжества над людьми, за 
любовь к себе людей»? Отнюдь. Четвертый месяц в походе, он мечтает о 
родном доме, о возвращении то есть. Мечты о доме прерывает память, 
нетерпеливо рисующая второе «настоящее в прошлом». Это картина за
втрашней битвы; то, что Батюшков, едучи на войну, не мог и вообра
зить себе. Война и вообще невообразима, это другая реальность, и она 
всякий раз рождается заново даже для опытного солдата. А тут поэт, 
мальчишка. Думал ли он, поспешая в поход на своем донкихотовском 
Рыжаке, что «трупы ратников устелют ваши нивы»? Война, повторимся, 
невообразима. Память о ней блокирована. Она теперь «мрачно воспоми
нанье», то есть бесплодная тяжесть на сердце, лишенная смысла. Память 
о войне сохранила только страх. Но это не страх смерти, а страх забве
ния. Быть похороненным в чужой земле, лечь не подле праха предков, 
а в безвестной могиле — ибо такова участь всех убитых на войне, — в 
могиле, над которой не прольют слезы друзья и близкие, — для человека 
рода, человека дворянской традиции страшнее смерти. И когда молитвы 
услышаны, когда чудом уцелевший Батюшков возвращается в еще одно, 
третье «настоящее прошлое», в котором он переправлен через Неман к 
своим — живой, хотя и раненый, — будущее снова, как декорация на 
театре, разворачивает перед ним парус. Поэт обретает «настоящее насто
ящее», ради которого поработала и мечта, и память. Оно в земном раю 
«хижины убогой» (или, как сказал поэт следующего века, «в провинции 
у моря»). Счастье — не мечтать и не вспоминать о мечтах, и тем более 
не жертвовать ради них «спокойствием и кровью». По-настоящему живет 
лишь тот, кто живет настоящим, в котором человек «могилу зрит свою и 
тихо смерти ждет». Эту строчку надо понимать, как и многое у Батюш
кова, буквально. Так Батюшковы каждый день зрили погост при храме в 
Даниловском, где лежали их предки и где будут лежать они сами. Знание 
своей могилы, своих предков, языческое по сути, помогает преодолеть 
страх смерти. Это и есть жизнь, есть покой и счастье — когда нет страха. 
Чтобы понять ее ценность, нужно было быть мечтателем и побывать на 
краю гибели. Открытие для двадцатилетнего поэта выдающееся. «Кому 
неизвестны Воспомиания на 1807 год?» — скажет об этом стихотворении 
Пушкин.
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ЧАСТЬ II

ИЗ ДНЕВНИКА ДОКТОРА АНТОНА ДИТРИХА, 1828 г.

17 июня, утром, едва мы отъехали от Теплица на расстояние часа, 
как больной принялся страшно метаться в карете; он стонал и взды
хал как бы от сильной боли, схватываясь по временам правой рукой 
за сердце, желая, казалось, сдержать его сильное биение. На мой 
вопрос, что с ним, он мне не дал никакого ответа. Потребовав, чтобы 
ему отворили дверцу кареты, он прошел несколько шагов и растянул
ся на траве. Дождь не переставал идти; чтобы предохранить его от 
простуды, я велел достать из экипажа шубу и простлать ее на земле. 
Больной, по-видимому, ужасно страдал; продолжая метаться, он 
постоянно схватывался за сердце. Сознание в нем почти исчезло; он 
говорил по-русски очень сбивчиво, временами плакал, рыдая; иногда 
же возвышал голос, сообщая ему то угрожающий характер, то таин
ственный шепот. Со слезами призывал сестру свою Варвару и мать; 
с полчаса говорил о заговоре против императора Павла. Руки его 
дрожали от сильного волнения в крови. Вид его был ужасен. Наконец 
он поднялся с земли и пошел дальше. Сесть в экипаж несмотря на 
наши приглашения он не согласился. Состояние его было таково, что 
могло легко окончиться вследствие все усиливавшегося возбуждения 
припадком настоящего бешенства. Он шел то тихо, иногда совсем 
приостанавливаясь, то бежал, как бы от нас спасаясь; постоянно 
обращаясь к встречающимся. Вначале он несколько раз ложился на 
землю, но я, подняв его при помощи провожатого, не позволял ему 
более ложиться несмотря на сопротивление его, когда притрагива
лись к нему. Я ясно видел, что не в состоянии буду обойтись без 
принудительных мер, прибегать к которым избегал, не желая еще 
более возбудить и без того раздраженного больного и надеясь без них 
влиять на него в будущем. Путешествие наше продвигалось медленно 
вперед, и я ничем не мог помочь делу. Больной громко кричал, выда
вая себя то за святого, то за брата короля Франца, и возбуждая на 
дороге общее любопытство. Так как он не хотел садиться в экипаж, 
я решился употребить силу, сам присоединился к ним на помощь, 
будучи вполне убежден, что при настоящем его состоянии полной 
бессознательности все случившееся с ним бесследно исчезнет из его 
памяти. Он, вдруг вырвавшись из наших рук, обратился в бегство; я, 
как ближайший к нему, схватил его уже на расстоянии 60 шагов за 
правый рукав и крепко держал, пока Шмидт и Маевский не подо
спели ко мне на помощь. Я приказал принести сумасшедшую рубаш
ку; решившись защищаться, он дрался, сыпля ударами и направо, и 
налево; у Маевского заболела грудь, а у меня и у Шмидта пошла из 
носу кровь, причем носы распухли. Почувствовав, что перевес силы 
на нашей стороне, он уже добровольно сдался и без сопротивления 
позволил надеть на себя рубашку, прося только не слишком крепко 
завязывать ее. Мы посадили его в экипаж и отправились дальше. 
Уперевшись ногами в кожаный фартук, он без перерыва говорил и 
кричал, называя себя связанным мучеником. «Delier mes bras; mes 
souffrances sont ternbles!»2 — кричал он между прочим. Призывая 
святых, он утверждал, что, несмотря на все их смирение, ни один из 
них не претерпевал таких страданий, как он. Сопровождаемые любо
пытной толпой, приехали мы в Билин; хотя до станции мы еще не 
добрались, я тем не менее решился остановиться здесь, чтобы боль
ной несколько успокоился. Мы провели его в гостиницу, и я велел

2 Освободите мне руки, мои страдания ужасны! (фр.)
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вынуть из экипажа подушки и положить их на софу, чтобы больной, 
вытянувшись, мог удобнее отдохнуть; но он и здесь продолжал неко
торое время шуметь; топал ногами, выкрикивал отдельные слова, 
постоянно повторяя их, или беззвучно ворочал во рту языком. Чтобы 
было в комнате темнее, я приказал спустить жалюзи и приготовить 
ему из Билинской горькой воды лимонад, от которого он, впрочем, 
отказался, когда я предложил ему его. Он уселся наконец на диван 
и задремал; просыпаясь временами, он со стонами и вздохами жало
вался на боль во всех членах. Не желая беспокоить его, я вышел из 
комнаты; по моем возвращении мне сообщили, что он несколько раз 
вскакивал с дивана, бросался на колени и, кладя земные поклоны, 
старался прикоснуться лбом к полу, что в обычаях русской церкви. 
Но вообще был значительно покойнее; я застал его дремлющим. 
Рассчитывая, что припадок бешенства уже миновал, я велел послать 
за вольнонаемными лошадьми, которые должны были довести нас до 
следующей станции.

«ВНУТРЕННИЙ ЧЕЛОВЕК >

В 1833 году министр народного просвещения граф Уваров заключил 
«начала, без коих Россия не может благоденствовать» в триаду «правосла
вие, самодержавие и народность». Он был не так уж неправ: во времена его 
детства российская государственность опиралась на то же самое. Можно 
сказать, формула Сергея Семеновича была его ностальгическим воспоми
нанием о временах Екатерины, когда государство, культура и церковь были 
действительно одним целым.

«Симфонию» этого единства (Никита Панин сказал бы: «аккорд») — 
прекрасно отобразил язык того времени. В сочинениях Тредиаковского 
и Ломоносова, на которых вырос Батюшков, церковнославянские фразы 
соседствовали с приказными/канцелярскими штампами, кальками с не
мецкого и грубым просторечьем, которого не чуждалась эпоха «русского 
Просвещения».

В литературном языке того времени и литературы-то никакой еще не 
было. Говорили: «письмена». Говорили: «стезя», а не «след» и тут же могли 
ввернуть «вчерась», «малость», «шельма», «покалякать». Герой садился не
пременно «насупротив», а не «напротив», «дабы приять», а не «принять», и 
«толикую», а не «такую». «Человек» и «разум» употребляли во множествен
ном числе («человеки», «разумы»), то же касалось и оружия (они: «ору
жия»). Речь пестрела немецкими гауптвахта, слесарь, камергер, лейб-медик, 
градус и пр.

Для современного человека подобная мешанина звучала бы дико. Но 
абсолютная власть Екатерины и не предполагала никакого «разъятия». Ли
тература, церковь и государство объединились в языке только потому, что 
были едины в представлении Ее Величества. Екатерина видела себя про
свещенной императрицей и беседовала на равных с выдающимися умами 
Европы. Ее одержимость французскими идеями видна уже по тому, каких 
наставников она выбрала для своего внука Александра. Парадокс заклю
чался в том, что в мире разума самой Екатерине как бы не оставалось места. 
Разум предписывал абсолютную власть ограничивать, однако другой власти 
в России нет и не было, и здесь просветительство Екатерины заканчива
лось. Это противоречие, которое хоть и мирно вписывалось в характер им
ператрицы, было разрушительно для страны, и не только екатерининского 
времени. Невозможность разрешить его проходит через всю историю по
слепетровской России. Ее политэкономическая архаика всякий раз оказы
вается несовместимой с запросом на интеллектуальное обновление. Власть 
не в состоянии ограничить себя сама. Это снова Уроборос, который кусает 
себя за хвост.
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Что оставалось поэтам? Не так уж мало: именины-венчания-похороны- 
коронации; балы и фейерверки; неверные мужья и ветреные жены, коми
ческие с ними сцены; славные победы русского оружия; завоевания геогра
фические и научные; полет вельможной мысли; борение героя со смертью, 
а долга с чувством; чудесное разнообразие Природы; мудрое величие царя; 
Бог, наконец.

Сегодня мы назвали бы такую литературу «официальной». Но класси
цизм другим себя и не мыслит, он всегда официален, «общественен». Всег
да при власти. Однако стоит официальному проникнуть в жизнь человека 
чуть глубже — как наступает отторжение. Человек строит, чтобы оградить 
себя, стену; уходит во внутреннюю эмиграцию.

Русское франкмасонство и стало такой формой внутренней эмиграции 
для интеллектуалов своего времени, причем совершенно разных характеров 
и взглядов — как, например, Карамзин и Шишков. Всех этих людей объеди
няло то, что ни казенная религия, ни казенная власть, ни язык, на котором 
они разговаривали друг с другом, — их больше не устраивали. Для общения 
с собой и Богом требовалось новое слово. Масоны искали, как этим сло
вом выразить то, что чувствовали. Удивительно, но язык, на котором так 
блестяще писал Батюшков, зарождался в мистицизме вольных каменщиков. 
Карамзин просто «перевел», пересадил его на литературную почву.

История масонства в России изучена не самым обстоятельным образом, 
и не потому, что ею никто не интересовался. Иерархия вольных каменщи
ков была слишком запутана, а философия темна и невнятна, чтобы можно 
было толком их систематизировать. Изучать же мистические практики или 
«внутреннего человека» и вообще не представлялось возможным. Да и как, 
если система сама не понимает, что ищет? В общих чертах скажем, что 
масоны старшего поколения (70-х — 80-х годов) были рационалистами и 
утверждали разумную мораль в русле идей Просвещения. Однако уже млад
шие называли разум «слепотствующим». Они считали его не способным 
сделать выбор между добром и злом. «Разумная» Французская революция, 
превратившая страну в хаос, как и турбулентные годы правления Павла, 
разрушившие привычный порядок вещей в империи, — только подтверж
дали это бессилие. Разум, которым восхищалась Екатерина, не стал прово
дником истины для души и сердца. Философскому скептицизму Вольтера 
новые масоны предпочли естественного человека Руссо и мистику розен
крейцеров. Философия без откровения, полагали они, утверждает лишь от
носительность всего на свете и не приближает человека ни к морали, ни к 
Богу. Но в чем тогда искать точку опоры? Очевидно, в том, что для разума 
непостижимо; что не поддается соблазну греха и «огосударствления»; в себе 
самом, во «внутреннем человеке». «О возлюбленный наш Иисус! — гово
рится в масонской молитве. — Победи в нас жестоких сих врагов, наипаче 
сокруши гордую выю воле и разуму нашему, сотри их до основания и даруй 
нам сердце новое, чистое, волю кроткую и Тебе Единому послушную».

Эта внутренняя дисциплина (или «тесание дикого камня сердца чело
веческого») стали формой аскезы или «собирания души» — для людей вре
мени, когда сам по себе человек в обществе ничего не значил. Государство, 
монарх и церковь превращались для такого собирателя в пустые оболочки. 
Иисус ищет лишь чистое сердце, считали масоны, и наполняет лишь крот
кую душу. Но какими словами выразить эту «кроткую»?

Карамзин увлекся масонством в родном Симбирске и тогда же вступил 
вложу «Золотого венца». В Москве, куда он перебрался, он примкнул к но- 
виковскому Дружескому ученому обществу. В то время Новиков занимался 
устройством системы народного образования, которая существовала бы па
раллельно государственной. Он небезуспешно действовал на этом поприще. 
На поступавшие от масонов деньги в арендованных типографиях печата
лись просветительские книги, и Новиков нуждался в литературно одарен
ных единомышленниках, которые эти книги писали бы и переводили. Но
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Карамзин был поэтом, а не мистиком и быстро разочаровался в масонстве. 
Из ордена, однако, он вышел не с пустыми руками. Это была идея «вну
треннего человека». К масонам она попала от французских просветителей, 
настаивавших на абсолютной ценности индивидуального разума, а почти 
все масоны, особенно первого Елагина союза 70-х годов, считали себя воль
терьянцами. Действительно, если взглянуть на имена переводчиков Воль
тера того времени, мы увидим почти что исключительно имена масонов: 
Сумароков (переводчик «Микромегаса»), Голенищев-Кутузов («Задиг»), 
Херасков («Мысли, почерпнутые из Екклезиаста»), Спиридов («Скарманта- 
довы путешествия») и многие другие. «Фармазон» и «вольтерьянец» были в 
те времена словами-синонимами.

Этого-то французского «внутреннего человека» Карамзин и решил сде
лать объектом и субъектом новой русской литературы. И тогда (и всегда) 
европейские идеи пересаживались на русскую почву через «что-то», и этим 
«что-то» стало для Карамзина русское масонство. Даже сама фраза («дви
жение сердца» — «mouvement du соеиг») была заимствована нашими камен
щиками из французского литературного. Оставалось создать язык, на ко
тором эти «движения» можно было бы наиболее полно и точно выразить и 
передать читателю. Карамзин займется его сотворением. Он станет первым 
апостолом и проводником нового языка, и в поэзии Батюшкова «внутрен
ний человек» заговорит в полный голос. Следуя этому голосу, Батюшков 
обретет поэтическую судьбу, но в человеческом плане сделается изгоем, 
«лишним человеком». Онегин, всего несколькими годами моложе Констан
тина Николаевича, повторит многие черты его характера. Онегин — это 
Батюшков, который не болен.

В то время Карамзин был космополит по духу и европеец по принад
лежности к культуре. Он стал таким после знаменательного путешествия 
по Европе (1789 — 1790). Эйфория революционного Парижа произвела 
на молодого человека решающее впечатление. Беллетризованные обстоя
тельства этого впечатления нам известны по книге «Письма русского пу
тешественника», продолжавшей европейскую традицию интеллектуальных 
путешествий в духе Лоренса Стерна — но на русской почве пока что не 
знавшей предшественников. В «Письмах» автор лишь отчасти совпадал с 
лирическим героем, а иногда не совпадал вовсе. Литературный герой Ка
рамзина предпочитал оставаться ироничным, одинаково ко всему — «высо
кому» и «низкому» — любопытным, наблюдателем. Дистанция и всеядность 
позволяла говорить о новых идеях и впечатлениях, не соотнося себя с ними 
полностью. Тем самым Карамзин словно объективировал то, что видел; 
придавал реальности форму очевидного. Но сам Николай Михайлович вер
нулся из путешествия все-таки другим человеком, и подхватил он не толь
ко «вирус» свободы. Во Франции молодого человека коснулась История. 
В те месяцы она «делалась» прямо на улицах Парижа, и Карамзин стал ее 
жадным свидетелем. Какие последствия имело «прикосновение Клио» для 
русской историографии — мы прекрасно знаем по «Истории государства 
Российского». А пока в Лондоне у русского консула, куда Карамзин прибы
вает из Парижа, он поднимает тост за «Вечный мир и цветущую торговлю». 
Он считает, и не так уж несправедливо, что равенство людей и сословий 
обеспечит народам мир, а остальное доделает свободный рынок. С этими 
убеждениями он отплывает в Петербург. Двадцать три года спустя тот же 
путь (из России в Париж и Лондон) проделает Константин Батюшков, но 
какими разными будут обстоятельства этих путешествий...

Карамзин вернулся из Франции другим человеком, он больше не хотел 
быть масоном и «тесать камень сердца». Отныне его бог — новая лите
ратура, и во Франции он понимает, на каком языке она будет говорить с 
читателем. Карамзин хочет переориентировать литературный русский на 
язык повседневной речи, поскольку та, логично считает он, точнее и глубже
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выражает «внутреннего человека». «Французский язык — пишет он в замет
ке «Отчего в России мало авторских талантов?» — весь в книгах (со всеми 
красками и тенями, как в живописных картинах), а русский только отчасти; 
французы пишут как говорят, а русские обо многих предметах должны еще 
говорить так, как напишет человек с талантом». Иными словами, разго
ворная, обыденная речь образованного сословия Франции давно преобра
зила литературный язык и закрепилась в книгах — а для русских образцом 
повседневной речи до сих пор являлся язык книжный, искусственный и 
«официальный».

Карамзин-европеец считал просветительство лучшим средством при
вести народы к благоденствию. Поскольку разные народы в силу истори
ческих обстоятельств двигались к цивилизации разными темпами, было бы 
разумным для тех, кто отстал, перенимать опыт тех, кто прошел первым. 
Если новые ощущения и смыслы отпечатываются в языке, то зачем изобре
тать велосипед? Не лучше ли перенести в родной язык то, что уже открыто? 
Тем более что русский язык и сам состоит из заимствований? Перенести 
с помощью прямого калькирования, например, — и не только отдельных 
слов (влюбленность, промышленность, достопримечательность), но языковых 
оборотов: буря страсти или цвет молодости, бросить тень на что-либо или 
бумага все стерпит, быть не в своей тарелке.

Следовало, во-вторых, избавиться и от церковно-славянских конструк
ций. Казалось бы, что может быть органичнее языку нации, чем язык Би
блии и богослужения? Оказывается, и не ближе, и не глубже. Духовные 
книги переводились с греческого, и многие слова и даже фразы, не говоря 
о форме подчинения слов, — были точно такими же кальками с греческого, 
как и новообразования Карамзина с французского. Живой смысл этих слов 
(литургия — общее дело) ничего, кроме звука, не сообщал уху. «Нестор знал 
уже, к несчастью, по-гречески, — досадует Карамзин, — к тому же пере
писчики дозволяли себе поправлять слог его».

Старую литературу Карамзин отвергал со всей страстью молодого но
ватора. Все, что было написано до него, он характеризовал «мглою нощи». 
Подобно французам, Карамзин хотел утвердить литературный язык на по
вседневной речи. Но каким был разговорный язык того времени? Как об
щались в быту люди образованного сословия в России? С детства воспи
танные на французской или, как Батюшков, итальянской речи? Или, как 
Шишков, на Псалтири?

Карамзин не мог не понимать, что лукавит; что салонная речь представ
ляет собой еще большую мешанину, чем книжная, и не может служить раз
умной основой для нового языка. И он снова вспоминает масонов. Интуи
ция, которую вслед за просветителями проповедовали вольные каменщики, 
или чувствование себя и Бога душой и сердцем — подсказывают Карамзину 
выход. Он ищет аналог «интуиции» и находит его у Руссо. С помощью Руссо 
он вводит в литературу критерий вкуса. В речи на торжественном собрании 
Российской академии Карамзин говорит: «Судя о произведениях чувства и 
воображения, не забудем, что приговоры наши основываются единственно 
на вкусе, неизъяснимом для ума» — и это почти прямое заимствование у 
Руссо из «Писем к Юлии» («Вкус — это своего рода микроскоп для сужде
ния; благодаря ему становится возможно распознать малое, и его действие 
начинается там, где прекращается действие суждения»).

Отказывая разуму в истинном понимании литературы (которая, по Ка
рамзину, постижима лишь воображением и чувством) — Карамзин делает 
литературный язык открытым для авторского произвола. Он призывает к 
языкотворчеству и первым входит в роль Франкенштейна. Нет никакой 
обыденной речи, как бы говорит Карамзин, — есть речь идеальная, та, 
какой мы представляем себе ее, какой сами создаем. И критерий такой речи 
тоже один — вкус, или «внутренний человек» автора, и оправдание тоже 
одно, «внутренний человек» читателя. Подобная цепочка превращений на
поминает «химические операции» масонов в алхимии, но только Карамзин
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придумал применить ее к языку и (что поразительно!) получить философ
ский камень для нового языка. Некоторые из масонов так и не смогут про
стить своему бывшему соратнику подобного «заимстовавания».

Летом 1809 года Константин Батюшков вернулся из Финляндского 
похода в Хантаново. Дом, хоть и недостроенный, уже позволял разме
ститься и ему, и незамужним сестрам. Они могли жить обычной жизнью 
мелкопоместных дворян Пошехонья. После финской зимы Батюшков стал 
внутренне готов к такой жизни. Еще в Финляндии он принял решение 
обосноваться в провинции — по крайней мере на ближайшее время.

Другой «базы» у него попросту не было.
Шведская кампания не принесла Батюшкову прямых выгод, если не 

считать осознания, что для военной службы он не создан. Определяясь в 
полк годом раньше, он мечтал жить в Петербурге. Однако судьба — ин
дейка, и уже осенью 1808 года Константин Батюшков отправлен вместе с 
лейб-гвардии Егерским полком на войну в Финляндию. Несколько зимних 
месяцев он проведет не в столичной суете балов и литературных собра
ний — как мечтал, — а на берегу занесенного снегом Ботнического залива, 
вдоль которого вместе с армией будет продвигаться к Швеции. В письме 
Оленину из Надендаля он напишет: «Скука стелется по снегам, а без затей 
сказать, так грустно в сей дикой, бесплодной пустыне без книг, без обще
ства и часто без вина, что мы середы с воскресеньем различить не умеем».

С точки зрения «наполеоники» война в Финляндии была и не войной 
вовсе, а чередой мелких сражений между частями армий — и бесконеч
ными стычками с финским крестьянством. Никаким историческим 
размахом, никакой живописностью стройных рядов и пушечных залпов, 
знамен и кавалерии — всем тем, что создавало военную романтику и 
когда-то пленило Батюшкова, — эта война не обладала. Она не была 
даже формально объявлена. После тильзитских соглашений с Наполеоном 
Александр просто вторгся в Финляндию, подчиненную шведской короне, 
и стал шаг за шагом захватывать ее территорию. Король Швеции 
Густав IV, считавший Александра образцовым самодержцем и полагав
шийся на союз с Россией, — должен был после Тильзита расстаться с 
иллюзиями. Теперь, когда Пруссия была повержена, а Александр союзни- 
чал с «корсиканцем», — Густав остался в одиночестве. Кавалер русского 
ордена Андрея Первозванного, он с негодованием вернул награду, когда 
узнал, что этим орденом Александр наградил Наполеона. У Густава и 
вообще были давние счеты с этой страной и этим семейством. Ровесник 
Александра, он познакомился с ним еще в царствование Екатерины. 
Густав оказался в Петербурге в последние месяцы жизни императри
цы — по ее настойчивому приглашению. В России его ждала невеста, 
сестра Александра (Александра Павловна). Но свадьба, которая могла 
бы укрепить династические связи Романовых в Скандинавии, в самый 
последний момент расстроилась. До сих пор неизвестно, по глупости 
или недосмотру Платона Зубова, или его же по злому умыслу, однако из 
брачного договора исчез пункт о перемене вероисповедания Александры 
Павловны. Для будущей королевы Швеции было невозможным оставать
ся в православии, и все это знали — точно так и Екатерина переиыа 
когда-то в чужую веру. Однако пункт все-таки «выпал». Обнаружив 
пропажу, оскорбленный Густав не вышел на церемонию и вскоре поки
нул Петербург. Это был предерзостный поступок; ждали, что реакция 
Екатерины будет ужасной. В каком-то смысле так и вышло. В тот 
день — когда Екатерина с вельможами напрасно прождала помолвлен
ных перед накрытыми столами — с ней случился первый из череды уда
ров, сведших императрицу в могилу. И вот теперь ее внук — тот самый 
Александр, несостоявшийся шурин — устроил «рейдерский захват» фин
ских провинций Густава.
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В Финляндии Батюшков не рвется в бой и не мнит себя спасителем 
Отечества. Во время заварушки при Иденсальми он в резерве и, по соб
ственному признанию, «геройскими руками /  фляжку с водкой осаждал». 
Батюшков готов восхищаться героизмом Ивана Петина, с которым судьба 
снова свела его, — но сам, надо полагать, рад побыть в стороне. Качества, 
необходимые боевому офицеру, — здоровье и сила духа — у него отсутству
ют. В Финляндии он это понимает, и когда кампания затягивается, пода
ет Багратиону просьбу об отставке. Официальная причина: здоровье («Так 
нездоров, — пишет он Гнедичу, — что к службе вовсе не гожусь, хотя и 
желал бы продолжать»). Но были, наверное, и причины другого характера. 
Батюшков видит то, что видит: что война — это не только карьера и слава 
героям, но «уединенные кресты». Да, победа, как бы говорит он. Мы торже
ствуем. Но как совместить торжество с безымянными могилами? Где свой 
конец нашли тысячи солдат и офицеров, над прахом которых никто не про
льет слез и не прочтет молитвы? Тем более что под любым из этих крестов 
мог быть он, поэт Батюшков? «Я желал бы уничтожиться, уменьшиться, 
сделаться атомом», — признается он Гнедичу с каким-то уже гамлетовским 
отчаянием.

«О боже, я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем 
бесконечного пространства, если бы мне не снились дурные сны»... Но Ба
тюшков не Гамлет, он поэт, а значит пищу для ума/воображения он отыщет 
и в пустоте, и в скорлупе, и в безнадежности. Свои соображения о край
них широтах Батюшков неожиданно развернет в коротеньком, но ярком 
«Отрывке из писем русского офицера о Финляндии» (1809). Это, кстати 
сказать, будет его первый опыт в прозе. «Северные народы, — напишет 
Батюшков, — с избытком одарены воображением: сама природа, дикая и 
бесплодная, непостоянство стихий и образ жизни, деятельной и уединен
ной, дают ему пищу». Отметим это непостоянство: быстрая смена картин 
северной природы (как и смена батальных сцен) сродни чрезвычайной под
вижности батюшковского воображения. «Древние скандинавы, — подмеча
ет поэт, — полагали, что Оден... чутким ухом своим слышит, как весною 
прозябают травы. Конечно, быстрое, почти невероятное их возрастание по
дало повод к сему вымыслу».

После Финляндии Батюшков по-новому видит то, что его окружает. 
В занесенной снегом Шексне он прозревает другую картину: «Но солнце, 
кажется, с ужасом взирает на опустошения зимы, — пишет он, — едва явит
ся и уже погружено в багровый туман, предвестник сильной стужи. Месяц 
в течение всей ночи изливает сребряные лучи свои и образует круги на чи
стой лазури небесной, по которой изредка пролетают блестящие метеоры».

Картина финской зимы по-батюшковски выпукла и зрима, холод бук
вально пронизывает ее. После такой зимы умеренный север Хантаново 
уж наверное покажется пригодным для жизни. Батюшков снова полюбит 
места, где жили его предки, тем более что в Петербурге, через который 
он едет на родину, его почти никто не встречает. «Итак, ожидайте меня к 
воскресенью, — пишет он сестрам из столицы. — Целую вас, друзья мои, 
приготовьте комнату, а я накупил книг».

Петербург в то лето, действительно, покажется Константину Николае
вичу пустыней. Даже проездом он заметит, насколько все переменилось, 
все стало не тем, чем было. Север опустошил не только сердце самого Ба
тюшкова, но, казалось бы, и все, что было ему дорого в прошлой жизни. 
Не осталось в Петербурге родных Муравьевых, не было и Олениных, съе
хавших на лето в Приютино, — а на семейство Гревенсов обрушилось горе: 
пока поэт воевал, умерла его старшая сестра Анна — та самая, что прислала 
ему в пансион картину «Диана и Эндемион».

Изображений сестры Батюшкова не сохранилось; нам не известно и 
то, от чего умерла «Диана» Анна Николаевна; известно лишь, что ее «Эн
димион» и странствователь Батюшков не успеет на похороны — как спустя 
несколько лет не успеет проводить в последний путь отца.
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Для родных и близких смерть двадцати восьмилетней женщины станет 
тяжелым испытанием, и в особенности — для ее мужа. Вдвое старший, 
Абрам Ильич Гревенс останется с маленькими детьми на руках, и Батюш
ковы, прекрасно знавшие, что такое детство без матери, сделают все, чтобы 
судьба племянников сложилась счастливо. По душевным затратам будет и 
воздаяние: сын Анны, маленький Гриша, первый и самый любимый пле
мянник Батюшкова, через двадцать лет возьмет опеку над поэтом. Когда 
разум Батюшкова окончательно померкнет, Григорий Абрамович сделает 
все, чтобы обеспечить достойную жизнь своему дяде.

В Хантаново, куда Батюшков прибудет из опустевшего Петербурга в 
июле 1809 года, он проживет почти полгода. За это время впечатления его 
обретут ту или иную литературную форму, однако то, что он напишет, будет 
формой его душевного состояния, и именно эта форма потребует и Держа
вина, и поэтов греческой антологии, и римлян, и французов — то есть всю 
цепочку влияний, которая слышна в его строфах того времени. Стихи — 
точка преломления этих влияний. В Хантаново он напишет две больших 
«Тибулловых элегии» (вольный перевод любовных элегий древнеримского 
поэта) — и несколько любовных переложений из француза Эвариста Парни, 
тоже, впрочем, «восходившего» со своими стихами к античности. Тибулл 
воспевал частную жизнь с любимой вдали от города и славы. Возможно, Ба
тюшкова заденет за живое и антимилитаристский пафос римского лирика. 
Так или иначе, он решает, что довольно побыл «игрушкой случая» и пора — 
как поэты-предшественники — вернуться в деревню к «деревянным богам»; 
примерить роль не воина, но любовника и мудреца-домоседа, который «от 
лар своих за златом не бежит» и «в хижине своей с фортуной обитает». Роль, 
само собой, вынужденная, ведь не о том в юности мечтал Батюшков (а с 
ним и Державин, и Тибулл, и Анакреонт). Однако для того и разум, чтобы 
понять и принять смысл того, что уготовано. Философия и мораль и во
обще начинаются тогда, когда человек перестает чувствовать себя хозяином 
жизни, тогда-то жизнь и приоткрывает свой замысел. Журналист Николай 
Полевой в очерке о Державине прямо скажет про Батюшкова: в его сочине
ниях есть «желание забыть на время в наслаждениях поэзии неисполненные 
мечты жизни». Но такова природа жизни — можно было бы ответить По
левому. Представление о ней человека сталкивается с реальностью и при
носит разочарование. Боль этого разочарования есть первый шаг навстречу 
к себе, к «внутреннему человеку». В свои двадцать два года Батюшков узнал 
об этом.

«Хантановской осенью» 1809 года он напишет еще одну вещицу, и эта 
вещица неожиданно составит ему скандальную литературную славу. Это 
будет сатира на карамзинистов и шишковцев — «Видение на берегах Леты». 
Батюшков напишет «Видение» спустя семь лет после выхода в свет шиш- 
ковского «Рассуждения о старом и новом слоге российского языка» и тем 
самым вступит в полемику, которая тянулась не первый год. Ее история 
начинается с момента публикации трактата Александра Семеновича, триж
ды потом, кстати, переизданного; она положит начало спору «архаистов» 
и «новаторов», «шишковцев» и «карамзинистов», «славянофилов» и «евро
пейцев» — который (спор) в свою очередь наследует литературным спорам 
XVIII века — и в который Батюшков ринется не так уж безрассудно, как 
может показаться. Между «карамзинистами» с «шишковцами» у него есть 
своя позиция и расчет.

Чтобы понять природу конфликта «шишковцев» и «карамзинистов» — 
который интереснее и глубже, чем тот черно-белый образ, который сло
жился в истории литературы, — присмотримся к фигуре самого Александра 
Семеновича повнимательнее. Нет ничего проще, чем объявить человека 
ретроградом и высмеять его адептов (как это сделал Батюшков). Но батюш- 
ковская сатира и не предполагала другого отношения, на то и жанр. Однако
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полемика Шишкова с Карамзиным была далека от журнальной сиюминут
ности. В сущности, перед нами вечный спор о том, язык — это ЧТО или 
КАК? Форма/содержание? Ни Карамзин, ни Шишков нигде напрямую не 
дают ответа. Однако, по сути, мы имеем дело именно с конфликтом тако
го рода. По Карамзину, язык есть сосуд для содержания и помещает его 
туда — Автор. Ему нужен послушный, доступный, легкий и податливый 
инструмент. Таким инструментом Карамзин считал язык повседневной 
речи культурного сословия. Тот разговорный язык, задача которого была 
как можно точнее и изящнее передать чувства автора. Литературный язык 
Карамзина прежде всего язык авторский. С помощью калек с француз
ского он европеизирован, то есть освобожден от многовековой смысловой 
тяжести. А Шишков, наоборот, считал, что заимствованные слова обедня
ют речь, поскольку лишены «умствования»; что они суть пустые оболочки 
для разума и слуха; что семантическая глубина старославянского слова, его 
«тяжесть» и есть главное богатство, сохраненное в языке и переданное со
временному человеку.

Конфликт, по сути, мировоззренческий: между индивидуальным твор
чеством и коллективной памятью, свободной личностью и государевым 
подданным, — конфликт бессмысленный, ибо язык способен вместить и 
то, и другое, и мы — с высоты своего времени — прекрасно об этом знаем. 
Даже семьдесят лет советской власти с ее чудовищным новоязом не смогли 
«исказить» русскую речь, чего уж говорить о спорах Карамзина с Шиш
ковым. Да и какой это был спор: писателя с лингвистом? Карамзин от
крывал в новом языке свободу для творчества, и не его была беда, что 
графоманы-последователи, которых высмеял Батюшков, не имели вкуса, 
чтобы реализовать эту свободу. Шишковские эпигоны выглядели еще ко
мичнее. Между тем именно Шишков первым в отечественной лингвистике 
заговорил о «разуме слова» и его «умствовании». Лингвисты последующих 
эпох назовут этот «разум» «внутренней формой языка» (Потебня) или «ноэ- 
мой» (Лосев). Чтобы представить себе «разум слова», приведем пример из 
самого Александра Семеновича. «Многие слова в языке нашем, — пишет 
он, — суть не просто звуки, условно означающие вещь, но заключающие 
сами в себе знаменование оной, то есть описующие образ ее, или действие, 
или качество, и, следовательно, заступающие место целых речений. Напри
мер, в названии вельможа представляются мне многие понятия совокупно: 
слово вель (от велий) напоминает мне о изяществе, величии; слово можа (от 
мощь или могущество) изображает власть, силу. Француз назовет сие grand 
Seigneur, немец grosser Herr, и оба своими двумя словами не выразят мысли, 
заключающейся в одном нашем слове; ибо слова их, не первое grand, grosser 
(велик), ни вторые Seigneur, Herr (господин), не дают мне точного понятия 
ни о слове велий, ни о слове могущество', они говорят только великий госпо
дин, а не вельможа».

В защиту других языков скажем только, что каждый из них сохраняет 
«разум слова» по-своему; безрассудно сравнивать их напрямую. Возмож
но, за эту военную прямоту о потешались над Шишковым «карамзини
сты» — не заметив его чувствования глубины слова, обратной перспективы 
слова. Именно здесь они с Карамзиным, как ни парадоксально, сходились. 
Масонская школа снова напоминала о себе. То, что первый искал внутри 
человека, — точку опоры — второй находил внутри слова. В конфликте Ка
рамзина с Шишковым внутренний человек спорил с внутренним словом. 
Однако природа этого конфликта, как мы уже сказали, носила мировоз
зренческий характер. Александр Семенович видел (и справедливо) в карам- 
зинском новоязе прямое следствие французской революции, которую нена
видел всем сердцем военного монархиста и государственника. А Карамзин 
рассматривал теорию Шишкова как попытку огосударствления личности. 
На пути прогресса, считал он, это шаг в обратную сторону.

Александр Семенович Шишков вырос под Кашиным в патриархаль
ной небогатой дворянской семье, где из книг большинство было церковно
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славянских, и с годами только упрямее держался за то, что составило его 
первые впечатления. Он был на десять с лишним лет старше Карамзина, 
а Батюшкову годился в отцы. Большая часть его долгой жизни прошла 
на государственной службе. Он дослужился до адмирала. Участник мно
жества морских походов и даже сражений, он никогда не расставался с 
лингвистикой, а между службами, в опалах и отставках, занимался ею с 
академическим размахом. Его первым трудом в области языкознания стал 
морской словарь специальной терминологии (на трех языках). Наиболее 
удачные аргументы против карамзинского новояза он отыскивал именно 
в военно-морской области — там, где от смысловой точности перевода за
висело многое, если не все. Он видел язык огромным кораблем, где у каж
дой снасти/слова есть свое практическое значение/форма, обеспечивающие 
судну заданный курс.

Как человека военно-морского, в карамзинском новоязе Александра Семе
новича особенно задело калькированное с французского выражение «быть не 
в своей тарелке», и вот почему: «Хотя тарелку и называют они assiette, — 
пишет Шишков, — однакож assiette есть также у  них и морское название, ко
торое значит разность углубления между носом и кормою корабля. На нашем 
морском языке разность сию называют дифферентом. Примечается, что 
каждый корабль при разных дифферентах, какие оному дать можно, имеет 
один такой, при котором он лучше и скорее ходит. Отсюда по подобию с 
кораблем говорится и о человеке', il n’est pas dans son assiette, он не в своем 
дифференте... Итак, в словах: он не своем углублении или дифференте есть 
мысль и подобие; но в словах: он не в своей тарелке нет никакого подобия, 
ни мысли. Для чего привел я пример сей ? Для того, чтобы показать, что мы 
часто не зная ни французского, ни своего языка силы, переводим слова и речи и, 
составляя таким образом новые, никому непонятные выражения, думаем, что 
мы обогощаем ими словесность нашу».

Ни к чему, кроме агрессивного консерватизма, стезя военной служ
бы и не могла привести этого человека. Получивший от государства все, 
он возвращал долги как мог, особенно под конец жизни — «чугунным» 
цензурным Уставом 1826 года, например, или запретом книг французских 
просветителей. В 1807 году, когда Батюшков отправится в первый воен
ный поход, Шишков — ветеран множества кампаний — призовет старших 
консерваторов Хвостова и Державина устраивать частные собрания, куда 
можно приглашать молодых литераторов для наставления на путь истин
ный. У Батюшкова, принадлежавшего к кружку Оленина, эти собрания, 
надо полагать, вызывали усмешку. Недаром другой «оленинец», Гнедич, так 
откровенно писал Батюшкову в письмах о том, что видел («...у Шишк<ова> 
я одному из членов славенофилизма приказывал подать мне стакан воды, 
почитая его лакеем; в доме Держ<авина> у одного из его юных поклонни
ков спросил: куда у них на двор ходят? почитая его тоже лакеем. Из таких 
фигур, из таких тварей я вижу общества, советы и суды о произведениях 
ума и вкуса»).

Батюшков напишет сатиру за месяц и тем самым поставит себя в ряды 
«новаторов» — при том что в самой сатире высмеет не только архаистов 
«шишковцев», но и эпигонов карамзинского сентиментализма; впрочем, 
на провокационное предложение Гнедича вывести в сатире самого Карам
зина (раз уж выведены его эпигоны), ответит недвусмысленно: «Карамзина 
топить не смею, ибо его почитаю». «Видение» вообще написано с третьей 
позиции: и не «за» Карамзина, и не «против» Шишкова. На суд покойных 
русских классиков (Ломоносова, Княжнина, Баркова, Богдановича) — Ба
тюшков приводит эпигонов и того, и другого. Он с одинаковым восторгом 
топит в летейских водах и «архаистов», и последователей «чувствительно
сти», то есть выступает против тенденциозности в современной литературе. 
В сущности, он следует за Карамзиным, который еще в 90-х годах назвал
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«два главных порока наших юных муз: излишнюю высокопарность, гром 
слов не у места и часто притворную слезливость» (в предисловии ко второй 
книжке «Аонид»), Конечно, в этой пестрой компании большинство мест 
досталось петербуржским «архаистам», но канули вЛету и московский про
фессор «Верзляков» Мерзляков, и «безъерный» Языков, и «карамзинист» 
Шаликов, и русский патриот Глинка, и «русские Сафы» — Титова и «две 
другие дамы, /  На дам живые эпиграммы» (Бунина, Извекова) — а не один 
Бобров с его «роща ржуща ружий ржот». Только двум литераторам было 
суждено спастись от забвения, и это сам Шишков, которого доставляют в 
повозке эпигоны, — и поэт Иван Крылов.

Судя по ранним спискам «Видения», Батюшков «обессмертил» Шиш
кова лишь иронически — в том смысле, что Шишков, если и заслуживал 
бессмертия, то как трудолюбивая бездарность. Но ссориться с Шишковым 
в открытую молодой поэт не посчитал нужным, тем более что «бессмерти
ем» Крылова Шишков и «архаисты» и так умалялись сверх меры.

«Видение» было сатирой на «архаистов» и «сентименталистов», но, «спа
сая» от утопления Крылова, Батюшков как бы указывает на третий путь, 
который и сам ищет для себя в то время. Отчасти эти поиски были связаны 
с кружком Оленина, к которому принадлежал и сам Батюшков, и Крылов, 
и Гнедич. Круг идей и образов, которым жили «оленинцы», исследователи 
определяют как «русский ампир». Это течение предшествовало романтизму 
любовью к античной лирике (Тибулл, Проперций, Катулл) — и страстью к 
русским древностям («Слово о полку Игореве» как форма русской антич
ности). Однако сам Оленин никакой литературной или искусствоведческой 
программы не выдвигал и не требовал этого у тех, кто составлял его круг. 
В доме на Фонтанке свободно собирались представители разных течений, 
объединенные талантами и искренней любовью к искусствам и древней 
истории. Если кто-то и мог бы выразить оленинский «ампир» наиболее 
полно — это был Крылов. Он не только переводил басни с французского 
(переведенные с латыни), он переводил их с элементами народного «про
сторечья», то есть славянской «древности», и это было бы уже «оленин- 
ское», а не «карамзинское» сотворение языка.

В начале 1809 года, когда Крылов выпускает книгу басен, становится 
ясно, что в русской литературе появился серьезный автор. Крылова не
медленно выдвигают в члены Российской академии, однако в марте 1809 
года он с треском проваливается на выборах. Осенью того же года по
является статья Жуковского, помещенная в «Вестнике Европы» («Басни 
Ивана Крылова»). В ней Жуковский воздает должное таланту Крылова- 
переводчика, однако симпатизирует, и из текста это видно, старшему ма
стеру басенного жанра Ивану Дмитриеву. При том что статья Жуковско
го — одна из лучших, хотя он и не первый критик жанра русской басни, — 
она наносит Крылову обиду тем, что не признает в нем такого же, как у 
Дмитриева, поэтического таланта. И донкихот Батюшков решает «под
держать» старшего товарища, тем более что искренне его любит («Крылов 
родился чудаком. Но этот человек загадка, и великая!»). Провал Крыло
ва на выборах в Академию символизирует для Батюшкова победу «ар
хаистов», мстивших Крылову за его независимую литературную позицию. 
Этого было достаточно, чтобы встать на защиту, ведь и сам Батюшков в 
то время пытается найти в литературе свой, независимый от «тенденций» 
путь. Фиаско Крылова с Академией давало возможность привлечь талант
ливого автора к таким же, как Батюшков, — отказавшимся примыкать к 
какому-либо «лагерю». Рупором «несогласных» стал журнал «Цветник», 
издаваемый Измайловым. Сюда-то и привлекают для сотрудничества оби
женного «архаистами» Крылова. Хвалебная рецензия на книгу Крылова, 
помещенная в том же «Цветнике», и образ Крылова в «Видении» Батюш
кова — были частями одной кампании. Тем самым Батюшков словно за
креплял за Крыловым статус независимого от «архаистов» и «сентимента
листов» классика.
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Конечно, «возвышение» Крылова косвенно умаляло Ивана Дмитриева, 
который о ту пору царствовал на басенном Олимпе, — а значит и его друга 
Карамзина. Но вряд ли Карамзин, удалившийся от литературного света 
ради «Истории», мог всерьез принимать подобные интриги. Батюшков и 
вообще утверждал, что в его сочинении больше юмора, чем сатиры. «Я мог 
бы написать все гораздо злее, в роде Шаховского, — пишет он Гнедичу. — 
Но убоялся, ибо тогда не было бы смешно». Спустя восемь лет, когда Ба
тюшков составлял свою первую книгу «Опыты в стихах и прозе» (1817), ее 
издатель Гнедич настаивал на том, чтобы включить в книгу «Видение». Оно 
было все еще популярно и могло повысить коммерческий интерес к изда
нию. Но Батюшков отказался, и в этой фразе весь он: «Глинка умирает с 
голоду; Мерзляков мне приятель или то, что мы зовем приятелем; Шаликов 
в нужде; Языков питается пылью, а ты хочешь, чтобы я их дурачил перед 
светом. Нет, лучше умереть! Лишняя тысяча меня не обогатит».

Текст «Видения» Батюшков переслал Гнедичу как только закончил. 
Он не собирался его печатать, более того, просил Гнедича никому, кроме 
своих, не показывать и не открывать без надобности имени автора. Но 
Гнедич распространил сатиру так, что она вышла за круг Оленина и даже 
дошла до Москвы, где зимой 1810 года ее с изумлением обнаружил уже сам 
Константин Николаевич. Это была настоящая слава. Надо полагать, в глу
бине души Батюшков рассчитывал на нее. Но одно дело заочно высмеять 
известных писателей — и совсем другое смотреть им в глаза. Для человека 
миролюбивого и незлого, каким Константин Николаевич оставался до бо
лезни, скандальная слава была непривычна. Он был польщен, возбужден, 
окрылен — но все-таки чувствовал себя не в своей тарелке. «Даже до того 
дошло, — пишет он Гнедичу, — что несколько ночей не спал, размышляя, 
что-де я наделал».

Всю осень Батюшков будет гадать, как отозвалось его слово в столицах: 
не спать, ждать писем, загадывать, переживать. Однако его «внутренний 
человек» будет занят другими мыслями. Из Петербурга в Хантаново Ба
тюшков привезет только что отпечатанное собрание сочинений Державина 
и словно заново откроет знаменитого поэта. Четыре тома стихов, многие 
из которых были впервые за много лет переизданы и даже впервые опуб
ликованы, — создавали портрет поэта, чья поэтическая судьба сложилась. 
Батюшков, как, впрочем, и любой поэт, хотел бы разглядеть ее рисунок. 
Натерпевшись, как он считал, от судьбы по военной и статской службе, 
измученный семейными неурядицами — Батюшков находит точку опоры в 
сочинениях втрое старшего себя классика. Чаще других он открывает тре
тий том — державинскую анакреонтику.

Державин читал Анакреонта в переводах своего друга Николая 
Львова, который сегодня больше известен как архитектор — автор 
неповторимых по рисунку и форме усадеб и храмов, большая часть 
которых, к сожалению, была либо утрачена, либо находится в пла
чевном состоянии. Державину Львов построил роскошную усадьбу на 
Фонтанке — ныне музей — практически напротив малоприметного 
дома Олениных, составив тем самым вполне символичную пару. В этой 
усадьбе собиралось литературное общество архаистов — знаменитая 
Беседа любителей русского слова, для которой Львов предусмотрел в 
доме парадную залу с колоннами под мрамор и даже маленький теа
трик. К изданию собственных переводов из Анакреонта Львов написал 
предисловие, в котором объяснял, почему именно Анакреонт отвечает 
эстетическим и философским запросам своего времени. Львов был убеж
ден, что Анакреонт создавал свои стихи, руководствуясь исключитель
но «действительным убеждением сердца». Между Анакреонтом и его 
читателями, считал Львов, устанавливалась «какая-то взаимная дове
ренность, знакомство, хотя не личное, но такое, по которому можешь 
себе иногда сказать: он этого бы не подумал, или он бы в сем случае так
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бы не поступил». Через Державина, который усвоил эту связь в своей 
анакреонтике, оставался только один шаг до Батюшкова, полагавшего 
этот принципи универсальным для поэта вообще. «Живи как пишешь, и 
пиши как живешь», — как бы перефразировал Батюшков Львова.

Как некогда Анакреонт «спас» Горация, как он «спас» разочарованного 
хождением во власть Державина — теперь через Державина он «спасал» 
самого Батюшкова. Подобно Державину, Батюшков отказывался «искать 
удачи» у сильных мира сего и удалялся в деревню, к своему «внутреннему 
человеку». Через Анакреонта — Тибулла — Парни — Державина — он из
живал иллюзию, которая была (и остается) свойственной любому поэти
ческому поколению: о царях, с интересом внимающих поэтам, и поэтах, с 
улыбкой истину глаголящих царям. Державин, полжизни певший о чело
вечности Фелицы и пороках ее вельмож, одним из первых перестал быть 
«больше, чем поэтом». Опыт его душевного кризиса стал бесценным. В ту 
осень Батюшков спасался смехом («Видение») — и домашней, анакреонти
ческой державинской музой.

«Тишина, безмолвие ночи, сильное устремление мыслей, пораженное 
воображение — все это произвело чудесное действие. Я вдруг увидел перед 
собою людей, толпу людей, свечи, апельсины, бриллианты, царицу, Потем
кина, рыб и бог знает чего не увидел: так был поражен мною прочитанным. 
Вне себя побежал к сестре. „Что с тобой?” — „Оно, они!..” — „Перекре
стись, голубчик!..” Тут-то я насилу опомнился».

Так Батюшков описывает один из вечеров в Хантанове. Можно пред
ставить себе, наверное, этот вечер: поздняя осень, время после ужина, за 
окнами тьма. Он открывает двери к сестре, входит с книгой. Говорит, го
ворит, говорит. А когда видит, что сестра напугана, захлопывает томик. Он 
выходит на крыльцо и закуривает, но картины все равно стоят перед глаза
ми. Наверху все отчетливей шумят липы. Дождь или первый снег, мокрое 
лицо. В отсветах из окна чернеет голый розовый куст, и нет ему никакого 
дела до Екатерины и Державина. Батюшков возвращается, он ставит про
мокшую обувь к печке. Еще несколько времени скрипят половицы, потом 
свеча, взмахнув тенями, гаснет.

Это было «Описание торжества, бывшего по случаю взятия города Из
маила в доме генерал-фельдмаршала князя Потемкина-Таврического...». 
В нем не было ничего «анакреонтического», однако была батюшковская 
«оптика». Державинский мир был точно таким же выпуклым, материаль
ным, вещным. Не Карамзин с его отвлеченной философией сентимен- 
татьного — а конкретные образы деревенской жизни Державина утвердят 
Батюшкова в его «поэтической мысли». Он подхватит и продолжит позд
него Державина, однако язык, которым Державин заговорит у Батюшкова, 
будет с карамзинским «акцентом», и «внутренний человек» будет карам- 
зинским тоже.

Державин и Карамзин будут что и как поэзии Батюшкова.
Как сказал бы Шишков, они составят дифферент, который придаст ей 

наилучшее движение.
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