
“ЗДЕСЬ БЫЛ Я, ВАШ ПАПКА!”

Сейчас я могу сказать, что они выдер­
жали испытание, на солдата не упал позор 
преступления, совершенного теми, кто 
толкнул страну в афганскую авантюру...

Нинель Стрельцова.
Возвращ ение из  А ф ганист ана

В январе 1987 года под самое Рождество вместо ожида­
емых морозов разразилась вдруг оттепель, да такая, что 
залила луж ам и все тротуары и дороги поселка. Но люди все 
шли и шли на Спортивную улицу, не замечая обилия воды, 
разбрызгивая слякоть по сторонам, горестным движением 
рук смахивая с лиц капли дождя и слез. Никогда эта тихая 
кадуйская улица не видела столько горя, столько человече­
ского участия и скорби. И потом, когда звуки духового 
оркестра подняли ввысь стаи ошалевших ворон, огромная 
черная толпа разомкнулась и выпустила из своих прощаль­
ных объятий цинковый гроб, неуклюже спеленутый куском 
красной кружевной материи. Десятки рук подхватили этот 
страшный груз и подняли над головами, и только теперь все 
увидели на торце гроба надпись, сделанную спешными 
мазками красной, как кровь, краски: “ Ястребов А. Н .” Горе 
объединило в этот день людей, но многие только сейчас вот 
по-настоящему осознали, в чей дом на Спортивной 
постучалась беда.

Действительно, Сашу Ястребова знали в Кадуе далеко 
не все. Д а и откуда было знать, если бывал он здесь не столь 
часто, и все больше наездами, в отпуск. Но Кадуй безого­
ворочно признал его родным, навечно приняв в свою землю . 
На центральном кладбище поселка рядом с братскими 
могилами тех героев-солдат, что защищали Родину в годы 
Великой Отечественной войны, еще и до сих пор ж елтею т 
свежим песком могилы их в н у к о в - “ цинковых мальчиков” . 
С одного из самых высоких надгробий смотрят строго и 
удивленно глаза Саши, будто спрашивают: “ Неужели меня 
больше нет?!”

...Кадуйской улице с названием Спортивная везло на 
мальчишек: почти в каждом ее доме подрастали два, а то и
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три пацана. Бабушка Надя Малинина, старожил Спортив­
ной, нет-нет да и расскажет сегодня какую-нибудь байку из 
тех мальчишеских лет. Вспомнит она, сама же себе подда­
кивая, что “робята-те были дружными, не разлей-вода. 
Обидчиков на свою улицу не пускали, а сами столовались то 
в одном, то в другом доме: матери-то, слышь-ко, в ту  пору 
все добрыми бабами были. И то сказать, дорогих мебелей не 
было. А на что пол крашеный жалеть, когда его вымыть 
лишний раз легче, чем робят урезонить?! А те, уж вволюшку 
нагулявшись, собирались воедино на поленницах и вели 
свои разговоры. Уж о чем, бывало, спорили, не скажу, не 
знаю, но шумели, окаянные, на всю улицу!”

И по сей день невдомек бабке Малининой, по какому 
поводу стоял вблизи сараев галдеж. А это мальчишки 
шумели о том, кто кем будет, когда вырастет. И больше 
всего их привлекало море. Завидовали тому, кто становился 
вдруг обладателем настоящей тельняшки, бегали смотреть 
на смельчака с наколкой в виде якоря, а к матросским буд­
ням, до посинения каждый день, готовились в мелкой и 
узкой речке Ворон. М орем м альчиш ек“заразнл” маленький 
темноглазый крепыш по имени Сашка из дома Ястребовых.

Тот действительно “знал толк” в море, потому что 
родился и первые три года жизни провел в Кронштадте, 
городе, где все, даже камни, пропитано соленой водой и 
романтикой дальних плаваний. Что уж там понимал трех­
летний человечек, неясно, но он все время донимал прось­
бами своего деда Павла Михайловича Ястребова: “Дед, а 
дед, скоро пойдем в море?” Тот усаживал внука в лодку, и 
“ прилив” прибивал их (за три-четыре метра) к другому 
берегу Ворона: тут, за неимением весел и якоря, и рыбачили 
старик и мальчик. Словом, с воспоминаниями о море дет­
ство свое и юность Саша провел в Кадуе, в доме деда.

Его одногодки, те самые мальчишки со Спортивной, 
давно повзрослевшие и ставшие отцами, вспоминают, что 
Саша в их компании был самым авторитетным, и не только 
из-за увлечения морем. Он покорял всех своей невозмути­
мостью  и спокойствием, был рассудителен, как старик, и 
застенчив до кумачового девичьего румянца на щеках. 
Увлекался лыжами зимой и плаваньем летом , а в потасов­
ках всегда занимал сторону слабого. У большинства м аль­
чишек детские мечты, конечно, не сбылись, но Саше Ястре­
бову море все-таки досталось. Восемь классов он закончил 
в кадуйской средней школе N 1, а затем уехал в М урманск к 
матери своей, Вере Павловне.
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Здесь, в профтехучилище, получил вполне земную  про­
фессию электросварщика, а направление пошел и взял в 
торговый флот. Не успел как следует хлебнуть соленой 
водицы -  призвали в армию; служил в Эстонии, в ракетных 
войсках. После службы закончил курсы шоферов и получил 
права на вождение автомашины.

Выбор в жизни у него был. А он снова пришел на флот. В 
море закончил одиннадцать классов вечерней школы. На 
траулере ходил поначалу матросом, потому выучился на 
мастера по ремонту холодильных установок и объехал в 
течение последующих трех лет  весь белый свет. Семейный 
альбом Ястребовых заполнен его любительскими фотогра­
фиями: вот Саша в матросской парадной форменке, а вот -  в 
экзотическом костюме Водяного на празднике Нептуна во 
время перехода через экватор; какой-то задумчивый -  с 
лю бимой гитарой в руках, а вот торж ествен н ы й -у  обелиска 
воинам в центре Кадуя... Л этой маленькой фотографией 
Саша всегда очень гордился и постоянно носил с собой: на 
ней он бережно держит на плече свою наследницу -  дочку 
Ю лию, Ю ляшку, так называл любимицу... Фотографии да 
воспоминания, да Сашины распахнутые удивленно глаза на 
веснушчатом Ю лькином лице -  вот что осталось в наслед­
ство...

...Однажды, в свой очередной приезд в отпуск в Кадуй, 
Саша вдруг затосковал и впервые пожаловался на жизнь: 
“ Понимаете, море останется морем, но разлука с семьей 
тяготит все сильнее. Наверное, спишусь на берег, поменяю 
профессию”. И действительно вскоре списался, устроился 
водителем в мурманскую автоколонну N 1105. Впрочем, он 
все умел делать, ни от какой работы не отлынивал. Вера 
Павловна гордилась сыном и признавалась, что Саша у нее 
ласковый, добрый, заботливый, а еще -  чистюля, каких 
поискать...

А в 1986 году ее единственный сын-чистюля пришел в 
военкомат и выпросил разрешение добровольно поехать на 
службу в Афганистан. Он не мог уже тогда не знать, какую 
судьбу выбирал, каким испытаниям подвергал свою жизнь. 
Сегодня некоторые из нас склонны видеть в добровольцах 
афганской войны искателей длинного рубля, валюты и дру­
гих, чаще вещевых, благ. Ну что же, наверное, были и такие 
мысли у наших парней -  только кто же их теперь за это 
спросит и осудит?! Знали же они, на что шли: в 1986-м эти 
самые “ черные тю льпаны ” уже вовсю сигналили оттуда, из 
Афгана, красным светом беды. А ведь деньги в ребячьих
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карманах могли зазвенеть и в России -  тут и там  как гри­
бы после дождя, в этот же самый 1986-й, рождались у нас 
кооперативы: зазывно и соблазнительно краснела на кадуй- 
ских болотах дорогая ягода -  клюква: бери, без оглядки на 
опасность, сколько хочешь, продавай потом хоть оптом, 
хоть в розницу, греби деньги! А ребята шли в Афганис­
тан!

Александр Ястребов работал в одном из военторгов 
водителем мощного рефрижератора, доставлял продукты 
питания и другие необходимые грузы в кишлаки и города 
Афганистана. “ М ама, ты даже не представляешь себе, как 
горько мне смотреть в глаза афганских детишек -  грязных, 
голодных, таких беззащитных. Они теперь часто выбегают 
нам под дорогу, протягивают исхудавшие ручонки и взгля­
дом, словно немые, умоляют: “ Кушать!” Д елим ся всем, 
что находится съедобного. Теперь, собираясь в путь через 
границу, я хитрю и откладываю из собственного пайка в 
карманы “афганки” сладости. Как они рады нашим со­
ветским конфетам и печенью! А взрослому населению по­
лучили право продавать перевозимые продукты...” (Из 
письма, написанного в мае 1987 года). Одним словом, кор­
мил Саша Ястребов людей. Вроде бы вполне мирная про­
фессия, но в кабине его машины на сиденье всегда лежало 
наготове боевое оружие. Приходилось не раз бывать в пе­
рестрелке, а после очередного рейса подсчитывать и латать 
дырочки от пуль на кабине.

После года службы Саша вновь появился в Кадуе -  
получил отпуск. Шутил, смеялся, как всегда, и ... хромал 
вовсю. Ногу повредил еще до службы в Афганистане, и, 
надо же, к отпуску она вдруг разболелась не на шутку. 
Пришлось согласиться на операцию, после которой его на 
месяц “заковали” в гипс. Вера Павловна в душе надеялась, 
ч то это -конецС аш иной  войне, ведьон ж ебы л всего-навсего 
вольнонаемным. Бедная мама, как будто она не знала 
собственного сына, не чувствовала его исполнительность и 
обостренную ответственность перед теми, кто еще 
оставался в Афгане... В октябре он вдруг позвонил ей из 
М урманска и коротко сообщил: “ М амуля, 26-го я улетаю. 
Только не надо слез...” Ему оставалось дослуж ить всего 
четыре месяца; в декабре он отправил родным ободряющее 
письмо:

“Дорогие, хорошие мои девочки -  мама, Татьяна, 
Юляшка! Живу хорошо, работа идет нормально. Так что за 
меня не волнуйтесь. Теперь уже совсем скоро буду дома.
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Ж дите. Целую! Ваш сын, муж, отец -А лексан др  Ястребов” .
...В конце декабря в одном из ущелий горной провинции 

Кандагар по извилистому серпантину дороги двигалась 
колонна наших автомашин с грузом. За рулем головной 
машины был Александр Ястребов. Первым он встретил 
шквальный огонь душманской засады и первым, вывалив­
шись из кабины уже раненным, вступил в бой. И погиб Саша 
первым, телом своим и машиной заслонив товарищей, дав 
им возможность покрепче уцепиться за камни и занять 
боевые позиции...

Что еще добавить?
Вера Павловна из шумного портового города на берегу 

Баренцева моря перебралась в Кадуй, чтобы больше уже 
никогда не разлучаться с единственным сыном.

Ж ена Саши, Татьяна Валентиновна, и Юлия получили в 
М урманске удобную двухкомнатную квартиру благодаря 
хлопотам военкома, который некогда провожал Александра 
в Афганистан. В праздники, большие и малые, в их квартире 
всегда цветы -  это заботятся ребята из “афганского” клуба. 
Татьяне на день рождения (надо же! и об этом уже знают!) 
подарили они электромиксер. А года два назад шумной 
толпой ввалились в двери и выставили перед нею стираль­
ную машину “Сибирь” ... Сердце оборвалось, прижалась к 
стене и беззвучно, как все эти годы, заплакала молодая, 
красивая женщина... Запыхавшись, в расстегнутом пальто, 
прилетела после уроков дочка: “ Ма, ты чего?” Взвизгнула, 
увидев обнову в доме: “ Папка приехал!” -  и осеклась, 
замолчала виновато... “Да, Ю лия, вроде как и приезжал, 
забежал в наше с тобой отсутствие: завез покупку и сн о ва -  
надолго исчез... Даже не оставил своей шутливой записки: 
“Девчонки, здесь был я -  ваш папка...”

* 4 i  *

Указом Президиума Верховного Совета С С С Р от 
20.Q/5.1988 года за мужество и отвагу, проявленные при 
исполнении воинского долга в Республике Афганистан, 
Александр Николаевич Ястребов награжден орденом Крас­
ной Звезды (посмертно).

Г. Мельникова


