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У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО
На моем столе лежит фотография. Девушка в нарядном 

летнем платье прислонилась к  бронетранспортеру. На об­
ратной стороне подпись: «Ваграм, весна 1984 года», фо­
тография на память о войне... Но и без того память об 
Афганистане, о той бессмысленной и жестокой войне, у 
Валентины Васильевны Семеновой, завуча ПТУ № 34, ни­
когда не исчезнет из сердца. Потому что Афганистан стал 
частью каждого, воевавшего там... Сегодня мы публикуем 
ее рассказ о тех днях.

Сейчас, когда о войне в Аф­
ганистане мы начинаем уз­
навать правду, очень трудно 
понять: почему я, женщина, 
поехала туда не по приказу, 
а добровольно! А тогда, в 
83-м, все было вполне объяс­
нимо. Пропаганда усиленно 
вбивала нам в головы, что это 
«интернациональный долг», 
что нужна помощь прогрес­
сивным силам республики по­
строить справедливое общест­
во, что надо дать отпор реак­
ции, что с помощью наших 
войск афганцы строят новую 
жизнь. Ну как было не отк­
ликнуться на эти призывы? 
Тем более что усиленно вну­
шали: война уже кончилась, 
а короткие афганские репор­
тажи Центрального телевиде­
ния показывали идилличес­
кие картинки мирной жизни. 
Что там происходило в дей­
ствительности — представить 
было невозможно. Даже в 
Ташкенте, в аэропорту, когда 
мы встретились с ребятами- 
♦ афганцами», возвращавшими­
ся из отпуска, и они, пьяные, 
мрачные, тоскливые, расска­
зывали о тамошней войне — 
не поверила. Мне «театр во­
енных действий» представлял­
ся именно театром. Вот пар­

тер, вот зрители, а вот сце­
на, где из бутафорского ору­
жия идет ленивая перестрел­
ка.

И вот Кабул. Для начала 
пришлось пройти все униже­
ние «невольничьего рынка», 
где нас, прилетевших из Со­
юза женщин, выбирали, как 
товар. Я ехала работать заве­
дующей общежитием. Но пред­
ложили идти в официантки.

— Простите, — говорю, — 
тарелки подносить ие обуче­
на, я педагог.

Свое удивление «торговец» 
скрыть не мог. Брови его 
удивленно поползли вверх, го­
товое вырваться бранное сло­
во застряло в горле.

— Ну-ну, качай права, — 
и, развернувшись на каблуках, 
ушел.

А я отправилась в штаб 
«качать права». Ребята, при­
сутствующие при этой сцене, 
объяснили, как добраться до 
штаба, и посоветовали:

— На афганскую барбухай- 
ку не садись. Увезут куда- 
нибудь.

В штабе меня определили 
библиотекарем в мотострел­
ковый дивизион, дислоциру­
ющийся в Баграме. Добира­
лась до него самостоятельно. 
Что это значит, несведущим

понять трудно. Бегала с тя­
желыми вещами по вертодро­
му» упрашивала пилотов. На­
конец сжалились, взяли на 
борт. Первую ночь на афган­
ской земле ночевала в комна­
те боевой славы. Какой почет! 
Знамена, боевое оружие и 
доска с фотографиями ребят, 
погибших при исполнении ин­
тернационального долга. Я 
вглядывалась в эти лица — 
совсем юные и чуть постар­
ше. И с ужасом думала, а 
вдруг наткнусь на лицо мое­
го бывшего ученика? Ведь до 
приезда сюда я преподавала в 
училище.

Начались будни. Я все еще 
свято верила, что выполняю 
интернациональный долг. В 
библиотеке моей читателей 
было немного. Бывало, что 
прочитанные книги ребята не 
успевали вернуть, погибали. 
Их формуляры я откладыва­
ла отдельно.

Условия сущ ествования были 
ж уткие. Во-первых, неистовое сол­
нце. Оно отупляло. доводило до 
изнемож ения. Д а  вдобавок ветер- 
аф ганец, от которого тож е невоз­
можно спастись. Он нес столбы 
песка. Песок был везде: на одеж ­
де, на зубах, на хлебе. Мне до сих 
пор каж ется, что он хрустит у ме­
ня на зубах. этот пропитанные 
кровью наших ребят, афганский 
песок.

Но самое нестерпимое — мысль 
о том, что гибнут люди — каж дую  
минуту, каж ды й час, что не заст­
рахована от этого и ты. В диви­
зионе у всех разные обязанности, 
разные условия, только право на 
смерть было у всех одинаково.

Я часто заходила в па­
латки к нашим солдатам. У 
них-то это право было преи­
мущественным. Хотелось хоть 
как-то отвлечь от постоян­

ных мыслей об ужасах вой­
ны. Что-то рассказывала о 
литературе, вызывала на ка- 
кие-то очень мирные разго­
воры.

Многим офицерам было не­
понятно: как так, ее волну­
ет, как живут ребята? А мо­
жет, она тут по заданию осо­
бого отдела что-то вынюхива­
ет? Человеческие отношения 
были не в почете. Только 
страх, боль, жестокость и от­
чаяние. И в ослеплении жес­
токостью многим было невдо­
мек, что для меня эти ребя­
та — несостоявшиеся учени­
ки, которым уготовлена дру­
гая участь — стать пушеч­
ным мясом.

Баграм, по афганским по­
нятиям, место относительно 
спокойное. Это не Джалала- 
бад, где каждый день гибли 
и гибли люди. Но однажды 
мы проснулись от криков. 
Кто-то отчаянно колотил в 
двери нашего модуля.

— Женщины, выходите на 
улицу. Дивизию окружили.

Выскочили, стоим, прижав­
шись к стене. Громадное ог­
ненное зарево охватило все 
вокруг. В районе вертолетной 
площадки взрываются бомбо- 
склады, шпарят минометы, 
где-то рядом загорелось и 
рухнуло здание. Огоньки трас­
сирующих пуль, казалось, ле­
тели прямо в наши лица. Су­
ета, неразбериха, паника и 
растерянность. Мы не зна­
ли, сколько человек осталось 
в полку: батальон? два?
Ведь буквально накануне на­
ши ушли на панджшерскую

операцию. Где-то рядом чей- 
то голос скомандовал:

— Женщины, заряжайте 
магазины патронами.

Кому команда? Нам, расте­
рянно жавшимся к ненадеж­
ной стене модуля?

Нашим вертолетчикам все 
же удалось прорваться сквозь 
стену огня к своим машинам 
и подняться в воздух. Они 
выпустили осветительные ра­
кеты, открыли огонь по про­
тивнику. Вслед забухала на­
ша артиллерия, застрочили 
автоматы. К утру все стихло. 
Сколько людей погибло в ту 
ночь, мы, конечно, не узна­
ли. Только «черные тюльпа­
ны» один за другим поднима­
лись с вертолетной площадки. 
В цинковых гробах наше мо­
лодое поколение возвраща­
лось на Родину, десятки из 
тех 15 тысяч погибших в Аф­
ганистане.

Л вскоре ещ е более уж асная 
весть потрясла полк. Во время 
панДжшсрской операции полностью 
погиб наш батальон. В живых ос­
тались только два человека. Д ва 
из 120. Им удалось схорониться 
за трупом ослика, подорвавшегося 
на мине. Я не знаю  причины их 
гибели. То ли пошли не той тро­
пой, то ли подорвались на собст­
венном минном поле, то ли их 
окружили вышколенные, отлично 
умеющие убивать лю дей, части н а­
емников. Наш -то солдат такими 
умениями не обладал. Прибывали 
в часть после двухмесячной подго­
товки в учебке. Этот конвейер был 
отлаж ен хорошо. Д ва  месяца тео­
рии — и пополняй ряды , занимай 
места выбывших.

Наверное, тогда передо мной впер­
вые встал вопрос: зачем мы здесь? 
Кто послал наших ребят на эту 
бойню? И что за долг такой мы 
платим Афганистану тысячами ж из­
ней?

Во время операции в Пандж- 
шерском ущелье были ране­
ны и мои друзья, ребята, с 
которыми очень часто задава­
ли себе эти вопросы. О том, 
что ранен командир саперной 
роты Саша Каркадола, мне 
сказали ребята.

— Лежит здесь, в госпита­
ле.

Я помчалась. Сашка был хо­
рошим командиром. Он, по­
жалуй, немногий из знако­
мых мне офицеров, относился 
к солдатам, как к людям. В 
роте всегда порядок, «дедов­
щину» пресекал, уважал в че­
ловеке человека. И за это 
уважали его. Он первый шел 
на минные поля, оберегая но­
вобранцев, старался удержать 
в их неопытности от неверно­
го, а для саперов — послед­
него шага.

Он лежал на госпитальной 
койке, страшный, неузнавае­
мый, с черным от взрыва ли­
цом. Только глаза чуть реа­
гировали на свет.

— Кто здесь, — прошептал 
непослушными губами. Мас­
ка боли выступила на лице.

— Саша, это я  приехала.
— Сказали, что я  без ног? 

Откинь одеяло, — почти за­
кричал он. И тут же застонал.

— Сашка, целы ноги, целы!
Я радовалась так, что его

изуродованное лицо дрогну­
ло в улыбке и перестало ка­
заться страшным.

— Сергей ранен. Он в Ка­
буле. Найди его, — попросил 
Каркадола.

Сергей Палатайка, друг и 
правая рука ротного, подо­
рвался, когда разминировал 
дорогу. Только одно неосто­
рожное движение сделал он
— и все. Взрыв в лицо, ра­
нение в обе ноги. Его долж­
ны были отправить в Союз на 
лечение.

— Поддержи Сережку, ему 
труднее.

В Кабул отправилась на 
попутке. Шофер, остановив­
шись у госпиталя, дал двад­
цать минут.

— А то ищи другой транс­
порт.

Палаты переполнены. Опас­
ливо пробиралась между ра­
неными, боясь причинить 
боль. Палатайка сам оклик­
нул меня. Я его, конечно, 
не узнала бы. Лица не бы­
ло, сплошная черная коро­
ста.

— Я очень страшный? — 
это был первый вопрос.

— Нет, Сережа, все нор­
мально, — отвечаю.

— Успокаиваешь, — попы­
тался усмехнуться он. — Как 
ты думаешь, жена теперь ме­
ня бросит, такого красивого 
да безногого?

Жена его не бросила. Жи­
вут сейчас в Ленинграде. Сер­
гей, полуслепой, учится в 
университете, на философском 
факультете. Растет ребенок. 
И недавно, в телефонном раз­
говоре, Палатайка мне при­
знался:

— Валя, ты была права, 
моей женой можно гордиться.

Я не знаю, как я дождалась 
отпуска. Уже в самолете, ког­
да он пересек границу и мы 
вздохнули с облегчением, что 
нас не сбили, думала, асфальт 
буду целовать. Родной ас­
фальт. Но эта возможность 
предоставилась не сразу. Пог­
раничник придирчиво пере­
тряхнул весь мой багаж и об­
наружил завалившуюся в кос­
метичку афганскую листовку. 
Мне притащили ее ребята.

— Видела «духову* грамо­
ту?

Я, конечно, не видела и с 
любопытством разглядывала 
арабские буквы. Куда засуну­
ла — не помнила, да просто 
значения не придала. Но уни­
жений из-за нее нахлебалась 
досыта. Меня затолкали за 
решетку, устроили допрос:

— Зачем везешь? Кому? 
Кто дал? Намереваешься ис­
пользовать ее для перехода в 
Пакистан?

И так далее, до бесконеч­
ности.

К лялась н бож илась, что по з а ­
бывчивости она оказалась  в моем 
багаж е, что и интересовала она 
меня, филолога, только как образец  
почерка, и что не нужен мне ни 
Пакистан, ни А мерика, когда у 
меня есть Родина, моя, единствен­
ная, куда я так рвалась и серд­
цем, и мыслями. Меня не слыш а­
ли. И только вечером отпустили на 
волю, когда наш сам олет на Мос­
кву уж е ушел. А девчонки, кото­
рые летели со мной, сиделн на 
том самом асф альте, который мы 
собирались целовать, возле чемо­
данов и терпеливо ж дали , когда 
последняя преграда перед возвра­
щением на Родину будет преодо­
лена.

Утром прилетели в Ленин­
град. И на вопрос таксиста, 
куда едем? — не сговарива­
ясь, закричали: в молочный 
магазин. После суровой дие­
ты: консервов в томатном со­
усе и турнепса с подсолнеч­
ным маслом, молоко было са­
мым желанным продуктом.

Мне повезло: тогда, на та­
можне, в моем багаже не об­
наружили пленку с записями 
афганских песен. Их тоже 
считали «контрабандой», эти 
песни о войне, и безжалостно 
изымали. Эта пленка для ме­
ня самый дорогой военный 
трофей. На ней до сих пор 
звучат голоса ребят, вернув­
шихся и не вернувшихся с 
той позорной войны.

Слушаю, вспоминаю, ду­
маю, пытаюсь представить, 
чем занимаются сейчас те, 
кто живы, зажили ли раны, 
нашли ли место в этой жиз­
ни, кончилась ли для них 
война?

И больше всего на свете 
желаю сегодняшним своим 
ученикам мира, добра. Ж е­
лаю, чтобы больше никто не 
смог на «тайной вечере* рос­
черком пера поставить на 
карту их жизни.

Рассказ записала 
А. МЕЛЬНИКОВА.


