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У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО
На моем столе лежит фотография. Девушка в нарядном 

летнем платье прислонилась к  бронетранспортеру. На об
ратной стороне подпись: «Ваграм, весна 1984 года», фо
тография на память о войне... Но и без того память об 
Афганистане, о той бессмысленной и жестокой войне, у 
Валентины Васильевны Семеновой, завуча ПТУ № 34, ни
когда не исчезнет из сердца. Потому что Афганистан стал 
частью каждого, воевавшего там... Сегодня мы публикуем 
ее рассказ о тех днях.

Сейчас, когда о войне в Аф
ганистане мы начинаем уз
навать правду, очень трудно 
понять: почему я, женщина, 
поехала туда не по приказу, 
а добровольно! А тогда, в 
83-м, все было вполне объяс
нимо. Пропаганда усиленно 
вбивала нам в головы, что это 
«интернациональный долг», 
что нужна помощь прогрес
сивным силам республики по
строить справедливое общест
во, что надо дать отпор реак
ции, что с помощью наших 
войск афганцы строят новую 
жизнь. Ну как было не отк
ликнуться на эти призывы? 
Тем более что усиленно вну
шали: война уже кончилась, 
а короткие афганские репор
тажи Центрального телевиде
ния показывали идилличес
кие картинки мирной жизни. 
Что там происходило в дей
ствительности — представить 
было невозможно. Даже в 
Ташкенте, в аэропорту, когда 
мы встретились с ребятами- 
♦ афганцами», возвращавшими
ся из отпуска, и они, пьяные, 
мрачные, тоскливые, расска
зывали о тамошней войне — 
не поверила. Мне «театр во
енных действий» представлял
ся именно театром. Вот пар

тер, вот зрители, а вот сце
на, где из бутафорского ору
жия идет ленивая перестрел
ка.

И вот Кабул. Для начала 
пришлось пройти все униже
ние «невольничьего рынка», 
где нас, прилетевших из Со
юза женщин, выбирали, как 
товар. Я ехала работать заве
дующей общежитием. Но пред
ложили идти в официантки.

— Простите, — говорю, — 
тарелки подносить ие обуче
на, я педагог.

Свое удивление «торговец» 
скрыть не мог. Брови его 
удивленно поползли вверх, го
товое вырваться бранное сло
во застряло в горле.

— Ну-ну, качай права, — 
и, развернувшись на каблуках, 
ушел.

А я отправилась в штаб 
«качать права». Ребята, при
сутствующие при этой сцене, 
объяснили, как добраться до 
штаба, и посоветовали:

— На афганскую барбухай- 
ку не садись. Увезут куда- 
нибудь.

В штабе меня определили 
библиотекарем в мотострел
ковый дивизион, дислоциру
ющийся в Баграме. Добира
лась до него самостоятельно. 
Что это значит, несведущим

понять трудно. Бегала с тя
желыми вещами по вертодро
му» упрашивала пилотов. На
конец сжалились, взяли на 
борт. Первую ночь на афган
ской земле ночевала в комна
те боевой славы. Какой почет! 
Знамена, боевое оружие и 
доска с фотографиями ребят, 
погибших при исполнении ин
тернационального долга. Я 
вглядывалась в эти лица — 
совсем юные и чуть постар
ше. И с ужасом думала, а 
вдруг наткнусь на лицо мое
го бывшего ученика? Ведь до 
приезда сюда я преподавала в 
училище.

Начались будни. Я все еще 
свято верила, что выполняю 
интернациональный долг. В 
библиотеке моей читателей 
было немного. Бывало, что 
прочитанные книги ребята не 
успевали вернуть, погибали. 
Их формуляры я откладыва
ла отдельно.

Условия сущ ествования были 
ж уткие. Во-первых, неистовое сол
нце. Оно отупляло. доводило до 
изнемож ения. Д а  вдобавок ветер- 
аф ганец, от которого тож е невоз
можно спастись. Он нес столбы 
песка. Песок был везде: на одеж 
де, на зубах, на хлебе. Мне до сих 
пор каж ется, что он хрустит у ме
ня на зубах. этот пропитанные 
кровью наших ребят, афганский 
песок.

Но самое нестерпимое — мысль 
о том, что гибнут люди — каж дую  
минуту, каж ды й час, что не заст
рахована от этого и ты. В диви
зионе у всех разные обязанности, 
разные условия, только право на 
смерть было у всех одинаково.

Я часто заходила в па
латки к нашим солдатам. У 
них-то это право было преи
мущественным. Хотелось хоть 
как-то отвлечь от постоян

ных мыслей об ужасах вой
ны. Что-то рассказывала о 
литературе, вызывала на ка- 
кие-то очень мирные разго
воры.

Многим офицерам было не
понятно: как так, ее волну
ет, как живут ребята? А мо
жет, она тут по заданию осо
бого отдела что-то вынюхива
ет? Человеческие отношения 
были не в почете. Только 
страх, боль, жестокость и от
чаяние. И в ослеплении жес
токостью многим было невдо
мек, что для меня эти ребя
та — несостоявшиеся учени
ки, которым уготовлена дру
гая участь — стать пушеч
ным мясом.

Баграм, по афганским по
нятиям, место относительно 
спокойное. Это не Джалала- 
бад, где каждый день гибли 
и гибли люди. Но однажды 
мы проснулись от криков. 
Кто-то отчаянно колотил в 
двери нашего модуля.

— Женщины, выходите на 
улицу. Дивизию окружили.

Выскочили, стоим, прижав
шись к стене. Громадное ог
ненное зарево охватило все 
вокруг. В районе вертолетной 
площадки взрываются бомбо- 
склады, шпарят минометы, 
где-то рядом загорелось и 
рухнуло здание. Огоньки трас
сирующих пуль, казалось, ле
тели прямо в наши лица. Су
ета, неразбериха, паника и 
растерянность. Мы не зна
ли, сколько человек осталось 
в полку: батальон? два?
Ведь буквально накануне на
ши ушли на панджшерскую

операцию. Где-то рядом чей- 
то голос скомандовал:

— Женщины, заряжайте 
магазины патронами.

Кому команда? Нам, расте
рянно жавшимся к ненадеж
ной стене модуля?

Нашим вертолетчикам все 
же удалось прорваться сквозь 
стену огня к своим машинам 
и подняться в воздух. Они 
выпустили осветительные ра
кеты, открыли огонь по про
тивнику. Вслед забухала на
ша артиллерия, застрочили 
автоматы. К утру все стихло. 
Сколько людей погибло в ту 
ночь, мы, конечно, не узна
ли. Только «черные тюльпа
ны» один за другим поднима
лись с вертолетной площадки. 
В цинковых гробах наше мо
лодое поколение возвраща
лось на Родину, десятки из 
тех 15 тысяч погибших в Аф
ганистане.

Л вскоре ещ е более уж асная 
весть потрясла полк. Во время 
панДжшсрской операции полностью 
погиб наш батальон. В живых ос
тались только два человека. Д ва 
из 120. Им удалось схорониться 
за трупом ослика, подорвавшегося 
на мине. Я не знаю  причины их 
гибели. То ли пошли не той тро
пой, то ли подорвались на собст
венном минном поле, то ли их 
окружили вышколенные, отлично 
умеющие убивать лю дей, части н а
емников. Наш -то солдат такими 
умениями не обладал. Прибывали 
в часть после двухмесячной подго
товки в учебке. Этот конвейер был 
отлаж ен хорошо. Д ва  месяца тео
рии — и пополняй ряды , занимай 
места выбывших.

Наверное, тогда передо мной впер
вые встал вопрос: зачем мы здесь? 
Кто послал наших ребят на эту 
бойню? И что за долг такой мы 
платим Афганистану тысячами ж из
ней?

Во время операции в Пандж- 
шерском ущелье были ране
ны и мои друзья, ребята, с 
которыми очень часто задава
ли себе эти вопросы. О том, 
что ранен командир саперной 
роты Саша Каркадола, мне 
сказали ребята.

— Лежит здесь, в госпита
ле.

Я помчалась. Сашка был хо
рошим командиром. Он, по
жалуй, немногий из знако
мых мне офицеров, относился 
к солдатам, как к людям. В 
роте всегда порядок, «дедов
щину» пресекал, уважал в че
ловеке человека. И за это 
уважали его. Он первый шел 
на минные поля, оберегая но
вобранцев, старался удержать 
в их неопытности от неверно
го, а для саперов — послед
него шага.

Он лежал на госпитальной 
койке, страшный, неузнавае
мый, с черным от взрыва ли
цом. Только глаза чуть реа
гировали на свет.

— Кто здесь, — прошептал 
непослушными губами. Мас
ка боли выступила на лице.

— Саша, это я  приехала.
— Сказали, что я  без ног? 

Откинь одеяло, — почти за
кричал он. И тут же застонал.

— Сашка, целы ноги, целы!
Я радовалась так, что его

изуродованное лицо дрогну
ло в улыбке и перестало ка
заться страшным.

— Сергей ранен. Он в Ка
буле. Найди его, — попросил 
Каркадола.

Сергей Палатайка, друг и 
правая рука ротного, подо
рвался, когда разминировал 
дорогу. Только одно неосто
рожное движение сделал он
— и все. Взрыв в лицо, ра
нение в обе ноги. Его долж
ны были отправить в Союз на 
лечение.

— Поддержи Сережку, ему 
труднее.

В Кабул отправилась на 
попутке. Шофер, остановив
шись у госпиталя, дал двад
цать минут.

— А то ищи другой транс
порт.

Палаты переполнены. Опас
ливо пробиралась между ра
неными, боясь причинить 
боль. Палатайка сам оклик
нул меня. Я его, конечно, 
не узнала бы. Лица не бы
ло, сплошная черная коро
ста.

— Я очень страшный? — 
это был первый вопрос.

— Нет, Сережа, все нор
мально, — отвечаю.

— Успокаиваешь, — попы
тался усмехнуться он. — Как 
ты думаешь, жена теперь ме
ня бросит, такого красивого 
да безногого?

Жена его не бросила. Жи
вут сейчас в Ленинграде. Сер
гей, полуслепой, учится в 
университете, на философском 
факультете. Растет ребенок. 
И недавно, в телефонном раз
говоре, Палатайка мне при
знался:

— Валя, ты была права, 
моей женой можно гордиться.

Я не знаю, как я дождалась 
отпуска. Уже в самолете, ког
да он пересек границу и мы 
вздохнули с облегчением, что 
нас не сбили, думала, асфальт 
буду целовать. Родной ас
фальт. Но эта возможность 
предоставилась не сразу. Пог
раничник придирчиво пере
тряхнул весь мой багаж и об
наружил завалившуюся в кос
метичку афганскую листовку. 
Мне притащили ее ребята.

— Видела «духову* грамо
ту?

Я, конечно, не видела и с 
любопытством разглядывала 
арабские буквы. Куда засуну
ла — не помнила, да просто 
значения не придала. Но уни
жений из-за нее нахлебалась 
досыта. Меня затолкали за 
решетку, устроили допрос:

— Зачем везешь? Кому? 
Кто дал? Намереваешься ис
пользовать ее для перехода в 
Пакистан?

И так далее, до бесконеч
ности.

К лялась н бож илась, что по з а 
бывчивости она оказалась  в моем 
багаж е, что и интересовала она 
меня, филолога, только как образец  
почерка, и что не нужен мне ни 
Пакистан, ни А мерика, когда у 
меня есть Родина, моя, единствен
ная, куда я так рвалась и серд
цем, и мыслями. Меня не слыш а
ли. И только вечером отпустили на 
волю, когда наш сам олет на Мос
кву уж е ушел. А девчонки, кото
рые летели со мной, сиделн на 
том самом асф альте, который мы 
собирались целовать, возле чемо
данов и терпеливо ж дали , когда 
последняя преграда перед возвра
щением на Родину будет преодо
лена.

Утром прилетели в Ленин
град. И на вопрос таксиста, 
куда едем? — не сговарива
ясь, закричали: в молочный 
магазин. После суровой дие
ты: консервов в томатном со
усе и турнепса с подсолнеч
ным маслом, молоко было са
мым желанным продуктом.

Мне повезло: тогда, на та
можне, в моем багаже не об
наружили пленку с записями 
афганских песен. Их тоже 
считали «контрабандой», эти 
песни о войне, и безжалостно 
изымали. Эта пленка для ме
ня самый дорогой военный 
трофей. На ней до сих пор 
звучат голоса ребят, вернув
шихся и не вернувшихся с 
той позорной войны.

Слушаю, вспоминаю, ду
маю, пытаюсь представить, 
чем занимаются сейчас те, 
кто живы, зажили ли раны, 
нашли ли место в этой жиз
ни, кончилась ли для них 
война?

И больше всего на свете 
желаю сегодняшним своим 
ученикам мира, добра. Ж е
лаю, чтобы больше никто не 
смог на «тайной вечере* рос
черком пера поставить на 
карту их жизни.

Рассказ записала 
А. МЕЛЬНИКОВА.


