
О  Ч Е М  РАССКАЗАЛ А ЗА П И С Н А Я  К Н И Ж К А

Я не знаю , зачем и кому это нужно, 
К то послал их на смерть

иедрожавщей рукой, 
Только так беспощ адно,

так  зло и ненужно 
Опустили их в Вечный Покой...

Александр Вертинский.
То, что я  должен сказать. 1917.

Я держу в руках осколок ушедшей юной жизни. 
Точнее, не осколок, а огарок. Э то  записная книжка Сергея 
Виноградова. Облож ка расплавилась, листки еще, 
кажется, пахнут пеплом. Книжку достали из обгоревшей 
гимнастерки Сергея.

С трепетом  открываю первую страницу. О ттуда см от
рит на меня чуть удивленное девичье лицо. Аккуратный 
карандашный набросок. Какой же мальчишка не влюблен 
в восемнадцать лет  и не мечтает о верной подруге? Навер
ное, ей, русской красавице с распущенными волосами, 
посвящены были первые, не сохранившиеся записи 
в обгоревшей книжке. А м ож ет  быть, портрет этот — 
только мальчишеская мечта о настоящей любви, которой 
еще не было, о далекой родине, куда так хотелось 
вернуться. Тоска по дом у  явственно звучит в этих 
торопливо, неровно написанных строках:

А в родим ом  краю .
Т ам  сады зацвели,
И тепло на душе 
О т родимой земли.
Ж дите, девушки, нас.
М ам а, вытри глаза.
Ведь мы живы еще 
И вернемся назад.

Т ам , в афганском пекле, где “семьдесят градусов 
выше нуля” , где пыль забивала легкие и соленый пот 
разъедал глаза, Сергею часто вспоминалась родная д е 
ревенька Пажецкое. Крутой зеленый холм, на котором 
приютилось несколько домиков. Д рем лю щ ая  речка внизу. 
Жаворонок в поле. Теплый пригорок, усыпанный сочной,
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спелой земляникой. Тишь в лесу, создающая ощущение 
нетронутости природы. В этих местах и прошло Сережино 
детство, короткое и нелегкое.

Когда мальчик был совсем еще маленький, погиб отец. 
М ать вскоре вышла замуж и перешла жить в дом мужа, 
забрав с собой младшего сына Виктора. Сережа остался 
с бабушкой, Лю дмилой Васильевной Кириковой, за един
ственного мужчину в доме и помогал ей чем мог. Носил 
воду, колол дрова. Был для бабушки самым дорогим че
ловеком.

Знал Сережа, с каким нетерпением ждала она его воз
вращения. Не раз, наверное, видел во сне знакомую фи
гурку у полуразвалившегося колодца. Медленно черпает 
старушка воду. (“ Колодец-то совсем плохой. Вот приедет 
внук -  починит”).

Хороша деревенька Пажецкое, но -  заброшенная. До- 
мов-то всего с десяток, до ближайшего населенного пунк
та -  больше трех километров. Уходили из таких “ не
перспективных” деревень молодые здоровые парни искать 
лучшей доли. Уехал в город из родного дом а и Сергей.

До самого призыва в армию (почти три года) он про
работал наладчиком в цехе эмалированной посуды на Че
реповецком металлургическом комбинате. Оттуда в ок
тябре 1980 года уходил на воинскую службу. Обещал 
вернуться на завод, в свой цех.

В армии у Сергея появилось много хороших, настоя
щих друзей. В его записной книжке -  не один десяток 
адресов: Ленинград, Новгород, Архангельск, Воронеж, 
Харьковская область, Казахстан. Крепко сдружила ребят 
армейская служба. Они мечтали встретиться и на граж
данке. Каждый записал место и время будущих встреч. 
Они намечались в Ленинграде и Череповце. И как знать, 
может, не только Сергея Виноградова недосчитались 
друзья.

Первые три месяца Сережа писал домой из города 
Тахла-Таш Каракалпакской АССР, где новобранцев 
готовили для участия в военных действиях на террито
рии Афганистана. Как относился Сергей к предстоящему 
испытанию? Однозначно: как к святому долгу перед Ро
диной. Его записная книжка хранит наивные по-детски 
слова:

Для чего ты пошел воевать в ДРА?
Чтобы мама в Союзе спокойно спала.
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И вот рядовой Виноградов в Джелалабаде, совсем 
рядом с пакистанской границей. Вооруженные отряды 
оппозиции с самого начала боевых действий намеревались 
захватить этот город, чтобы сделать Д ж елалабад  своей 
опорной базой. В июне 1981 года в районе Джелалабада 
разгорелись ожесточенные бои с моджахедами.

Читаю в записной книжке:

Вот прозвучал таинственный набат,
Мы в три минуты покидаем роту.
Ведь мы сейчас летим в Джелалабад,
Как будто так и надо, на работу.

Записная книжка Сергея Виноградова позволяет отчас
ти проследить, как непросто было нашим солдатам осоз
навать смысл войны, совмещать такие понятия, как 
верность воинскому долгу и обязанность выполнять его с 
оружием в руках на чужой земле:

В тумане звезд уходит батальон 
В заранее намеченную базу,
А нас сюда солдатский долг зовет,
Нас всех сюда прислали по приказу...

Ни Сергей, ни многие другие парни, сложившие голо
ву в Афганистане, не нашли ответа на вопрос -  “ зачем?” 
А тысячи матерей получили маленькие страшные блан
ки -  похоронки со словами: “ погиб, выполняя интерна
циональный долг.. .” Они стали получать их чуть ли не 
с первых дней этой войны...

Из окон бьет нам в спину автомат,
И одного парнишки уже нету.

Чего же нам, ребята, еще ждать?
Взять автом ат, гранаты -  и в атаку?
Но был приказ: “Пока не убивать!
С афганцами не ввязываться в драку!”

Эти стихи Сергей записал в свою книжку, когда война 
в Афганистане уже шла вовсю. И сам он погиб в бою. Вот 
краткая справка о гибели Сергея Виноградова (это все, 
чем располагает военный комиссариат): “21 июня 1981 го
да, действуя в составе отряда обеспечения движения, 
отделение саперов обеспечивало продвижение подраз-» 
деления вперед. Разведка дороги велась под огнем м я
тежников. Рядовой Виноградов выполнял боевую задачу

53



см ело и решительно. Он обнаружил и обезвредил 2 про
тивотанковые мины, чем обеспечил успешное продви
жение батальона. В дальнейшем, выполняя инженерные 
задачи, танк, на котором находился рядовой Виноградов, 
подорвался на мине и загорелся. Рядовой Виноградов 
погиб, спасая своих товарищей из горящего танка, в 
районе города Д ж елалабада. Награжден орденом Красной 
Звезды (посмертно)” .

А он совсем не хотел умирать, юный владелец запис
ной книжки. Д ерж ать ее в руке -  все равно что держать 
маленькую  птицу, ощущая в ладони, как внутри бьется 
что-то живое. О тдать бы ее надо бы ло не в музей, нет. 
А каждое утро показывать тем  “ вершителям судеб” , кото
рые “так беспощадно, так зло и ненужно опустили их в 
Вечный Покой...”

С.Карпов


