
ОСТАЛСЯ ПЛАТОК НА БЕРЕЗЕ

Здесь душманские буры 
стерегут перевалы,
И в тревожных рассветах 
рождается день...

И горь М орозов.
И з "аф ганской" песни

Младший сержант Николай Рожков ступил на горячую 
зем лю  Афганистана в первом эшелоне наших войск. 21 ян
варя 1980 года он писал родным: “ Еду по собственной воле: 
писал рапорт, чтоб отправили. Сейчас уже точно знаем, что 
в Афганистан. Завтра получим оружие, боевые патроны, и 
послезавтра, наверное, переправят через границу. < . . . >  
Короче, как я уже писал, едем для защиты афганской рево
лю ции” .

Воевал Николай всего семь месяцев. В те годы печать 
молчания ложилась не только на средства массовой инфор
мации. Она давила и на содержание писем, что шли из 
Афгана в Союз. Неудивительно, что три четверти каждого 
письма от Николая отцу, матери, сестрам посвящены опи
санию погоды, афганской экзотики или многочисленным 
вопросам о житье-бытье в милых сердцу Нижних С лобо
дах. А о воинских делах -  две-три строчки, да и то иногда 
намеком.

“ Почти весь июнь находились в рейде, 1 июля возвра
тились обратно. Прошел он нормально. 2 июля поставили на 
заставу. Ни занятий, ни каких работ -  только служба по 
ночам. Пару часов отстоишь -  вот и все. Короче -  отды 
хаем...”

Не правда ли — очень будничное повествование! А чуть 
дальше, отвечая на вопрос мамы о том, где они живут, 
Николай как бы походя замечает: “ У нас есть большие 
палатки на 40 человек в среднем, а там койки поставле
ны. Но больше приходится жить под открытым небом, так 
как в лагере живем мало... в рейдах и на заставе большее 
время” .

В одном из первых писем Коля признает: “ Обстановка 
здесь напряженная. Находимся в военной или, можно ска
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зать, фронтовой обстановке. Спим с автоматами. Из этого 
можно сделать вывод без лишних слов, чем занимаемся... 
Много писать не буду, да и не все можно писать” .

О первых месяцах афганской войны еще и сегодня мно
гое не известно. Еще и сегодня мы не знаем подробностей 
того последнего для Николая боя, в который вступила 23 
августа группа разведчиков и в котором встретил смерть 
младший сержант Рожков, выполнивший свой солдатский 
долг до конца. Однополчанин и друг Николая Юрий, что 
сопровождал гроб с телом боевого товарища на родину, сам 
в том бою не участвовал и не смог что-либо рассказать. Но 
Юра свято чтит память павшего друга, поддерживает связь 
с его семьей. Уволившись в запас, он в первую очередь 
приехал на Вологодчину, чтобы побывать насельском клад
бище, поклониться знакомой могилке.

Какой бы скупой ни была информация, нет сомнения, 
что орденом Красной Звезды (посмертно) награжден чело
век достойный. Эта уверенность вытекает из писем сослу
живцев Николая, воспоминаний его одноклассников, учи
телей. Боевые друзья Николая писали его родителям Сок
рату Гавриловичу и Ольге Федоровне: “ ...Мы потеряли 
отличного, смелого боевого товарища, преданного друга”. 
И письмо такого рода -  не единственное.

На последнем школьном уроке, 26 мая 1978 года Коля 
написал трепетное письмо Марине... Слезы навертывают
ся на глаза, когда сейчас читаешь строки ее воспомина
ний.

“Он ушел из жизни девятнадцатилетним, встретившим 
всего девятнадцать весен,- пишет Марина Владимировна, 
ныне сама педагог, директор ш колы.-  А ведь он любил 
жизнь. < . . . >  Хотел, возвращаясь домой в жаркий полдень, 
умываться чистой родниковой водой, а глядя в бездонное 
голубое небо, мечтать и радоваться, смеяться и плакать, 
растить детей. < . . . >  Озорные, распахнутые настежь глаза, 
открытое, доброе лицо, постоянная улыбка -  таким запом 
нился мне Коля. И еще почему-то в памяти моей всегда его 
руки. Да-да, у него были такие гибкие, пластичные пальцы, 
руки были не грубые, а мягкие и нежные... Э тим  рукам 
дарить бы цветы любимой девушке, а не держать холодную 
сталь автомата. <  ... >  Непоседливый, работящий, смелый
-  вот какой был наш Коля в детстве. А в отрочестве и ранней 
юности Коля был, если точнее выразиться, “ негромким” 
парнем. Не пытался удивить мир чем-то сверхоригиналь- 
ным...”
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И в воспоминаниях классного руководителя Зинаиды 
Николаевны Розовой есть похожие строки: “Обыкновен
ный, как все... Учителя, как и других ребят, отчитывали его 
за шалости. Разве что ему побольше других попадало, по
том у что он не умел схитрить, не умел выкрутиться и всегда 
удар принимал на себя” .

Обыкновенный-то, конечно... Но разве готовность всег
да принимать удар на себя из числа обычных, рядовых, 
ординарных качеств человека? Значит, было в Николае и 
необыкновенное! А в том, последнем бою, может быть, и 
проявилась со всей силой его готовность принять удар на 
себя.

* * *

Родился Коля 25 февраля 1961 года в деревне Засухон- 
ской Нижне-Слободского сельского совета Вожегодского 
района. Родился и вырос в хорошей, крепкой трудовой семье 
Сократа Гавриловича Рожкова, ветеринарного работника 
колхоза им. Ленина, и Ольги Федоровны, медсестры Верх- 
не-Кубенской больницы. Детские годы Николая пришлись 
на тот период, когда стал нарастать пагубный процесс обез
людения, вымирания российского Нечерноземья, сам оли
квидации “ неперспективных” деревень. Но Коля еще 
многое застал, увидел, почувствовал, прикипел к тому, что 
составляло богатство и красоту отчего края.

Еще хрустально чисты, холодны и богаты рыбой были 
струи речки Муж. Еще не заросли кустарником и дикой 
травой знаменитые сенокосы по реке Кубене, жемчужине 
Вологодчины. А сама Кубена доставляла громадное удо
вольствие сотням разновозрастных рыбаков, по-настояще
му влюбленных в неброскую северную природу. Коля 
Рожков среди них был не последним.

Еще богаты были дичью, грибами и ягодами вожегод- 
ские леса. Много водилось в них медведей, лисиц, каба
нов, волков. И Николай пристрастился к охоте. В отроче
стве и юности не раз ходил с соседом, бывалым охотником 
М. М. Лаповым, на медведя, встречал на лабазах алую 
зарю.

Рос Николай работящим, трудолю бивым парнем. М но
го помогал по хозяйству родителям, носил воду и дрова 
дедушке, азартно косил траву и стоговал сено на кубенских 
покосах; с любовью, заботливо мастерил игрушки, ножи и 
ножички, ружья и наганчики. Его самодельный охотничий
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нож экспонируется ныне в Музее истории молодежного 
движения.

1 сентября 1968 года Коля пошел в первый.класс Верхне- 
Кубенской школы. Был, как и все, октябренком, в третьем 
классе вступил в пионеры. С девятого класса и до послед
него дня жизни -  комсомолец. Учился средне, больше тя
нулся к предметам гуманитарного цикла, хотя и в опытах на 
уроках физики участвовал с большим удовольствием.

Не лидируя в учебе, он в общественной работе, в делах 
трудовых всегда был впереди. “ Интересный, веселый, ж из
нерадостный,-пиш ет классный руководитель,-среди ребят 
Коля был вожаком...” Не случайно в военно-спортивной 
игре “Зарница” он был заместителем командира отряда, а в 
игре “Орленок” -  командиром, да каким! Сильный и ав
торитетный организатор! На областном финале в награду за 
успешное выступление отряда орлят получил спиннинг, 
чем Коля страшно гордился.

Николай будто специально готовился к трудностям 
предстоящей армейской службы. Обратимся снова к вос
поминаниям Марины Владимировны: “Он был неотразим 
на уроках физкультуры! Весь как взвинченная пружина. Он 
так легко занимался на турнике, бегал на лыжах, прыгал, 
что весь класс вместе с учителем не переставали удивлять
ся его рекордам”.

После окончания средней школы Николай по комсо
мольской путевке пошел работать в родной колхоз им. 
Ленина. Осенью его направили учиться в Вологодскую 
автошколу ДОСААФ, где он получил специальность шо
фера. Затем несколько месяцев, до призыва, поработал в 
колхозе трактористом. МТЗ знал как свои пять. Сказался 
большой опыт, приобретенный в ученической производ
ственной бригаде. Ведь еще в девятом классе он прекрасно 
управлял трактором, самостоятельно пахал школьный 
участок. Но весной 79-го ему не довелось провести свою 
первую весеннюю борозду. 22 апреля Николая призвали в 
армию.

В тот памятный весенний день родные, друзья, близкие 
по традиции провожали его пешком до заветного серого 
камня и белой березы, что в поле за деревней Якунинской. 
Д есятилетиями так сложилось, что призывники, уходя на 
службу, привязывают к березовым веткам носовой платок 
как память о себе. Так было и на этот раз. Николай ловко 
забрался на березу и повесил платок на самую  высокую 
ветку. В ответ на добрые напутствия с веселой улыбкой
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сказал провожающим, что через два года обязательно вер
нется. И никто не мог и мысли допустить, что видят Нико
лая в последний раз.

Д альш е будет учебная рота, короткая служба в Печенге, 
затем  Афганистан, последний бой, небытие, вечность. И 
наша память, и память тех, кто вернулся живым из Афгана. 
Тех, о ком Коля писал 8 февраля 1980 года: “ Взвод у нас 
подобрался хороший. Может быть, потому, что здесь нет ни 
молодых, ни стариков... Опять же неразлучная наша троица
-  вместе попали. С друзьями, короче. Хотя сделали много 
расформирований, но мы держимся вместе...”

Всегда будут помнить Николая его лучшие друзья-од
ноклассники: Владимир Лебедев, Владимир Мазанов, Л ео 
нид Ершов. Помнят его и сегодняшние верхнекубенские 
школьники. Ребята собрали и любовно оформили богатый 
материал о герое, ухаживают за его могилкой, ежегодно 
отмечаю т день рождения павшего земляка.

В. Гостинцев


