
ОСТАЛСЯ ПЛАТОК НА БЕРЕЗЕ

Здесь душманские буры 
стерегут перевалы,
И в тревожных рассветах 
рождается день...

И горь М орозов.
И з "аф ганской" песни

Младший сержант Николай Рожков ступил на горячую 
зем лю  Афганистана в первом эшелоне наших войск. 21 ян­
варя 1980 года он писал родным: “ Еду по собственной воле: 
писал рапорт, чтоб отправили. Сейчас уже точно знаем, что 
в Афганистан. Завтра получим оружие, боевые патроны, и 
послезавтра, наверное, переправят через границу. < . . . >  
Короче, как я уже писал, едем для защиты афганской рево­
лю ции” .

Воевал Николай всего семь месяцев. В те годы печать 
молчания ложилась не только на средства массовой инфор­
мации. Она давила и на содержание писем, что шли из 
Афгана в Союз. Неудивительно, что три четверти каждого 
письма от Николая отцу, матери, сестрам посвящены опи­
санию погоды, афганской экзотики или многочисленным 
вопросам о житье-бытье в милых сердцу Нижних С лобо­
дах. А о воинских делах -  две-три строчки, да и то иногда 
намеком.

“ Почти весь июнь находились в рейде, 1 июля возвра­
тились обратно. Прошел он нормально. 2 июля поставили на 
заставу. Ни занятий, ни каких работ -  только служба по 
ночам. Пару часов отстоишь -  вот и все. Короче -  отды ­
хаем...”

Не правда ли — очень будничное повествование! А чуть 
дальше, отвечая на вопрос мамы о том, где они живут, 
Николай как бы походя замечает: “ У нас есть большие 
палатки на 40 человек в среднем, а там койки поставле­
ны. Но больше приходится жить под открытым небом, так 
как в лагере живем мало... в рейдах и на заставе большее 
время” .

В одном из первых писем Коля признает: “ Обстановка 
здесь напряженная. Находимся в военной или, можно ска­

265



зать, фронтовой обстановке. Спим с автоматами. Из этого 
можно сделать вывод без лишних слов, чем занимаемся... 
Много писать не буду, да и не все можно писать” .

О первых месяцах афганской войны еще и сегодня мно­
гое не известно. Еще и сегодня мы не знаем подробностей 
того последнего для Николая боя, в который вступила 23 
августа группа разведчиков и в котором встретил смерть 
младший сержант Рожков, выполнивший свой солдатский 
долг до конца. Однополчанин и друг Николая Юрий, что 
сопровождал гроб с телом боевого товарища на родину, сам 
в том бою не участвовал и не смог что-либо рассказать. Но 
Юра свято чтит память павшего друга, поддерживает связь 
с его семьей. Уволившись в запас, он в первую очередь 
приехал на Вологодчину, чтобы побывать насельском клад­
бище, поклониться знакомой могилке.

Какой бы скупой ни была информация, нет сомнения, 
что орденом Красной Звезды (посмертно) награжден чело­
век достойный. Эта уверенность вытекает из писем сослу­
живцев Николая, воспоминаний его одноклассников, учи­
телей. Боевые друзья Николая писали его родителям Сок­
рату Гавриловичу и Ольге Федоровне: “ ...Мы потеряли 
отличного, смелого боевого товарища, преданного друга”. 
И письмо такого рода -  не единственное.

На последнем школьном уроке, 26 мая 1978 года Коля 
написал трепетное письмо Марине... Слезы навертывают­
ся на глаза, когда сейчас читаешь строки ее воспомина­
ний.

“Он ушел из жизни девятнадцатилетним, встретившим 
всего девятнадцать весен,- пишет Марина Владимировна, 
ныне сама педагог, директор ш колы.-  А ведь он любил 
жизнь. < . . . >  Хотел, возвращаясь домой в жаркий полдень, 
умываться чистой родниковой водой, а глядя в бездонное 
голубое небо, мечтать и радоваться, смеяться и плакать, 
растить детей. < . . . >  Озорные, распахнутые настежь глаза, 
открытое, доброе лицо, постоянная улыбка -  таким запом ­
нился мне Коля. И еще почему-то в памяти моей всегда его 
руки. Да-да, у него были такие гибкие, пластичные пальцы, 
руки были не грубые, а мягкие и нежные... Э тим  рукам 
дарить бы цветы любимой девушке, а не держать холодную 
сталь автомата. <  ... >  Непоседливый, работящий, смелый
-  вот какой был наш Коля в детстве. А в отрочестве и ранней 
юности Коля был, если точнее выразиться, “ негромким” 
парнем. Не пытался удивить мир чем-то сверхоригиналь- 
ным...”
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И в воспоминаниях классного руководителя Зинаиды 
Николаевны Розовой есть похожие строки: “Обыкновен­
ный, как все... Учителя, как и других ребят, отчитывали его 
за шалости. Разве что ему побольше других попадало, по­
том у что он не умел схитрить, не умел выкрутиться и всегда 
удар принимал на себя” .

Обыкновенный-то, конечно... Но разве готовность всег­
да принимать удар на себя из числа обычных, рядовых, 
ординарных качеств человека? Значит, было в Николае и 
необыкновенное! А в том, последнем бою, может быть, и 
проявилась со всей силой его готовность принять удар на 
себя.

* * *

Родился Коля 25 февраля 1961 года в деревне Засухон- 
ской Нижне-Слободского сельского совета Вожегодского 
района. Родился и вырос в хорошей, крепкой трудовой семье 
Сократа Гавриловича Рожкова, ветеринарного работника 
колхоза им. Ленина, и Ольги Федоровны, медсестры Верх- 
не-Кубенской больницы. Детские годы Николая пришлись 
на тот период, когда стал нарастать пагубный процесс обез­
людения, вымирания российского Нечерноземья, сам оли­
квидации “ неперспективных” деревень. Но Коля еще 
многое застал, увидел, почувствовал, прикипел к тому, что 
составляло богатство и красоту отчего края.

Еще хрустально чисты, холодны и богаты рыбой были 
струи речки Муж. Еще не заросли кустарником и дикой 
травой знаменитые сенокосы по реке Кубене, жемчужине 
Вологодчины. А сама Кубена доставляла громадное удо­
вольствие сотням разновозрастных рыбаков, по-настояще­
му влюбленных в неброскую северную природу. Коля 
Рожков среди них был не последним.

Еще богаты были дичью, грибами и ягодами вожегод- 
ские леса. Много водилось в них медведей, лисиц, каба­
нов, волков. И Николай пристрастился к охоте. В отроче­
стве и юности не раз ходил с соседом, бывалым охотником 
М. М. Лаповым, на медведя, встречал на лабазах алую 
зарю.

Рос Николай работящим, трудолю бивым парнем. М но­
го помогал по хозяйству родителям, носил воду и дрова 
дедушке, азартно косил траву и стоговал сено на кубенских 
покосах; с любовью, заботливо мастерил игрушки, ножи и 
ножички, ружья и наганчики. Его самодельный охотничий
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нож экспонируется ныне в Музее истории молодежного 
движения.

1 сентября 1968 года Коля пошел в первый.класс Верхне- 
Кубенской школы. Был, как и все, октябренком, в третьем 
классе вступил в пионеры. С девятого класса и до послед­
него дня жизни -  комсомолец. Учился средне, больше тя­
нулся к предметам гуманитарного цикла, хотя и в опытах на 
уроках физики участвовал с большим удовольствием.

Не лидируя в учебе, он в общественной работе, в делах 
трудовых всегда был впереди. “ Интересный, веселый, ж из­
нерадостный,-пиш ет классный руководитель,-среди ребят 
Коля был вожаком...” Не случайно в военно-спортивной 
игре “Зарница” он был заместителем командира отряда, а в 
игре “Орленок” -  командиром, да каким! Сильный и ав­
торитетный организатор! На областном финале в награду за 
успешное выступление отряда орлят получил спиннинг, 
чем Коля страшно гордился.

Николай будто специально готовился к трудностям 
предстоящей армейской службы. Обратимся снова к вос­
поминаниям Марины Владимировны: “Он был неотразим 
на уроках физкультуры! Весь как взвинченная пружина. Он 
так легко занимался на турнике, бегал на лыжах, прыгал, 
что весь класс вместе с учителем не переставали удивлять­
ся его рекордам”.

После окончания средней школы Николай по комсо­
мольской путевке пошел работать в родной колхоз им. 
Ленина. Осенью его направили учиться в Вологодскую 
автошколу ДОСААФ, где он получил специальность шо­
фера. Затем несколько месяцев, до призыва, поработал в 
колхозе трактористом. МТЗ знал как свои пять. Сказался 
большой опыт, приобретенный в ученической производ­
ственной бригаде. Ведь еще в девятом классе он прекрасно 
управлял трактором, самостоятельно пахал школьный 
участок. Но весной 79-го ему не довелось провести свою 
первую весеннюю борозду. 22 апреля Николая призвали в 
армию.

В тот памятный весенний день родные, друзья, близкие 
по традиции провожали его пешком до заветного серого 
камня и белой березы, что в поле за деревней Якунинской. 
Д есятилетиями так сложилось, что призывники, уходя на 
службу, привязывают к березовым веткам носовой платок 
как память о себе. Так было и на этот раз. Николай ловко 
забрался на березу и повесил платок на самую  высокую 
ветку. В ответ на добрые напутствия с веселой улыбкой
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сказал провожающим, что через два года обязательно вер­
нется. И никто не мог и мысли допустить, что видят Нико­
лая в последний раз.

Д альш е будет учебная рота, короткая служба в Печенге, 
затем  Афганистан, последний бой, небытие, вечность. И 
наша память, и память тех, кто вернулся живым из Афгана. 
Тех, о ком Коля писал 8 февраля 1980 года: “ Взвод у нас 
подобрался хороший. Может быть, потому, что здесь нет ни 
молодых, ни стариков... Опять же неразлучная наша троица
-  вместе попали. С друзьями, короче. Хотя сделали много 
расформирований, но мы держимся вместе...”

Всегда будут помнить Николая его лучшие друзья-од­
ноклассники: Владимир Лебедев, Владимир Мазанов, Л ео ­
нид Ершов. Помнят его и сегодняшние верхнекубенские 
школьники. Ребята собрали и любовно оформили богатый 
материал о герое, ухаживают за его могилкой, ежегодно 
отмечаю т день рождения павшего земляка.

В. Гостинцев


