
23 февраля в армия — праздник. 
Только, конечно, не на войне. Там 
все зависит от обстоятельств. На 
перевале Саланг они в те февраль­
ские дни 1987 года сложились так. 
что о торжествах пришлось за­
быть.

22 февраля к перевалу подходи­
ла колонна афганских машин. Но — 
не дошла: повалил сильный снег, и 
автомобили застряли в сугробах. 
Как ни старались наши солдаты ос­
вободить им путь, до темноты не 
успели. И люди остались ночевать 
на трассе. Двенадцать градусов Мо­
роза, ветер, выдувающий остатки 
тепла из насквозь простуженных 
кабвн...

Едва прошла ночь, как на вы­
ручку застрявшим в горах первой 
в шесть утра вышла машина Алек­
сея Фотеева. С ним был и старший 
роты прапорщик Нечаев. Один авто­
мобиль удалось вытащить из снеж­
ного плена, за ним второй, третий... 
К четвертой машине Фотеев подъе­
хать не успел. Обрушившаяся с при­
дорожных гор лавина снесла его 
в пропасть.

К тому времени Алексей прослу­
жил в Афганистане около пяти ме­
сяцев. До конца службы в армии 
осталось чуть больше года.

...Читаю письма Алеши из армии, 
разглядываю фотографии. Наверное, 
солдатские письма все одинаковы — 
по крайней мере, в главном. Мало 
говорится в них о службе, и не толь­
ко потому, чгго военная тайна. Просто, 
когда садишься писать домой, все 
казарменное, военное кажется не 
столь значительным. И не отсутст­
вие фантазии заставляет повторять 
из письма в письмо: «Какие там у
вас новости?..». Переписывая, пов­
торяя имена близких, да и просто 
знакомых, как бы уверяешь сам 
себя, что не вся жизнь замкнута в 
казарме, что есть иная... Поэтому 
солдаты больше пишут о Доме.

Я не знал Алексея Фотеева. Не 
на моих глазах рос он, не при мне 
учился ходить, говорить... И неведо­
мо мне, какие словечки забавные в 
детстве говорил, как в школу по­
шел, к технике пристрастился... Су­
дя по отзывам учителей, ничем осо­
бенным не отличался, учился сред­
не. Разве вот интерес к машинам... 
После школы работал в колхозе 
трактористом, потом закончил авто­
школу ДОСААФ, получил права. 
После армии, говорил, обязательно 
вернусь.

«У меня идет все нормально, 
настроение отличное. Здоров как 
бык, чего и вам желаю. Так что 
уж постарайтесь там не болеть».

«Так здесь условия нормальные...

Все интересно узнать, как там до­
ма. Как погода? Снег, наверное, 
лежит... За меня не переживайте. 
Скоро уже будет семь месяцев 
службы моей. Ну, больше не знаю, 
что я писать»...

«Я, конечно, здесь держусь, пока 
еще не болею в не ожидаю. В бу­
шлате тепла хватает. Здесь вообще 
мало кто болеет, изредка у некото­
рых температура поднимается, да и 
то — таблеток попьют, и все прохо­
дит».

«За меня не беспокойтесь. Кая 
вы там поживаете? Пишите обо 
всем. Техники пока не получил. Но 
собираются дать «Урал», точно еще

евича. Вот передо мной фотогра­
фии: Татьяна Федоровна — домаш­
няя такая, уютная, ласковая (от 
нее у сына заботливость о домаш­
них?), Валентин Васильевич —стро­
гий, подтянутый, надежный. Служ­
ба , наверное, чувствуется — эн 
ведь участковый милиционер. Сто­
ит по-прежнему в деревне Зубово 
Белозерского района их небольшой 
домик. Жизнь идет почти прежняя. 
Только, наверное, нет-нет да коль­
нет сердце какая-нибудь песенка по 
радио («Алексейка раньше часто 
пел, он петь дома любил...»). Да 
вещи, еще не забывшие, кажется, 
своего хозяина, напоминают о нем.

Афганистан болит у нас в душе
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ничего не знаю. Так что моя мечта, 
наверное, сбудется.

Таким он и остался в памяти 
всех, кто его знал: добрым, весе­
лым, трудолюбивым. «В первый 
класс ко мне, — вспоминает первая 
учительница Алексея Т. Я. Канави- 
на, — пришел спокойный, улыбаю­
щийся мальчик. Что его ни попро­
сишь сделать, всегда брался с ра­
достью, всегда старался помочь мне 
и товарищам».

В каждом почти письме звучит 
одно: берегите себя. «Еще раз пишу, 
чтобы папа сейчас поменьше на мо­
тоцикле катался и больше пеш­
ком ходил. Пешком-то ведь оно 
полезней будет. И ты, мама, на 
улицу раздетой не выходи, а то 
быстро ведь прохватит...».

А о себе, о будущей жизни — 
лишь изредка промелькнет: «Долго
мие еще мечтать о прежней жизни. 
Ну, ничего. Свое отслужу и приду 
опять к црежней, вернее, иной 
гражданской жизни».

Жизнь для него после Афганиста­
на стала бы иной, конечно, не той, 
что раньше. Она и теперь иная — 
для нас. Для его родителей, Татья­
ны Федоровны и Валентина Василь­

А жизнь идет. После гибели
Алексея его товарищи по службе 
прислали в школу, где он учился, 
письмо: «Мы, его сослуживцы, сде­
лали ему памятник на горе, которая 
стала роковой для Алексея».

И снимок памятника прислали. 
Только фотография теперь и оста­
лась. Потому что, как прочел я 
недавно в одной из публикаций,
наши части, уходя, разобрали все 
памятники, что поставлены в память 
о погибших солдатах. Чтобы не над­
ругались над памятью павших.

Вот так: десять лет сражались
ребята неизвестно за что, десять
лет гибли — кто с автоматом в ру­
ках, а кто, как Алексей, спасая 
жизни афганцев, а теперь, выходит, 
все перечеркнуто?

Конечно, в Зубове Алешу Фотеева 
не забудут долго. Будут помнить 
его родные и близкие. Будут пом­
нить в его школе. Мегринской вось­
милетке, что носит его имя.

«За метая не переживайте,» —пи­
сал он родным. Думаю, что пере­
живать за него — и таких, как он 
— нужно и сейчас. Только, если 
раньше боль за этих ребят была 
достоянием немногих, то нынче ее 
должны разделить мы все.

А. РЕМБУЕВ.


