
23 февраля в армия — праздник. 
Только, конечно, не на войне. Там 
все зависит от обстоятельств. На 
перевале Саланг они в те февраль
ские дни 1987 года сложились так. 
что о торжествах пришлось за
быть.

22 февраля к перевалу подходи
ла колонна афганских машин. Но — 
не дошла: повалил сильный снег, и 
автомобили застряли в сугробах. 
Как ни старались наши солдаты ос
вободить им путь, до темноты не 
успели. И люди остались ночевать 
на трассе. Двенадцать градусов Мо
роза, ветер, выдувающий остатки 
тепла из насквозь простуженных 
кабвн...

Едва прошла ночь, как на вы
ручку застрявшим в горах первой 
в шесть утра вышла машина Алек
сея Фотеева. С ним был и старший 
роты прапорщик Нечаев. Один авто
мобиль удалось вытащить из снеж
ного плена, за ним второй, третий... 
К четвертой машине Фотеев подъе
хать не успел. Обрушившаяся с при
дорожных гор лавина снесла его 
в пропасть.

К тому времени Алексей прослу
жил в Афганистане около пяти ме
сяцев. До конца службы в армии 
осталось чуть больше года.

...Читаю письма Алеши из армии, 
разглядываю фотографии. Наверное, 
солдатские письма все одинаковы — 
по крайней мере, в главном. Мало 
говорится в них о службе, и не толь
ко потому, чгго военная тайна. Просто, 
когда садишься писать домой, все 
казарменное, военное кажется не 
столь значительным. И не отсутст
вие фантазии заставляет повторять 
из письма в письмо: «Какие там у
вас новости?..». Переписывая, пов
торяя имена близких, да и просто 
знакомых, как бы уверяешь сам 
себя, что не вся жизнь замкнута в 
казарме, что есть иная... Поэтому 
солдаты больше пишут о Доме.

Я не знал Алексея Фотеева. Не 
на моих глазах рос он, не при мне 
учился ходить, говорить... И неведо
мо мне, какие словечки забавные в 
детстве говорил, как в школу по
шел, к технике пристрастился... Су
дя по отзывам учителей, ничем осо
бенным не отличался, учился сред
не. Разве вот интерес к машинам... 
После школы работал в колхозе 
трактористом, потом закончил авто
школу ДОСААФ, получил права. 
После армии, говорил, обязательно 
вернусь.

«У меня идет все нормально, 
настроение отличное. Здоров как 
бык, чего и вам желаю. Так что 
уж постарайтесь там не болеть».

«Так здесь условия нормальные...

Все интересно узнать, как там до
ма. Как погода? Снег, наверное, 
лежит... За меня не переживайте. 
Скоро уже будет семь месяцев 
службы моей. Ну, больше не знаю, 
что я писать»...

«Я, конечно, здесь держусь, пока 
еще не болею в не ожидаю. В бу
шлате тепла хватает. Здесь вообще 
мало кто болеет, изредка у некото
рых температура поднимается, да и 
то — таблеток попьют, и все прохо
дит».

«За меня не беспокойтесь. Кая 
вы там поживаете? Пишите обо 
всем. Техники пока не получил. Но 
собираются дать «Урал», точно еще

евича. Вот передо мной фотогра
фии: Татьяна Федоровна — домаш
няя такая, уютная, ласковая (от 
нее у сына заботливость о домаш
них?), Валентин Васильевич —стро
гий, подтянутый, надежный. Служ
ба , наверное, чувствуется — эн 
ведь участковый милиционер. Сто
ит по-прежнему в деревне Зубово 
Белозерского района их небольшой 
домик. Жизнь идет почти прежняя. 
Только, наверное, нет-нет да коль
нет сердце какая-нибудь песенка по 
радио («Алексейка раньше часто 
пел, он петь дома любил...»). Да 
вещи, еще не забывшие, кажется, 
своего хозяина, напоминают о нем.

Афганистан болит у нас в душе
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ничего не знаю. Так что моя мечта, 
наверное, сбудется.

Таким он и остался в памяти 
всех, кто его знал: добрым, весе
лым, трудолюбивым. «В первый 
класс ко мне, — вспоминает первая 
учительница Алексея Т. Я. Канави- 
на, — пришел спокойный, улыбаю
щийся мальчик. Что его ни попро
сишь сделать, всегда брался с ра
достью, всегда старался помочь мне 
и товарищам».

В каждом почти письме звучит 
одно: берегите себя. «Еще раз пишу, 
чтобы папа сейчас поменьше на мо
тоцикле катался и больше пеш
ком ходил. Пешком-то ведь оно 
полезней будет. И ты, мама, на 
улицу раздетой не выходи, а то 
быстро ведь прохватит...».

А о себе, о будущей жизни — 
лишь изредка промелькнет: «Долго
мие еще мечтать о прежней жизни. 
Ну, ничего. Свое отслужу и приду 
опять к црежней, вернее, иной 
гражданской жизни».

Жизнь для него после Афганиста
на стала бы иной, конечно, не той, 
что раньше. Она и теперь иная — 
для нас. Для его родителей, Татья
ны Федоровны и Валентина Василь

А жизнь идет. После гибели
Алексея его товарищи по службе 
прислали в школу, где он учился, 
письмо: «Мы, его сослуживцы, сде
лали ему памятник на горе, которая 
стала роковой для Алексея».

И снимок памятника прислали. 
Только фотография теперь и оста
лась. Потому что, как прочел я 
недавно в одной из публикаций,
наши части, уходя, разобрали все 
памятники, что поставлены в память 
о погибших солдатах. Чтобы не над
ругались над памятью павших.

Вот так: десять лет сражались
ребята неизвестно за что, десять
лет гибли — кто с автоматом в ру
ках, а кто, как Алексей, спасая 
жизни афганцев, а теперь, выходит, 
все перечеркнуто?

Конечно, в Зубове Алешу Фотеева 
не забудут долго. Будут помнить 
его родные и близкие. Будут пом
нить в его школе. Мегринской вось
милетке, что носит его имя.

«За метая не переживайте,» —пи
сал он родным. Думаю, что пере
живать за него — и таких, как он 
— нужно и сейчас. Только, если 
раньше боль за этих ребят была 
достоянием немногих, то нынче ее 
должны разделить мы все.

А. РЕМБУЕВ.


