
ВСЕ, Ч Т О  О С ТА ЛО СЬ...

Какие бы долги, включая интернацио
нальный, ни брало на себя руководство, 
расплачивается за них народ.

С т анислав К ондрат ов

Саша погиб в середине декабря у небольшого селения 
Дех-К илам , зажатого в предгорьях старого ущ елья Пандж- 
шер.

А здесь, в белых снегах, неясные мрачные предчувствия 
вдруг охватили Марию Михеевну. “ Господи, вот ведь какая 
страшная тоска...” Подошла к окну, зам ерла  на миг, 
рассматривая застывшие на морозе деревья. Вспомнила, 
как Саша, собираясь с каникул в училище, смеясь, говорил: 
“ Вот тоска!”

Повторила: “ Какая тоска, как сказал бы Саша-упокой- 
ник...” И спохватилась, хлестнула себя с размаху по губам: 
что ты, мать, болтаешь!

30 декабря 1982 года в семью  Попиковых принесли по
вестку: “С глубоким прискорбием извещаем вас, что ваш 
сын старший лейтенант Попиков Александр Анатольевич, 
верный воинской присяге и интернациональному д о лгу . . .” 
Померк свет, и не осталось в нем ничего, кроме офицерской 
фигуры в дверном проеме, с непривычной робостью пере
минавшейся с ноги на ногу и не знавшей, куда девать руку, 
только что протянувшую матери этот казенный листок.

Передо мной сидит уставшая от неизбывного горя ж ен 
щина. Рассказывает. Сын родился в пятьдесят д евятом , в 
городе У варово Тамбовской области. Как и все дети, в сем ь  
лет  пошел в школу, учился хорошо. Озорничал, конечно, но 
хулиганом, нет, не был, не врал никогда, не подличал. 
Семья военная: исколесили страну -  вдоль и поперек. И в 
Европе жили, и в Азии. Наконец перебрались в Череповец. 
Саша уж в то время курсантом был, учился в К олом енском  
высшем артиллерийском училище; потому, наверное, в



Череповце у н его -н и  друзей, ни особо знакомых... А отец не 
хотел, чтобы Саша был военным...

Было все, но словно ничего и не было. Прогретая летним 
солнцем челка, да яблочно-розовая детская щека. Пер
вый пушок на подбородке и мужской запах курсантского 
мундира, а потом -  слезы, венки, соболезнования. Только 
память -  скоро десять лет пройдет... И письма 
(посмотришь, нет, не сон!) -  трагический дневник 
человеческого горя.

“ ...Ваш сын во время боя был тяжело ранен в голову в 
район височной кости. Скончался через два с половиной часа 
в госпитале. От места, где его ранили, везли 70 километров 
на БТР. Адрес госпиталя не знаем. Командир части 
(подпись)” .

“ Н омер войсковой части медицинского учреждения 
дать не можем, поскольку это нам не известно... О 
подробностях гибели вашего сына мы сообщали вам раньше 
в дозволенной форме (курсив м о й .-  Авт .). Командир части 
(подпись)” .

“ Извините, что не знаю вашего имени и отчества. В ответ 
на ваше письмо сообщаю, что ваш сын никогда не находился 
в нашем госпитале...”

“ Я изложил все известное мне о гибели А. Попикова и 
дал ответы на вопросы. Больше, ксожалению, мне написать 
нет возможности, так как в связи с заменой офицеров, 
выслуживших установленный срок, очевидцев уже не 
осталось. Командир части (подпись)” .

“ Ваш сын должен был убыть в отпуск в декабре 1982 
года. Скончался он 16 декабря от пулевого ранения в голову 
на посту, где нес службу со своим подразделением... Еще 
будучи живым, Александр был представлен к награждению 
орденом Красной Звезды” .

Родители даже не знали сначала, что Саша в 
Афганистане. Он ничего не написал, не хотел волновать. 
Письма пересылал с оказией: кто ехал в отпуск, опускал 
конверты в Москве.

-  Только через полгода все откры лось,-  вспоминает 
Мария М ихеевна.- Я ночей тогда не спала, места себе най
ти не могла. Да... И девушка у него была. Теперь уже 
зам уж ем , дети есть...

“ Первое представление о награждении Александра 
было не реализовано, а в декабре 1982 года он был



представлен вторично и награжден орденом Красной 
Звезды посмертно...”

“ Награда находится в Главном управлении кадров 
М инистерства обороны С С С Р” .

“ Командование части просит прощения за задержку с 
отправкой вещей вашего сына...”

“ Сообщаю, что начальнику политотдела строго указано 
на недопустимость подобной волокиты с отправкой вещей 
вашего сына” .

“ Извините за невольный обман, но так получилось, 
что буквально за несколько дней до отпуска капитан 
В. Самчин серьезно заболел. Я узнавал: он скоро 
выписывается и привезет вещи старшего лейтенанта А. По- 
пикова...”

Мария Михеевна насчитала двадцать один 
официальный документ, полученный ею за два года 
переписки с “ властями” . Зачем писала, нарываясь на 
равнодушие и казенный слог различных ведомств и 
организаций? Чего, к примеру, стоит получить такое:

“ При сооружении надгробия на его лицевой сторо
не указываются: воинское звание, фамилия, имя, отчест
во, дата  рождения и гибели. Ниже делается надпись: “ По
гиб при исполнении служебных обязанностей” . Или вот 
еще образец бездушия: “ ...Произведены следующие
расходы: изготовление и установка временного надгробия -  
237 рублей, изготовление и установка гранитной п л и т ы -  
250 рублей, изготовление подставки из цветного б ето н а -  
32 рубля. Сюда не включены расходы на земляные 
работы...”

Но она писала, собирая по крупицам все, что только 
можно было узнать о сыне, добиваясь правды. Как всплеск 
в тихом омуте бюрократических терминов звучит:

“ Подставки уже установили. Вы, Мария Михеевна, не 
беспокойтесь, что они придут в негодность. Если что и 
случится, то исполком не позволит в таком священном 
месте допустить беспорядок. < „ .  > Все должно быть в 
хорошем виде...”

Но Попиковы все-таки беспокоились. Не обращая 
внимания на “искренние” заверения, поставили пам ятникза  
свой счет, стоимость которого, кстати, “ из средств местных 
бю дж етов” им так и не возместили. Дождались личных 
вещей сына, которые привезли только через полтора года
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после случившегося. В 1983 году получили орден, который 
Саша так и не увидел...

* * *

Мы сидим в очень тихой трехкомнатной квартире Марии 
Михеевны. Шуметь теперь некому. Вышла замуж  и живет 
своим домом  дочь. Не смог смириться с потерей сына муж 
Анатолий Иосифович, лежат теперь на одном кладбище с 
Александром.

В большой комнате -  фотографии, гитара, небольшой 
чемодан, семейные альбомы, личные письма... И цветы...

Е. Бессараб


