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Смерть всегда выбирает лучших

В еселы й, общ ительный, д овер­
чивый, в с е г д а  в компании д р у ­
зей... Он хорош о рисовал и охот­
но участвовал в ш кольной само­
деятельности. Умел со всеми ла­
дить, младшие ребята к нему 
прямо л и п л и . Н икогда не обиж ал 
девчонок, и вообщ е никто в селе 
не скажет, что ком у-то он сделал 
плохое. Очень уступчивый, д об ­
рый. Появились у него, к прим е­
ру, модные джинсы, предмет его 
давних мечтаний, а они понрави­
лись сестре, так он без разгово­
ров расстался с ними. Очень тру­
долю бивы й, он старательно и хо­
рошо учился, м ного  помогал р о ­
дителям, любил свою  семью, был 
приветлив со всеми и почтителен 
к старшим.

Про умерш их говорят только 
хорошее или ничего —  это непре­
ложное ж изненное правило к Са­
ше Илюшину не относится. Пото­
му что все, кто знал его, запом­
нили Сашу именно таким. Пото­
му что  он был таким. Вернувшись 
из школы, он сбрасывал пальто —  
и за уроки. И ведь не сядет за 
стол обедать, пока все не выучит. 
Такой уж  б ы л  у него характер, 
что п о т р у д н е е  —  делать в первую  
очередь. И ни минутки у него 
свободной, все при каком -нибудь 
занятии. Он легко запоминал пес­
ни и, о б л а д а я  хорош им  голосом, 
часто п ел  их  дома. О собенно лю ­
бил в детстве петь про ю ного  
барабанщ ика, выводил м елодию  
звонко, чисто, п р я м о  заслушаешь­
ся. П о в з р о с л е в , полюбил песню 
«Не плачь, дезчонка!» Научился 
играть на ги т а р е , лю бил попля­
сать в п р а з д н и к и  и вообщ е в нуж ­

ный мом ент умел быть душ ой 
компании. М аму свою  лю бил ве­
селой, бывало, заиграет «Волог­
ду» и ком андует: «Ну-ка, мама, 
пой!» А  если она начнет отмахи­
ваться, мол, уж  годы не те, оби­
жался: «Нет, мамочка, ты не ста­
рая, я не хочу, чтоб ты старела!»

Чего не лю бил Саша, так это 
ныть, жаловаться, прятаться за 
чуж ие спины. Он был открытым 
и прям одуш ным , всеми нехитры­
ми мальчиш ескими секретами д е­
лился с матерью , но ж алоб она 
от него не слышала. У ж е  будучи 
студентом М олочного  института 
упал с мотоцикла так, что шлем 
вдребезги разлетелся, но знала 
об этом только сестра, которая 
м ного  позж е проговорилась р о ­
дителям. Травмы сказались н е з д о ­
ровье, когда работал в стройот­
ряде, голова и спина болели так, 
что даж е друзья заметили, но он 
не бросил работу. Это было как 
раз перед призывом в армию , 
м ож но  было отсрочить его  на 
полгода по состоянию  здоровья, 
но Саша скрыл недом огание от 
м едкомиссии.

Единственное, что огорчало мать 
в сыне, он рано начал курить, 
класса с девятого. Она пыталась 
ругать его, грозилась сказать от­
цу.

—  Папа меня поймет, —  возра­
зил он. И верно, Ю рий  М од есто ­
вич отнесся к поступку сына по- 
житейски м удро.

—  Чего строжишь? —  сказал он 
ж ене.— Будет тайком курить— еще 
хуже, дай, о курок заронит.

Больше к этой тем е в семье не 
возвращались.

...Перед армией он закончил в 
Белозерске курсы  Ш оф еров. В 
день призыва был сдерж ан, про­
щался, по-м уж ски серьезно на­
казывая отцу: «Ж ивите с мамой 
друж ней , береги ее, не обижай». 
И потом в каж дом  из нем ногих 
писем, которы е успел прислать 
«оттуда», делал непрем енную  
приписку: «Береги, мама, себя». 
Он очень лю бил мать, знал, что 
у нее слабое здоровье, и, как мог, 
оберегал ее даж е издалека.

—  Как и взяли его, я все пла­
кала, —  рассказывает Зоя А лексе­
евна.

Чуяло, чуяло м атеринское серд­
це неосознанную  ещ е тревогу. 
Н ем ного успокоения принесла ко ­
роткая весточка из Выборга: «Что­
бы знали, где я», —  писал Саша из 
воинской части. А  потом новая 
весточка, уж е  из Туркменистана,

и опять заныло у Зои А лексеев­
ны сердце в предчувствии беды, 
тем Ьолее что понимала, в такую 
даль и на присягу к сыну не бывать.

В первом  письме из Аф ганис­
тана Саша ни словечком не об­
молвился о месте службы , но чут­
кое сердце матери замерло и по­
катилось, интуитивно почувство­
вав: оттуда. Тогда ещ е оЬ этом 
не принято было распространять­
ся, и даж е про себя Зоя А лек­
сеевна не смела выговорить это 
страш ное слово Аф ганистан. А  в 
письме и впрямь ни намека не 
было на это. Саша сообщ ал, что 
служба проходит нормально, 
«...трудности, если и будут, то мой 
д олг —  справиться с ними. Ну как 
у вас там дела в клубе? Чем ды ­
шит наша молодежь? Вот прой­
дет два года, приеду д ом ой и, 
наверное, мама, останусь дома. 
Не знаю, почем у-то  так решил...»

Каж дое письмо его пронизано 
неж ностью  и заботой о семье, о 
друзьях. «Как там учится Н ико­
лай? —  спрашивал он о брате. —  
Н аверное, опять нахватал двоек? 
Вот приеду из армии, покаж у ему, 
где раки зимуют...»

Но не суж д ено  было сбыться 
этому Саш иному обещ анию . 26 
февраля 1984 года четыре душ - 
м анских пули предательски под­
стерегли его на ратном поле чу­
ж ой земли.

...Накануне было 8-е Марта, но 
Зоя Алексеевна никуда не пошла 
в гости, болела. Не первый день 
немоглось ей, томилось сердце 
в неясном предчувствии, все вспо­
минала сына. Но плохих мыслей 
не было в голове, уж  больно 
светлые, обнадеж иваю щ ие писал 
он письма. А  в сельском  Совете 
уж е  все знали, но не спешили к 
И лю ш иным со страшным извести­
ем, все-таки праздник. Решились 
сказать только на д р уго е  утро: 
«Крепись, Зоя...» А  печальный ка­
тафалк уж е  подъезжал к дом у. И 
ещ е не осознав услыш анное, Зоя 
Алексеевна шестым чувством по­
няла: случилось непоправимое,
П оследую щ ие дни она помнит 
плохо, хорош о, что рядом  все 
время были люди. П ервое время 
часто заходили, заезжали к ней 
Сашины друзья, одноклассники. 
Вместе ходили на кладбищ е, по­
долгу молча стояли у могилы. По­

том  эти визиты стали все ре ж е  и 
реж е, и Зоя Алексеевна не оби­
жалась, понимая, что жизнь бе­
рет свое и у ребят свои заботы. 
Никогда не зарастет к дорогой
м огиле лишь материнская тропа... 

¥ *  *

На всех трех могилах погибш их 
в Аф ганистане наших парней-зем - 
ляков высятся одинаковые обе­
лиски из черного  гранита. Камень 
хранит лишь имена героев, даты 
короткой их жизни и лаконичную 
надпись «Погиб при исполнении 
служ ебных обязанностей». Еще 
четыре-пять лет назад о причине 
и месте их гибели знали очень 
нем ногие: по чьему-то нелепому 
соизволению  на аф ганскую  тему 
было налож ено ж елезное вето. Но 
времена м еняются. Нынешним 
летом мы со вторым секретарем 
райкома ВЛКСМ Т. Паниной, с во- 
инами-интернационалистами по­

м ощ ником  военкома С. Л обано­
вым и А. Аркатовым, инструктором  
райкома КПСС Л. А. М очаловым 
побывали на могилах двух других 
погибш их наших земляков С ере­
жи Егорова и Коли Чащина. По 
просьбе матери Николая на его 
обелиске с нашей пом ощ ью  по­
явилось ещ е одно  слово, все по­
ставившее на свои места, «в Аф ­
ганистане». Мы заверили родите­
лей С ережи и Саши, что м ож ем  
дописать текст и на обелисках их 
сыновей. Пусть торж ествует прав­
да. Ведь какой бы горькой и 
страшной она ни была, это тож е 
частица нашей истории, и мы не 
имеем права ни утаивать, ни при­
украшивать ее. За нее, эту прав­
ду, всем, кто знал и молчал, еще 
предстоит нести ответ перед по­
томками.

Время лечит лю бы е раны, и 
только родительское сердце всю 
жизнь будет кровоточить и сад- 
нить болью  непоправимой утраты. 
Горе матери, переж ивш ей сына, 
только ей самой и дано прочув­
ствовать и понять. Имеем ли мь( 
право судить их за то, что порой, 
глядя на счастливых сверстников 
своих сыновей, они ловят себя 
на эгоистичной мысли: «Почему 
нет именно моего?» Что мы м о ­
ж ем  сказать им в утешение? Раз­
ве только то, что смерть во все 
времена выбирала лучших.

Т. ПО ГО Д ИНА.

На снимках: Саша Илюшин, ка­
ким его запомнили родны е и 
друзья в предпоследний год его 
ж изни; на м огиле Сергея Егорова.
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