
“А БЫЛ ОН ЛИШЬ СОЛДАТ...”

Я помню их, ты запомни меня, а тебя 
запомнят, кто после тебя народится, те 
будут неизвестные -  еще лучше тебя. Так и 
будет жить один в другом, как один свет.

Андрей П лат онов.
С вет  ж изни

Вот уже восемь лет земной шар живет без Славика 
Петрова. Без неизвестного ему череповецкого парня, встре­
тившего свой смертный час на чужой земле двадцати лет  от 
роду.

Командование воинской части сообщило матери солда­
та:

“ Уважаемая Алевтина Ивановна!
С глубоким прискорбием к Вам обращается командова­

ние части, где проходил службу Ваш сын, рядовой Вячеслав 
Петров.

Выполняя свой служебный и интернациональный долг 
на территории ДРА, 17 июня 1984 года, проявив стойкость и 
мужество, Вячеслав погиб в бою с мятежниками...”

Хоронили Славу в Череповце, хоронили весьма скром­
но, без официальных речей, без митинга, как хоронили тогда 
сотни, тысячи убиенных вдали от Родины наших ребят, 
словно бы и не с полей сражения привозили этих парней в 
цинковых “бушлатах” их матерям во все города и веси 
российские, а с какой-нибудь пьяной скандальной драчки, о 
которой на миру и говорить-то совестно. И это останется 
нашим великим позором, который не замолить нам ника­
кими молитвами во веки веков.

В восемьдесят третьем, кажется, году на городском 
кладбищенском мемориале шел митинг в честь Дня Побе­
ды. Отцы города много говорили с трибуны о памяти, о 
происках империализма, о поджигателях новой войны, о 
нейтронной бомбе. Но ни один из ораторов ни словом не 
обмолвился о том, что вот тут же, на краю мемориальной 
площади, уже появился ряд свежих могил, а в тех могилах -  
первые жертвы Афганистана. Никто не предложил много­
тысячной толпе участников митинга почтить наряду с на­
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шедшими вечный покой в этой земле воинами Великой 
Отечественной и память этих так безвременно ушедших 
ребят. А над свежими захоронениями бились в рыданиях 
матери юных солдат, и эти рвущие душу рыдания заставили 
содрогнуться людей, оцепенеть в недоумении: как это 
можно -  не разделить с ними их безутешного горя?

Что, не знали руководители горкома партии и горис­
полкома, кто лежит в этих могилах? Знать-то знали, да 
велено им было держать язык за зубами: Афганистан, по 
идеологическим установкам того времени, никого не уби­
вал. И молчали.

Потом еще привозили в наш город цинковые гробы с 
погибшими “за речкой” ребятами, и их тоже закапывали 
наспех на разных кладбищах. Теперь спохватились: надо 
было создать общий “афганский” мемориал, да поди собери 
сейчас все косточки. Вот она, наша память!

А памяти достоин каждый “афганский” солдат. И слава 
Богу, что дожили мы все-таки до поры, когда пришел конец 
позорному умолчанию о суровой Доле, выпавшей нашим 
м альчиш кам,-  доле фронтовиков, многие из которых стали 
жертвами той необъявленной войны. Наконец-то мы 
перешагнули через обветшавшую идею приоритета классо­
вых интересов. Многие десятилетия нам внушали, что ради 
этой высокой идеи не жаль принести на жертвенный ал ­
тарь жизнь любого отдельно взятого человека. Помните, у 
Светлова:

Отряд не заметил 
Потери бойца 
И “ Яблочко”-песню 
Допел до конца...

Донезамечались. Лучший цвет армии в свое время уг­
робили, теперь вот тысячи славных и умных ребят в Афгане 
положили! Нет, не светловская ура-революционная пате­
тика ближе сегодня нам, а вот это платоновское: “ ...без меня 
народ неполный” .

Вот и без Славика Петрова народ тоже неполон.
Я пристально вглядываюсь в дорогие реликвии в квар­

тире его матери, в квартире, в которой сам Слава никогда не 
бывал, потому что Алевтина И вановна получила ее уже как 
мать погибшего воина. Одна из стен этой квартиры -  свое­
образный музей-мемориал. На ней любовно приклеены, 
приколоты, подвешены самые различные Славиковы вещи: 
школьные табеля успеваемости, боевые награды и грамоты



командования, картины-инкрустации, некогда подаренные 
ему друзьями, здесь же богатая коллекция собранных са­
мим Славой значков и его увеличенный портрет -  произве­
дение еще “ гражданских” дней (военных фотографий Вя­
чеслава я не видел). Все в этой квартире напоминает о С л а­
вике, во всем живет неповторимый мир его души.

Алевтина Ивановна Петрова мало видела в жизни ра­
дости. Двоих детей, Славу и Свету, воспитывала в основном 
одна, работая дворником (а ин аче-где  жить?), и доход им ела 
соответственно этой должности. Уже потом сменила она 
место работы и сейчас трудится упаковщицей на сталепро­
катном заводе. Но как бы ни приходилось трудно семье, 
дети никогда не чувствовали себя в чем-то ущемленными, а 
материнской любви и ласки получали, может, побольше 
других. “ Слава у меня очень аккуратный мальчик б ы л ,-  
вспоминает Алевтина Ивановна,— любил рисовать, увле­
кался поделками, значки вот собирал. Не скажу, что во всем 
он был идеальным, не был отличником в школе или учили­
ще, характер свой имел, но очень он был добрый, внима­
тельный паренек, дружить умел и с лю дьми был общи­
тельн ы м ” .

Да, Слава любил жизнь и думал, что этой жизни у него 
впереди еще ой как много. А между тем время подскочило и 
военкомат вручил ему повестку в армию. Кто уходил слу­
жить, помнит, как тревожен этот момент: не знаешь ведь, 
что ждет впереди, где будешь, да и по дому тоска смертная, 
по семье. А Славик в ту пору и вовсе мать донельзя рас­
строил, заявив, что его убьют, да не однажды эти слова 
повторил. А сам еще ни сном ни духом не ведал, что попадет 
в Афганистан. Вот и не верь после этого предчувствиям.

Однако с тоской новоиспеченный солдат, похоже, спра­
вился. Уже в первом письме из армии успокаивал маму: 
“ ...26.09.83 мы прибыли утром в Вологду, там пробыли на 
сборном пункте два дня и прошли комиссию, а 28 вечером 
выбыли из Вологды и проездом через Ч е р е п о в е ц -п р ям о  
в Ленинград. Приехали в часть в г. Выборге 29-го часов в 
12, а вечером уже переоделись в форму. Д руг над другом 
смеялись, все висело, как балахон. < . . . >  Уже натер м о­
золь, прихрамываю маленько, потому что не умею  
заматывать портянки” .

Знал ли молодой солдат, что первые трудности арм ей­
ской службы -  еще не трудности, что главное испытание -  
впереди? Может, и чувствовал это, но пока что привыкал, 
как и все новобранцы, к неудобствам и тяготам, неизбеж­

239



ным в солдатской жизни. Умел быть и серьезным, и весе­
лы м , и друзьям своим радовался. “Скучать некогда,- на­
пишет он м атери ,-  парни у нас отличные, с одним в 6-й 
школе учились, да два -  из нашего училища” . Служба с 
земляками помогала ребятам переносить разлуку с родны­
ми, не раскисать, укреплять друг в друге надежду, и Славик 
охотно писал о своих друзьях: “Опять попали с Олегой 
Осиповым, что учились вместе в училище, в одну роту и 
один взвод, а из Череповца нас четверо, так что весело” ; 
“ Конечно, много уже повидал из военной службы. Есть и 
несправедливость, но хороших людей хватает везде, ребята 
во взводе очень хорошие, живем очень весело, дружно и 
интересно”; “ Олега Осипов, мой друг, уже в Афганиста­
не...”

Умел Славик Петров и любить по-настоящему и не 
жалел для любимой ласковых слов и нежности: “ Наташе 
передайте сердечный привет, мое пожелание ей -  поступить 
в институт. И передайте, что я лю блю  ее и скоро вернусь” . 
Потом в своих письмах Вячеслав еще не раз уверял, что его 
девушка -  самая лучшая на земле и что он ее очень и очень 
любит. И все ждал заветной встречи.

Надежда жила в нем даже тогда, когда он точно знал, что 
его направят в Афганистан, что впереди жестокие бои. “ В 
Афганистане год службы будет идти затри, но много и льгот 
после армии...” -  писал он так, словно видел себя уже “ на 
гражданке” . Трудно читать письма Славы, когда знаешь, 
что надежда его подвела, что не суждено ему было дожить 
до встречи сродными, с любимой девушкой. И все же читаю 
эти письма, то рассудительные, то смешливые.

“ Я думаю: жизнь человека-  это прекрасная штука, какая 
бы она ни б ы ла”. Оптимист он, Славик Петров, другого не 
скажешь.

Из туркменских краев Вячеслав пишет: “ А здесь пус­
тыня, пески, деревьевочень мало. < . . . >  К о р м я т -н а у б о й ” . 
От последних слов -  мурашки по коже. Лучше бы Слава не 
прибегал к такой метафоре...

Еще выдержки из последних его писем: “ М ожете спать 
_  спокойно, жить мирно, мы и наша техника не подведем” .

“ Но я, конечно, как думаю , изменился, особенно ха­
рактером. Мне кажется... да, я, конечно, исправился в 
лучш ую  сторону. < . . . >  Каждый, конечно, знает, что армия 
меняет человека”. •

Дыхание войны рядовой Петров ощущал уже совсем 
рядом и об этом доверительно писал матери из госпиталя,
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где некоторое время лечился от желтухи: “ Я узнал: все наши 
попали в Афган, и уже 15 человек -  на том свете. Ж аль, 
конечно, но что поделаешь, долг перед Родиной -  прежде 
всего, ведь мы теперь защитники Отечества”. Последние 
слова Слава подчеркнул жирной линией. Выходит, многое 
значили эти слова для солдата, ко многому обязывали ею . 
Он-то помнил про свой воинский долг, как помнили о нем и 
тысячи других наших воинов-“афганцев” .

А далеко от Кабула, на Большой земле, жили и такие 
люди, для которых эти слова были не более чем политиче­
ской фразой. Жрецы-идеологи тех лет  заклинали молодую 
ребячью поросль “до конца выполнить воинский д о лг” , 
призывали парней в солдатских шинелях свершить “ исто­
рическую миссию”. Однако они, эти творцы ура-лозунгов и 
патриотических клише, великодушно прощали неиспол­
ненный долг своим чадам и внукам, а в пекло боев шли в 
основном ребята из рабоче-крестьянских семей да дети 
неноменклатурной интеллигенции. Были, конечно, и в ап­
паратной среде, и в военном ведомстве совестливые люди, 
которым претила всяческая элитарщина. Помню, напри­
мер, с каким сарказмом говорил с телеэкрана ныне покой­
ный председатель Комитета ветеранов войны Кирилл Тро­
фимович Мазуров о том, что из всего его большого дома, 
населенного высокопоставленными партийными и госу­
дарственными чинами, только его внук служит в армии. 
Уводили номенклатурные чины своих сынков от солдатской 
лямки, от армейской службы вообще, не говоря уж о “ го­
рячем” Афгане.

После необходимой подготовки Вячеслав был направ­
лен в Афганистан. Перед этим он написал матери: “ Если 
буду писать “ полевая почта”, значит, я в Афганистане. И 
главное -  не обижайся, что мало буду писать” . Письмо было 
датировано 24 февраля 1984 года. Затем пришла еще одна 
весточка и Славик надолго замолчал. А потом это молчание 
взорвалось тем страшным “ казенным” письмом, о котором 
было упомянуто вначале. Вот его продолжение: “ ...Это 
случилось около 4 часов утра. У одного из наших* пунктов 
завязался тяжелый бой между бандой мятежников и м ест­
ным населением. Подразделение, в составе которого нахо­
дился Ваш сын, вышло на помощь мирным жителям. Д ей ­
ствуя смело и грамотно, рядовой Петров занял удобную 
позицию и открыл меткий и уничтожающий огонь по про­

• Так в тексте.- Примеч. сост.
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тивнику. Своими умелыми действиями он неоднократно 
заставлял отступать мятежников. В течение всего боя Вя­
чеслав вел себя мужественно и отважно, уничтожив в этом 
бою семерых мятежников и подавив 4 огневых точки про­
тивника. Одной из вражеских пуль он был убит.. .”

Славик Петров родился 7 января 1964 года. В день рож­
дения Христа. А прожил на этой земле на тринадцать лет  
меньше. По-божески ли?

Тяжело читать строки о том, что в боях “ между бандами 
мятежников и местным населением” нашим ребятам 
приходилось главный удар принимать на себя. Сейчас-то 
мы многое переосмысливаем в афганском девятилетии. 
Последние события в Афганистане еще больше убеждают, 
что большинство афганцев поддерживали именно оппози­
цию, а не кабульский режим. И, может быть, самая настоя­
щая трагедия заключается в том, что своим вторжением в 
Афганистан мы спровоцировали там бесконечно долгую  
гражданскую войну.

А о Славике Петрове -  что еще сказать? В письме ко­
мандования части Алевтину Ивановну благодарят за вос­
питание сына -  защитника Родины, не дрогнувшего перед 
лицом опасности и до конца исполнившего свой воинский 
долг.

Значит, от сердца шли те слова в письме Вячеслава, 
которые он подчеркнул жирной линией. Он погиб за дело, в 
которое свято верил.

У казом Президиума Верховного Совета СССР Вячеслав 
Всеволодович Петров награжден орденом Красной Звезды 
(посмертно).

К. Григорьев


