

СТАЛ БЫ МАСТЕРОВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ

А солнце печет нас – немыслимым зноем,
А мне бы напиться, да нет здесь ручья.
А небо большое – такое чужое,
Чужой горизонт и чужая земля.

*Валерий Петряев.
Из "афганской" песни*

Жизнь Сережи Нифонтова складывалась во многом схоже с жизнью таких же, как и он, сельских ребят: учеба в школе, курсы автоводителей, а затем – служба в рядах Советской Армии.

В деревнях Чебаково и Непотягово Вологодского района прошли детские годы Сережи. Весь уклад сельской жизни и обстановка в семье по-своему сказались на формировании его характера.

У Галины Васильевны Нифонтовой Сережа был третьим, младшим ребенком. Случилось так, что матери пришлось одной растить и воспитывать детей. Работа на животноводческой ферме забирала у нее уйму времени, и Сережа был просто незаменимым помощником маме в домашнем хозяйстве. Заготовить дрова, истопить печь, принести воды – все эти дела лежали на нем. Помогал Сережа и на ферме. Если мама по делам уезжала в город, непременно встречал ее у автобуса. Летом частенько баловал ее то грибами, то карасями – на рыбалку на зорьке убегал. Вот так и подрастал в доме мужчина – добрый и заботливый.

Дорога в школу от деревни Чебаково до деревни Спас для четвероклашки была неблизкой – восемь километров туда и восемь обратно. Но не было случая, чтобы мальчик опоздал на уроки.

Учился Сережа не блестяще, как говорится, звезд с неба не хватал, зато в работе был безотказен. Мебель школьную починить, “на картошку” в поле выйти (редкий колхоз-совхоз без помощи школьников обходится по осени) – на любую просьбу Сережа откликнулся. И в памяти одноклассников он “обычный парень, отзывчивый, дружелюбный, надежный”. Вот и получается, что очень важными качест-

вами, в представлении сельских мальчишек 80-х, надо было обладать, чтобы назвали тебя “обычным парнем”.

Лучше других, конечно, знал Сергея его закадычный друг Саша Исаков. “Сергея был каким-то неумемным человеком. Всегда что-то придумывал, все в его руках спорилось. Все делал легко, как бы с шуткой-прибауткой. То из разных частей смастерит велосипед (мама не имела возможности купить), то возится с разной техникой, которую очень любил. Однажды, когда уже самостоятельно работал, у них сломался трактор. Всю ночь Сергей провозился с ним в мастерской; пока не отремонтировал, домой не пошел...”

Не случайно по окончании Спасской средней школы вместе с аттестатом Сергей получил и удостоверение тракториста.

Сразу же после выпускного вечера он пошел работать в совхоз “Пригородный”. В октябре 1982 года уже занимался по линии военкомата на курсах автоводителей в школе ДОСААФ, а 1 апреля 1983 был призван в ряды Советской Армии. В письмах маме и друзьям, адресованных из г. Термеза, скупые строки о курсе молодого бойца и грусть по родному дому.

В июле письма стали приходиться из Афганистана, из Файзабада. О себе в письмах – почти ничего. Служит водителем-электромехаником зенитной батареи... Почаще пишите... Побольше присылайте фотографий. В восточке домой не сообщишь о том, о чем складывали песни, которые, несмотря на запреты, просачивались “из-за речки”.

Наш путь сейчас лежит до Файзабада.
Кундуз, Кишим остались позади.
Но ты поверь, любовь сильнее ада,
Еще немного друга обожди.

А басмачи ущелье заложили,
Но мы пройдем: солдату не впервой.
Опять на нас с гор мины полетели,
Опять в ущелье завязался бой...

В начале октября мама и друзья получили от Сергея последние письма, а 22 октября стало для молодого солдата роковым днем.

30 октября цинковый гроб был доставлен в Непотягово. Жители поселка пришли проводить Сережу в последний путь.

В доме остались от него немногие поделки, среди них – деревянные веретешки. “Уж очень любил мастерить по дереву, – вспоминает Галина Васильевна. – Думаю, что стал бы он мастеровым человеком... Если бы подольше пожил...”

Написал эти слова и подумал вот о чем. Афганская война повыбила и покалечила не просто молодые жизни, а жизни ребят работающих, по-своему в чем-то одаренных, мастеровых в широком смысле слова. Мастерство этих парней не окрепло, не расцвело, не украсило родную землю плодами их физического ли, интеллектуального ли труда...

А что же на афганской стороне? Вспомнилась годичной давности статья из “Комсомольской правды”. Называлась – “Россия уходит из Афганистана”. В ней приводились интересные высказывания афганцев о том, что при Бабраке Кармале квалифицированных рабочих призывали в армию аж на пять лет! И это в феодальной стране! Такая политика оттолкнула многие слои населения от кабульского режима. Ведь еще с античных времен мудрые правители поощряли развитие ремесел, видя в этом залог процветания государства...

* * *

Сельское кладбище у деревни Харачево Вологодского района, принявшее прах Сергея, полно тишины и покоя.

Только спокойно ли у нас на душе?

В. Смирнов