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Я видел его в роли Санчо Пансы 
в мюзикле «Дульсинея Тобосская». 
Р азби тн ой  вологодски й  парень с 
грустными испанскими глазами так 
страстно ударял по струнам гитары, что 
казалось — она вот-вот воспламенится. 
Зрители в маленьком зале отбили все 
ладони, аплодируя родным актёрам.

Мишу и в армию провожали всем 
«Аквариумом» (так назы вался н а 
родный театр при ДК Вологодского 
льнокомбината).

Смекалистого и неунывающего 
мальчишку в учебке сразу приметили, 
дали освоить новейший огнемёт и от
правили в горно-стрелковый батальон.

20 апреля 1983 года новобранцы 
приземлились в Кабуле. Через пару 
тревожных ночей их построили на пла
цу и показали, что значит попадаться 
«духам»: перед строем пронесли тела 
солдат, зверски убитых душманами. 

Около года мать не знала, что сын 
на войне, — так удачно он играл в письмах роль бравого солдата Швейка, 
который служит на продовольственном складе.

Уходя на боевые (а это иногда месяц-два в горах), он оставлял друзьям 
пачку писем — чтобы те каждые два дня отправляли маме очередную весточку.

Потом он рассказывал мне о ребятах, с которыми служил. Гия Па- 
цация — он был смертельно ранен в одном из паншерских кишлаков. 
Ленинградец Коля Васильев. Игорь Ш ишкин — с ним Миша попал в 
засаду, и сутки они провели на почти отвесной скале. Душманы кричали 
им: «Шурави, сдавайся!» Они отстреливались и ждали темноты, чтобы 
догнать своих. Боялись, что наши уйдут. Но их ждали и встретили как 
вернувшихся с того света.

После одной из операций, где были большие потери, его окликнул 
командир разведвзвода: «Замуракин, ты живой?!» И обнял как брата. 
Оказывается, кто-то сказал, что Мишу тяжело ранили и его отправили 
«вертушкой» в госпиталь. А потом они вместе выручали соседнюю роту, 
там было много раненых, а у тех, кто ещё мог сражаться, закончились
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боеприпасы, и они легли, зажав под собой гранаты, — лишь бы не попасть 
в плен. Ребят выручили, и всех раненых вытащили из-под огня.

Мишу за тот бой наградили медалью «За отвагу». Потом были другие 
бои, и его наградили ещё двумя медалями. Про них он говорил мне: «Это 
не мои медали. Наши, моих товарищей. И надеваю я их только в один 
день — в день памяти. Такой у нас с ребятами уговор...»

Домой он вернулся в ноябре 1985-го. На самолёт билетов в Ташкенте 
не было, и он четыре дня ехал поездом, с пересадкой в Москве. После 
столицы в кармане осталось лишь двадцать копеек.

Хотел маме сделать сюрприз, поэтому только другу дал телеграмму. 
В пять утра Миша сходит на вологодский перрон, а друг Андрюха бежит 
мимо — не узнал. А как узнал и бросился обнимать — шапка у Мишки 
укатилась под вагон, еле достали.

Подходят к дому, а там уже окна светятся. Мама что-то почувствовала, 
потом прибежали ребята из театра. Пошли гулять по Вологде, и Миша всё 
глядел на родной город и не мог наглядеться.

Миша вернулся на завод, поступил на вечернее в пединститут, в 
«Аквариуме» блестяще сыграл роль Тиля Уленшпигеля. А самое главное: 
в театре он встретил Олю, и они вскоре поженились.

...Однажды я болел, и Миша с Андреем Смолиным пришли меня про
ведать. От соседей принесли плохонькую гитару, и Миша пел. Несколько 
песен записал мне на магнитофон, и они до сих пор со мной.

Когда я покидал Вологду, он подарил мне рукопись своих стихов и 
песен с надписью «Диме Ш. на память о нашей последней встрече в Во
логде. 20 января 1992».

Мне очень не хватает его.

Афганистан. Разведка уходит в горы
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