
ПОМЯНИ НАС, РОССИЯ. В ДЕКАБРЬСКУЮ СТУЖ У

Осень в город к: нам пришла, Саша.
Роща в золоте горит наша.
Одноклассники твои уже папы.
Только ты один средь них неженатый.
С фотографии глядишь строго,
До обидного прожил ты немного.
А когда седой отец в школе,
Не могу сдержать в душе боли.
Вас учили жить всегда честно,
Позвала страна на бой -  встали тесно.
Честь солдата берегли свято,
Полегли в чужой стране вы, ребята.
Ах, как быстро ты летишь, время.
Нам истории нести бремя  
Что несет нам перемен ветер?
З а  свою страну теперь мы в ответе...

...Второй год на моем письменном столе портрет Саши Курочки
на. Вхожу в комнату, и каждый раз спазм в горле -  натыкаюсь на 
его взгляд. Его глаза смотрят так требовательно, словно спрашива
ют: «А ты сделала хоть что-нибудь, чтобы этой войны не было? Ты 
хоть как-то пыталась протестовать? Ты хотя бы чувствуешь свою 
вину!..» Мне нечего ему ответить. Я могу только просить проще
ния. У Саши. У Алексея Сергеевича. У Елизаветы Александровны. 
У всех, кто пострадал от этой проклятой войны. И эта книга, на 
мой взгляд, должна стать не только Книгой Памяти, а и Книгой По
каяния. Тогда, может быть, подобное не повторится.

Л. Гагарина

«ЧЕРНЫЙ ТЮЛЬПАН >. ПОЧЕМУ?
МАЛЬЦЕВ ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ

С фотографии смотрит парнишка, 
Взгляд усталый, серьезный такой.

В смерть не верится -  молод он слишком, 
Но уж выпили за упокой.

Меж двух дат -  небольшой промежуток: 
Не успел накопить он годков. Его нет.

«А это свадьба, свадьба пела!» Нина Николаевна с соседками 
встречали новобрачных. Все веселились, желали паре молодой до
жить до свадьбы золотой. На мгновение она встретилась взглядом 
с прапорщиком Метельковым, он жил в соседнем подъезде и рабо

115



Спрятанная война

тал в военкомате. Что-то в этом 
взгляде показалось ей необыч
ным и странным, как будто в 
сердце холод прокрался. Этот 
взгляд она помнит до сих пор.

Но это было лишь мгнове
ние, а веселье продолжалось. У 
соседей свадьба, а через месяц 
и сын домой вернется. Вот от
празднуем встречу! Вся «весна» 
гулять будет.

В 1973 году они переехали в 
этот дом на улице Краснодон
цев. Юра учился в 18-й и 24-й 
школах, потом окончил лесо
механический техникум. Юрка 
до самозабвения любил хоккей. 
Постоянно бегал на стадион, 
но в команду его не принима
ли. Говорят, ростом не вышел. 
Прибежит, расстроенный, до
мой, возьмет клюшку и во двор. 

До ночи шайбу гонять с друзьями. У него было много друзей, ком
пания под 30 человек собиралась.

Так же дружно, всем двором, в армию его провожали. «С сол
датским приветом к вам рядовой Юрий Михайлович. У меня все 
нормально, на второй день сразу выдали форму. Немного велико
вата, все выглядим, как зеленые огурцы». Так начиналась служба 
рядового Юрия Михайловича Мальцева, в городе Пушкин Ленин
градской области. Нина Николаевна и Михаил Семенович ездили 
к сыну на присягу. Сердце переполнялось гордостью за сына -  за
щитника своего Отечества, предполагалось, что служить он будет в 
окрестностях Ленинграда, обслуживать аэродромную технику. Но 
служить ему предстояло не в России. «Я знаю, что у вас возникнет 
много вопросов, из-за чего нас сюда перебросили. Зачем? Ну что я 
вам могу написать, кроме этих двух слов -  так надо.

Главное, вы там за меня не расстраивайтесь, а у меня все будет 
в порядке.

Работаем сейчас очень много, но спим тоже много. Ну вы, ко
нечно, догадываетесь, что наша переброска связана с событиями 
в Афганистане, это от вас скрывать бесполезно, ну а остальное пи
сать вам нет смысла. Да вы и сами знаете больше меня».

Афганистан -  это название еще ничего не говорило. Оно еще
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не вселяло ужас в сердца матерей, чьи сыновья там служили. Для 
всех наши парни просто выполняли интернациональный долг, по
могали дружественному народу Афганистана строить великое бу
дущее. К тому же Юра писал: «Солнце афганское не сравнить с на
шим, исцеляет все болезни. Тут наши офицерики страдали ради
кулитом, спина болела, посидели на солнце два денька, и все как 
рукой сняло. Тебя бы, «маманя», сюда, у тебя ведь тоже спина бо
лит. Живем мы на поляне, а вокруг палаток тюльпаны растут всех 
цветов, правда, дикие. Они немного меньше наших, но по красо
те нисколько не уступают. Деревьев мало растет, горная местность 
все-таки. Недалеко от нас есть немного кедров, осенью «хыхки» со
бирать будем. В общем, насчет службы я не обижаюсь, каждый бы 
помечтал служить, как нам служится». А тут и вовсе прислал пись
мо, что скоро в отпуск приедет. Вся семья Мальцевых с нетерпе
нием ждала его в отпуск. Друзья навещали: «Не приехал?» Не при
ехал. «Снова пишу из Ферганы. Придется мне немного вас разоча
ровать. В том письме я вам написал, что буду на праздники в от
пуске. Но по стечению обстоятельств отпуск отменили. Расскажу 
все по порядку. В Фергану я приехал не за молодыми, как я писал в 
том письме, а заболел желтухой и написал, потому что не хотел вас 
расстраивать. А домой приехал, все бы сам рассказал. В общем, 
после желтухи полагается отпуск не менее 30 суток. Ну, мы здесь 
уже приготовились, сделали парадки и ждали выписки. А 30 сен
тября вышел приказ командующего округом в отпуск никого не от
пускать, а после лечения отправят вместо отпуска в санаторий на 
месяц, а после -  в Афган по своим частям. Да, если бы я на месяц 
раньше заболел, то побалдел бы месяц дома, но ничего, служить, в 
общем, осталось немного».

В каждом письме идет отсчет времени. Это он еще в марте 80-го 
писал: «Дембель не за горами, хотя он действительно за горами». 
А теперь пишет уже с нетерпением и ожиданием скорой встречи: 
«Готовлюсь к дембелю. Осталось уже немного. Дембельскую работу 
почти закончили. Приеду, наверно, где-то к числу 20 мая. Короче, 
пока не будет замена с Союза, не отпустят.

Чтобы не трястись на поезде почти неделю, я, наверно, полечу 
на самолете, если, конечно, достану билет. Говорят, что с билета
ми сейчас трудно. Деньги высылай так: г. Ташкент, Главпочтамт, 
до востребования, Мальцеву Ю. М. Ты их вышли числа 20 апреля. 
Они меня как раз застанут. Ну, вот вроде и все. До свидания. Креп
ко всех обнимаю. Передавайте всем нашим привет».

Напрасно Юра беспокоился о билете. Через два дня он погиб. 15 
апреля 1981 года Юрий в составе группы из 14 человек сопрово
ждал груз со стройматериалами. На узкой улочке в кишлаке ма
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шину обстреляли перекрестным огнем. Кто не погиб сразу, отстре
ливался до прибытия помощи. А помощь пришла тогда, когда из
14 человек 12 погибли. Юрий сидел на земле, прижавшись к коле
су. Было впечатление, что он отдыхает. На самом деле разрывная 
пуля попала ему в голову. «Черный тюльпан» доставил его домой 20 
апреля. На похороны Юрия собралось много людей. Мне запомни
лась огромная черная масса людей, пришедших проводить солда
та в последний путь.

Нина Николаевна свято хранит все вещи, которые принадлежа
ли Юрию. Встретит Юриного друга, и сердце заноет от тоски, каким 
бы взрослым уже был сын. А каким он был! Слова от него грубого не 
слыхала, только заботу и ласку видела. «Мамочка -  ты самая лучшая 
на свете». Время лечит, но, как говорит Нина Николаевна, не забы
вается ни на минуту. Извещение о гибели Юрия Мальцева было пер
вым в Череповце.

Т. Митенева

НЕ ЗАБЫТЬ
МУРАВЬЕВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ

И я иду в безмолвъе ада, 
Раз надо Родине -  мне надо. 

Николай Кирженко

...А письма все шли и шли. Вось
мого июня, девятого... Лена вынима
ла их из почтового ящика, и нена
долго отпускала тревога: жив, здо
ров. Все так же заботлив и нежен 
ее Саша. И двенадцатого, в субботу, 
вскрывая конверт, опять улыбнулась 
трехлетнему сынишке: «От папы».

Тринадцатого ей сообщили, что ее 
муж, старший лейтенант Александр 
Александрович Муравьев, погиб, ис
полняя интернациональный долг. 
Шел 1982 год.

-  Тетя Оля, расскажи мне про папу маленького!
Большущие глаза -  отцовские! -  смотрят с нетерпеливым ожи

данием. В роду Муравьевых он, Саша, младший. Александрами 
были и дед, и прадед. Александром звали отца. Саша-младший 
удивительно похож на него. Отец был высок, широкоплеч, пре
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