
ДВА А Л Ь Б О М А

Ах, тюльпаны прожженной земли... 
Вы как память

тех огненных дней, 
Алым пламенем вы проросли, 
Словно кровь наших

русских парней...
Виктор Верстаков.

И з "аф ганской" песни

Несколько лет скрыто за темно-синим переплетом 
этого старого доброго альбома. Любовно и с надеждой 
вклеивались сюда фотографии -  с самых первых дней 
жизни Андрея. Но последние страницы останутся пусты ­
ми. Навсегда.

Не дум ать  об этом невозможно. И я преклоняюсь перед 
муж еством  Тамары Николаевны и Николая Тимофеевича 
Красовитовых, согласившихся рассказать о сыне. Вместе 
мы отправляемся в детство и юность Андрея.

. ..Команда мальчишек в хоккейной форме расположи­
лась на льду  череповецкого зрелищно-спортивного зала 
“А лм аз” . Среди них во вратарских доспехах Андрей. 
Хоккей -  его привязанность, его трудная любовь, кото­
рой он остался верен многие годы, до самого призыва 
в армию.

-  Мама, я хочу ходить на хоккей,- заявил третьеклас­
сником с порога.- В “А лм азе” в секцию набирают.

И началось... Тренировки, игры, усталость, синяки 
и шишки -  несладко приходилось вратарю. А ворота Ан­
дрейка защищал отчаянно, себя не жалел.

Пришел однажды с забинтованной головой -  шайба 
прямо в лоб угодила.

-  Ну, Андрюш ка,- сказала тогда Тамара Николаевна,-  
больше не встанешь в ворота?

Он удивился, даже не понял:
-  Что ты, мама?!
А ведь он был совсем маленьким. Уезжала команда на 

первые свои сборы, надел он рюкзак со всеми хоккейны­
ми доспехами -  так самого и не видно, одни ноги торчат...

В 1977 году в школе N 12 был сформирован спортивный 
класс. В нем стали учиться девочки, занимавшиеся баскет­
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болом, и мальчики-хоккеисты. Перешел туда из 14-й 
школы и семиклассник Андрей.

И свободного времени стало еще меньше. У тром -  
зарядка, иногда изволь быть в “ А лмазе” уже в 6 утра, пос­
ле уроков -  тренировка; случалось, зал освобождался 
только к 11 вечера.

Андрея даже не будили по утрам. Унес будильник к се­
бе в комнату и вставал всегда сам.

С детства была в нем эта самостоятельность. М ожет 
быть, оттого, что рос старшим братом? Сестренку Лену 
нередко приходилось оставлять на него, и родители были 
спокойны: Андрей присмотрит.

За учебу сына Красовитовы особенно не волновались 
и за оценками не следили, доверяли: его настойчивый 
характер, умение доводить дело до конца проявлялись 
и здесь. К тому же его способности, прекрасную память 
отмечали многие учителя. Один “сюрприз” , правда, был. 
Андрей тогда только перешел в спортивный класс, и 
то ли новый режим был непривычен, то ли общий наст­
рой в классе оказался не на учебу ,-  короче говоря, на 
классном собрании родители с удивлением узнали, что 
грозят Андрею сразу несколько троек за четверть. А до 
каникул -  всего дне недели.

Спортивное же увлечение ему и помогло.
-  Вот что, Красовитов,- сказал тогда тренер Д м и т ­

рий Васильевич С лободин,- если до конца четверти 
тройки свои не исправишь -  на тренировки можешь не 
приходить.

Чего стоили те две недели Андрею, знал только он 
один. Но тренировки продолжались, и срывов таких боль­
ше не было. А когда в девятый класс вечерней школы 
поступил отец (так уж случилось, что не довелось Нико­
лаю  Тимофеевичу в юности кончить десятилетку), Анд­
рей стал его помощником в учебе.

-  Он все делал от душ и ,-  это качество Андрея считает 
главным его классный руководитель Галина Ивановна 
Овсянкина.- Простой, открытый мальчишка. И всегда на 
лице улыбка, веселая, доброжелательная.

Ох, сколько неприятностей доставляла порой Андрею 
эта улыбка, его всегдашняя готовность хохотать, да  так, 
что следом заливался и весь класс! Порой и с урока 
выгоняли, и отца вызывали: “ Ваш сын своим смехом 
мешает вести урок”. А он таким был и характер свой 
менять не собирался.
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...Вот еще снимок: шестиклассник Андрей с барабаном 
на каком-то пионерском празднике. Не с этого ли бараба­
на началось его сильное увлечение музыкой? В десятом  он 
играл в школьном ВИА, выступал на всех вечерах; в кругу 
друзей -  гитара, играть на которой его научил отец.

Как его хватало на все? Тренировки, спортивные сборы, 
учеба, друзья, репетиции, книги...

-  Он торопился ж и ть ,-  заключила свой рассказ об 
Андрее мастер череповецкого ПТУ N 27 В. А. Дор- 
бидонтова.

Он торопился. Вот уже и последний школьный снимок, 
выпускной бал...

Три записи в трудовой книжке: об учебе в ПТУ, о рабо­
те в обжимном цехе Череповецкого металлургического 
комбината машинистом крана на горячем участке работ по 
3-му разряду и об увольнении с комбината в связи с при­
зывом в Советскую Армию.

Последняя запись -  21 сентября 1982 года.
Вот он, такой непохожий на себя, остриженный наголо. 

Рядом пытается улыбаться мама.
Последние напутствия отца, шумные проводы друзей, 

обещания писать, где бы ни оказался.
Он оказался в Афганистане. Сообщил об этом домой 

буднично и просто: “ Направляют в 40-ю арм ию ” .
-  Мне уже потом объяснили, что это за 40-я ар­

мия,-возвращается памятью  в те дни Тамара Николаев­
н а .-  Слез было.

Но была и надежда. Тем более что письма от Андрея 
приходили спокойные, ласковые, очень подробные. Он 
замечал красивые горы Афганистана, любовался морем 
весенних тюльпанов -  и обо всем спешил рассказать род­
ным. “ У меня все хорошо. Не беспокойтесь за м еня” , - э т о  
он писал постоянно. Как здоровье бабушки Таси? Как 
привыкает к училищу Лена? Какие новости у друзей по 
двору, у бывших одноклассников? Все его интересовало, 
обо всех он помнил, и оттого, что спрашивал он о самых 
обыкновенных, житейских подробностях, сейчас особенно 
щемит сердце.

Д ом  этот всегда был открыт для друзей Лены и Анд­
рея. Они прибегали сюда совсем маленькими, приходили 
старшеклассниками. Они были рядом с родителями и те 
два “афганских” года, наполненных тревогами и болью. 
И потом...

Тамара Николаевна признается:
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-  Если б не ребята, не знаю, как бы мы с отцом и выжи­
ли тогда. Андрюшины друзья помогли нам выстоять.

...Но пока служба шла своим чередом. Из фотографий 
в конце альбома одна особенно врезается в память. “ Июнь 
1984. 100 дней до приказа”,-  написано на ней рукой Андрея. 
Веселые лица, озорные позы перед объективом -  словно 
и нет войны. Однако за плечами уже были сопровожде­
ния колонн, охрана маршрутов. И бои. За 21 месяц, что 
Андрей служил в Афганистане, он участвовал в восьми 
крупных и одиннадцати частных операциях. Среди фото­
графий -  цветная картинка из журнала -  солдаты с ору­
жием. “ Еще посылаю маленькую вырезку, где изображе­
на моя “ пушечка” под названием СПГ-9*. Вот из такой я 
и стреляю. Только вместо касок надеваем шлемофон, 
чтобы перепонки не лопнули, так как грохоту от моей 
“ пушечки” побольше, чем от любой хорошей гаубицы” . (Из 
письма Андрея от 5 октября 1983 года).

Дни службы бежали дальше и дальше. И вот уже о сме­
лых и грамотных действиях рядового Красовитова рас­
сказала газета “Фрунзевец” Краснознаменного Туркес­
танского военного округа. Одному из первых в полку 
вручили Андрею удостоверение о том, что он удостоен 
права нести боевое дежурство за Героя Советского Союза 
рядового Николая Яковлевича Афиногенова -  паренька, 
который погиб в бою, спасая жизнь своих товарищей. 
Удостоверение это хранится сейчас в Вологодском област­
ном музее истории молодежного движения.

Случались на афганской земле и неожиданные встре­
чи. Увидеть земляка всегда было радостью, а встре­
тить после тяжелого марш-броска выпускника твоей же 
школы, парня, которого хорошо знал?

Наверное, от этой неожиданности, от осознания м и­
молетности встречи и сказал Андрей Геннадию Яковле­
ву то, о чем обычно молчал -  не привык жаловаться.

-  Оказывается, у него было плоскостопие,- говорил 
позднее Геннадий, словно заново переживая ту встречу.-  
А он молчал и таскал свой гранатомет -  вы только пред­
ставьте себе, каково ему приходилось... Я говорю: “Д а  как 
же ты, Андрюха?” А он: “ Кому-то надо и с “ пушечкой” 
ходить” , шутит опять, смеется, как раньше.

Да, он и там, в Афганистане, оставался таким, каким 
был: не искал легких путей.

• Станковый противотанковый гранатомет -  Примеч. сост.
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“ Пришел в палатку, сел на кровать, а у самого слезы 
на глазах выступили, ничего сказать не могу от обиды” . 
Э то  строки из письма Андрея. Что же случилось в тот 
день, что даже он заплакал? “ Почти весь взвод ушел на 
крупную операцию. А мне из-за комсомольской работы 
пришлось остаться. Когда ребята ушли, так вообще места 
себе не находил. И главное, за какие-то полчаса до выхо­
да, главное, все уже приготовлено, а тут на тебе: “ Кра- 
совитов, не идешь!” Но что теперь поделаешь -  ребята-то 
ушли. Приходится смириться с таким поворотом дел. 
Хорошо хоть, гитара у нас есть, хоть она немного 
успокаивает” .

Какие песни он пел в те тяжелые для него минуты, 
один в пустой палатке? “ Вершину” Высоцкого? Что-то из 
репертуара “ Машины времени” , любимого своего ансам б­
ля? Или вот эту, об Афгане?

Он какого цвета?
Он на карте пестрый.
Алые ракеты 
М ерят наши версты 

Он какого цвета?
Он на карте рыжий.
За Кабулом где-то 
Г ром Панджшера слышен.

Тельник -  полосатый,
Улицы -  опасны,
Черны автоматы,
Пули темно-красны...

Мы не узнаем, какими аккордами утишила гитара его 
обиду и боль. Но знаем, что комсорг Андрей Красовитов 
хотел быть вместе с ребятами в том труднейшем рейде.

20 августа 1984 года он сообщил родителям: “ Сейчас 
отдыхаем и готовимся идти на Саланг. Выходим завт­
ра” . И как обычно: “ Но вы за меня не беспокойтесь. У м е ­
ня все будет хорошо” . Все было хорошо чуть меньше трех 
недель...

*  *  *

Два года ни семья Красовитовых, ни одноклассники 
и друзья Андрея не знали, как он погиб. Завеса м олча­
ния, укрывшая афганскую войну куда надежнее, чем Гин­
дукуш ,-сколько лишних страданий родным доставила она! 
Сделать надпись на памятнике о том, что сын погиб, 
выполняя воинский долг в Афганистане,- нельзя. Занес­
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ти домой гроб с телом -  нельзя, с трудом уговорили. Д а ­
же написать некролог и повесить в черной рамке порт­
рет Андрея в цехе, где много лет  работают его отец 
и мать, где сам он успел поработать два месяца до армии 
и куда очень хотел вернуться,- нельзя!.. Похоронка со 
словами соболезнования и орден Красной Звезды, ко­
торым Андрей был награжден посмертно,-  вот и все, 
что было тогда можно.

И только в 86-м узнали отец и мать, каким был послед­
ний бой их сына.

...Рота, выполнявшая боевую задачу 7 сентября 1984 го­
да  в районе Панджшера, была замечена мятежниками. 
Наши рёбята оказались под обстрелом. О дальнейшем 
пусть скажут строки документа: “ ...Рядовой Красовитов 
открыл огонь по противнику, своим метким попаданием 
он заставил замолчать огневую точку, уничтожив при 
этом трех мятежников, но и сам был ранен. Раненный, 
рядовой Красовитов все еще вел огонь по мятежникам, 
сознавая, что и от него зависит успех выполнения боевой 
задачи. Благодаря его решительным действиям боевая 
задача была выполнена, но сам он погиб во время боя”.

...Есть в этом доме особый альбом. Цвета тюльпанов, 
которыми лю бовался в Афганистане Андрей. Цвета про­
лившейся крови. В нем -  минута за минутой -  застывшие 
черно-белые мгновения прощания с Андреем. Бесконеч­
ное горе в глазах родных, одноклассников, друзей. И вот 
застучали комья земли об оцинкованную крышку гроба. 
Все. Конец.

Но подрастают уже три мальчугана, имена свои по­
лучившие в честь Андрея Красовитова: Андрюша Бобков, 
сын офицера Михаила Бобкова и Иры Вихаревой, одно­
классников Андрея; Андрюша Ковалев, сын м еталлурга 
Эдуарда Ковалева, одноклассника Андрея; Андрюша 
Дунаев, сын Лены, сестры Андрея, внук Тамары Нико­
лаевны и Николая Тимофеевича Красовитовых.

Пионерский отряд 12-й школы, где учился Андрей 
Красовитов, выбрал его своим отрядным героем. И вы­
бор этот оказался не просто данью зарождавшейся тогда, 
в 1987-м, традиции: дружба школьников и родителей 
Андрея не распалась и после того, как ребята вышли из 
пионерского возраста, и когда не стало даже самих 
пионерских отрядов.

9 августа и 7 сентября -  в день рождения и день гибе­
ли Андрея, 20 декабря, в день памяти воинов-“афганцев’?,
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и 9 мая Красовитовы не остаются одни. В эти дни ря­
дом с ними -  друзья сына по школе и по военной службе.

Забегают они и коротко рассказать о своих новостях, 
о малышах, о работе.

Тамара Николаевна и Николай Тимофеевич со свойст­
венной им душевной щедростью радуются их счастью. Ра­
дую тся просто тому, что они есть. Иногда друзья просят:

-  Тетя Тамара, а можно еще раз послушать, как смеется 
Андрей?

Тамара Николаевна включит магнитофон. И в комна­
те опять, как когда-то, раздастся безудержный, заразитель­
ный смех Андрея...

И. Ромина


