
“ПРОСТИ, ЧТО ТЫ ПОГИБ..

Я не знаю , будет ли свиданье.
Знаю только, что не кончен бой.
Оба мы песчинки в мирозданье.
Больш е мы не встретимся с тобой...

Из “афганской" песни

К огда они проходили по фойе, им уступали дорогу, их 
провожали взглядами. Они были героями дня, и это как-то 
само собой проявлялось в особом к ним внимании. А они, 
конечно, замечали это. Одни чувствовали себя явно нелов
ко от непривычного этого внимания, держ ались несколько 
скованно, солидно проходя мимо взглядов и старательно 
не замечая их. Другие, похоже, словно наслаждались не
обычностью своего положения. Они сновали по фойе 
и вестибю лям, появляясь то тут, то  там , окликая друзей, 
шумно здороваясь, обнимаясь, словно демонстрируя и се
бя, и свои блестящие на груди награды. “Да, м ы  такие,-  
словно говорил весь их внешний ви д ,-  м ы  и обыкновен
ные, как все, и необыкновенные, потому что бы ли там , 
в Афганистане, где, как известно, на каж дом шагу 
подстерегала смерть, где наши ребята проявили лучшие 
свои качества: стойкость, верность, самоотверж енность” .

Вечер памяти воинов, погибших в Афганистане, про
ходил в череповецком Дворце культуры строителей в 
ветреный непогожий день декабря. Как раз исполнилась 
десятая годовщина ввода наших войск в соседнее су
веренное государство. Шел во дворец и думал: попаду 
на небольшое торжественно-траурное мероприятие, со
берутся бывшие воины-“ афганцы”, их родные, близкие, 
друзья, придут родители тех, кто погиб, прозвучат слова 
скорби и благодарности погибшим, вернувшиеся расска
ж ут о том , что пришлось испытать.

Мероприятие далеко не увеселительное. Д ум алось ,  
многие ли захотят принять в нем участие? А оказалось, 
многие. До начала оставалось еще добрых полчаса, а 
просторные вестибюли и фойе дворца уж е были 
заполнены лю дьми. Вечер проводили в больш ом зале,
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а он вмещает чуть ли не тысячу человек. Были 
здесь и люди солидного возраста -  видимо, отцы и 
матери тех, кто воевал, и совсем еще м олодые парни 
и девушки -  их большинство.

Члены городского клуба воинов-интернационалистов 
решили провести не официальное торжественно-траур
ное мероприятие, а своеобразный театрализованный ве
чер. В программе его и “ минута молчания”, и проеци
руемы е на экран портреты погибших, и кадры военной 
кинохроники, и выступления художественной сам одея
тельности -  в основном самодеятельные “ афганские” 
песни под гитару, исполнителями которых стали сами же 
воины.

Вот на экране -  кадры военной кинохроники. Участок 
горной дороги. Голые камни. Лишь изредка среди камней 
мелькнет что-то похожее то ли на куст, то ли на какое-то 
растение. Врага не видно. Но ясно передается ощущение, 
что он где-то здесь, рядом. Наш танк идет по дороге, на 
секунду останавливается, открывает огонь...

Наверно, многие присутствующие в зале родители 
“афганцев” , глядя на эти кадры, смогли зримо предста
вить, почувствовать обстановку, в которой находился 
их сын.

А на экране уже портреты тех парней, что погибли. 
Такие живые, такие нашенские лица. И трудно поверить, 
что их уже нет и не будет никогда. Торжественный 
и скорбный голос называет их звания и имена. В их чис
ле командир танка младший сержант Андрей Катайков.

“ Мы склоняем головы перед вашим подвигом” , -  зву
чит голос за кадром.

Объявляется минута молчания. Все встают. В насту
пившей тишине гулко отсчитывает свои удары метроном.

А потом звучат песни. М ожет быть, не очень уж про
фессионально сделанные, зато наполненные такими конк
ретными деталями, которые вряд ли смог бы придумать 
не побывавший там поэт-профессионал. И столько в них 
мужества, суровой гордости за свою причастность к вер
ному военному братству, где “ каждого каждый хранил 
и берег”, где в трудную минуту подставляли 
товарищу не только плечо -  готовы были отдать жизнь.

Вот так, спасая товарища, погиб и Андрей Катайков.

Прости, что ты погиб,
' А я всего лишь ранен,
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— словно обращаясь именно к нему, пел одетый в фор
му десантника воин.

Родные и близкие Катайкова, видимо, уже никогда не 
узнаю т подробностей того, как погиб их Андрей. Скупые 
строчки пришедшего из части официального сообщения 
почти не содержат подробностей: “ 16 января,— говорится 
в н е м ,-  в ходе операции обеспечивал выполнение боевой 
задачи мотострелкового батальона. Умело командуя эки
пажем, огнем из танка уничтожил вражескую засаду. 
Продвигаясь по указанному маршруту, танк подвергся 
гранатометному обстрелу и упал в реку Лога. Спасая 
механика-водителя, младший сержант Катайков погиб”.

Почти ничего не сообщил и сопровождавший гроб с те 
лом  Андрея солдат из той же воинской части. Сказал 
только, что Андрей погиб рано утром, часа в четыре, уже
17 января.

Было это в 1983 году. Всего только четвертый год 
пошел, как наши войска были введены в Афганистан. 
Первые пришедшие оттуда похоронки воспринимались еще 
как весточки о случайной гибели солдат. Ведь по бы то
вавшей тогда версии они не воевали, только несли службу 
по охране дорог. О подробностях, масштабах потерь ста
рались не говорить. Может быть, и Андрей погиб не сов
сем так, как написано в официальном сообщении. Но во 
всяком случае -  достойно. Потому что посмертно на
гражден орденом Красной Звезды. А ордена на войне так 
просто не раздают.

Татьяна Николаевна, вдова Андрея, нашла на карте 
Афганистана провинцию Пактия, где он погиб. Н аселен
ный пункт Д ожа и речка Лога, конечно, не обозначены. 
Да что смотреть на карту! Смотри, не смотри -  не 
вернешь.

Всего только месяц пробыл Андрей в Афганистане. 
Всего одно письмо оттуда получила от него Татьяна 
Николаевна. Андрей писал о том, какие красивые горы, как 
по утрам от земли поднимается густой туман, и просил 
не беспокоиться, не верить слухам о боях. Еще просил при
слать фотографию Анечки -  пятимесячной дочери, кото
рую он так ни разу и не увидел.

Письмо Таня получила 28 января. 29 января послала 
ответ. Выходит, писала уже мертвому. 31 января гроб с те
лом  Андрея привезли в Череповец.

Татьяна Николаевна перебирает фотографии. Их мно
го, в нескольких альбомах. Группы молодых людей на
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сельхозработах, где-то на отдыхе на берегу реки. 
Но Андрея на них почти нигде нет. П отом у что 
фотографировал он сам, а его сфотографировать почти 
всегда бы ло некому.

Таня и Андрей учились вместе в пединституте. По
друж ились на-втором курсе. Одной компанией -  сами себя 
называли городищенской группой -  ездили в свободное 
время на Рыбинское водохранилище, на реку Суду, в д р у 
гие места. Поженились после окончания института. Но 
прожили вместе всего сем ь месяцев. В августе была 
свадьба, а в м арте Андрея призвали в армию.

Короткая жизнь...
Андрей не лю бил  ннчегонеделанья, пустой болтовни. 

Л ю би л  такие занятия, где требовалось кропотливо пораз- 
бираться, полом ать  голову, прежде чем найти решение. 
М ог отремонтировать телевизор, собрать радиоприемник, 
усилитель, какую-нибудь приставку к магнитофону^

-  Андрей за всю жизнь ни разу не закурил, не выпил ни 
капли спиртного ,-  рассказывает Таня.

-  А на свадьбе?
-  И на свадьбе, и после нее, когда мы объезжали родню, 

для  нас подавали только лимонад.
Татьяна Николаевна раскрывает альбом  свадебных 

фотографий. Тут, естественно, Андрей почти везде. У лы б
чивое, открытое лицо, пышные, чуть вьющиеся волосы, 
усы, без которых в наше время, кажется, и мужчина не 
мужчина.

Ничего особенного, как все, как те, чьи фотографии 
промелькнули на вечере памяти, как и те, что пели об 
Афгане, о войне.

П рости, что ты  погиб,
А я всего лишь ранен...

Э то  просто случай, что в той трагической ситуации 
оказался именно Андрей Катайков.

Б. Ромодин


