
НЕ В Е РН У Т Ь НИ С Ы Н А , НИ М У Ж А , НИ О ТЦ А

Этот мир без тебя
перечеркнут ракетой, 

И погибш им друзьям
не закончился счет. 

Здесь измерена жизнь
пулеметною лентой, 

Караванной тропою  
и чем-то еще.

Игорь Морозов. 
Из "афганской " песни

Галина Григорошева с сыном Алешкой живет в Вели­
ком Устюге. Ж ивет без потаенной надежды на то, что 
с сообщением о гибели мужа произошла ошибка, что вдруг 
распахнется дверь и он, живой и невредимый, встанет на 
пороге, как, хоть и редко, бывало в истории всех войн 
человеческих.

Галина лишена возможности на это надеяться: своего 
лю бимого  она видела мертвым, когда после двухнедель­
ного пути гроб с покойным прибыл в Кичменгско-Горо- 
децкий район для предания земле.

А рассказа об Анатолии у нее не получилось. Встре­
тились. Полюбили друг друга. Поженились в начале его 
учебы на последнем курсе. За несколько месяцев до при­
зыва в армию родился Алешка. Потом были письма. 
Немного писем, потому что у Анатолия постоянно в те ­
чение двух лет менялось место службы, и всегда это было 
связано с дальними переездами. За три месяца до гибели 
приезжал в отпуск...

Вот и вся семейная жизнь. Даж е постоянного угла не 
было. Двухкомнатную квартиру без удобств в четырех­
этажной коробке, получила уже после смерти мужа.

Что ж, не все обладают даром рассказчика. Поэтому 
изложу основные вехи биографии Анатолия Григорошева 
традиционным способом.

Родился 9 августа 1959 года в деревне Калепиихе 
Кичменгско-Городецкого района, в крестьянской семье. 
После окончания восьми классов Косковской средней 
школы поступил в Великоустюгское педагогическое учи­
лище. На последнем курсе женился, а по окончании учи­
лища в 1978 году был направлен работать учителем в Усть-
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Алексеевскую среднюю школу. Через два месяца призван 
на срочную службу.

Еще через полгода Анатолий решает стать профессио­
нальным военным и после краткосрочных курсов в зва­
нии прапорщика получает направление на службу в Чехо­
словакию.

В Афганистан его направили в составе первых час­
тей ограниченного контингента. А 5 декабря 1980 года 
Анатолий Григорошев гибнет от осколков душманской 
гранаты.

Из его писем остались лишь те, что Анатолий успел 
отправить после отпуска. Ведь никто не дум ал , что через 
десять лет будут пытаться понять, чем жил, о чем думал 
и мечтал, чему верил солдат-“афганец” .

А в тех письмах, что сохранились у жены, ни слова об 
Афганистане. Это письма-признания и в чем-то письма- 
покаяния. С разрешения Гали прочитаем несколько 
выдержек из них.

“ 15.09.80 г. Галочка, я еще раз прошу прощения за все 
обиды и огорчения, которые я сделал... Галюшка, жизнью 
дорожишь еще больше, когда есть человек, которого 
лю биш ь и знаешь, что без него, т. е. без тебя, жить не 
сможешь. Галюшка, знаешь, наступают иногда такие 
моменты, что до слез обидно из-за судьбы-злодейки, 
которая нас заставляет жить вдалеке друг от друга.

Галюшка, милая, пиши, пожалуйста, чаще, хоть по 
нескольку строчек, и я буду счастлив” .

“21.10.80 г. ...Вот уже пошел третий месяц, как я после 
отпуска, но Галюша, по тебе с Алешенькой очень скучаю. 
Кажется, прошла целая вечность.

Галчонок, ты, наверное, за время отпуска приворожи­
ла. Просто я тебя еще сильнее стал лю бить” .

Были планы и на будущее:
“28.09.80 г. ...Я собрался поступить учиться на год, 

а потом -  на два года за границу. Может, получится 
и тебя забрать с собой, но не сюда, а в другую  стра­
ну” .

Последнее письмо от Анатолия Галина Григорошева 
читала уже после того, как муж погиб, а скорбное извес­
тие об этом еще не успело расколоть жизнь этой семьи 
на две части: до смерти и после. Письмо датировано 
30 ноября 1980 года. До последнего боя Анатолия Гри­
горошева оставалось пять неполных суток. Сейчас, зад­
ним числом, содержание письма воспринимается почти
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как завещание. Может, действительно, человеку дано чув­
ствовать приближение своего последнего часа?

“ ...Сегодня получил от вас сразу два письма. Галочка, 
милая, я очень рад, что у вас все хорошо.

Галюшечка, мне так хочется хоть недолго побыть с то­
бой рядом, и за это я б отдал все. Утешает лишь то, что до 
этого момента осталось не очень много ждать...

Галюшечка , милая, главное береги себя и Алешень­
ку, а  остальное со временем все станет на свои места. 
У вас уже, наверное, холодно, а здесь ходим еще в 
рубашке.

Галюша, милая, ты меня извини за все плохое, что я для 
тебя сделал. Понимаешь, после всего этого я даже иногда 
не смогу сдержать себя и сказать порой могу обидное 
и нехорошее.

Милая, я живу только для тебя и ради тебя, так 
как без тебя я свою жизнь не представляю. Галочка, 
главное, чтобы у тебя было все нормально, а я просто 
клянусь, что за мной ничего плохого ты не узнаешь 
и не увидишь...

Крепко целую много, много раз -  Т оля” .
Хранится у Галины Григорошевой еще одно письмо, 

датированное 12 декабря 1980 года:
“Здравствуйте, дорогие мои Галина и Алеша. Пишет 

друг Толика Шестернев Михаил. < . . . >
Т о л и к -  настоящий мужчина. Крепись, Галина. Не один 

раз он спасал людей, был смелым, рассудительным. Сын 
может им гордиться...

Все, что с ним случилось, я видел своими глазами.
5 декабря Толик на машине развозил ужин по отдель­

ным гарнизонам, которые находятся вдоль дороги на 
участке Саманган-Пули-Хумри. В семь часов вечера на 
машину было совершено нападение бандой в количестве 
15-20 человек, хорошо вооруженных, обученных.

Две противотанковые гранаты попали в кабину машины 
с той стороны, где сидел Анатолий. Будучи тяж ело ранен­
ным, Толя продолжал вести бой до прихода помощи.

Д о госпиталя его не успели довезти. Умер от потери 
крови.

< . . .  >  Правильно, мужа все-таки никто не смож ет тебе 
вернуть, с ы н у - о т ц а ,  н а м - д р у г а .  Но он будет отмщен. 
Я тебя в этом заверяю”.

И еще в своем письме Михаил Шестернев обещал, как 
только представится возможность выехать в Союз, обя­
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зательно навестить Галю и Алешу. Не приехал. Никто не 
знает, что помешало. Вполне вероятно, что и не предста­
вилось возможности: ведь еще почти восемь лет  кому-то 
надо было “ развозить ужин по отдельным гарнизонам” , 
и на каждом метре пути солдата могла подстерегать 
смертельная опасность. А может... может, ему не хотелось 
рассказывать, как он мстил за смерть друга? Ведь за 
минувшие десять лет понятие возмездия претерпело 
такие изменения, о которых Михаил Шестернев в конце 
1980-го и не догадывался.

К тому, что поведали об Анатолии письма, Галя доба­
вить ничего не смогла. “Лю била -  и все” .

-  Толя как и все рос ,-  говорит мать, Валентина С ем е­
новна.- Примечать за кем-то что-то особенное ни мне, ни 
отцу некогда было.

На вопрос, которым ребенком по счету был Анатолий, 
она даже затруднилась сразу ответить. Д есять их было 
у нее. Пять сыновей и пять дочек, и все -  погодки.

Вышла замуж  за Аркадия Ефимовича Григорошева, 
бывшего фронтовика, в 1948 году. Поселились они с м у ­
жем в деревне Калепиихе, что пятнышком родимым 
отметилась среди бескрайних кичменгско-городецких л е ­
сов. Большинство послевоенных колхозов Вологодчины 
бились в нужде. В этой нужде и выросли все десятеро 
ребятишек Валентины Семеновны.

-  Полуголодные ходили, как собачата. Одеть нечего. 
Нонче хоть они свет увидели,-  это Валентина Семеновна 
о детях .-  Вот, сосчитала, седьмым он был. Помню, что 
когда дом свой перестраивали, Толя с лесов упал. Шибко 
тогда испугалась... Очень уж он обо мне заботливый был. 
Бывало, еще когда учился на учителя, без подарка домой 
не ездил. И все говорил -  на память. Я уж однажды по­
ругала: “ Что все на память да на память. Будто умирать 
собрался” . А видишь, вот как вышло...

24 июня 1990 года Валентина Семеновна отмечала свое 
семидесятилетие. Ж ивет она сейчас в Кичменгском Го­
родке. Собрались все дети, побывали на могиле Анато­
лия в селе Коскове, на могиле отца, который умер пять 
лет  назад.

-  А в деревне наш дом так и стоит пустой. Погибает 
деревня,-  вздыхает Валентина Семеновна,-  Можно бы к 
кому-нибудь из детей уехать, да куда все они потом со­
бираться будут. А тут уж квартиру отвоевала, так буду 
жить, пока силы есть.
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. ..Валентина Семеновна не оговорилась. Квартиру она 
действительно “отвоевала” . Уже через несколько лет  пос­
ле гибели Анатолия.

Когда умер муж, переехала жить в райцентр к дочери, 
а вскоре той с семьей новую квартиру дали. Валентине же 
Семеновне из управления коммунального хозяйства рай­
исполкома бумага за бумагой: “Очистить помещение!” 
Что из того, что ты Мать-героиня, что у тебя муж -  фрон­
товик, да и сын орденом Красной Звезды награжден (по­
смертно!) Пришлось старушке защиты у Великоустюгско- 
го районного народного суда просить. “Там по-человечес­
ки рассудили” , -  считает Валентина Семеновна.

...Два года назад братья поставили на могиле Анатолия 
новую оградку. Металлическую. Обелиск привезли из 
Мурманска. А у матери -  свое утешение: в оградке рядом 
с сыном и для нее местечко осталось.

J1. Малков


