
Ч Е Л О В Е К , Н Е  П О С ТРО И В Ш И Й  Д О М

...Поступить иначе означало бы отдать Афга
нистан на растерзание империализму... П осту
пить иначе означало бы смотреть пассивно, как 
ка нашей южной границе возникает очаг серьез
ной угрозы безопасности Советского государ
ства.

Л. И. Брежнев. /980

Сероглазый веселый мальчишка Леник Горчаков под
растал, ничего не зная об Афганистане. Ем у это и ни 
к чем у было. Географией Леня не увлекался, к то м у  же 
у него был своих забот пол эн рот: зимой двоек в дневник 
сверх меры не нахватать, летом  на рыбалку удачливо 
сбегать, грибов пособирать, родителям  по хозяйству по
мочь. Афганистан тоже ничего не знал про бойкого Ни
кольского парнишку Л еню  Горчакова. Тот и другой жили 
своей жизнью, не предполагая, что пути их пересекутся.

К огда Ленику бы ло двенадцать, он еще с удовольст
вием играл в “ войнушку” и подбивал своих приятелей на 
строительство “ партизанских” землянок и шалашей в бли
жайшем леске. В Афганистане в тот год рухнула монархия.

Тринадцатилетний Леник был старателен и усерден на 
самой нудной из сельскохозяйственных работ -  прополке 
овощей, возложенной на местный спортивно-трудовой 
лагерь, за что и получил свою первую награду -  Почетную 
грамоту. Крепкий, здоровый мальчишка, он и в военно
спортивных играх не отставал и на память об этом привез 
из лагеря парадную фотографию -  у развернутого знамени 
и с автоматом  на груди. А в Пакистане, вблизи линии 
Дю ранда, в это время разворачивались первые лагеря для 
военной подготовки “ непримиримых” -  пока только для 
борьбы с реж имом президента Дауда, но впоследствии -  
против “народной” власти будущей Демократической Рес
публики Афганистан.

Леня быстро взрослел. Он заканчивал восьмой класс, 
размы ш ляя о приобретении профессии, о самостоятельной 
работе.

Его отец, Леонид Александрович, много лет  прорабо
тал шофером. Вообще вся мужская часть большой семьи
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Горчаковых отдала предпочтение профессии водителя. 
Братья Лен и ка -  Владимир, Сергей, Николай -  кто за рулем  
УАЗа, кто -  троллейбуса. Антонина Константиновна и дочь 
Елена от техники держались подальше.

Иногда, читая какую-нибудь приключенческую книж
ку, Леник с удивлением замечал, что ковбойский сюж ет 
свернул из техасских саванн на широкую автомагистраль, 
по которой мчатся КАМАЗы, а за баранкой одной из машин 
сидит он, Леник, и приемничек тихо наигрывает его л ю б и 
мую мелодию.

Но жизнь заставляла смотреть на будущее более реа
листично, Леник на время отложил неясные мечты о шо
ферской судьбе и дальних дорогах и остановился на более 
приземленной специальности тракториста, которую решил 
получить в Великоустюгском СПТУ.

Он заканчивал училище, когда в Афганистане произо
шел апрельский военный переворот. Расстояние между 
ними еще исчислялось годами.

Леня стал работать трактористом в райпромкомби- 
нате. Но... дороги были плохие, а заработки маленькие. 
Припрашивать денег у родителей он считал для себя 
неприемлемым. В Кировске Мурманской области жили 
две его тетки, сестры отца Галина и Валентина, и Леня 
попросил разрешения у родителей податься на Север.

Леонид Александрович и Антонина Константиновна, 
посоветовавшись, решили его отпустить. На первое время 
зацепиться было где, а там... парнишка самостоятельный, 
специальность на руках -  не пропадет.

В Кировске Леонид встретил и полюбил Надю. Был 
1979 год.

С каждым новым жизненным витком сжималось рас
стояние между Афганистаном и Леонидом Горчаковым.

От правительства ДРА одна за другой шли в Совет
ский Союз просьбы по поводу ввода советских войск: 
сначала просили только 15-20 боевых вертолетов с эки
пажами, затем две дивизии, еще позднее три арм ей
ских подразделения. 25 августа 1979 года была направ
лена просьба о военной помощи без указания какой- 
либо численности воинских подразделений: ввести в
К абул  советские войска*. Через месяц, 24 сентября 
1979 года, Леониду Горчакову исполнялось восемнад
цать лет.

* Тайны афганской войны. С. 49-50.
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В Кировске Леонид пошел работать трактористом в 
Ж К У  производственного объединения “ А патит” -  там  д а
вали жилье. И мея свой угол, можно было создавать семью. 
Он готовился к свадьбе, когда в Афганистане фактически 
началась гражданская война.

Расстояние м еж ду ними сближалось в геометрической 
прогрессии. Не по времени -  по степени напряженности 
событий. И не было силы, которая остановила бы это 
движение.

На просьбу афганского руководства о направлении 
в К абул 15-20 боевых вертолетов с боеприпасами и со
ветскими экипажами начальник Генерального штаба М ар
шал Советского Сою за Н. В. Огарков ответил резолюцией: 
“Этого делать не следует” .

Но 25 декабря первые самолеты с десантом пересекли 
государственную границу. Война началась...

10 января 1980 года неизвестный миру москвич В. В. 
Сокирко пишет прошение на имя Л. И. Брежнева:

“Осознав личную ответственность за будущее страны 
и своих детей, выполняя гражданский долг, я обращаюсь 
к Вам с просьбой дать  указание о немедленном выводе 
всех советских войск из Афганистана. < . . . >  Вы обязаны 
спасти страну от разорения, а м олодеж ь от бессмы слен
ной гибели!”*

А Леонид и Надя, может быть, и не придавали особо
го значения вводу наших войск в Афганистан. М ало ли 
где стояли наши войска. М олодожены Горчаковы устраи
вали и украшали свой скромный быт, мечтали о при
бавлении семейства. Где-то в сейфе знаменитого здания на 
Старой площади леж ала без движения Аналитическая 
записка Института экономики мировой социалистической 
системы за подписью академика О. Т. Богомолова, в ко
торой прогнозировались тяжелейшие последствия приня
того решения. Записке не придали никакого значения, чем 
еще на один шаг подтолкнули навстречу друг другу Леню  
Горчакова и чужую страну.

В июле 1980 года у Горчаковых родилась дочь. Они 
купали Элечку, сами купались в радости, не ведая ничего 
о том , что академик А. Д. Сахаров в те же самые дни сделал 
попытку уберечь наших парней, и незнакомого ему Л еню  
Горчакова в том числе, от кровавой афганской купели.

* Век XX и мир. 1990. N 5. С. 34-35.
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В открытом письме JI. И. Брежневу Андрей Дмитриевич 
писал:

“ Я обращаюсь к Вам по вопросу чрезвычайной важнос
ти — об Афганистане. Как гражданин С ССР и в силу своего 
положения а мире, я чувствую ответственность за проис
ходящие события...

Военные действия в Афганистане продолжаются уже 
семь месяцев. Погибли и искалечены тысячи советских 
людей и десятки тысяч афганцев.. < . . . >  По м о ем у  убеж 
дению, необходимо политическое урегулирование...”*

Но таких людей были единицы...
В мае 1981 года Леонид получил повестку.
Его направили в учебку в Ашхабад. Механиков-води- 

телей бронетехники готовили основательно -  целых пол
года. В октябре в сем ью  Горчаковых вошло слово “ Аф
ган” -  еще не столь ужасающее в силу безгласия, но и 
вместившее уже в себя кроме названия страны и шепот 
об одиноком горе матерей, едва ли не тайком оплаки
вающих своих сыночков, и первую похоронку в Никольский 
район, врученную матери Михаила Залесова, и первые 
тревоги, связанные с противоречивой информацией.

Леонид писал часто и родителям в Никольск, и жене 
в Кировск.

Он был заботливым сыном, м уж ем  и отцом, и в пись
мах в основном и сквозит эта забота. Он очень беспокоил
ся о Наде и Элечке, просил родителей поддержать семью , 
пока он служит, и обещал по возвращении, что они 
будут жить единым дом ом , и он, Леонид, будет беречь 
и покоить старость родителей. Он не верил в свою 
см ерть -  “со мной ничего не случится” ... Писал, что не 
расстался с мечтой закончить шоферские курсы. О служ 
б е - п о ч т и  ничего: сопровождаем колонны, патрулируем 
границу с Пакистаном. Леонид был механиком-водите- 
л ем  БТ РД  (бронетранспортер разведывательный дозор
ный). Он пОгиб 27 марта 1982 года. О бстоятельства его 
гибели неизвестны.

“ Гроб с телом  Леонида из Афганистана сопровождал 
Славик Бронников из А патит ,-  пишет отец Л еони да .-  Мы 
спрашивали его о гибели Леника, но толком он нам ничего 
не сказал. Они служили в одной роте. Когда вернусь из 
Афгана, тогда, говорит, все расскажу. Но не пришлось 
и ем у  живым вернуться. Через четыре месяца и его

* Цит. по: Белецкая В. Взывающий // “Огонек”, 1989, N 8. С. 31.
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привезли в таком же гробу. И лежат они теперь рядом, 
в одной железной оградке. Так что, что мы похоронили 
на самом деле, мы теперь, видимо, никогда не узнаем. 
То ли сына, то ли кусок афганской зем ли.. .”

* * *

Д ед Лени Горчакова, Александр Павлович, переехав из 
деревни Блудново в Никольск, построил дом. В этом доме 
родился отец Леонида. Народная мудрость говорит, что 
настоящий мужчина должен сделать в жизни три главных 
дела: построить дом, вырастить сына и посадить дерево.

Леня Горчаков не построил дом. Не вырастил сына. Не 
посадил дерево. Но кто усомнится в том, что он настоя
щий мужчина?

За мужество и отвагу при выполнении воинского д о л 
га Леонид Горчаков награжден орденом Красной Звезды 
(посмертно).

Л. Бежина


