
Т Р У Ж Е Н И К  ВОЙНЫ

Снится мне ночами дом  родной 
И в рябинах тихая опушка... 
Восемьдесят... девяносто... сто... 
Что-то ты расщедрилась, кукушка...

Ю рий Кирсанов.
Из "афганской * песни

Есть в людях какое-то недалекое, но устоявшееся 
убеждение, что лишь та смерть достойна солдата, которая 
настигла его в бою, от руки врага. Это, мол, и есть подвиг. 
И мало кто задумывается, что не смерть, а жизнь на войне
-  главное.

Жил в Череповце Андрей Голубцов. Как жил? О бык
новенно. Учился в школе без взлетов, но и без отстава
ний. Пожалуй, у Андрея были все шансы, чтобы стать 
в классе аутсайдером. Был он полным, м едлительным, не 
увлекался ни спортом, ни шумными компаниями, ни ку
рением, ни выпивкой, то есть ничем таким, чем в нежном 
возрасте пытаются выделиться из сверстников, завое
вать авторитет. Свободное время проводил в основном 
дома, за телевизором и книгой.

И все же любили его товарищи, любили и уважали. За 
что? Д а  просто ценили столь редкие в наше время и в таком 
возрасте качества, как душевность, доброта, внимание. 
Вглядитесь в его фотографию -  эти качества у Андрея 
на лице написаны. М ама его вспоминает: “ Бывало, при
дет к нам кто знакомый, нас с отцом нет, он пригла
сит, усадит, накормит, короче, все сделает, да так по- 
доброму, с улыбкой...”

После школы поступил Андрей в институт, в Вологод
ский политех. Отучился один курс. Первый семестр полу
чал стипендию, второй -  нет. Словом, начиналась нор
мальная, спокойная жизнь. И если бы не случайный 
расклад судьбы, то и армия стала бы просто очередным 
этапом биографии, который потом отмечался бы одной 
строчкой в а н к е т а х - “ После службы в Советской Армии...” 
Но “ после” не было. Армия стала последним периодом 
жизни...
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Многие из нас, служивших в то время, одурманенные 
пропагандой, мечтали — да-да, как это ни странно звучит,-  
именно мечтали попасть в Афганистан. Но не всем добро
вольцам туда дорога бы ла открыта. А вот Андрей в одном 
из писем, присланных домой из учебки, написал: “ Навер
ное, не удастся отвязаться от Афганистана” .

Воинская специальность у него была одна из самых 
“ мирных” -  мастер по ремонту гусеничной и бронетанко
вой техники. В Афганистане попал он под Баграм, в от
дельный ремонтно-восстановительный батальон. И нача
лась служба. Он редко слышал выстрелы. Его уделом бы
ла  изматывающ ая, беспросветная работа. На базу день за 
днем притаскивали танки, тягачи, машины, бэтээры и 
БМ П. И змятые, исковерканные взрывами и прямыми 
попаданиями, с засохшими сгустками крови, насквозь 
пропахшие порохом. И здесь уже никого не спрашивали -  
хочется ли спать. Машины должны быть отремонтирова
ны в кратчайшие сроки! А это значит -  как нырнул ей под 
брюхо, как взялся за ключ, так и не бросай работу, 
пока не сделаешь ее. Часто, в дни особой спешки, даже не 
отпускали в столовую , приносили еду прямо в парк. И -  от 
утра до утра...

Как и многие простые русские пареньки, Андрей в ра
боте был безотказен. Четко освоил свое дело, стал спецом 
по бэтээрам, его ценили, на него рассчитывали. Он не ныл, 
когда приходилось особо тяжело. А это случалось часто -  
на войне солдатских рук не жалеют. Иногда приходили на 
артсклад машины с боеприпасами. Тогда сколачивали 
разгрузочную команду -  и на всю ночь на склад ворочать 
семидесятикилограммовые фугасы. Ночь разгружаешь — 
утром  собирайся в караул. Пришел из караула — собирайся 
на склад. А потом машины пригонят, ремонтировать надо. 
И так день за днем, неделя за неделей.

— В рейды его брали редко,-  рассказывает однополча
нин Андрея Валерий Ж ар о в .-  Почему? Ну, в рейды обыч
но берут ребят таких шустрых, боевых. Старший сам себе 
отбирает группу, человек двадцать, а в рейде всякое бы 
вает, иногда и пропитание себе раздобыть надо, и повора
чиваться уметь, чтобы в живых остаться. А Андрей был 
парень невоенный, мягкий, увалень, простодушный. Э то  
тогда еще выяснилось, когда нас “деды ” в первые месяцы 
проверяли. К то  говорит, что в Афганистане “дедовщины” 
не было -  плюнь том у  в рожу. Была! И в первые месяцы 
там  так прижмут, что сразу понятно, кто ты есть. Если
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см огут  тебя унизить, значит, ты чмо, на тебя в деле поло
житься нельзя, бросишь автомат, и в кусты. А если парень 
себя показал, то есть не совсем до оборзения, а так, нор
мально, потом его и уважают. А Андрей... Он в драку не 
лез, он предпочитал перетерпеть, хоть не унижался, так, 
закроется и терпит. Но все ж его уважали -  вкалывал 
честно, не ныл; бывало, после ночной погрузки уже через 
зубы дышит, а работает наравне со всеми. Пару раз он 
только ездил, когда Чарикарскую “зеленку” шерстили. Ну, 
никто о нем плохого слова не сказал...

Что такое рейд? По ущелью ползет колонна. Впереди 
танк или тягач с тралом , мины рвет. Позади — техзамыка- 
ние и прикрытие. У духов тактика простая -  подобьют 
машину в голове колонны и час-полтора обстреливают. 
Двинуться нельзя — на козырьке, когда с одной стороны 
скала, а с другой -  пропасть, или в ущелье не развернешь
ся. Тогда ныряй с автоматом  под колесо и жди, пока 
кончится все. И лежит солдат, от бессилия бесится, локти 
грызет. Ведь не поймешь, откуда бьют! Эхо между скал 
гуляет, огневые точки у духов замаскированы хорошо, не 
видать ни черта. Только иногда хлестнет по машине 
очередь, тогда по пулевым пробоинам видно направле
ние. Кончился обстрел -  столкнут подорванную технику 
в пропасть, подцепят на буксир, что можно подцепить, и 
снова едут, ожидая нового обстрела. Простая военная 
работа. Но сколько людей ее не выдерживали, сходили 
с ума, устраивали самострел...

Андрей выдержал. И если “ никто о нем худого слова не 
сказал” — это уже высокая оценка.

Так и жил череповчанин Андрей Голубцов на войне. 
Работал как вол, в герои не лез, трусом себя не показывал. 
А в письмах -  редко-редко о себе. Всю тоску его по дом у  
видно из тетрадных листочков, заполненных еще невыра- 
ботанным почерком. Как родные? Как дела в саду? Как мои 
школьные приятели? У меня все нормально^ пришлите, 
пожалуйста, носков и шоколадок...

Осенью 1984 года написал, что попал в госпиталь с м а
лярией. “ Малярия, мама, вещь поганая, надо сказать. Две 
ночи подряд трясло, только зубами лязгал .. .”

Чуть-чуть оклемался, начали гонять на работу. И 
никто из врачей не смог распознать, что у парня вместе с 
малярией -  тиф. П оэтому в части он побыл только двое 
суток. Приехал -  и стало ему худо. Скрутило, побелел весь. 
“Ой, Валера, братан, что-то мне совсем не по себе” . Валера

64



-  к дежурному офицеру. Парень только из госпиталя и 
снова ему плохо! Но офицер ничем не мог помочь, людей 
не было в части. Поставили хоть не на работу, а деж урным 
по палаточному городку, можно полежать, если нет никого 
из начальства. Утром снова отправили его в госпиталь. Там 
определили тиф, но лечить было уже поздно. 5 ноября 1984 
года младший сержант Андрей Голубцов скончался.

Кто знает, о чем думал  он в последние дни? Явно 
не о том, что умирает за Родину -  ибо умирал на чужой 
земле, убитый войной с чужим народом. Может, думал  
о госпитале -  что же такого сделал солдат, что так его 
лечили? Может, думал  о ребятах -  кто из них сейчас под 
пулями?

А скорей всего думал  о доме. О маме. О нашем пы ль
ном Череповце...

Ю. Сторожев

3-1854


