
А Ш КОЛА Н О С И Т ЕГО ИМЯ..

Какой дорогой он пойдет, какое будет у 
него правительство, какие программы 
развития будут осуществляться -  решать 
афганскому народу, это его суверенное 
право.

М . С. Горбачев. 1987

23 февраля в армии праздник. Только, конечно, не на 
войне. Там все зависит от обстоятельств. На перевале Са- 
ланг обстоятельства в те февральские дни 1987 года сложи
лись так, что о праздничных торжествах пришлось забыть.

22 февраля к перевалу подходила колонна афганских 
машин. Но -  не дошла: повалил сильный снег и автомобили 
застряли в сугробах. Как ни старались наши солдаты осво
бодить им путь, до темноты не успели. И люди остались 
ночевать на трассе. Двадцать градусов мороза, ветер, вы
дувающий остатки тепла из насквозь простуженных кабин...

Едва прошла ночь, как отправились на выручку застряв
шим в горах. Первой, в шесть утра, вышла машина Алексея 
Фотеева. С ним был и старший роты прапорщик Нечаев. Вот 
уже один автомобиль удалось вытащить из снежного плена;, 
вот и второй веселее заурчал, когда колеса коснулись твер
дой почвы, третий... К четвертой машине подъехать не 
успели. Обрушившаяся с придорожных гор лавина снесла 
“ У рал” в пропасть.

К тому времени Алексей прослужил в Афганистане 
около пяти месяцев. До конца службы в армии оставалось 
чуть больше года.

.. .Читаю письма Алеши из армии, разглядываю фотог
рафии. Наверное, солдатские письма все одинаковы -  по 
крайней мере в главном. Мало говорится в них о службе, и не 
только потому, что военная тайна. Просто, когда садишься 
писать домой, все казарменное, военное кажется таким 
незначительным. И не отсутствие фантазии заставляет 
повторять из письма в письмо: “ Какие там у вас новости?..” 
Переписывая, повторяя имена близких, да и просто знако
мых, как бы уверяешь сам себя, что не вся жизнь замкнута в 
казарму, что есть иная... Поэтому солдаты больше пишут не
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о себе -  о доме. Вот и эти письма, что у меня в руках, тоже 
меньше всего говорят об Афганистане.

Я не знал Алексея Фотеева. Не на моих глазах рос он, не 
при мне учился ходить, говорить... И неведомо мне, какие 
словечки забавные в детстве говорил, как в школу пошел, к 
технике пристрастился. Судя по отзывам учителей, ничем 
особенным не отличался, учился средне. Разве вот интерес 
к машинам... После школы работал в колхозе трактористом, 
потом закончил автошколу ДОСААФ, получил права. Пос
ле армии, говорил, обязательно вернусь...

“ У меня идет все нормально, настроение отличное. 
Здоров, как бык, чего и вам желаю. Так что уж постарайтесь 
там  не болеть” .

“Т акздесь условия нормальные... Все интересно узнать, 
как там дома. Как погода? Снег, наверное, лежит... За меня 
не переживайте. Скоро уже будет семь месяцев службы 
моей. Ну, больше не знаю, что и писать...”

“ Я, конечно, здесь держусь, пока еще не болею  и не 
ожидаю. В бушлате тепла хватает. Здесь вообще мало кто 
болеет, изредка у некоторых температура поднимается, да и 
то -  таблеток попьют, и все проходит” .

“За меня не беспокойтесь. Как вы там поживаете? 
Пишите обо всем. Техники пока не получил. Но собираются 
дать “ У рал” , точно еще ничего не знаю. Так что моя мечта, 
наверное, сбудется” .

О мощной машине мечта его... К технике Алексей с 
самого детства стремился. “ Папа, законсервировал ли 
мотоцикл?” -  беспокоится из армии. Мотоцикл, Господи... 
К тобы  тебя, милый мальчик,законсервировал? Н атотсрок , 
что отведен был этой службе, спрятать бы куда, сохранить... 
Но нет, нельзя. Ни Алексея, ни товарищей его по службе. Ни 
одного человека из тех тысяч, что погибли в чужой стране. 
Ни одного из десятков тысяч, что вернулись, израненные,-  
кто телом , и почти все-душ ой.. .  Д а  и как можно человека от 
жизни “законсервировать”?Это смерть приказывает чертам 
застыть, характеру заледенеть, движениям души -  оста
новиться.

И Алеша Фотеев остался в памяти таким, каким он был,— 
добрым, жизнерадостным, трудолюбивым.

“ В первый класс ко м н е ,-  вспоминает первая учитель
ница Алексея Т. Я. Канавина,- пришел спокойный, улы ба
ющийся мальчик. Что его ни попросишь сделать, всегда 
брался с радостью, всегда старался помочь мне и товари
щ ам ” .
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Это и в письмах чувствуется; характер веселый, добро
душный, заботливый.

В каждом почти письме звучит одно: “берегите себя!”
“ Еще раз пишу, чтобы папа сейчас поменьше на м ото

цикле катался и больше пешком ходил. Пешком-то ведь оно 
полезней будет. И ты, мама, на улицу раздетой не выходи, а 
то быстро ведь прихватит...”

А о себе, о будущей жизни -  лишь изредка промелькнет: 
“Долго  мне еще мечтать о прежней жизни. Ну, ничего! Свое 
отслужу и приду опять к прежней, вернее, иной гражданской 
жизни” .

Жизнь для него после Афганистана стала бы “ иной” , 
конечно, не той, что раньше. Она и теперь “ иная” - д л я  нас. 
Для его родителей Татьяны Федоровны и Валентина Ва
сильевича. Совсем “ иная” . Вот передо мной фотографии: 
Татьяна Федоровна -  домашняя такая, уютная, ласковая 
(видно, от нее у сына такая заботливость о домашних); 
Валентин Васильевич -  строгий, подтянутый, надежный 
весь. Служба, наверное, сказывается. Он ведь участковый 
милиционер. Стоит по-прежнему в деревне Зубово Бело
зерского района их небольшой домик. Жизнь идет, родители 
смирились с потерей сына. Только нет-нет да кольнет серд
це какая-нибудь песенка по радио (“ Алексейка раньше часто 
пел, он петь дома лю бил.. .”). Д а вещи, еще не забывшие, 
кажется, своего хозяина, напоминают о нем.

А жизнь идет. После гибели Алексея его товарищи по 
службе прислали в школу, где он учился, письмо. “ Мы, его 
сослуживцы, сделали ему памятник на горе, которая стала 
роковой для Алексея” .

И снимок памятника прислали. Только фотография от 
него теперь и осталась. Потому что наши части, уходя, 
разобрали все обелиски, что поставлены в память о погиб
ших солдатах. Чтобы не надругался противник над памятью  
павших.

Девять лет  в афганских горах и песках сражались и гибли 
неизвестно за что наши ребята. Они выполнили свой воин
ский долг. А мы должны выполнить свой, нравственный,-  
сберечь память о них.

Долгие годы неправедной этой войны сделали почти 
привычным появление в наших домах похоронок. Это в мир- 
ное-то время! Ну если не привычным, то не удивительным.

Страшно это, если вдуматься. И не только за тех, кто 
погиб вдали от Родины ,-за  всех нас. Как могли равнодушно 
годами терпеть такое?
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Д а и сейчас все ли мы готовы, как пишет публицист 
Н. Стрельцова, “ взять на себя свою долю  ответственности 
за происшедшее, проанализировать, понять его, и если 
потребуется, признать ошибки и вину. Признать их: 
простите нас, “ афганцы” , наш разум спал и породил 
чудовище войны”?*

Конечно, в Зубове Алешу Фотеева не забудут долго. 
Будут помнить его родные и близкие. Будут помнить в его 
школе, Мегринской восьмилетке, что носит его имя.

Надо, чтобы о нем и о его товарищах знали и помнили 
все. Потому что горькая память эта не должна допустить 
новых афганов.

А. Сальников

* Стрельцова, Нинель. Возвращение из Афганистана. М.: М олодая 
гвардия, 1990. С. 216.


