
В СПИСКАХ НЕ ЗНАЧИЛСЯ

Все пройдет, все уйдет, 
только боль остается.
Сердце ранит вопрос, 
чья же все-таки это вина?
Нет неправых средь тех,
кто в свой дом  никогда не вернется...

Из "афганской" песни

I
24 июня 1989 года в Вологде открывали памятник 

погибшим воинам-интернационалистам. Был готов фунда­
мент. И горестный список уже выбили на черном 
карельском граните. Но имени рядового Николая Брагина, 
погибшего в Афганистане 4 сентября 1985 года, на грани­
те не было.

* * *

.. .На мартовском насте не видно следов. Но если про­
валишься -  то по грудь, почти до промерзшей земли. 
Я долго шел эти полтора километра. “ По правую руку -  
храм, по левую  -  Колина м огилка ,-  вспоминал я на­
ставления Колиной бабушки Анны С тепановны,-  но нынче 
не дойти туда, снега в поле полно, зима была снежная...”

...Взорванный в конце тридцатых храм был отличным 
ориентиром, я шел на него. Назло своим губителям храм 
возвышается над всей округой, подпирает низкое север­
ное небо единственной уцелевшей стеной. Кажется, что 
взорвали его только вчера. С остатков росписи смотрят 
глаза какого-то святого -  чистые и ясные. “ К ом у храм-то 
наш мешал?.. А теперь и помолиться за Коленьку негде 
и душе его приткнуться места нет...” -  жаловалась мне на 
прощанье Анна Степановна.

На этом погосте хоронили еще в прошлом веке. Вот 
поросший мхом деревянный крест, вот звездочка над 
могилой умершего в 46-м году фронтовика, а за ней -  
Колина железная звезда. Под звездой — его лицо в стан­
дартном кладбищенском овале. Две даты: 1966-1985. И все. 
Погиб, умер, попал под трамвай — что случилось с этим 
парнишкой -  думай сам, случайный прохожий. Впрочем,
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случайный здесь не ходит. Весной, когда разливается С у ­
хона, из областного центра сюда можно добраться только 
на вертолете. Чужих нет, а свои, деревенские, знают: л е ­
жит под звездой наш парень, кияжихинский, родной. Он 
погиб в далеком Афгане, и что б там  ни говорили, 
а имя его -  доброе. Таким и помнить будем -  добрым...

Недовольный задержкой водитель все пытал меня 
на обратной дороге: зачем тащился на кладбище? Только 
чтобы на могилку посмотреть? Так этом у и на слово 
поверить можно, куда она, могила, денется? Поклонить­
ся? Так зачем ему твой поклон? Ты не сват ему и не брат.

Я стягивал мокрые сапоги и чего-то пытался объяс­
нить. Скорее себе, чем шоферу. Так пока выходит, что 
Колина могилка -  это единственная зарубка о нем на зе м ­
ле, последняя мета. В списках нет, писем не осталось, 
друзья-однополчане за четыре года ни разу в Княжихе не 
объявились, ни строчки -  ни полстрочки родителям не 
написали.

Можно вычеркнуть имя из всех списков, но от могилы 
под железной звездочкой никуда не денешься. Есть она. 
Значит, жил на свете Коля Брагин. И должен был жить 
долго. Гены ему от предков достались хорошие. Только 
война могла его вырвать из жизни с корнем, только война...

Что она с ним сделала? В военкомате -  одна версия, 
у родных -  другая, по селу ходит третья... Что это -  
лож ь во спасение? Но кого спасали 6 сентября 1985 года*, 
когда К олю  было уже не вернуть? От чего спасали?...

Фаина Ивановна Брагина, мать Коли:
- У т р о м  пятерых собираю в школу, а они в темноте 

как котята слепые... Коля учился хорошо. Выучился на 
тракториста широкого профиля. Трактор ему, правда, да­
ли худенький. Поработал летом немного. Как-то прихо­
дит: “ Ну, мама, берут меня, доставай побольше водки” . 
Она еще тогда свободно была...

Из письма Галины Новожиловой, старшей сестры 
Коли, от 30 марта 1989 года: “Осенью, когда К олю  
призывали в армию, он был здесь, в Вологде, и в первую 
же ночь его отпустили ко мне в общежитие ночевать. 
Сказал, что их отправят, наверное, в Германию. Потом 
их проверяли, и у него показало большое давление, его

* Д ата приказа N 249 по воинской части, в которой служил Н. Бра­
гин. В приказе отмечено, что “его смерть не связана с выполнением 
военной службы”, дано распоряжение “из списков исключить, тело для 
захоронения направить в Тотемский район” .’- Примеч. сост.
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положили в больницу. Он пролежал неделю в больнице, и 
его отправили домой. Потом через недолго ему снова 
пришла повестка, и опять из Тотьмы его вернули, сказали, 
что возьмем весной... Да, девушка, с которой он дружил до 
армии, она вологодская, работала у нас учительницей. 
Ф амилию  ее не знаю, она на фотографии есть -  сидит око­
ло лейтенанта Александрова. Он спрашивал у нее тоже 
письма, но она сказала ему, что все письма сожгла... отку­
да вы узнали об этой истории, ведь уже прошло столько 
времени? Если что узнаете, сообщите, пожалуйста” .

Ф м н а  Ивановна Брагина:
-  Как сейчас помню тот день. Нас тогда на льну во­

семьдесят старух работало. Вдруг слышу, говорят: “ Ве­
зут!..” , а по дороге все машины встали и пикают, пикают... 
Г роб елр трактором довезли -  триста килограммов, осень, 
дороги развезло. С музыкой хоронили, весь колхоз не 
работал.

Анна Степановна Брагина:
-  На похоронах был тотемский военком, два солдата 

стреляли. Один все не мог выстрелить, руки дрожали, 
плакал. Военком его пропесочивал сильно... Памятник 
братья сами сварили со звездочкой, а за оградкой матка 
к военкому ходила, сорок один рубль заплатила. А пам ят­
ника каменного, говорят, Коле не положено. Простой он 
был солдат, рядовой.

Фаина Ивановна Брагина:
-  Лейтенант, что привез Колю, сказал нам одно: погиб 

Коля на бензовозе. Водил машину “У рал” , она и взорва­
лась. Потом он к нам снова приехал, письма взял посмот­
реть, сказал: хочу разобраться, верну... Так и не осталось 
у меня ни единого письма от Коли. Только вот эта бумага. 
А лейтенант так и сгинул с письмами.

Из письма Галины Новожиловой ог 22 марта 1989 года:
“ Писем от Коли было немного, пять месяцев всего и 

послужил-то. Писал, что у него все хорошо, что изменений 
никаких нет, привыкаем к службе. Что у них там, где 
служит, не стреляют. Вы спрашиваете, хотел ли он сл у ­
жить в армии? Да, он хотел служить. Когда его вернули 
первый раз, он так переживал. Мы не знали, что его от­
правят в Афганистан, но знали, что за границу, и радова­
лись вместе с ним. Из наших мест редко кто служ ит за 
границей... Друзей у него было много. Первым он никогда 
не обидит, а если его обидят, то за себя и за друга посто­
ит, сильный был. У нас Толик, старший брат, например,
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может сам завестись, а он -  нет... Я его вспыльчивым 
не видела. Пока в Вологде жила, он все с Валентиной, 
младшей сестрой, секретничал, и все с ней, я приеду в от­
пуск -  од все со мной. Чего не попросишь -  все сделает, 
вместе все время в клуб ходили. Очень лю бил маму, 
никогда не давал в обиду. Когда учился в городе, м ам а че­
го попросит, все купит, привезет. Каким я его знала, так 
очень трудно предположить, что могло его заставить это 
сделать? Из-за девчонки он бы этого не сделал, тем  бо­
лее она у него была не первая. Он с первой долго дружил, 
потом поругались. Так что эта версия отпадает. Из-за 
трусости? Так он трусом никогда не был. Но ведь что-то 
случилось!..”

Анна Степановна Брагина:
-  Пришел недавно прапорщик Романов, спрашивает: 

“Д ает  ли колхоз помощь, в чем нуждаетесь?” М атка за­
плакала: “Да ничего, говорит, не нужно, только памятник 
изладьте.. .”

Прапорщика послал к Брагиным тотемский военком, 
тот самый, что был на похоронах в восемьдесят пятом. 
День, когда привезли Колю, у него все перед глазами 
стоит. Не забыть военкому, как пришел к нему старший 
лейтенант с серым лицом и сидел вот здесь, перед ним, 
не поднимая головы, говорил, что привез семь гробов 
и ему еще надо с ними дальше на Север ехать, на Ар­
хангельск. Военком понял, к чему это он. Э то  значит, что 
лейтенант первым к матери погибшего не поедет и прав­
ды он не скажет. Ни ему, ни матери, никому. Что ему, 
военкому, с такой бедой делать?..

-  Я мог сделать только одно,-  вспоминает о н ,-  все как 
у всех, честь по чести. Музыка, салют, в общем, с воин­
скими почестями. На свой страх и риск, учтите... А па­
мятник -  где я возьму на него деньги. Не дали на Браги­
на денег.

* Я спросил военкома, что это за смерть такая, “ не свя­
занная с исполнением обязанностей военной службы?”

-  Всякое могло быть...
“ Смерть не связана...” Вот так, одним приказом сняли 

ответственность за все, что было, и все, что будет. За 
дрожащие руки отца, за железную “тумбочку” на могиле, 
за то, что льготы для матерей павших афганцев на Фаину 
Ивановну не распространяются. Государство освободили 
от заботы, нас освободили от боли, односельчан и 
однополчан -  от памяти. Одна индульгенция на всех.
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Вот мы уже и пленных простили и даже тем, кто на 
Западе остался, сказали: возвращайтесь, ребята, никто на 
вас зла не держит. А как же Коля и такие, как он? Как же 
те, чья “ смерть не связана...”? Ведь они уже ничего нам не 
м огут  доказать. Смерть -  искупление всего и вся. Что же 
мы еще хотим от Коли Брагина?

На миру, говорят, и смерть красна. А что если не на 
миру? Без свидетелей, страшно, нелепо? Как в сорок вто­
ром на Новгородчине под Мясным Бором? Кто тогда перед 
кем в долгу? Что бы там ни было, Родина должна помнить 
каждого солдата, которого она послала под пули. Никто не 
вправе решать за народ, кого помнить, а кого забыть.

На прощанье я спросил у Колиной матери: “ Неужели 
за эти годы так никого из “афганцев” у вас не было?” Она 
покачала головой, потом вдруг вспомнила:

-  Приезжал один парень с агитбригадой, выступали 
они в клубе. Он вышел на сцену и так сказал: “Товарищи, 
разрешите спеть песню о Коле Брагине” . Тут все бабы 
и заплакали сразу. Сама не была, люди рассказывали. 
А имени никто не спросил. Может, он и был “афганец”?..

Д . Шеваров


