
Г О Р Ь К И Е  Д Н И  Н О У РУ ЗА

Небо голубое, голубое
Н ад горячей горною страной,
Солнце золотое, золотое -
Там , под ним, идет жестокий бой...

Виктор Куценко.
Из "афганской" песни

Последний раз он был в родительском доме осенью 
1982 года. Острой болью врезалось матери в сердце про­
щание перед отъездом. Прежде чем сесть в машину, вспо­
минает она, крепко-крепко прижал к себе, слегка припод­
няв над землей, и, целуя, говорил:

-  М ама, приезжай к нам в Вознесенск. На Севере 
у нас ты не была, а в Вознесенск приезжай. Обязательно 
приезжай.

Неужели сердце чуяло, что не увидятся больше?

* * *

Деревня Д олматово Емельяновского сельсовета Кич- 
менгско-Городецкого района. Обычная деревня российско­
го Нечерноземья, в которую до недавнего времени и до- 
браться-то было непросто. Обычная семья Большаковых.

Яков Васильевич в Великую Отечественную дошел до 
Берлина.

Лидия Васильевна в те годы трактористкой была, на 
пару с сестрой больше всех в районе среди женщин-меха- 
низаторов пашни поднимала. Не в диковинку ей был 
и комбайн -  четыре года хлеба убирала. А потом в том 
же колхозе и дояркой работала, и свинаркой, овец кор­
мила, в полеводстве трудилась.

Бабушка. Шестеро детей. Вася -  третий из них. В таких 
семьях первая заповедь -  жить дружно и работать не 
ленясь. И у Большаковых так было. Ребята по дому пом о­
гали, старшие за младшими присматривали. В лес ходили. 
В хороший год столько грибов наносят, что мать порой 
ругалась даже: “ Куда с ними? Надоело сушить!” “А мы 
с ам и ”, -  не медлили ребята с ответом.
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Вот только бабушка из всех внучат с самого раннего 
возраста почему-то именно Васю выделяла.

-  Екатерина,- спрашивали е е ,-  чего это ты Ваську-то 
больше всех голубишь? Вон у тебя сколько внуков-то еще!

-  Добрый он у меня растет. Л ю блю  его ,-  отвечала.
Потом, когда она заболела, именно Вася ухаживал за

ней особенно внимательно: с кровати поднимет, к столу 
обеденному дойти поможет, назад отведет.

Катились один за другим обычные школьные годы.
-  Как сейчас, его вижу: сидит за последней партой 

у окна. Один из самых высоких в классе,-  вспоминает его 
классный руководитель Валентина Ивановна Гоглева, 
учительница Емельяновской ш колы ,-  всегда спокойный, 
выдержанный, вежливый. На переменах мог, конечно, и 
побегать, пошалить. Особыми способностями, надо ска­
зать, не выделялся. Но ничего плохого моя память о Васе 
не хранит.

-  Учился по-среднему,- говорит отец ,-  Николай и 
Юля -  эти лучше шли. Д а мы, честно говоря, особого 
внимания и не обращали на их учебу. Ведь он домой пос­
ле школы придет, и сразу: “ Папа, а мама где?” Д а  вон, 
отвечаю, в поле за деревней работают сегодня. Он сумку 
школьную кладет и -  за порог.

-  А я его издалека зам ечу ,-  продолжает Лидия Василь­
евна,-  рослый был, крепкий. Подбежит: “ Ну-ка, мама, 
давай домой, у тебя ведь работы-то сколько!” Меня от­
правит, а сам останется и работает наравне со взрослыми.

Колхозный бригадир в летню ю  страдную пору свой 
утренний разговор с Большаковыми начинал всегда при­
мерно одинаково: “ Велику ли бригаду сегодня на сено­
кос пошлешь, Яков Васильевич?” Хозяин, взглядом посо­
ветовавшись с женой, отвечал: “Д а вот эти двое пускай 
дома остаются, а остальных забирай” .

ЗН9Й на покосе. Солнце палит в голубом небе. Давно 
уже утренняя роса высохла, овод гудит, в глаза лезет. 
Но работаю т еще косари, хоть и рубахи уже потемнели от 
пота и к натруженным спинам прилипли. Пот в глаза 
стекает, щиплет. А Василий будто только что косу в руки 
взял, будто просто шагает по лугу -  не устал совсем. 
Посмеивается даже над теми, кто отстает. Ох и здоров 
парень! Первый косарь среди Долматовской молодежи!

После школы решил в речное училище поступать. Что 
его туда толкнуло? Ни моряков, ни речников в семье не 
было. Может, земляков-речников наслушался? “ Нынче

41



здесь, завтра т а м ”? А может быть, смутили душу картины 
весенней навигации, когда летели по Югу, вниз по тече­
нию, от Никольска, буксиры и самоходки, и волны от них 
ударялись в глинистый берег словно морские...

Так или иначе, поступил Василий в Великоустюгское 
профтехучилище речников по специальности слесарь-су­
доремонтник. Ездила мать проведать его, спрашивала 
у мастера, как, мол, тут у вас Василий занимается? 
“ Н орм ально ,-  услышала в ответ ,-  если есть у вас еще 
сыновья, и все такие же, то посылайте к нам ” .

Д ве навигации провел Василий на архангельской реке 
Мезени. Лешуконское часто вспоминал — понравилось ста­
ринное таежное село. Нравилась ему и профессия речника.

-  А ему все везде вроде хорошо б ы ло ,-  вспоминает Яков 
Васильевич,-не ленился, неспорил, не дрался даж е,только  
усмехался ходил, если что-то у него не ладилось.

Пришло время, и принял Василий военную присягу. 
Служил во флоте, на Новой Земле. Письма домой прихо­
дили спокойные, бодрые. С таким характером и здоровь­
ем военную форму носить не в тягость. А когда срок 
службы уже близился к концу, родители получили пись­
мо, где сын просил совета: командование предлагало 
поехать в школу мичманов и остаться на сверхсрочную 
службу.

Что могли ответить ему отец с матерью? Хотелось, 
чтобы домой вернулся, но по тону письма увидели, что 
есть желание у Василия стать профессиональным воен­
ным. Не могли возразить, не стали на своем настаи­
вать -  взрослый уж, пусть сам решает.

И он решил. После окончания школы мичманов Васи­
лия снова направили на Новую Землю. Поехал уже с дву­
мя звездочками, расположенными вдоль черного погона. 
Там вскоре и с Олей познакомился, которую призвала 
в Заполярье из теплой Херсонщины также военная служба.

И была свадьба. Приехали молодые в Д олм атово , и 
мать Ольги шепнула Лидии Васильевне: “ Гляди-ка, сватья, 
какие хорошие деточки у нас с тобой!” Они и впрямь были 
хороши -  рослые, статные, веселые. И молоды м, навер­
ное, казалось, что их счастью конца не б у дет ,-  ласковы, 
внимательны друг к другу.

...Каждый год приезжал теперь Василий в отпуск 
в родное Долматово. Чем занимался? Как и повелось -  
работой крестьянской, все больше с топором в руках: дро­
ва заготовить ли, баньку ли новую срубить, соседке,

42



старушке одинокой, по хозяйству помочь -  везде старал­
ся успеть. Прежним остался -  добрым, работящим.

В один из отпусков и сына Сережку привез. Л ю бил его 
без меры. Все свободное время с ним возился. Пришлось 
однажды оставить малыша у деда с бабушкой, а сам ом у на 
службу вернуться, и в первом же письме родителям на­
писал: “ Вот уехал от вас, а кажется, что Сережа и до сих 
пор сидит у меня на руках и обнимает меня...”

На службе дела шли неплохо. Василия наградили 
медалью “За безупречную служ бу” III степени.

А потом последовал перевод в Николаевскую об­
ласть -  с холодного Баренца на берега теплого Южного 
Буга. Семья пополнилась, родилась дочка, которую на­
звали тихим ласковым именем Яна. Продолжались воин­
ские будни теперь уже прапорщика Большакова. И как-то 
приблизился вдруг Афганистан, где уже четыре года шла 
“ спрятанная война” . Направляли “для оказания помощи 
дружественному афганскому народу” то одного, то друго­
го сослуживца Василия. Он знал, что и стреляю т там не 
понарошку, и потери есть. Д ум ал  ли о том, что и ему 
придется взять в руки оружие, но уже не на учениях?..

Из письма Ольги в Долматово:
“ Мы надеемся, что Вася вам уже сообщил о новом 

месте службы. Нам как гром среди ясного неба Васино 
перемещение, так что и это надо пережить, а ведь нелегко. 
Как-то все неожиданно.

Поговаривали, что в Афганистан будут отправлять по 
прямой замене, но мы думали, что нас это не коснется, так 
как выслуги у него много, двое детей, причем дочка -  до 
одного года, но...

22 февраля вызвали в штаб, 23 февраля в 11 часов дня 
приехал домой, а в пять вечера -  с вещами в Одессу, т. к. 
24-го -  самолет  на Ташкент.

Вот так и остались мы одни. Сейчас идет программа 
“ Время”, и рассказывают про Афганистан” .

Да, много любопытного могло поведать ЦТ о природе, 
истории, культуре этой далекой страны, о мусульманских 
обычаях, обрядах, праздниках. Возможно, за девять лет 
хоть раз была показана и передача о том, как 21 марта 
отмечается в Афганистане Новый год -  ноуруз. Описание 
праздника приведу в сокращении по книге известного 
знатока ислама Д. Е. Еремеева.
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Празднование ноуруза наиболее широко и ярко от м е­
чается в Иране и Афганистане, где, согласно официаль­
ным календарям, принятым в этих странах, в это время  
наступает Новый год. Эта дата -  21 марта -  и называет ­
ся ноуруз (д о с л о в н о -“новый день"), так как приходит ­
ся  на весеннее равноденствие, когда день уравнивается  
в своей продолж ительности с ночью, а затем начинает его 
обгонять. Весна окончательно вступает в свои права. П о­
эт ом у ноуруз -  праздник не только Нового года, а еще 
и прихода весны...

В Иране и Афганистане ноуруз -  официальный празд­
ник. Первые пять дней и тринадцатый день Нового го ­
да -  нерабочие...

В отличие от нашего Нового года этот праздник вст ре­
чают при полном свете дня, а не глубокой ночью...

Отдельно празднуется тринадцатый день ноуруза. 
Крестьяне выходят в поле, на луга, в рощицы. Во время эт их  
своеобразных пикников едят сладости , пьют шербет  -  
чтобы год был "сладким", счастливым*.

В дни ноуруза наступает резкое потепление. Сходит 
снег. Крестьяне выходят на свои участки -  обрабатыва­
ют землю , высаживают деревья: во время праздника 
считается обязательным немного поработать на земле.

В марте над окрестностями Кабула бывает удивитель­
ной синевы небо. Бушует настоящая весна. Как у нас в мае. 
Буйно цветет дерево, напоминающее нашу яблоню. А в по­
лях и прямо около пыльных афганских дорог пламенею т 
тюльпаны, которые считаются здесь сорняками.

С самолета  можно увидеть сказочно красивые горы -  
красные, синие, рыжие. И трудно поверить, что среди этой 
яркой под синим небом весны гуляет смерть.

Может быть, только лютый ветер “афганец” , налетаю ­
щий по нескольку раз в день и несущий с гор тучи пыли, 
напоминает о том, что красота этих мест может стать 
порой и зловещей.

Было 23 марта 1984 года. Шумел на афганской земле 
третий день ноуруза. Чужой праздник на чужой земле...

По пыльной дороге, ведущей к Кабулу, мимо гор и 
развалин кишлаков в низинах двигалась автоколонна. Пыль 
из-под колес головного транспорта закрывала голубое 
афганское небо.

• Еремеев Д . Е. Ислам. Образ жизни и стиль мышления. М., 1990. 
С. 222-225.
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В кабине последней автомашины сидели трое. О ру­
жие -  под рукой на боевом взводе.

На впереди идущих машинах опасности не заметили. 
А колонну ждали. И ударили из гранатометов вначале по 
ее голове и хвосту. Машины вспыхнули. Прапорщик Б оль­
шаков, сидевший крайним у правой дверки, выкатился 
из кабины первым и открыл ответный огонь из своего 
автомата.

А с заранее подготовленных позиций били прицельно, 
и пять душманских пуль остановили сердце высокого 
светловолосого русского парня.

Палящее око древнего солнца равнодушно взирало на 
выжженную землю . Ни телевидение, ни пресса не порадо­
вали сообщением о том , что в дни ноуруза, как и полагается 
по мусульманским обычаям, не стреляли.

...1 апреля Лидии Васильевне понадобилось зачем-то 
сходить в баньку, что стоит рядом с домом . Когда возвра­
щалась, ее окликнула почтальонка.

Прочитав телеграм м у, мать без сил повалилась на 
потемневший под весенним солнцем сугроб...

* * *

Василий Большаков похоронен в далеком от Д олм атова  
Вознесенске Николаевской области. Рассказывают, что 
почти весь город вышел проводить солдата в последний 
путь.

В. Наволоцкнм
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