
МАТЬ

Нам досталась сердечная рана 
Ориентир потерявших мужей, 
Серповидные шрамы Афгана 
На безбожных телах сыновей...

Лариса Васильева. 1989

Ах это вещее материнское сердце! Александра Иванов
на заболела сразу после того, как Павлика отправили в 
Афганистан. Ее подлечили и попросили поработать в боль
ничном отделении санитаркой:

-  Выручите нас, а мы вас будем подлечивать: сына 
ждать еще долго.

Там , в больнице, мы с ней и познакомились.
Тревога не отпускала ее, хотя в письмах от сына не 

было ничего такого, что вселяло бы беспокойство: Павлик 
занимается строительством казармы, красит забор, 
охраняет мирный труд афганских рабочих. И командир 
Иван Кириченко, по словам Павлика,- человек хороший... 
Последнее письмо сулило скорую встречу: “ Ура! До 
приказа остается 23 дня! Ждите! Ваш Павел. 3.IX.82” .

П омню день, когда и врач, и дежурная медсестра 
пришли на работу, сияя от радости: сыновья вернулись 
со службы.

-  Скоро и мой Павлик придет,-  тихо сказала Алексан
дра Ивановна.

А на следующий день А. И. Бесенкова не вышла на 
работу.

* * *

Письма, хранящиеся в семье Бесенковых, частично 
выстраивают трагическую хронику обстоятельств, привед
ших к смерти их сына.

“Здравствуйте, Александр Александрович и Алексан
дра Ивановна! Пишут вам и выражают свое соболезнование 
друзья Павла, которые на протяжении двух лет  служили 
вместе с ним.
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Дорогая Александра Ивановна, вместе с вашим сыном 
и нашим другом Павлом мы неоднократно ходили на 
выполнение боевых задач, и всегда Павел выполнял их на 
“отлично”, за что не раз получал благодарности от коман
дования части. И за знание своей воинской специальности, 
и за храбрость при обезвреживании взрывоопасных пред
метов, используемых мятежниками против военизиро
ванных колонн, он награжден нагрудным знаком “За раз
минирование” , который повез вам Борис Ткаченко. Он 
скоро у вас будет.

Дорогая Александра Ивановна! Мы, друзья Павла, 
хотим вам сказать большое спасибо за вашего сына, он 
был хорошим другом, честным, добросовестным и очень 
веселым. Даж е в то время, когда вроде бы и нельзя было 
смеяться, когда на душе у всех было тяжело, Павел брал 
гитару, пел и поднимал всем настроение. Вот таким был 
ваш сын, пока не умер от болезни брюшной тиф. Высылаем 
вам негативы, где запечатлены Павел и его друзья, и ад
рес его лучшего друга Бориса Ткаченко. Декабрь. 1982 г.” .

“ Уважаемые родители рядового Павла Бесеккова! В от
вет на ваше письмо об обстоятельствах смерти вашего 
сына сообщаю, что он 17.XI.82 г. поступил в госпиталь, 
19.XI.82 г. переведен в хирургическое отделение с диаг
нозом: перфорация язв кишечника, разлитой перитонит. 
Ему сразу же была сделана операция, которая длилась 
четыре часа. Сделано все возможное, но спасти П. А. Бе- 
сенкова не удалось. Заместитель командира части (под
пись). 10.03.83” .

“ В ответ на ваш запрос сообщаем... Заболевание про
текало в крайне тяжелой форме с высокой лихорадкой до 
41 градуса, выраженной интоксикацией организма... На 
вторые сутки пребывания в госпитале болезнь получила 
крайне опасное осложнение. Несмотря на комплексное 
лечение в реанимационном отделении госпиталя, сос
тояние больного продолжало ухудшаться. 23.XI.82 г. ря
довой Бесенков П. А. повторно оперирован. Несмотря на 
усилия бригады врачей-реаниматоров, 24.XI.82 г. в 22 часа 
10 минут наступила смерть. И мело место полное сов
падение клинического и анатомического диагнозов. Случай 
смерти Бесенкова П. А. разобран комиссией по изучению 
летальных исходов. Дефектов в оказании помощи боль
ному не выявлено.
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Дорогие мать и отец Бесенкова Павла. Мы сделали все 
возможное. Заместитель командира по политической части 
Кельнов, начальник медчасти подполковник Устьянский. 
28.10.83 г.”

“ Уважаемая Александра Ивановна! Мы случайно полу
чили ваше письмо. Вы нашим офицерам не пишите, они все 
новые и ничего о Павле не знают. А мы с ним служили 
недолго. Он заболел, но никто не знал, чем. Д олго  лежал 
в палатке, из санчасти ему давали таблетки. Потом его 
отправили в инфекционное отделение, сказали, что брю ш 
ной тиф. А через три дня нам сообщили, что Паша умер. Мы 
считаем, что болезнь была запущена, организм был исто
щен... А об Иване Кириченко сообщаем, что он был самы м 
лучшим офицером в роте, отличный парень, он всегда был 
с солдатам и” .

* * *

Однажды командир взвода Иван Кириченко застрял 
с саперами на минном поле до вечера. Быстро опустилась 
черная южная ночь. Нечего было и помыш лять о выходе 
с поля. Они просидели там до рассвета, опасаясь сделать 
лишнее движение. А утром, когда вернулись в часть, ком
взвода сказал: “ Вы думаете, если я офицер, то мне не бы
ло страшно? Нет, я из такого же теста, что и вы”.

Он оставался живым, этот молодой, красивый лейте
нант из Хмельницкой области, пока длинный стальной щуп 
держали в руках такие надежные и уже опытные саперы, 
как Павел Бесенков. Потому им и пришлось служить 
дольше положенного срока, что пополнение прибывало 
неопытное. А моджахеды, обученные иностранными спе
циалистами в особых центрах подготовки и военизи
рованных лагерях, расположенных на территории сопре
дельных стран, минную войну вели коварно и умело. 
Внешние силы поставляли мятежникам огромное 
количество “ взрывоопасных предметов” -  от мощных 
двухсотпятидесятикилограммовых фугасов с дистанцион
ным управлением до мин в пластмассовом корпусе, кото
рые срабатывали после нескольких нажатий на крышку... И 
как только “стариков” не стало и в рейды пришлось ходить 
с новичками, Иван Кириченко погиб. Одновременно с ним 
подорвались на минах еще одиннадцать человек.
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Но об этом и многом другом мать узнает позднее, 
когда объедет друзей своего сына, побывает в Ленин
граде, на Украине и в Белоруссии, узнает, что не строи
тельство полигона и не посадка Аллей дружбы были 
главным делом  сына. У командира второго саперного 
отделения П. А. Бесеикова была крайне опасная служба. 
Сапер ошибается один раз. Павлик не ошибся ни разу.

Почему же ему позволили умереть от болезни?

* * *

Пришел из части почтовый перевод на 63 рубля, ко
торые не успели, видимо, выплатить сыну. На обороте 
бланка торопливая надпись: почтовый сбор 1-20. Хорошо, 
удержали, но надо ли об этом сообщать? В такой-то час?

Вот в руках матери, наконец, награда сына: нагруд
ный знак “За разминирование” и удостоверение к нему. 
В удостоверении написано, что оно “ выдано рядовому Бе- 
сенко Петру Андреевичу”. Чья равнодушная рука выпи
сывала этот документ, полностью переврав имя, ф ам и
лию, отчество?

Три инфаркта перенес после гибели сына отец. Стал 
инвалидом второй группы. Но перед направлением на 
ВТЭК врачи говорили: “Зачем вам это? Все равно уже на 
пенсию по возрасту выходите...” Подозревали в корыст
ных умыслах? Хотя ни на один рубль выше пенсия в ре
зультате инвалидности не стала. Написал в областной 
отдел социального обеспечения с просьбой перечислять 
деньги на лицевой счет. Указал номер счета и сберкассы. 
Три месяца напрасно ждал денег, а когда начал разби
раться в этой волоките, то выяснилось: их ш лю т в совсем 
другую сберкассу, на другой конец города.

Д олгое время родители не имели никаких прав на 
благоустройство могилы сына. Сердце сж ималось при 
виде временных, покрытых охрой “ коробух” , которые 
потом заменили тонкими мраморными плитами. Отец 
пришел на кладбище как раз тогда, когда эти плиты 
укладывали, а края могилы обкладывали зеленым дер
ном. Попросил работавших поплотнее положить дерн. 
“ Подумаешь, какие Александры Матросовы тут  л еж ат” ,-  
отозвалась женщина-мастер, руководившая работами.

Не выдержали Бесенковы такой черствости, сами по
ставили памятник. И получили выволочку “за самоуправ
ство на государственном мемориальном кладбище” .

37



* * *

Многое рассказали Александре Ивановне друзья Пав
ла  о ее сыне. Но так и не получила она ответа на мучивший 
ее вопрос: почему Павлу дали умереть от болезни? Как 
случилось, что он попал в госпиталь за неделю до смерти, 
в безнадежном почти состоянии? Парни уходили от воп
росов, отмалчивались или переводили разговор на общие 
темы  нелегкой службы в Афганистане.

Один из “афганцев”, недолго пробывший рядом с Пав
ликом, кажется, в учебке, рассказал, как они однажды 
встретились в горах Афгана. В ущелье произошло крово
пролитное сражение. Погибли десятки наших. Большая 
группа солдат, в которой был и Павел Бесенков, возвра
щалась с места боя, неся на себе под знойным ю ж ным 
солнцем тела погибших товарищей. “ Я не сразу узнал его, 
почерневшего, осунувшегося. Слов не было. Мы постояли 
несколько секунд, посмотрели в глаза друг другу и молча 
разошлись. Каждый своей дорогой” .

От встречи к встрече мать становилась все сильнее 
и тверже. К личному горю прибавилась боль за этих 
оставшихся в живых, но таких неустроенных, покале
ченных физически или подорванных морально парней.

Город Хмельницкий. Здесь в частном доме, в одной 
тесной, грязной комнате она увидела девятнадцать по
ставленных коек. Хозяйка с приездом гостьи кинулась 
подметать, менять на кроватях белье. Но ни светлее, ни 
уютнее общага вследствие этого не стала. Одну из коек 
занимал Сергей Глушков. Тот самый, который сопровож
дал гроб с телом Павла в Череповец. У Сергея тогда силь
но болела простреленная нога. Болела и теперь. Перено
чевав в доме, Александра Ивановна пошла на другой день 
к руководству предприятия, где работал Сергей, и не 
отступилась, пока не получила обещания, что парню дадут 
место в заводском общежитии.

Небольшой городок все той же Хмельницкой облас
ти. В печальный день прибыла сюда мать. Родные и 
близкие собрались на годовщину гибели Ивана Киричен
ко. Взводный не рассказывал своим подчиненным о семье, 
и у ребят сложилось впечатление, что у командира ни
кого нет. А оказалось -  родители и шестеро братьев и 
сестер. И эти восемь человек, потерявшие сына и бра
та, теснились в небольшой трехкомнатной квартире без 
элементарных удобств.
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Взорвалась гневом. Пошла в исполком. Прорвала оса
д у  тех, чья главная обязанность говорить: “Занят, принять 
не м ож ет” . Потребовала квартиру для семьи погибшего 
воина. А когда услышала в ответ упреки в бесцеремон
ности и сакраментальное: “ Не мешайте работать” , -  объя
вила ультиматум:

-  Если вы не выделите этой семье нормальное жилье, 
я разошлю телеграммы  всем ребятам, которые служили 
с Иваном Кириченко, и они съедутся сюда и встанут сте
ной перед вашим подъездом.

П амять о погибшем сыне придала Матери силы. И все, 
что она делала для его друзей и родственников погиб
ших его сослуживцев,- все это было данью сыну. Перед 
ней закрывали двери, выгоняли из кабинетов, а она сту 
чалась вновь. Только это как-то утешало исстрадавшееся 
сердце.

* * *

Через год или полтора после гибели Павлика я встре
тила А. И. Бесенкову на улице и едва узнала ее -  настолько 
изменилась эта женщина. Потемнела лицом, осунулась, во 
взгляде -  непримиримость. Она рассказала о своих 
поездках:

-  Что еще можно сделать?
-  Поберегите себя, Александра Ивановна, скоро о 

вашем сыне и о таких, как он, будут говорить открыто, 
расскажут об их службе, поставят им памятники,- сказала 
я тогда Матери.

Это время наступает..

JI. Мамченко


