
МАТЬ

Нам досталась сердечная рана 
Ориентир потерявших мужей, 
Серповидные шрамы Афгана 
На безбожных телах сыновей...

Лариса Васильева. 1989

Ах это вещее материнское сердце! Александра Иванов­
на заболела сразу после того, как Павлика отправили в 
Афганистан. Ее подлечили и попросили поработать в боль­
ничном отделении санитаркой:

-  Выручите нас, а мы вас будем подлечивать: сына 
ждать еще долго.

Там , в больнице, мы с ней и познакомились.
Тревога не отпускала ее, хотя в письмах от сына не 

было ничего такого, что вселяло бы беспокойство: Павлик 
занимается строительством казармы, красит забор, 
охраняет мирный труд афганских рабочих. И командир 
Иван Кириченко, по словам Павлика,- человек хороший... 
Последнее письмо сулило скорую встречу: “ Ура! До 
приказа остается 23 дня! Ждите! Ваш Павел. 3.IX.82” .

П омню день, когда и врач, и дежурная медсестра 
пришли на работу, сияя от радости: сыновья вернулись 
со службы.

-  Скоро и мой Павлик придет,-  тихо сказала Алексан­
дра Ивановна.

А на следующий день А. И. Бесенкова не вышла на 
работу.

* * *

Письма, хранящиеся в семье Бесенковых, частично 
выстраивают трагическую хронику обстоятельств, привед­
ших к смерти их сына.

“Здравствуйте, Александр Александрович и Алексан­
дра Ивановна! Пишут вам и выражают свое соболезнование 
друзья Павла, которые на протяжении двух лет  служили 
вместе с ним.
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Дорогая Александра Ивановна, вместе с вашим сыном 
и нашим другом Павлом мы неоднократно ходили на 
выполнение боевых задач, и всегда Павел выполнял их на 
“отлично”, за что не раз получал благодарности от коман­
дования части. И за знание своей воинской специальности, 
и за храбрость при обезвреживании взрывоопасных пред­
метов, используемых мятежниками против военизиро­
ванных колонн, он награжден нагрудным знаком “За раз­
минирование” , который повез вам Борис Ткаченко. Он 
скоро у вас будет.

Дорогая Александра Ивановна! Мы, друзья Павла, 
хотим вам сказать большое спасибо за вашего сына, он 
был хорошим другом, честным, добросовестным и очень 
веселым. Даж е в то время, когда вроде бы и нельзя было 
смеяться, когда на душе у всех было тяжело, Павел брал 
гитару, пел и поднимал всем настроение. Вот таким был 
ваш сын, пока не умер от болезни брюшной тиф. Высылаем 
вам негативы, где запечатлены Павел и его друзья, и ад­
рес его лучшего друга Бориса Ткаченко. Декабрь. 1982 г.” .

“ Уважаемые родители рядового Павла Бесеккова! В от­
вет на ваше письмо об обстоятельствах смерти вашего 
сына сообщаю, что он 17.XI.82 г. поступил в госпиталь, 
19.XI.82 г. переведен в хирургическое отделение с диаг­
нозом: перфорация язв кишечника, разлитой перитонит. 
Ему сразу же была сделана операция, которая длилась 
четыре часа. Сделано все возможное, но спасти П. А. Бе- 
сенкова не удалось. Заместитель командира части (под­
пись). 10.03.83” .

“ В ответ на ваш запрос сообщаем... Заболевание про­
текало в крайне тяжелой форме с высокой лихорадкой до 
41 градуса, выраженной интоксикацией организма... На 
вторые сутки пребывания в госпитале болезнь получила 
крайне опасное осложнение. Несмотря на комплексное 
лечение в реанимационном отделении госпиталя, сос­
тояние больного продолжало ухудшаться. 23.XI.82 г. ря­
довой Бесенков П. А. повторно оперирован. Несмотря на 
усилия бригады врачей-реаниматоров, 24.XI.82 г. в 22 часа 
10 минут наступила смерть. И мело место полное сов­
падение клинического и анатомического диагнозов. Случай 
смерти Бесенкова П. А. разобран комиссией по изучению 
летальных исходов. Дефектов в оказании помощи боль­
ному не выявлено.

35



Дорогие мать и отец Бесенкова Павла. Мы сделали все 
возможное. Заместитель командира по политической части 
Кельнов, начальник медчасти подполковник Устьянский. 
28.10.83 г.”

“ Уважаемая Александра Ивановна! Мы случайно полу­
чили ваше письмо. Вы нашим офицерам не пишите, они все 
новые и ничего о Павле не знают. А мы с ним служили 
недолго. Он заболел, но никто не знал, чем. Д олго  лежал 
в палатке, из санчасти ему давали таблетки. Потом его 
отправили в инфекционное отделение, сказали, что брю ш ­
ной тиф. А через три дня нам сообщили, что Паша умер. Мы 
считаем, что болезнь была запущена, организм был исто­
щен... А об Иване Кириченко сообщаем, что он был самы м 
лучшим офицером в роте, отличный парень, он всегда был 
с солдатам и” .

* * *

Однажды командир взвода Иван Кириченко застрял 
с саперами на минном поле до вечера. Быстро опустилась 
черная южная ночь. Нечего было и помыш лять о выходе 
с поля. Они просидели там до рассвета, опасаясь сделать 
лишнее движение. А утром, когда вернулись в часть, ком­
взвода сказал: “ Вы думаете, если я офицер, то мне не бы­
ло страшно? Нет, я из такого же теста, что и вы”.

Он оставался живым, этот молодой, красивый лейте­
нант из Хмельницкой области, пока длинный стальной щуп 
держали в руках такие надежные и уже опытные саперы, 
как Павел Бесенков. Потому им и пришлось служить 
дольше положенного срока, что пополнение прибывало 
неопытное. А моджахеды, обученные иностранными спе­
циалистами в особых центрах подготовки и военизи­
рованных лагерях, расположенных на территории сопре­
дельных стран, минную войну вели коварно и умело. 
Внешние силы поставляли мятежникам огромное 
количество “ взрывоопасных предметов” -  от мощных 
двухсотпятидесятикилограммовых фугасов с дистанцион­
ным управлением до мин в пластмассовом корпусе, кото­
рые срабатывали после нескольких нажатий на крышку... И 
как только “стариков” не стало и в рейды пришлось ходить 
с новичками, Иван Кириченко погиб. Одновременно с ним 
подорвались на минах еще одиннадцать человек.
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Но об этом и многом другом мать узнает позднее, 
когда объедет друзей своего сына, побывает в Ленин­
граде, на Украине и в Белоруссии, узнает, что не строи­
тельство полигона и не посадка Аллей дружбы были 
главным делом  сына. У командира второго саперного 
отделения П. А. Бесеикова была крайне опасная служба. 
Сапер ошибается один раз. Павлик не ошибся ни разу.

Почему же ему позволили умереть от болезни?

* * *

Пришел из части почтовый перевод на 63 рубля, ко­
торые не успели, видимо, выплатить сыну. На обороте 
бланка торопливая надпись: почтовый сбор 1-20. Хорошо, 
удержали, но надо ли об этом сообщать? В такой-то час?

Вот в руках матери, наконец, награда сына: нагруд­
ный знак “За разминирование” и удостоверение к нему. 
В удостоверении написано, что оно “ выдано рядовому Бе- 
сенко Петру Андреевичу”. Чья равнодушная рука выпи­
сывала этот документ, полностью переврав имя, ф ам и­
лию, отчество?

Три инфаркта перенес после гибели сына отец. Стал 
инвалидом второй группы. Но перед направлением на 
ВТЭК врачи говорили: “Зачем вам это? Все равно уже на 
пенсию по возрасту выходите...” Подозревали в корыст­
ных умыслах? Хотя ни на один рубль выше пенсия в ре­
зультате инвалидности не стала. Написал в областной 
отдел социального обеспечения с просьбой перечислять 
деньги на лицевой счет. Указал номер счета и сберкассы. 
Три месяца напрасно ждал денег, а когда начал разби­
раться в этой волоките, то выяснилось: их ш лю т в совсем 
другую сберкассу, на другой конец города.

Д олгое время родители не имели никаких прав на 
благоустройство могилы сына. Сердце сж ималось при 
виде временных, покрытых охрой “ коробух” , которые 
потом заменили тонкими мраморными плитами. Отец 
пришел на кладбище как раз тогда, когда эти плиты 
укладывали, а края могилы обкладывали зеленым дер­
ном. Попросил работавших поплотнее положить дерн. 
“ Подумаешь, какие Александры Матросовы тут  л еж ат” ,-  
отозвалась женщина-мастер, руководившая работами.

Не выдержали Бесенковы такой черствости, сами по­
ставили памятник. И получили выволочку “за самоуправ­
ство на государственном мемориальном кладбище” .
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* * *

Многое рассказали Александре Ивановне друзья Пав­
ла  о ее сыне. Но так и не получила она ответа на мучивший 
ее вопрос: почему Павлу дали умереть от болезни? Как 
случилось, что он попал в госпиталь за неделю до смерти, 
в безнадежном почти состоянии? Парни уходили от воп­
росов, отмалчивались или переводили разговор на общие 
темы  нелегкой службы в Афганистане.

Один из “афганцев”, недолго пробывший рядом с Пав­
ликом, кажется, в учебке, рассказал, как они однажды 
встретились в горах Афгана. В ущелье произошло крово­
пролитное сражение. Погибли десятки наших. Большая 
группа солдат, в которой был и Павел Бесенков, возвра­
щалась с места боя, неся на себе под знойным ю ж ным 
солнцем тела погибших товарищей. “ Я не сразу узнал его, 
почерневшего, осунувшегося. Слов не было. Мы постояли 
несколько секунд, посмотрели в глаза друг другу и молча 
разошлись. Каждый своей дорогой” .

От встречи к встрече мать становилась все сильнее 
и тверже. К личному горю прибавилась боль за этих 
оставшихся в живых, но таких неустроенных, покале­
ченных физически или подорванных морально парней.

Город Хмельницкий. Здесь в частном доме, в одной 
тесной, грязной комнате она увидела девятнадцать по­
ставленных коек. Хозяйка с приездом гостьи кинулась 
подметать, менять на кроватях белье. Но ни светлее, ни 
уютнее общага вследствие этого не стала. Одну из коек 
занимал Сергей Глушков. Тот самый, который сопровож­
дал гроб с телом Павла в Череповец. У Сергея тогда силь­
но болела простреленная нога. Болела и теперь. Перено­
чевав в доме, Александра Ивановна пошла на другой день 
к руководству предприятия, где работал Сергей, и не 
отступилась, пока не получила обещания, что парню дадут 
место в заводском общежитии.

Небольшой городок все той же Хмельницкой облас­
ти. В печальный день прибыла сюда мать. Родные и 
близкие собрались на годовщину гибели Ивана Киричен­
ко. Взводный не рассказывал своим подчиненным о семье, 
и у ребят сложилось впечатление, что у командира ни­
кого нет. А оказалось -  родители и шестеро братьев и 
сестер. И эти восемь человек, потерявшие сына и бра­
та, теснились в небольшой трехкомнатной квартире без 
элементарных удобств.
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Взорвалась гневом. Пошла в исполком. Прорвала оса­
д у  тех, чья главная обязанность говорить: “Занят, принять 
не м ож ет” . Потребовала квартиру для семьи погибшего 
воина. А когда услышала в ответ упреки в бесцеремон­
ности и сакраментальное: “ Не мешайте работать” , -  объя­
вила ультиматум:

-  Если вы не выделите этой семье нормальное жилье, 
я разошлю телеграммы  всем ребятам, которые служили 
с Иваном Кириченко, и они съедутся сюда и встанут сте­
ной перед вашим подъездом.

П амять о погибшем сыне придала Матери силы. И все, 
что она делала для его друзей и родственников погиб­
ших его сослуживцев,- все это было данью сыну. Перед 
ней закрывали двери, выгоняли из кабинетов, а она сту ­
чалась вновь. Только это как-то утешало исстрадавшееся 
сердце.

* * *

Через год или полтора после гибели Павлика я встре­
тила А. И. Бесенкову на улице и едва узнала ее -  настолько 
изменилась эта женщина. Потемнела лицом, осунулась, во 
взгляде -  непримиримость. Она рассказала о своих 
поездках:

-  Что еще можно сделать?
-  Поберегите себя, Александра Ивановна, скоро о 

вашем сыне и о таких, как он, будут говорить открыто, 
расскажут об их службе, поставят им памятники,- сказала 
я тогда Матери.

Это время наступает..

JI. Мамченко


