Белков В.
«Сто историй о Рубцове» : [отр. из кн.]

/ В. Белков // Юность. – 2006. – № 5. – С. 95-98. – (К 70-летию со дня рождения).

От автора

Чтобы стать великим поэтом, надо все раздать и идти.
Впрочем, можно и на месте сидеть, лет тридцать с небольшим. Да и раздавали не все из великих. Важнее другое – надо услышать и исполнить Божью волю «Восстань, поэт, и виждь и внемли, исполнись волею моей...»

Не увенчан...

Слава Богу, что Рубцов никогда не был никаким лауреатом, не получал премий и наград. Он похоронен на обычном кладбище, среди обычных людей, как и жил – среди людей.

Далеко видел

В тотемском музее хранится удостоверение: «Матрос Рубцов Н.М. действительно является классным дальномерщиком Военно-морского флота. Подпись – командир в/ч, номер такой-то, капитан третьего ранга Гринчук».
Но Рубцов далеко видел не только в море. Не только на корабле. Он далеко и глубоко видел в истории, в жизни. Такое «удостоверение» подписали ему наши лучшие писатели и миллионы российских читателей.

«Вел себя дерзко...»

Приблизительно в марте 1958 года в Доме офицеров города Североморска состоялось открытое заседание флотского лито. Был там и Николай Рубцов. Видимо, обсуждались и его стихи. Много лет спустя бывшая учительница В.Е. Кузнецова нашла краткую запись в своей старой тетрадке: «...матрос Рубцов. Вел себя дерзко». Она уже и забыла о той встрече, на которой была со своими учениками. И матроса того забыла напрочь. Знает только сегодняшнего великого поэта Рубцова. А запись в тетрадке осталась.

Случай

Мне рассказывали, что в старой Никольской гостинице оказалось однажды несколько вологодских писателей. И в том числе – Рубцов и Астафьев. В один прекрасный момент Николай Михайлович заявил: «Я – гений». Тогда Астафьев взял полотенце и стал охаживать поэта (наверное, шутя) по спине, со словами: «Нет среди нас гениев, Коля! Нет среди нас гениев...» С помощью полотенца истину, конечно, не установишь. Ее изрекает Время.

Люди и Время

Рубцов был человеком своего времени. Вместе со всеми он увлекался в молодости Хемингуэем и его книжками, любил знаменитого футболиста Эдуарда Стрельцова, хорошо отзывался о Ленине, размышлял об успехе Владимира Высоцкого... Как всякий русский, Рубцов с восхищением относился к Александру Невскому. Поэт хотел даже написать о Невском поэму, и называл своего будущего героя «светозарным».
Были, конечно, и временные пристрастия. Святыми были для Рубцова имена Пушкина, Тютчева, Есенина...

Биография

Одну из своих первых автобиографий Николай Рубцов написал в 1952 году, когда устраивался на работу в тралфлот:
«Я, Рубцов Н. М., родился в 1936 году в Архангельской области в с. Емецке. В 1940 г. Переехал вместе с семьей в Вологду, где нас и застала война. Отец ушел на фронт и погиб в том же 1941 году. Вскоре умерла мать, и я был направлен в Никольский детдом Тотемского района Вологодской области, где кончил 7 классов Никольской НСШ в 1950 г. В том же году я поступил Тотемский лесотехнический техникум, где кончил два курса, но больше не стал учиться и ушел. Подал заявление в Архангельскую мореходную школу, но не прошел по конкурсу. В настоящий момент подаю заявление в Тралфлот. Н. Рубцов».
В автобиографии этой, как мы теперь знаем, есть неточность. Отец поэта не погиб и, возможно, вообще не был на фронте. К началу войны ему было уже за сорок, у него была ответственная разъездная работа. Примерно в 44-м году у отца уже была в Вологде новая семья... Будущим исследователям Рубцова предстоит ответить – насколько Николай был уверен в том или ином факте своей биографии, а насколько ему приходилось додумывать...
А в тралфлот будущий поэт попал, около года работал подручным кочегара на тральщике.

Мум

Известное стихотворение Рубцова «Элегия» в одном из начальных вариантов называлось совсем по-другому – «Мум» (Марш уходящей молодости) и было несколько иным по содержанию и ритму. Вот его тогдашнее начало:

В новом варианте все короткие строчки исчезли. Поэт обладал редкой способностью переделывать свои стихи, доводя их до совершенства.

В резервации

Горькие, но во многом справедливые строки Юрия Кузнецова:

Автор заостряет ситуацию, он как бы протестует, кричит: разве возможна гармония в такую эпоху, разве может поэт воспевать сейчас гармонию!.. Когда-то и Александр Блок воскликнул: «Молчите, проклятые книги!..» Но, думаю, что нужны и гармоничные поэты лада и красоты. Особенно, если они так же талантливы, как Рубцов. Без красоты жить нельзя.

Вологда

Николай Рубцов родился в соседней области, но жил и умер в нашем городе. Здесь он и похоронен. Вологда, несомненно, была для поэта важнейшим местом, если можно так выразиться. Кто-то вспомнит известные строки «Печальная Вологда дремлет...» или «За Вологду, землю родную...». Но сейчас я хочу привести только одну цитату из письма Рубцова Глебу Горбовскому: «Вообще, в Вологде мне всегда бывает и хорошо, и ужасно грустно и тревожно. Хорошо оттого, что связан я с ней своим детством, грустно и тревожно, что и отец, и мать умерли у меня в Вологде. Так что Вологда – земля для меня священная, и на ней с особенной силой чувствую я себя и живым, и смертным».
Поразительно, что в этом высказывании Рубцов использовал те самые слова, которыми он прекрасно выразил свою любовь к деревне, к России: «Чувствую самую жгучую, самую смертную связь...»

Пародия

18 мая 1961 года, бродя в Питере по набережной Мойки, Рубцов сочинил вместе с Эдуардом Шнейдерманом пародию на стихи Евтушенко. Долгое время она публиковалась в сборниках поэта неполностью, и без указания на то, что это пародия. Теперь появилась возможность воспроизвести стихотворение целиком:

Э. Шнейдерман вспоминает: «Разговор был о стихах Евг. Евтушенко. Что-то там выяснили. Потом Рубцов произнес: «Куда меня, беднягу, завезло! » Я тот час откликнулся: «Таких местов вы сроду не видали!» И – «понеслось». За 7 – 8 минут смастерили нечто вроде пародии на популярнейшего в те годы поэта. Я тут же зафиксировал текст в блокноте». Действительно, пародия уловила некоторые слабости манеры Евтушенко.

Покоя нет

Интересно бывает проследить, как со временем меняется в литературе тот или иной образ, та или иная мысль.
Некрасов, следуя определенным традициям народной нравственности, называет идеалом крестьянской жизни – «покой, богатство, честь». Всем известны пушкинские строки: «На свете счастья нет, но есть покой и воля...» Свое слово сказал о «покое» Лермонтов: «Я ищу свободы и покоя!..» И еще: «А он, мятежный, просит бури. Как будто в буре есть покой!»
Александр Блок, во многом продолжающий Пушкина в нашей поэзии, высказал уже мироощущение человека и художника 20-го века:

Николаю Рубцову покой, видимо, уже и не снился. Он довел это чувство до трагического предела: «Уж не смея мыслить о покое, мчусь куда-то...» А вот совсем другое его ощущенье:

Но основной настрой Рубцова почти совпадает с блоковским: «Когда стою во мгле, душе покоя нет...».

Борьба

Литературная борьба шла всегда – то открытая, то затаенная. Вот, скажем, берешь книгу российского критика Адольфа Урбана «Образ человека – образ времени» (о советской поэзии), изданную в России в 1979 году. Есть в ней страницы о Хлебникове, Светлове, Самойлове, даже о Дудине, Гордейчеве и Антокольском. Есть о Жигулине, Вл. Соколове, Межелайтесе и многих других. Но ничего нет о Рубцове и Ю.Кузнецове. Ну нет ничего. Выпали «случайно» из поля зрения Урбана два крупнейших русских поэта второй половины 20-го века.

Любовь и валюта

Наверное, лучше других выразил непродажность рубцовской музы Станислав Куняев. Его стихотворение опубликовано в 1988 году:

У поленницы

Как-то раз по телевизору в живом исполнении прозвучала частушка:

Отличная строчка «У поленницы у дров» (да и первая строчка) подсказывает, что эта частушка вышла именно из народа, а не придумана записными и платными участниками художественной самодеятельности... А у Николая Рубцова есть тоже прекрасные строки:

Удивительно совпадает строфа с текстом частушки. Мы не знаем, слышал ли Рубцов эту частушку. Но если и слышал, то она повлияла на него не прямо, а через подсознание, через гены. В общем, поэт гениально угадал и сумел передать эту грустную (а иногда и веселую) ситуацию у поленницы дров...

На кухне

Рубцов в Литературном институте. На эту тему есть несколько легенд и былей. Вот одна из былей. Вспоминает участник событий известный поэт Юрий Кузнецов, дело происходит в общежитии:
«В коридорах я иногда видел Николая Рубцова, но не был с ним знаком. Он ходил как тень. Вот все, что я о нем знаю. Наша единственная встреча произошла осенью 1969 года. Я готовил на кухне завтрак, и вдруг – Рубцов. Он возник как тень. Видимо, с утра его мучила жажда. Он подставил под кран пустую бутылку из-под кефира, взглянул на меня и тихо произнес:
– Почему вы со мной не здороваетесь?
Я пожал плечами. Уходя, он добавил, притом серьезным голосом:
– Я гений, но я прост с людьми.
Я опять промолчал, а про себя подумал: "Не много ли: два гения на одной кухне?" Он ушел, и больше я его никогда не видел».

Совпадение

Из воспоминаний А. Воронского о Есенине: «Есенин был в цилиндре и пушкинской крылатке.
– Сергей, зачем такой маскарад?
– Хочу походить на Пушкина, лучшего поэта мира...»
А вот вспоминает Е. Брагина, бывшая пионервожатая Никольского детского дома: «Готовили мы сцены о Пушкине-лицеисте к юбилею поэта. Все ломали головы над костюмами, и Коля очень переживал, желая хоть немножко походить на юного поэта. И попросил он завить ему волосы, чтобы стать курчавым...»

Неопалимая Купина

Свечи были на столе, здесь же стояли три иконы. Ближняя – икона «Неопалимая Купина». Однажды, вернувшись домой, Рубцов обнаружил, что в комнате только что был небольшой пожар: вокруг стоял дым, было угарно. Видимо, от свечи загорелась клеенка и бумаги, почти все на столе выгорело. Черное пятно пожара остановилось у самой «Неопалимой Купины». Огонь погас сам... Загадка состоит еще в том, что, по словам поэта, когда он уходил из дому, все свечи были погашены.

Никола Чудотворец

Когда умирающий поэт хрипел и бился на полу в последней агонии, в комнате вдруг рухнул старенький стол, тот самый, где стояли свечи и иконы. Иконы стукнулись об пол, как об лед. Две из них остались целы-невредимы. Только Николай Чудотворец, тезка умирающего гениального поэта, вздрогнул от великой скорби – по иконе прошла трещина...

Деньжата

Помните, у Рубцова в юности были такие стихи шуточно-хулиганские:

Но деньги в те времена водились у него редко. Позднее было полегче – перепадали иногда крупные гонорары. И вот последняя хроника взаимоотношений поэта с этими бумажными и металлическими знаками.
В августе 1970 года Рубцов открыл счет на сберкнижке, положив туда ровно тыщу рублей. Затем снимал крупными суммами, и к декабрю остался только один червонец.
Последний раз он снял 23 декабря пять рублей. Жить ему оставалось меньше месяца. Таким образом, когда поэт умер, на книжке лежало всего 5 целковых.

Песни

Алексей Шилов написал музыку к рубцовским «Журавлям», «Звезде полей», «Потянуло во мгле...» Особенно, наверное, удачна и популярна его «Морошка». Рубцову нравились эти мелодии, нравилось исполнение Алексеем Шиловым этих песен под гитару.
Одну из своих песен – «Журавли» – Шилов записал на гибкой пластиночке и подарил поэту с надписью: «Н.М. Рубцову от Шилова А.С. с самыми нежными и добрыми чувствами. Август 1970 г. Вологда».