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ЗАВЕТ ПОЭТА
< < Т )о с с и я ,  Русь! Х рани себя, храни!” 

ЛГ  Строка эта из одного стихотворения 
Николая Рубцова стала его не только 

исповедальным чувством, но и поэтическим 
завещанием всем живущим, которые долж ­
ны, любя свою землю и свой народ, хранить и 
беречь наше великое наследие, лучш ие тра­
диции национального духа и характера. Н и ­
колаи Рубцов был очень русским человеком 
и своим творчеством сумел прикоснуться к 
самым глубинным истокам народного слова. 
Однако я не собираюсь делать очерк его 
творчества или анализировать какие-то сто­
роны его поэтических особенностей. Это — 
скромные мои заметки о встречах с Н икола­
ем Рубцовым, с которым я  в одни и те же го­
ды, хотя на разных курсах, учился в Л итера­
турном институте имени А.М.Горького. И н­
ститут наш в то время (да, думаю, и теперь 
тоже) являлся самым маленьким, самым “до­
машним” в тогда еще огромной стране, и ес­
тественно, что мы все хорошо знали друг 
друга.

Сразу же оговорюсь, что близким другом 
или даже хорошим товарищем Н иколая Руб­
цова, имя которого сегодня очень многое зна­
чит для всех, кто любит русское поэтическое 
слово, я не был. Мы — просто добрые знако­
мые, но воспоминаний достаточно, чтобы на­
писать эти заметки, и поскольку встречи 
были случайными и неожиданными, то и 
воспоминания мои носят до некоторой сте­
пени бессистемный характер без какой-либо 
строгой последовательности. Встречались 
мы то в коридорах учебного корпуса Л итера­
турного института на Тверском бульваре в 
доме Герцена, то в общежитии института на 
улице Добролюбова, где на последнем седь­
мом этаже размещаются и Высшие литера­
турные курсы. Там и сегодня шумит и витий­
ствует литературная поросль...

Николай Рубцов приехал в Л итинститут 
9 “Север № 11

из Л енинграда двумя годами позже меня. И 
уже по этой причине сблизиться мы не мог­
ли. Заним ались в разных семинарах и слуш а­
ли лекции в различных аудиториях. Свою 
первую встречу с ним я  даже не могу при­
помнить, потому что скорее всего она огра­
ничилась чисто формальным знакомством. А 
вот в узком кругу меня с ним познакомил В а­
силий Белов, с которым мы не только вместе 
поступали в институт, но какое-то время да­
же ж или в одной комнате, будучи абитуриен­
тами. Помню, удивились схожести биогра­
фий: одногодки, оба деревенские, приехали в 
институт с комсомольской работы, оба до­
учивались в вечерней школе (как, впрочем, и 
Рубцов). И  что самое поразительное (все еще 
о Белове): одним и тем же способом добыва­
ли повторные “метрики” (свидетельства о ро­
ж дении) в своих районных архивах, за кото­
рыми нужно было совершить путь из своих 
деревень — ему за 80, а мне за 60 верст. Оба 
радовались, что прошли более чем впечатля­
ющий конкурс — 25 человек на место. Васи­
лий Белов, тоже как и я, поступал со стиха­
ми. Но те его стихи на меня никакого впечат­
ления не произвели. Да оно и понятно, каж ­
дый из нас считал себя исклю чительным та­
лантом и, что касалось творчества, занят был 
лиш ь собой.

Не произвели поначалу на меня, как и на 
больш инство из нас, впечатления и стихи 
Рубцова. Скорее всего, это объяснялось тем, 
что в те годы над нашими умами властвовала 
эстрадная поэзия, а эксцентрические выпле­
ски (не без яркого таланта) Евтушенко и 
смелые формалистические новаторства Воз­
несенского на какое-то время как бы засло­
няли таланты ровного света и душ евной теп­
лоты. И словно в противовес эстрадной поэ­
зии возникла школа “тихой лирики” и тема 
“малой родины ”. В определенном смысле это 
было инициировано критикой, но далеко не
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на пустом месте. Негласно главой школы 
“тихой лири ки ” признан Владимир Соколов, 
возле которого сгруппировались такие ода­
ренные поэты, как Станислав Куняев, Игорь 
Ш кляревский, Анатолии Передреев, Борис 
Примеров и, конечно, не в последнюю оче­
редь Н иколай Рубцов. Внешне он ничем не 
выделялся. И  если исклю чить некоторые его 
хмельные выходки (а  они были чуть ли не у 
каждого второго из нас), то это был стесни­
тельный, скромный парень. Но в этом его 
стеснительно-сосредоточенном  поведении 
просматривалось и нечто другое, когда чело­
век знает цену своему , дарованию. А он ее 
знал. Небольшого роста, щупленький, чаще 
молчавш ий на людях, мне он поначалу пока­
зался замкнутым и излиш не отреш енным от 
окружающего.

Эти качества, конечно, в нем присутство­
вали всегда, но не только они определяли его 
характер, человеческую  натуру, которая бы ­
ла сложней всяких определений. Мы ж или 
на разных этажах — я  на четвертом, а он с ле­
нинградским поэтом Сергеем М акаровым на 
втором. Чащ е всего наши встречи кончались 
взаимным приветствием. Это уж  потом, ко­
гда я перешел на заочное отделение, а Н ико­
лай еще продолжал учиться на третьем очно­
го и популярность его росла не только в сту­
денческих кругах, его редко можно было 
встретить в одиночестве. Его окружали как 
хорошие приятели, так и случайные прили­
палы, от которых ему иногда становилось 
трудно отделаться, чтобы обрести заветное 
уединение. II в то же время нельзя сказать, 
чтобы он допускал к себе людей без разбора. 
М ожет быть, на время, пока не убеждался в 
их душ евной пустоте. На этот счет у него 
имелись свои внутренние критерии: он не 
терпел ф альш и в людях, самолюбования. И 
если человек ему не нравился, он давал это 
ему понять недвусмысленно, причем нередко 
прямо и нелицеприятно.

Но первую популярность Николай завоевал 
все же среди своего студенческого окружения 
исполнением песен-экспромтов, сочиненных 
им как бы в шутку, но с явным вызовом офици­
альной поэзии. И  опять-таки эти стихи нами 
серьезно не воспринимались. Хотя сегодня на 
фоне половодья так называемого “андеграун­
да” эти рубцовские стихи кажутся классикой, в 
них нет словесных причуд и замысловатых по­
воротов мыслей. И как мне кажется, сам Н ико­
лай особого значения этим стихам не придавал. 
Но талант сказывался и в этих незамыслова­
тых экспромтах-песенках, потому что под пе­
ром высокоодаренного человека даже “легко­
мысленные” стихи могут становиться настоя­
щими маленькими шедеврами. Разве, к приме­
ру, Пушкин и Лермонтов думали о бессмертии 
тех альбомных строк, которые записывали по 
просьбе светских барышень?

О днаж ды  я заглянул в комнату Н иколая 
на звук гармошки, выводивш ей сельские 
мотивы. А потом он вдруг перешел на свои 
стихи, мож ет быть, из ж елания продемонст­
рировать свежему слуш ателю  эти вот стро­
ки, ставш ие впоследствии ш ироко извест­
ными:

С тукну по карману — не звенит.
С тукну по другому — не слыхать.
В коммунизм, в заоблачный зенит
Полетели мысли отдыхать.

Стихотворение это под названием “Эле­
гия” впервые опубликовано в сборнике Н и­
колая Рубцова в 1977 году — в нем “подреда­
ктирована” первая строфа: “Стукну по кар­
ману — не звенит. Стукну по другому — не 
слыхать. В тихий свой таинственный зенит 
полетели мысли отдыхать”. Согласитесь, это 
слабее, расплывчатее по мысли.

И вот еще об одном экспромте. Но перед 
тем как его услышать, произошел такой для 
меня памятный эпизод. Центральный Дом 
литераторов. Без писательского билета туда 
входа нет. Н о мы тем или иным путем умуд­
ряемся просочиться. Наше место в буфете. 
Здесь кипит жизнь. За столиками идет обмен 
мнениями, встречи, восклицания, полезные 
и бесполезные знакомства... Стоим в очере­
ди, наблюдаем и рассматриваем классиков не 
на трибуне, а за буфетной стойкой. Классики 
тоже живые люди. Кому захотелось пропус­
тить 100 граммчиков коньячку под бутер­
брод с черной икрой, кому выпить чашку ко­
фе. Н иколая в ЦДЛ долго не пускали ни под 
каким предлогом. До этого он там устроил 
скандал, защ ищ ая честь Есенина перед ка- 
кнм-то ретивым хранителем соцреализма. 
Потом его взяла под покровительство уже 
известная в те годы поэтесса Л ариса Василь­
ева, и проникать в это святилищ е литератур­
ных умов и талантов ему стало легче. А тогда 
стояли в очереди, разделенные двумя-тремя 
человеками. Я подумал, хорошо бы оказаться 
с ним за одним столиком. Вокруг сплош ь не­
знакомые лица. Коля был трезв, спокоен и 
внутренне сосредоточен. Вдруг в голове оче­
реди возннк’Щум. Подвыпивший посетитель 
потребовал, чтобы его пропустили без очере­
ди. Свое требование перед оторопевш ей 
публикой, где, вероятно, каждый третий был 
человеком с именем, он подкреплял неодно­
кратным возгласом: “А вы знаете, кто я?!” 
Тут Н иколай не выдержал и вмиг оказался 
перед наглецом, выше его на целую голову, 
имевшего к тому же квадратные плечи, напо­
минавш ие холодильник, что стоял за спиной 
буфетчицы. И Рубцов с вызовом спросил 
верзилу:

— Т ак что ты написал? Может, второго 
“П ророка” или “Демона”?
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Николай Рубцов.1968 год.

От неожиданности наглец сник. Увидев, 
что очередь явно не на его стороне, молча ре­
тировался.

О тстояв в буфете свое, я  стал искать глаза­
ми свободное место и, к счастью, обнаружил, 
что Н иколай (столики были на три человека) 
сидит с незнакомым мне парнем-крепышом. 
Я попросил разреш ения приземлиться и не 
спешил вмешиваться в их разговор. С удя по 
тому, как собеседник обращ ался к Рубцову: 
“А ты помнишь, К оля?”, или: “Давай махнем 
туда на выходные”, — я понял, что это хоро­
ший его товарищ. Так оно и оказалось. Н ико­
лай познакомил меня: “Поэт Коля А нцифе­
ров”. От неожиданности я даже вздрогнул. 
Только что в журнале “М осква” опубликова­
на подборка стихов “М олодые поэты Рос­
сии", открывавш аяся моими стихами. И, как 
я  узнал, готовил ее именно Н иколай Анци­
феров, заведующий отделом поэзии этого 
журнала, вчерашний выпускник нашего ин ­
ститута. Мое стихотворение “К рановщ ица” 
было почему-то малость подсокращено. Я по 
молодости больно это переживал и не преми­
нул . случаем посетовать Анциферову: дес­
кать, что за необходимость заставила его это 
сделать? Но предварительно, конечно, по­
благодарил его за публикацию и за красное 
место в журнале. Рубцов попросил меня про­
честь полный вариант этого стихотворения. 
Я с охотой это сделал. Он помолчал, подумал 
и сказал: “Гениальным не назовешь, но мож ­
но бы ло бы и не сокращ ать”. Так я познако­
мился с еще одним тогда славным поэтом- 
шахтером, строчки которого “Я работаю как 
вельможа, я работаю только леж а” были тог­
да у многих на устах. К нашему огорчению,

он рано ушел из жизни. Мы подняли стаканы 
с вином, и Рубцов произнес свой, теперь уже 
широко известный экспромт, который тоже 
опубликован в той же книжке, о которой я 
уже упоминал:

Мое слово верное 
Прозвенит!
Буду я, наверное.
Знаменит.
Мне поставят памятник 
На селе.
Буду я и каменный 
Навеселе!

Ш уточные эти строки оказались пророче­
скими. Верное слово Рубцова ш ироко про­
звенело. И  он стал знаменит. В родном селе 
ему поставили памятник. Н о вот только ка­
менный он не выглядит навеселе. Он скорее 
задумчив, озарен всем тем, что волновало его 
поэтическое воображение и заставляло пи­
сать такие пронзительные стихи.

Август 1963 года. Уютный литинститут- 
ский дворик. Тополины й пух облепил все 
скамейки. В глубине дворика сидят Рубцов и 
Ш кляревскии, последний — поэт талантли­
вый и не в меру заносчивый. Равным себе 
считает разве что Рубцова, и то только когда 
тот в его компании. Н е случайно Станислав 
К уняев в своих воспом инаниях “П оэзия. 
Судьба. Россия” приводит такой эпизод. К у­
няев, будучи на родине Ш кляревского в Б е­
лоруссии, ходил с ним на рыбалку на лесное 
озеро. С ними шел деревенский паренек 
Ленька, верный оруженосец Ш кляревского.
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Л енька нес на себе все снаряж ение поэта, а 
тот его подбадривал: “Ничего, Ленька, потом 
будешь гордиться, что нес рю кзак лучшего 
поэта России!”

Но вернемся в литннститутский дворик. 
Хочу закурить, а спичек в кармане нет. Под­
хожу к ним, мирно беседующим. П рисаж ива­
юсь, прикуриваю . У Ш кляревского на лбу 
синяк, у Рубцова — на левой щеке яркая сса­
дина. Беседа идет вяло, и я  собираюсь уйти. 
Рубцов спрашивает, как дела в семинаре у 
Владимира Соколова, в котором я  занима­
юсь. Оба они С околова ценят, ставят высоко 
и числятся уже в его друзьях. Рассказываю  о 
последнем обсуж дении поэта В ладимира 
Мощенко, стихи которого котировались до­
вольно хорошо и он уже успел выступить с 
большой подборкой в “Л итРосси и ”. Как бы 
между прочим сообщаю, что мои стихи опуб­
ликованы в ж урнале “С мена”. Игорь Ш кля- 
ревский пренебрежительно морщится: “Я та­
кого ж урнала вообще не знаю...” В Москве у 
него только что вышел сборник стихов “Л од­
ка”, хорошо отрецензированный. Он на коне, 
он герой среди нас. Я не стал ему возражать, 
хотя обидел он не меня, а ж урнал. Рубцов по­
ведал о том, что собирается на осень в родное 
Н икольское на Вологодчину, где ему, воз­
можно, удастся пописать в тиш ине среди 
родных лугов и лесов. Там у него дочка Лена, 
совсем еще крошечка.

Забегая вперед, скажу, что с Леной, уже 
взрослой девушкой, я  познакомился в Л е­
нинградском университете, где проводилась 
конференция по творчеству ее отца в связи с 
50-летием со дня его рождения, на которой я 
тоже выступил со своими воспоминаниями. 
Я поведал тогда почтенной публике о своих 
встречах с поэтом в кругу' известных писате­
лей — В асилия Белова, Виктора Астафьева, 
Евгения Носова, Бориса М ожаева, входящих 
в силу поэтов Анатолия Передреева, Ивана 
Х арабарова, Н иколая  А нциферова, И вана 
Лысцова...

О тделить от этих встреч-бесед образ Н ико­
лая Рубцова подчас очень нелегко, потому 
что наиболее полно он проявлялся именно в 
компании интересных людей, где в лучшие 
часы своего душ евного состояния и сам был 
интересным собеседником и рассказчиком. 
Он немногословен, речь его без каких-либо 
внеш них эф ф ектов была строго обдуманной, 
и слова лож ились естественно и ладно, выра­
ж ая самую суть его мысли. Он умел молчать 
и хорошо слуш ать умного собеседника, недо­
статка в которых, особенно на Высших лите­
ратурных курсах, не было. И нтересны рас- 
сказы-воспоминания старш их литераторов- 
фронтовиков Виктора А стафьева и Бориса 
М ожаева, Евгения Н осова и И вана Паньки- 
на, петрозаводчанина П етра Б орискова и 
вологж анина Сергея Викулова. Н о даже и то­

гда на фоне этих уже широко известных имен 
имя Н иколая Рубцова не терялось. Н есколь­
ко подборок стихов в столичных журналах 
сразу поставили его в ряд лучш их современ­
ных поэтов. А вскоре его первая книжка “Л и ­
рика" (А рхангельск) и следом за ней “Звезда 
полей” ( “Советский писатель") окончатель­
но утвердили эту высокую репутацию.

Январь 1965 года. Я на заочном отделении 
и приехал в институт доедать некоторые за­
четы. П оселился в комнате у Лысцова, с ко­
торым тоже вместе поступал в Литинститут, 
мы сразу же подружились. Дружба эта про­
долж алась вплоть до трагической гибели 
Ивана, которая произош ла около десяти лет 
назад. За встречу выпили. Почитали друг 
другу' стихи. Вечером Иван потянул меня к 
Василию Белову. Он тоже жил один, хотя к 
этому времени Н иколай Рубцов, перешед­
ший на заочное отделение, постоянно у него 
обитал. И з всех эпизодов этого вечера боль­
ше всего мне запомнилась ржаная солома в 
его комнате. О на была разостлана в свобод­
ном углу. Зачем, почему? Вероятно, сам Бе­
лов или кто-либо из его вологодских друзей 
привез эту солому с родных полей, чтобы не 
так остро ощущать тоску по родине. Солома 
эта пригодилась Рубцову, который, нелегаль­
но проникая в общежитие, спал на ней. Вооб- 
ще-то к заочникам комендант общежития и 
дежурные администраторы относились весь­
ма сннсходительно. А с Рубцовым у них бы­
ли свои счеты. Так вот, когда мы с Иваном 
Лысцовым вошли в комнату Белова, Рубцов 
сидел в углу на соломе, потом протер глаза и 
подошел к столу. Увидев пиво, оживился. 
Выпили пару бутылок. Потекла беседа с пя­
того на десятое. Чувствовалось, что в Москве 
он поиздержался. В асилия Белова дома, то 
есть в своей комнате, не было. Он, кажется, 
появился уже ближе к завершению нашей 
встречи. Н иколай  без обиняков спросил: 
“Может, еще? Есть ли ?” Уговаривать меня не 
пришлось. Н иколай вызвался меня прово­
дить до магазина, чтобы проветриться, пото­
му что он с утра не выходил на улицу. Но 
провел меня к выходу каким-то другим кори­
дором, чтобы не встречаться с вахтером. 
Вышли на мороз. И тут он мне выдал экс­
промт (может быть, сочиненный ранее). По 
понятным причинам он нигде не публико­
вался, и потому рискну привести его, пропу­
стив лиш ь одно короткое слово:

Из общежитья вышел я.
Был на дворе мороз трескучий.
В кармане было три рубля...

О днако цитировать дальш е в силу 
врожденной стеснительности не решаюсь...
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Не помню, как и чем кончилась эта импро­
визированная вечеринка, но наутро проснул­
ся я поздновато. Зачет был назначен на после­
обеденный час, и спешить было некуда. В этот 
день я сдавал белорусскую литературу доб­
рейшему профессору Власенко, да и на свои 
знания предмета тоже надеялся, потому что 
готовился к этой поездке основательно. Мои 
друзья ушли на занятия. Проснулся в полной 
тишине и одиночестве. Уже около обеда поя­
вился Василий Белов и пригласил меня на 
обед в соседнюю столовую. Выпили с ним по 
кружке пива, похлебали горячих щей по-кре- 
стьянски, и на душе немного полегчало.

Вечером в комнату Лысцова заглянул Н ико­
лай Рубцов. Хозяина не было, и мы довольно 
мирно и по-приятельски стати беседовать. Я 
готовился к дипломной работе и прочел из нее 
Рубцову несколько стихотворении. Диплом­
ная работа, несостоявшаяся рукопись моей 
второй книжки, тематически продолжала мою 
первую “Полет” с преобладанием заводских 
тем. Я за год или два до этого ушел с завода, где 
много лет работал токарем, и темы эти еще про­
должали жить во мне и волновать. Рубцов слу­
шал внимательно. Особого одобрения не вы ­
сказал, лишь похватал несколько образов и 
удачных рифм. Говорил о том, что, поскольку я 
родом из деревни и там провел детство и 
юность, значит писать нужно об истоках, тогда 
и придет настоящий успех; что надо дать своей 
душе простор, чтобы она расправилась и при­
няла на себя боль и радость своей земли.

Он, конечно, знат о чем говорил, Этой радо­
стью и болью пропитаны его стихи, отличаясь 
удивительной гармонией и органичностью поэ­
тического слова и образа. Иными словами, Руб­
цов призыват писать о самом сокровенном. Спо­
рить было не о чем. Говорить так он имел полное 
право, потому что сам прошел через все: детдо­
мовское детство, что и у меня, та же работа на 
Балтийском заводе в Питере и та же служба — у 
него на флоте, у меня в десантных войсках. Вну­
тренний процесс моего созревания Рубцов свои­
ми замечаниями и раздумьями подтолкнул и ус­
корил, хотя и был моложе меня на четыре года.

Сдав зачеты, через три дня я засобирался до­
мой. Перед моим отъездом мы сидели в комна­
те Ивана Лысцова. Позже заглянул Рубцов, 
был он уже изрядно навеселе. Выпили еще по 
рюмке, впрочем, по полстакана — какие уж там 
в общежитии рюмки. Рубцов неожиданно про­
чел две строки: “Я ослеп, хотя в порядке зренье. 
Я оглох, хотя в порядке слух”. И стал меня пы­
тать, кто из петрозаводских поэтов их написат. 
11о его словам, не так давно он ехат в одном ва­
гоне с каким-то парнем из Петрозаводска, и тот 
среди многих других строк прочел ему и эти, 
особенно запомнившиеся. Фамилию он забыл. 
Я назвал две-три фамилии своих собратьев, 
способных на такую отчаянность мысли, но 
Рубцов категорически отверг их.

— С корее всего, какой-нибудь графоман. 
Нередко такие строки вырываю тся случайно, 
а может, он читат и не свои.

Такое предположение обидело уже изряд­
но подвыпившего Н иколая, и он напустился 
на меня:

— Это вот такие, как ты, — словно обидели 
его самого, — зажимаете настоящ ие таланты 
и не даете им дорогу.

Видимо, Рубцову в тот вечер нужно было 
на ком-то сорвать свое неважное настроение, 
и вот случай подвернулся. К тому же и я в от­
вет тоже, не сдержавшись, сказал несколько 
резких слов. Не знаю, чем бы заверш илась эта 
внезапная перепалка, не вмешайся И ван Лы- 
сцов, который быстро нас примирил. Он был 
человеком ровного, мягкого характера с есе­
нинской шевелюрой овсяных волос и тихим 
певучим голосом южной России. Таким обра­
зом, расстались мы с Рубцовым вполне мир­
но. И, к сожатенню, это была наша последняя 
встреча. Только наши имена, к счастью, еще 
при ж изни Рубцова, встретились рядом в до­
кладе Сергея Орлова, сделанном им как сек­
ретарем Союза писателей России на выезд­
ном пленуме в городе Архангельске в 1969 го­
ду. Сам я  в ту пору еще членом Союза писате­
лей не был и в числе приглашенных на пле­
нум по этой причине не оказался. О  выступ­
лении Сергея О рлова и добрых весомых сло­
вах, сказанных и в мой адрес, я узнал из рас­
сказов наших карельских писателей, побы­
вавших там. А полностью доклад Сергея О р­
лова я  смог прочесть лиш ь в его трехтомнике, 
вышедшем в 1980 году в издательстве “Худо­
жественная литература”. И  вот что, в частно­
сти, сказано в этом докладе: “Н иколай Руб­
цов, не увлекаясь красками яркого повество­
вания, с естественной простотой раскрывает 
самое главное в ж изни — непреходящую сущ ­
ность человеческого характера...” И чуть поз­
же: “Подобное можно сказать и о героях сти­
хов И вана Костина из Петрозаводска. Он 
идет по своему краю без особых претензий к 
жизни, но это только лукавинка, украш аю ­
щая его, а цену он себе знает".

П онимая свое скромное место в литерату­
ре и поэзии, я  благодарен поэту-фронтовику 
старшего поколения, который естественным 
для него образом свел наши имена (впрочем, 
и других моих сверстников) как людей одно­
го поколения и одной судьбы.

В Архангельске на пленуме с Николаем Руб­
цовым произошел неприятный казус, который 
во всех красочных подробностях преподнесли 
мне мои коллеги. В день заезда многие писате­
ли за встречу выпили. Тем, что выпили, уди­
вить кого-либо было трудно. Удивило многих 
другое, когда утром на первое же заседание Н и­
колай Рубцов явился в “хорошем” настроении. 
Это не ускользнуло от бдительного ока инстру­
ктора ЦК К П С С  из отдела культуры Светланы
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Жильцовой. На ее замечание, что пьяным не 
место в зале, Николай пытался ей внушить, что 
он не пьян, лишь слегка опохмелился. Ж ильцо­
ва настаивала. Николай назвал ее во всеуслы­
шание “бенкендорфом в юбке”. Ж ильцова об­
ратилась к Михалкову с просьбой об удалении 
Рубцова из зала заседаний, а Орлову хотела 
внушить мысль о том, что в докладе не место 
фамилии литературного хулигана. Орлов это­
му воспротивился, потому что Рубцов в докла­
де о поэзии занимал одно из центральных мест. 
Был найдец компромисс. Рубцов, после того 
как протрезвеет, при всех принесет Ж ильцовой 
извинения. Николай долго не соглашался идти 
на такой шаг, но Сергей Викулов, Сергей О р­
лов и другие старшие товарищи, к которым он 
относился с уважением, убедили его, что 
сделать это необходимо. Коля, пересилив себя, 
пожертвовал своим самолюбием, и таким обра­
зом инцидент был исчерпан.

Неожиданно всплывает вот какое воспо­
минание. Июнь 1964 года. За окном аудито­
рии яркая зелень. Сквозь толстые стены гер- 
ценовского особняка проникают приглуш ен­
ные звуки Тверского бульвара. Владимир 
Соколов расхаживает по аудитории и с иро­
нической улыбкой цитирует стихи Виктора 
Урина. Видно, не впервые и не только в сте­
нах института. Вспомнилась пародия (не по­
мню автора) на Евгения Винокурова:

Я грозен. Я талантливо нахмурен.
Я собиратель дефицитных слов.
Я — это я! А Урин — это Урин,
Как говорит Владимир Соколов.

Затем неожиданно от стихов Урина перехо­
дит к Рубцову и начинает разбирать его стихо­
творение “Я буду' скакать по холмам задремав­
шей отчизны”. Цитируя строки “Не ж ать мне, 
не жаль мне растоптанной царской короны, но 
жаль мне, но жаль мне разрушенных белых 
церквей!", он обратил внимание на противоре­
чие: по его тогдашним понятиям нужно было 
или все отрицать, или все принимать... Сло­
вом, что-то в этом роде. Поэтический максима­
лизм того времени не был чужд даже такому 
тонкому лирику, как Владимир Соколов. Й 
все же провидчески заметил, что стихи Рубцо­
ва вскоре будут читать в самых отдаленных 
уголках России. Чего греха таить, многим из 
нас казалось, что эти оценки преувеличены. 
Многим в институте прочили громкую славу 
поэтов или прозаиков, но классиков из них не 
получилось, за исключением, может быть, Ва­
силия Белова и Ольги Фокиной.

П осле окончания института группа воло­
годских писателей, к которой прим кнул  и 
си би ряк  В иктор А стафьев, уехала в Волог­
ду, создав там  одну из самы х си льн ы х реги­
ональны х писательских  организаций . П ос­
кольку Н иколай  Рубцов доучи вался  заоч­
но, то он естественны м образом уж е на м е­
сте соединился с этой славной плеядой  и 
еще больш е укрепил ее своим  именем и 
творчеством . Но, несм отря на признание, 
на вы ходящ ие книж ки и ж урнальн ы е пуб­
ликации , ж изнь его на родной зем ле была 
не из легких. Н о это уже иная тема, и об 
этом его друзья рассказали  немало. О со­
бенно мне запом нились п ронзи тельны е по 
своей п равдивости  и лю бви  к Н иколаю  
Рубцову воспом инания В иктора А стаф ье­
ва, о п уб л и кован н ы е в ж урн ал е  “Н овы й  
м и р ” в начале 2000 года.

Я из П етрозаводска наблю дал за  п у б л и ­
каци ям и  Н и колая  Рубцова. Бы л рад, что 
врем я от времени он присы лал  стихи  и в 
наш ж урнал  “С евер”. Его одн окурсни к  по 
и н сти ту ту  п етр о заво д ск и й  п о эт  Ю рий  
Л и н н и к  в одном из ном еров “С евера" за 
1968 год вы ступил с прозорливой  рец ен зи ­
ей на сборник Н иколая  Р убц ова “Зелен ы е 
ц веты ”. Его имя не сходило со страниц  л и ­
тературны х ж урналов в поэти чески х  обзо­
рах и крити чески х статьях о соврем енной  
поэзии. Все обещ ало больш ой взлет т в о р ­
ческих  озарений  Н иколая  Рубцова, а н ап и ­
санное им восприним алось талантли вы м  
прологом  к настоящ им  верш инам  русской  
поэзии , покорить которы е удается  лиш ь 
самы м избранны м . Б езусловно, он к ним 
п ринадлеж ал. И все же путь этот до конца 
пройти  не смог...

21 января 1971 года я позвонил Владимиру 
Соколову на его квартиру, спросил, как дела 
у московских поэтов. О тветил он уны ло и 
лаконично: “Да уж получше, чем в Вологде”.

— А что там, в Вологде? — невольно спро­
сил я.

— Трагически погиб Рубцов. — И полож ил 
трубку.

Сборники Н иколая Рубцова сегодня стоят 
на моей книж ной полке рядом с его лю бим ы ­
ми поэтами Ф .Тю тчевым, Е .Баратынским, 
С .Есениным, Н .Заболоцким, Д.Кедриным... 
Замечательны й ряд. Душе русского человека 
он говорит о многом. Еще в 60-е годы Н ико­
лай Рубцов написал такие тревож ащ ие душ у 
строки: “Россия, Русь! Храни себя, храни!” 
Но всегда ли  и везде слыш ит она сегодня за ­
вет своего поэта?!


