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ЗАВЕТ ПОЭТА
< < Т )о с с и я ,  Русь! Х рани себя, храни!” 

ЛГ  Строка эта из одного стихотворения 
Николая Рубцова стала его не только 

исповедальным чувством, но и поэтическим 
завещанием всем живущим, которые долж 
ны, любя свою землю и свой народ, хранить и 
беречь наше великое наследие, лучш ие тра
диции национального духа и характера. Н и 
колаи Рубцов был очень русским человеком 
и своим творчеством сумел прикоснуться к 
самым глубинным истокам народного слова. 
Однако я не собираюсь делать очерк его 
творчества или анализировать какие-то сто
роны его поэтических особенностей. Это — 
скромные мои заметки о встречах с Н икола
ем Рубцовым, с которым я  в одни и те же го
ды, хотя на разных курсах, учился в Л итера
турном институте имени А.М.Горького. И н
ститут наш в то время (да, думаю, и теперь 
тоже) являлся самым маленьким, самым “до
машним” в тогда еще огромной стране, и ес
тественно, что мы все хорошо знали друг 
друга.

Сразу же оговорюсь, что близким другом 
или даже хорошим товарищем Н иколая Руб
цова, имя которого сегодня очень многое зна
чит для всех, кто любит русское поэтическое 
слово, я не был. Мы — просто добрые знако
мые, но воспоминаний достаточно, чтобы на
писать эти заметки, и поскольку встречи 
были случайными и неожиданными, то и 
воспоминания мои носят до некоторой сте
пени бессистемный характер без какой-либо 
строгой последовательности. Встречались 
мы то в коридорах учебного корпуса Л итера
турного института на Тверском бульваре в 
доме Герцена, то в общежитии института на 
улице Добролюбова, где на последнем седь
мом этаже размещаются и Высшие литера
турные курсы. Там и сегодня шумит и витий
ствует литературная поросль...

Николай Рубцов приехал в Л итинститут 
9 “Север № 11

из Л енинграда двумя годами позже меня. И 
уже по этой причине сблизиться мы не мог
ли. Заним ались в разных семинарах и слуш а
ли лекции в различных аудиториях. Свою 
первую встречу с ним я  даже не могу при
помнить, потому что скорее всего она огра
ничилась чисто формальным знакомством. А 
вот в узком кругу меня с ним познакомил В а
силий Белов, с которым мы не только вместе 
поступали в институт, но какое-то время да
же ж или в одной комнате, будучи абитуриен
тами. Помню, удивились схожести биогра
фий: одногодки, оба деревенские, приехали в 
институт с комсомольской работы, оба до
учивались в вечерней школе (как, впрочем, и 
Рубцов). И  что самое поразительное (все еще 
о Белове): одним и тем же способом добыва
ли повторные “метрики” (свидетельства о ро
ж дении) в своих районных архивах, за кото
рыми нужно было совершить путь из своих 
деревень — ему за 80, а мне за 60 верст. Оба 
радовались, что прошли более чем впечатля
ющий конкурс — 25 человек на место. Васи
лий Белов, тоже как и я, поступал со стиха
ми. Но те его стихи на меня никакого впечат
ления не произвели. Да оно и понятно, каж 
дый из нас считал себя исклю чительным та
лантом и, что касалось творчества, занят был 
лиш ь собой.

Не произвели поначалу на меня, как и на 
больш инство из нас, впечатления и стихи 
Рубцова. Скорее всего, это объяснялось тем, 
что в те годы над нашими умами властвовала 
эстрадная поэзия, а эксцентрические выпле
ски (не без яркого таланта) Евтушенко и 
смелые формалистические новаторства Воз
несенского на какое-то время как бы засло
няли таланты ровного света и душ евной теп
лоты. И словно в противовес эстрадной поэ
зии возникла школа “тихой лирики” и тема 
“малой родины ”. В определенном смысле это 
было инициировано критикой, но далеко не
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на пустом месте. Негласно главой школы 
“тихой лири ки ” признан Владимир Соколов, 
возле которого сгруппировались такие ода
ренные поэты, как Станислав Куняев, Игорь 
Ш кляревский, Анатолии Передреев, Борис 
Примеров и, конечно, не в последнюю оче
редь Н иколай Рубцов. Внешне он ничем не 
выделялся. И  если исклю чить некоторые его 
хмельные выходки (а  они были чуть ли не у 
каждого второго из нас), то это был стесни
тельный, скромный парень. Но в этом его 
стеснительно-сосредоточенном  поведении 
просматривалось и нечто другое, когда чело
век знает цену своему , дарованию. А он ее 
знал. Небольшого роста, щупленький, чаще 
молчавш ий на людях, мне он поначалу пока
зался замкнутым и излиш не отреш енным от 
окружающего.

Эти качества, конечно, в нем присутство
вали всегда, но не только они определяли его 
характер, человеческую  натуру, которая бы 
ла сложней всяких определений. Мы ж или 
на разных этажах — я  на четвертом, а он с ле
нинградским поэтом Сергеем М акаровым на 
втором. Чащ е всего наши встречи кончались 
взаимным приветствием. Это уж  потом, ко
гда я перешел на заочное отделение, а Н ико
лай еще продолжал учиться на третьем очно
го и популярность его росла не только в сту
денческих кругах, его редко можно было 
встретить в одиночестве. Его окружали как 
хорошие приятели, так и случайные прили
палы, от которых ему иногда становилось 
трудно отделаться, чтобы обрести заветное 
уединение. II в то же время нельзя сказать, 
чтобы он допускал к себе людей без разбора. 
М ожет быть, на время, пока не убеждался в 
их душ евной пустоте. На этот счет у него 
имелись свои внутренние критерии: он не 
терпел ф альш и в людях, самолюбования. И 
если человек ему не нравился, он давал это 
ему понять недвусмысленно, причем нередко 
прямо и нелицеприятно.

Но первую популярность Николай завоевал 
все же среди своего студенческого окружения 
исполнением песен-экспромтов, сочиненных 
им как бы в шутку, но с явным вызовом офици
альной поэзии. И  опять-таки эти стихи нами 
серьезно не воспринимались. Хотя сегодня на 
фоне половодья так называемого “андеграун
да” эти рубцовские стихи кажутся классикой, в 
них нет словесных причуд и замысловатых по
воротов мыслей. И как мне кажется, сам Н ико
лай особого значения этим стихам не придавал. 
Но талант сказывался и в этих незамыслова
тых экспромтах-песенках, потому что под пе
ром высокоодаренного человека даже “легко
мысленные” стихи могут становиться настоя
щими маленькими шедеврами. Разве, к приме
ру, Пушкин и Лермонтов думали о бессмертии 
тех альбомных строк, которые записывали по 
просьбе светских барышень?

О днаж ды  я заглянул в комнату Н иколая 
на звук гармошки, выводивш ей сельские 
мотивы. А потом он вдруг перешел на свои 
стихи, мож ет быть, из ж елания продемонст
рировать свежему слуш ателю  эти вот стро
ки, ставш ие впоследствии ш ироко извест
ными:

С тукну по карману — не звенит.
С тукну по другому — не слыхать.
В коммунизм, в заоблачный зенит
Полетели мысли отдыхать.

Стихотворение это под названием “Эле
гия” впервые опубликовано в сборнике Н и
колая Рубцова в 1977 году — в нем “подреда
ктирована” первая строфа: “Стукну по кар
ману — не звенит. Стукну по другому — не 
слыхать. В тихий свой таинственный зенит 
полетели мысли отдыхать”. Согласитесь, это 
слабее, расплывчатее по мысли.

И вот еще об одном экспромте. Но перед 
тем как его услышать, произошел такой для 
меня памятный эпизод. Центральный Дом 
литераторов. Без писательского билета туда 
входа нет. Н о мы тем или иным путем умуд
ряемся просочиться. Наше место в буфете. 
Здесь кипит жизнь. За столиками идет обмен 
мнениями, встречи, восклицания, полезные 
и бесполезные знакомства... Стоим в очере
ди, наблюдаем и рассматриваем классиков не 
на трибуне, а за буфетной стойкой. Классики 
тоже живые люди. Кому захотелось пропус
тить 100 граммчиков коньячку под бутер
брод с черной икрой, кому выпить чашку ко
фе. Н иколая в ЦДЛ долго не пускали ни под 
каким предлогом. До этого он там устроил 
скандал, защ ищ ая честь Есенина перед ка- 
кнм-то ретивым хранителем соцреализма. 
Потом его взяла под покровительство уже 
известная в те годы поэтесса Л ариса Василь
ева, и проникать в это святилищ е литератур
ных умов и талантов ему стало легче. А тогда 
стояли в очереди, разделенные двумя-тремя 
человеками. Я подумал, хорошо бы оказаться 
с ним за одним столиком. Вокруг сплош ь не
знакомые лица. Коля был трезв, спокоен и 
внутренне сосредоточен. Вдруг в голове оче
реди возннк’Щум. Подвыпивший посетитель 
потребовал, чтобы его пропустили без очере
ди. Свое требование перед оторопевш ей 
публикой, где, вероятно, каждый третий был 
человеком с именем, он подкреплял неодно
кратным возгласом: “А вы знаете, кто я?!” 
Тут Н иколай не выдержал и вмиг оказался 
перед наглецом, выше его на целую голову, 
имевшего к тому же квадратные плечи, напо
минавш ие холодильник, что стоял за спиной 
буфетчицы. И Рубцов с вызовом спросил 
верзилу:

— Т ак что ты написал? Может, второго 
“П ророка” или “Демона”?
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Николай Рубцов.1968 год.

От неожиданности наглец сник. Увидев, 
что очередь явно не на его стороне, молча ре
тировался.

О тстояв в буфете свое, я  стал искать глаза
ми свободное место и, к счастью, обнаружил, 
что Н иколай (столики были на три человека) 
сидит с незнакомым мне парнем-крепышом. 
Я попросил разреш ения приземлиться и не 
спешил вмешиваться в их разговор. С удя по 
тому, как собеседник обращ ался к Рубцову: 
“А ты помнишь, К оля?”, или: “Давай махнем 
туда на выходные”, — я понял, что это хоро
ший его товарищ. Так оно и оказалось. Н ико
лай познакомил меня: “Поэт Коля А нцифе
ров”. От неожиданности я даже вздрогнул. 
Только что в журнале “М осква” опубликова
на подборка стихов “М олодые поэты Рос
сии", открывавш аяся моими стихами. И, как 
я  узнал, готовил ее именно Н иколай Анци
феров, заведующий отделом поэзии этого 
журнала, вчерашний выпускник нашего ин 
ститута. Мое стихотворение “К рановщ ица” 
было почему-то малость подсокращено. Я по 
молодости больно это переживал и не преми
нул . случаем посетовать Анциферову: дес
кать, что за необходимость заставила его это 
сделать? Но предварительно, конечно, по
благодарил его за публикацию и за красное 
место в журнале. Рубцов попросил меня про
честь полный вариант этого стихотворения. 
Я с охотой это сделал. Он помолчал, подумал 
и сказал: “Гениальным не назовешь, но мож 
но бы ло бы и не сокращ ать”. Так я познако
мился с еще одним тогда славным поэтом- 
шахтером, строчки которого “Я работаю как 
вельможа, я работаю только леж а” были тог
да у многих на устах. К нашему огорчению,

он рано ушел из жизни. Мы подняли стаканы 
с вином, и Рубцов произнес свой, теперь уже 
широко известный экспромт, который тоже 
опубликован в той же книжке, о которой я 
уже упоминал:

Мое слово верное 
Прозвенит!
Буду я, наверное.
Знаменит.
Мне поставят памятник 
На селе.
Буду я и каменный 
Навеселе!

Ш уточные эти строки оказались пророче
скими. Верное слово Рубцова ш ироко про
звенело. И  он стал знаменит. В родном селе 
ему поставили памятник. Н о вот только ка
менный он не выглядит навеселе. Он скорее 
задумчив, озарен всем тем, что волновало его 
поэтическое воображение и заставляло пи
сать такие пронзительные стихи.

Август 1963 года. Уютный литинститут- 
ский дворик. Тополины й пух облепил все 
скамейки. В глубине дворика сидят Рубцов и 
Ш кляревскии, последний — поэт талантли
вый и не в меру заносчивый. Равным себе 
считает разве что Рубцова, и то только когда 
тот в его компании. Н е случайно Станислав 
К уняев в своих воспом инаниях “П оэзия. 
Судьба. Россия” приводит такой эпизод. К у
няев, будучи на родине Ш кляревского в Б е
лоруссии, ходил с ним на рыбалку на лесное 
озеро. С ними шел деревенский паренек 
Ленька, верный оруженосец Ш кляревского.



132 ИВАН КОСТИН

Л енька нес на себе все снаряж ение поэта, а 
тот его подбадривал: “Ничего, Ленька, потом 
будешь гордиться, что нес рю кзак лучшего 
поэта России!”

Но вернемся в литннститутский дворик. 
Хочу закурить, а спичек в кармане нет. Под
хожу к ним, мирно беседующим. П рисаж ива
юсь, прикуриваю . У Ш кляревского на лбу 
синяк, у Рубцова — на левой щеке яркая сса
дина. Беседа идет вяло, и я  собираюсь уйти. 
Рубцов спрашивает, как дела в семинаре у 
Владимира Соколова, в котором я  занима
юсь. Оба они С околова ценят, ставят высоко 
и числятся уже в его друзьях. Рассказываю  о 
последнем обсуж дении поэта В ладимира 
Мощенко, стихи которого котировались до
вольно хорошо и он уже успел выступить с 
большой подборкой в “Л итРосси и ”. Как бы 
между прочим сообщаю, что мои стихи опуб
ликованы в ж урнале “С мена”. Игорь Ш кля- 
ревский пренебрежительно морщится: “Я та
кого ж урнала вообще не знаю...” В Москве у 
него только что вышел сборник стихов “Л од
ка”, хорошо отрецензированный. Он на коне, 
он герой среди нас. Я не стал ему возражать, 
хотя обидел он не меня, а ж урнал. Рубцов по
ведал о том, что собирается на осень в родное 
Н икольское на Вологодчину, где ему, воз
можно, удастся пописать в тиш ине среди 
родных лугов и лесов. Там у него дочка Лена, 
совсем еще крошечка.

Забегая вперед, скажу, что с Леной, уже 
взрослой девушкой, я  познакомился в Л е
нинградском университете, где проводилась 
конференция по творчеству ее отца в связи с 
50-летием со дня его рождения, на которой я 
тоже выступил со своими воспоминаниями. 
Я поведал тогда почтенной публике о своих 
встречах с поэтом в кругу' известных писате
лей — В асилия Белова, Виктора Астафьева, 
Евгения Носова, Бориса М ожаева, входящих 
в силу поэтов Анатолия Передреева, Ивана 
Х арабарова, Н иколая  А нциферова, И вана 
Лысцова...

О тделить от этих встреч-бесед образ Н ико
лая Рубцова подчас очень нелегко, потому 
что наиболее полно он проявлялся именно в 
компании интересных людей, где в лучшие 
часы своего душ евного состояния и сам был 
интересным собеседником и рассказчиком. 
Он немногословен, речь его без каких-либо 
внеш них эф ф ектов была строго обдуманной, 
и слова лож ились естественно и ладно, выра
ж ая самую суть его мысли. Он умел молчать 
и хорошо слуш ать умного собеседника, недо
статка в которых, особенно на Высших лите
ратурных курсах, не было. И нтересны рас- 
сказы-воспоминания старш их литераторов- 
фронтовиков Виктора А стафьева и Бориса 
М ожаева, Евгения Н осова и И вана Паньки- 
на, петрозаводчанина П етра Б орискова и 
вологж анина Сергея Викулова. Н о даже и то

гда на фоне этих уже широко известных имен 
имя Н иколая Рубцова не терялось. Н есколь
ко подборок стихов в столичных журналах 
сразу поставили его в ряд лучш их современ
ных поэтов. А вскоре его первая книжка “Л и 
рика" (А рхангельск) и следом за ней “Звезда 
полей” ( “Советский писатель") окончатель
но утвердили эту высокую репутацию.

Январь 1965 года. Я на заочном отделении 
и приехал в институт доедать некоторые за
четы. П оселился в комнате у Лысцова, с ко
торым тоже вместе поступал в Литинститут, 
мы сразу же подружились. Дружба эта про
долж алась вплоть до трагической гибели 
Ивана, которая произош ла около десяти лет 
назад. За встречу выпили. Почитали друг 
другу' стихи. Вечером Иван потянул меня к 
Василию Белову. Он тоже жил один, хотя к 
этому времени Н иколай Рубцов, перешед
ший на заочное отделение, постоянно у него 
обитал. И з всех эпизодов этого вечера боль
ше всего мне запомнилась ржаная солома в 
его комнате. О на была разостлана в свобод
ном углу. Зачем, почему? Вероятно, сам Бе
лов или кто-либо из его вологодских друзей 
привез эту солому с родных полей, чтобы не 
так остро ощущать тоску по родине. Солома 
эта пригодилась Рубцову, который, нелегаль
но проникая в общежитие, спал на ней. Вооб- 
ще-то к заочникам комендант общежития и 
дежурные администраторы относились весь
ма сннсходительно. А с Рубцовым у них бы
ли свои счеты. Так вот, когда мы с Иваном 
Лысцовым вошли в комнату Белова, Рубцов 
сидел в углу на соломе, потом протер глаза и 
подошел к столу. Увидев пиво, оживился. 
Выпили пару бутылок. Потекла беседа с пя
того на десятое. Чувствовалось, что в Москве 
он поиздержался. В асилия Белова дома, то 
есть в своей комнате, не было. Он, кажется, 
появился уже ближе к завершению нашей 
встречи. Н иколай  без обиняков спросил: 
“Может, еще? Есть ли ?” Уговаривать меня не 
пришлось. Н иколай вызвался меня прово
дить до магазина, чтобы проветриться, пото
му что он с утра не выходил на улицу. Но 
провел меня к выходу каким-то другим кори
дором, чтобы не встречаться с вахтером. 
Вышли на мороз. И тут он мне выдал экс
промт (может быть, сочиненный ранее). По 
понятным причинам он нигде не публико
вался, и потому рискну привести его, пропу
стив лиш ь одно короткое слово:

Из общежитья вышел я.
Был на дворе мороз трескучий.
В кармане было три рубля...

О днако цитировать дальш е в силу 
врожденной стеснительности не решаюсь...
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Не помню, как и чем кончилась эта импро
визированная вечеринка, но наутро проснул
ся я поздновато. Зачет был назначен на после
обеденный час, и спешить было некуда. В этот 
день я сдавал белорусскую литературу доб
рейшему профессору Власенко, да и на свои 
знания предмета тоже надеялся, потому что 
готовился к этой поездке основательно. Мои 
друзья ушли на занятия. Проснулся в полной 
тишине и одиночестве. Уже около обеда поя
вился Василий Белов и пригласил меня на 
обед в соседнюю столовую. Выпили с ним по 
кружке пива, похлебали горячих щей по-кре- 
стьянски, и на душе немного полегчало.

Вечером в комнату Лысцова заглянул Н ико
лай Рубцов. Хозяина не было, и мы довольно 
мирно и по-приятельски стати беседовать. Я 
готовился к дипломной работе и прочел из нее 
Рубцову несколько стихотворении. Диплом
ная работа, несостоявшаяся рукопись моей 
второй книжки, тематически продолжала мою 
первую “Полет” с преобладанием заводских 
тем. Я за год или два до этого ушел с завода, где 
много лет работал токарем, и темы эти еще про
должали жить во мне и волновать. Рубцов слу
шал внимательно. Особого одобрения не вы 
сказал, лишь похватал несколько образов и 
удачных рифм. Говорил о том, что, поскольку я 
родом из деревни и там провел детство и 
юность, значит писать нужно об истоках, тогда 
и придет настоящий успех; что надо дать своей 
душе простор, чтобы она расправилась и при
няла на себя боль и радость своей земли.

Он, конечно, знат о чем говорил, Этой радо
стью и болью пропитаны его стихи, отличаясь 
удивительной гармонией и органичностью поэ
тического слова и образа. Иными словами, Руб
цов призыват писать о самом сокровенном. Спо
рить было не о чем. Говорить так он имел полное 
право, потому что сам прошел через все: детдо
мовское детство, что и у меня, та же работа на 
Балтийском заводе в Питере и та же служба — у 
него на флоте, у меня в десантных войсках. Вну
тренний процесс моего созревания Рубцов свои
ми замечаниями и раздумьями подтолкнул и ус
корил, хотя и был моложе меня на четыре года.

Сдав зачеты, через три дня я засобирался до
мой. Перед моим отъездом мы сидели в комна
те Ивана Лысцова. Позже заглянул Рубцов, 
был он уже изрядно навеселе. Выпили еще по 
рюмке, впрочем, по полстакана — какие уж там 
в общежитии рюмки. Рубцов неожиданно про
чел две строки: “Я ослеп, хотя в порядке зренье. 
Я оглох, хотя в порядке слух”. И стал меня пы
тать, кто из петрозаводских поэтов их написат. 
11о его словам, не так давно он ехат в одном ва
гоне с каким-то парнем из Петрозаводска, и тот 
среди многих других строк прочел ему и эти, 
особенно запомнившиеся. Фамилию он забыл. 
Я назвал две-три фамилии своих собратьев, 
способных на такую отчаянность мысли, но 
Рубцов категорически отверг их.

— С корее всего, какой-нибудь графоман. 
Нередко такие строки вырываю тся случайно, 
а может, он читат и не свои.

Такое предположение обидело уже изряд
но подвыпившего Н иколая, и он напустился 
на меня:

— Это вот такие, как ты, — словно обидели 
его самого, — зажимаете настоящ ие таланты 
и не даете им дорогу.

Видимо, Рубцову в тот вечер нужно было 
на ком-то сорвать свое неважное настроение, 
и вот случай подвернулся. К тому же и я в от
вет тоже, не сдержавшись, сказал несколько 
резких слов. Не знаю, чем бы заверш илась эта 
внезапная перепалка, не вмешайся И ван Лы- 
сцов, который быстро нас примирил. Он был 
человеком ровного, мягкого характера с есе
нинской шевелюрой овсяных волос и тихим 
певучим голосом южной России. Таким обра
зом, расстались мы с Рубцовым вполне мир
но. И, к сожатенню, это была наша последняя 
встреча. Только наши имена, к счастью, еще 
при ж изни Рубцова, встретились рядом в до
кладе Сергея Орлова, сделанном им как сек
ретарем Союза писателей России на выезд
ном пленуме в городе Архангельске в 1969 го
ду. Сам я  в ту пору еще членом Союза писате
лей не был и в числе приглашенных на пле
нум по этой причине не оказался. О  выступ
лении Сергея О рлова и добрых весомых сло
вах, сказанных и в мой адрес, я узнал из рас
сказов наших карельских писателей, побы
вавших там. А полностью доклад Сергея О р
лова я  смог прочесть лиш ь в его трехтомнике, 
вышедшем в 1980 году в издательстве “Худо
жественная литература”. И  вот что, в частно
сти, сказано в этом докладе: “Н иколай Руб
цов, не увлекаясь красками яркого повество
вания, с естественной простотой раскрывает 
самое главное в ж изни — непреходящую сущ 
ность человеческого характера...” И чуть поз
же: “Подобное можно сказать и о героях сти
хов И вана Костина из Петрозаводска. Он 
идет по своему краю без особых претензий к 
жизни, но это только лукавинка, украш аю 
щая его, а цену он себе знает".

П онимая свое скромное место в литерату
ре и поэзии, я  благодарен поэту-фронтовику 
старшего поколения, который естественным 
для него образом свел наши имена (впрочем, 
и других моих сверстников) как людей одно
го поколения и одной судьбы.

В Архангельске на пленуме с Николаем Руб
цовым произошел неприятный казус, который 
во всех красочных подробностях преподнесли 
мне мои коллеги. В день заезда многие писате
ли за встречу выпили. Тем, что выпили, уди
вить кого-либо было трудно. Удивило многих 
другое, когда утром на первое же заседание Н и
колай Рубцов явился в “хорошем” настроении. 
Это не ускользнуло от бдительного ока инстру
ктора ЦК К П С С  из отдела культуры Светланы
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Жильцовой. На ее замечание, что пьяным не 
место в зале, Николай пытался ей внушить, что 
он не пьян, лишь слегка опохмелился. Ж ильцо
ва настаивала. Николай назвал ее во всеуслы
шание “бенкендорфом в юбке”. Ж ильцова об
ратилась к Михалкову с просьбой об удалении 
Рубцова из зала заседаний, а Орлову хотела 
внушить мысль о том, что в докладе не место 
фамилии литературного хулигана. Орлов это
му воспротивился, потому что Рубцов в докла
де о поэзии занимал одно из центральных мест. 
Был найдец компромисс. Рубцов, после того 
как протрезвеет, при всех принесет Ж ильцовой 
извинения. Николай долго не соглашался идти 
на такой шаг, но Сергей Викулов, Сергей О р
лов и другие старшие товарищи, к которым он 
относился с уважением, убедили его, что 
сделать это необходимо. Коля, пересилив себя, 
пожертвовал своим самолюбием, и таким обра
зом инцидент был исчерпан.

Неожиданно всплывает вот какое воспо
минание. Июнь 1964 года. За окном аудито
рии яркая зелень. Сквозь толстые стены гер- 
ценовского особняка проникают приглуш ен
ные звуки Тверского бульвара. Владимир 
Соколов расхаживает по аудитории и с иро
нической улыбкой цитирует стихи Виктора 
Урина. Видно, не впервые и не только в сте
нах института. Вспомнилась пародия (не по
мню автора) на Евгения Винокурова:

Я грозен. Я талантливо нахмурен.
Я собиратель дефицитных слов.
Я — это я! А Урин — это Урин,
Как говорит Владимир Соколов.

Затем неожиданно от стихов Урина перехо
дит к Рубцову и начинает разбирать его стихо
творение “Я буду' скакать по холмам задремав
шей отчизны”. Цитируя строки “Не ж ать мне, 
не жаль мне растоптанной царской короны, но 
жаль мне, но жаль мне разрушенных белых 
церквей!", он обратил внимание на противоре
чие: по его тогдашним понятиям нужно было 
или все отрицать, или все принимать... Сло
вом, что-то в этом роде. Поэтический максима
лизм того времени не был чужд даже такому 
тонкому лирику, как Владимир Соколов. Й 
все же провидчески заметил, что стихи Рубцо
ва вскоре будут читать в самых отдаленных 
уголках России. Чего греха таить, многим из 
нас казалось, что эти оценки преувеличены. 
Многим в институте прочили громкую славу 
поэтов или прозаиков, но классиков из них не 
получилось, за исключением, может быть, Ва
силия Белова и Ольги Фокиной.

П осле окончания института группа воло
годских писателей, к которой прим кнул  и 
си би ряк  В иктор А стафьев, уехала в Волог
ду, создав там  одну из самы х си льн ы х реги
ональны х писательских  организаций . П ос
кольку Н иколай  Рубцов доучи вался  заоч
но, то он естественны м образом уж е на м е
сте соединился с этой славной плеядой  и 
еще больш е укрепил ее своим  именем и 
творчеством . Но, несм отря на признание, 
на вы ходящ ие книж ки и ж урнальн ы е пуб
ликации , ж изнь его на родной зем ле была 
не из легких. Н о это уже иная тема, и об 
этом его друзья рассказали  немало. О со
бенно мне запом нились п ронзи тельны е по 
своей п равдивости  и лю бви  к Н иколаю  
Рубцову воспом инания В иктора А стаф ье
ва, о п уб л и кован н ы е в ж урн ал е  “Н овы й  
м и р ” в начале 2000 года.

Я из П етрозаводска наблю дал за  п у б л и 
каци ям и  Н и колая  Рубцова. Бы л рад, что 
врем я от времени он присы лал  стихи  и в 
наш ж урнал  “С евер”. Его одн окурсни к  по 
и н сти ту ту  п етр о заво д ск и й  п о эт  Ю рий  
Л и н н и к  в одном из ном еров “С евера" за 
1968 год вы ступил с прозорливой  рец ен зи 
ей на сборник Н иколая  Р убц ова “Зелен ы е 
ц веты ”. Его имя не сходило со страниц  л и 
тературны х ж урналов в поэти чески х  обзо
рах и крити чески х статьях о соврем енной  
поэзии. Все обещ ало больш ой взлет т в о р 
ческих  озарений  Н иколая  Рубцова, а н ап и 
санное им восприним алось талантли вы м  
прологом  к настоящ им  верш инам  русской  
поэзии , покорить которы е удается  лиш ь 
самы м избранны м . Б езусловно, он к ним 
п ринадлеж ал. И все же путь этот до конца 
пройти  не смог...

21 января 1971 года я позвонил Владимиру 
Соколову на его квартиру, спросил, как дела 
у московских поэтов. О тветил он уны ло и 
лаконично: “Да уж получше, чем в Вологде”.

— А что там, в Вологде? — невольно спро
сил я.

— Трагически погиб Рубцов. — И полож ил 
трубку.

Сборники Н иколая Рубцова сегодня стоят 
на моей книж ной полке рядом с его лю бим ы 
ми поэтами Ф .Тю тчевым, Е .Баратынским, 
С .Есениным, Н .Заболоцким, Д.Кедриным... 
Замечательны й ряд. Душе русского человека 
он говорит о многом. Еще в 60-е годы Н ико
лай Рубцов написал такие тревож ащ ие душ у 
строки: “Россия, Русь! Храни себя, храни!” 
Но всегда ли  и везде слыш ит она сегодня за 
вет своего поэта?!


