
НИКОЛАЙ РУБЦОВ. ИСТОКИ СУДЬБЫ
(Опыт филологической прозы)

Сестре Алле, Норису Гуляеву

«Андрей, Рубцов — это океан, 
мы отхлебнули от него чуть!»

Вячеслав КЕЛКОВ

1.

3 января високосного 1936 года в пятницу, посреди самой строгой не­
дели Рождественского поста, явился миру Николай Рубцов. Родился он в 
селе Емецк Северного края.
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Давний спор Архангельска и Вологды кому из них считать Рубцова 
своим досточтимым земляком разрешается очень просто: и тому, и той— 
оба города в обширный Северный край и входили. В автобиографиях поэт 
место своего рождения естественно всегда указывал «с. Емецк Архан­
гельской области», но местом зачатия его является Вологда. Семья Руб­
цовых перебралась в Емецк за три месяца до рождения очередного, как 
теперь окончательно выяснилось, пятого ребёнка.

Ещё не родившийся, но уже живой Рубцов (пока без имени Николай) 
отправился в первую свою поездку по стране, даже очень похоже, что в 
первую северную «ссылку». Есть веские основания полагать, что много­
детная семья Рубцовых стронулась из Вологды не совсем по доброй воле, 
а в силу чрезвычайных обстоятельств.

Своим рождением в провинции Николай Рубцов подтвердил извечное 
правило: выдающиеся поэты в России рождались в основном в провинции 
и по усадьбах (и почти всегда осенью). Рубцов тоже оказался в некотором 
смысле исключением из этих правил, родившись зимой, и даже не просто 
в провинции, а в таежной глухомани Русского Севера.

11о — Емецк так Емецк. И знать бы не знать, а где же находится это село 
в нынешней Архангельской области, которому довелось стать родиной за­
мечательного поэта. По географическому местоположению Емецк — поч­
ти самый центр области, хотя бы её западной части. Стоит село на левом 
берегу реки Емцы, почти при впадении той в Северную Двину.

В Емецке Коля Рубцов пережил первое серьёзное испытание в своей жиз­
ни. Лето 1936 года оказалось на Русском Севере катастрофически жарким, 
многие температурные рекорды которого заново побиты только в присно­
памятном 2010 году. У Александры Михайловны начался мастит («закипало 
грудное молоко»), младенец Николай вечно недоедал, заходясь в истошном 
крике. Надо думать, что Коля тогда впервые побывал на грани жизни и смерти.

Старшая сестра Надя носила братика на руках по Емецкому лугу, чтобы 
не утомлять соседей по дому его криком. Но и на улице было тяжко: всюду 
набрасывался таёжный гнус и мошкара, спастись от этой напасти не пред­
ставлялось возможным. Вероятно, нервный стресс, испытанный тогда Колей, 
сказался на его начальном физическом созревании, ибо многие запомнили 
его мальчиком излишне тщедушным и совсем уж низенького роста. Да и в 
зрелые лета Николая Рубцова богатырём никто не называл, хотя здоровье он 
во время службы на Северном флоте явно выправил до хороших кондиций.

«Емчаком» Николай Рубцов являлся всего двадцать месяцев. Так и 
осталось тайной: побывал ли он в Емецке в зрелом возрасте? Местный 
краевед Татьяна Минина считала, что был «только один раз и всего один 
день». Правда, год приезда так и уточняется. А побывать в Емецке Рубцов 
мог в 1965 или 1969 году, когда в Архангельске выходили его сборники 
и он приезжал туда за гонораром, а «крюк» от Архангельска до Емецка 
совсем ближний, всего лишь несколько часов на теплоходе.

При желании Рубцов мог легко найти родовой дом на бывшей улице 
Емецкой, 17-а (именно тут по данным паспортного стола была прописана с
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октября 1935 года семья Рубцовых), хотя дом к тому времени уже значился 
по улице Горончаровского, 57. Но памятной доски: «В этом доме 3 янваоя 
1936 года родился поэт РУБЦОВ Николай Михайлович» на нём тогда ещё 
не установили.

Ту г надо сделать вот какое уточнение. Из воспоминаний Галины Шве­
довой (Рубцовой) выходит, что Николай появлялся на свет в роддоме. Все­
го скорей Галина Михайловна запомнила момент торжественной регист­
рации в поселковом Совете, а вот родился Николай всё-таки дома, и роды 
принимала Раиса Николаевна Рубцова, сама многодетная мать, и местная 
повитуха, которую емецкие старожилы запомнили как «бабку Устиныо».

Мог Рубцов найти и соседей по родному дому —• семьи Поршневых 
и Федоровцевых, но едва ли у него были хоть какие-то зацепки памяти 
сделать это. Из очерка краеведа Татьяны Мининой выясняется, что емча- 
не припомнили семью Рубцовых и через сорок лет: «По воспоминаниям 
Александра Ивановича Поршнева и Нины Алексеевны Худяковой (Федо- 
ровцевой), жили семьи спокойно и дружно. Нина была одного возраста 
с Галей Рубцовой. Девочки дружили, играли вместе. Тёти Саши (матери 
Рубцовых), вспоминала Нина, —  не боялись, она только просила поти­
ше бегать, любили мы в прятки играть, ползали под кроватями и столами. 
Но как только приходил отец, наступала тишина, они боялись его, и Нина 
моментально убегала домой. А Рубцов-старший, придя домой, заводил 
сразу пагефон. Нина вспоминает, что её мама говорила: «Опять завели 
патефон, наверное, Михаил пришёл домой». Потом они наиспоминали и 
другие подробности. Не густо, понятно, но для успокоения своей истори­
ческой совести Рубцову вполне бы пригодилось (выражение для успокое- 
нияисторическоймоей совести употребил Пушкин в письме к Бенкендор­
фу, прося допустить его в архив для ознакомления с пугачёвским «делом», 
а попутно разыскать новые данные о своей родословной).

Последний раз в воспоминаниях о Рубцове Емецк возникает в связи с 
пребыванием поэта в Архангельске в октябре 1970 года на выездном секре­
тариате Союза писателей РСФСР, посвящённом литературе Русского Се­
вера. Он в составе писательской делегации побывал в Холмогорах, чтобы 
почтить память Михаила Ломоносова. Тогда на вопрос земляка-северяни- 
на, литературоведа Александра Михайлова, не собирается ли он заехать 
на свою родину, Николай ответил: «На этот раз — нет. Но поеду туда не­
пременно, тянет, как птицу к своему гнездовью. Вологда дала мне приют, 
согрела мое сиротство, а тут я появился на свет, первый раз на землю сту­
пил...», по-видимому, надеясь установить с малой родиной тесные связи.

2.

И всё-таки... «Николай Михайлович Рубцов родился всё-таки не там, 
где ему было уготовано природой. - По-своему справедливо писал Вя­
чеслав Белков. - А мать-природа готовила это место долго и старательно. 
Она пестовала лес и поле, шлифовала холмы и горушки, пустила между
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ними речку с чудесным названием Стрелица. Сыпнула из горсти веселых 
птиц и мелкого зверья, подвесила в небе грозного ястреба, который нехо­
тя кружит над этими местами, выискивая нолевую мышь или ещё какую 
добычу. А ветерок прибежал сам собой, и тропинки извилисто пролегли 
с горки на горку, от реки к лесу. По одну сторону речки — Спасская цер­
ковь, венчавшая и крестившая русских крестьян, предков поэта. По дру­
гую сторону срослись на угоре две деревни, Самылково и Денисково. 
Почти каждый дом был - - как крепость семейная —  велик и красив. Не­
повторимые северорусские скаты крыш, венцы. Здесь и было в недавнюю 
старину, как говорится, полдеревни Рубцовых!»

Прежде всего, благодаря Вячеславу Сергеевичу Белкову, и начались 
поиски сведений о стародавнем крестьянском роде Рубцовых. Самые глу­
бокие его корни уже разысканы до пя гого-шестого колена, и если Самыл­
ково -  «полдеревни Рубцовых», то очевидно, что фамильные традиции 
здесь складывались не одно столетие. Вячеслав Белков сообщал о родовых 
связях Николая Рубцова следующее: «У Андриана Васильевича и Раисы 
Николаевны Рубцовых было пятеро (по другим данным —  семеро) детей: 
Николай, Михаил (будущий отец поэта), Анна, Александра, София... Ми­
хаил женился, стал работать к селыю продавцом, грамотный был. Жили 
Рубцовы в зимовке, средств не хватало...»

Теперь о родовом древе Рубцовых и Чекалёвых, Рычковых и Тюрни- 
ных известно много больше, но не понять уже никогда главного: а что 
за люди были прародители Николая Рубцова, что их так удерживало в 
пределах Биряковской волости Тотемского уезда не одну сотню лет? Но 
отчетливо разумеется только, что многовековая укореннёность в родную 
землю создавала крепкую традицию бытования на земле своих прадедов.

Предки Рубцова не являлись крепостными, а были приписаны в казён­
ную ведомость, то есть считались «государственными крестьянами». 
По закону государственные крестьяне рассматривались как «свободные 
сельские обыватели». Им было разрешено вести розничную и оптовую 
торговлю, открывать фабрики и заводы. Прадеды Рубцова не обладали 
хозяйственной жилкой, раз никто из них не стал «владельцем фабрик и за­
водов». Надо полагать, что они вели обычное натуральное хозяйство, об­
рабатывая скудные десятины «отрубленной» земли своим трудом. После 
революции 1917 года Рубцовы считались бедняками, то есть недвижимого 
имущества практически не имели.

Скудные сведения, дошедшие до нас, в частности, об Андриане Васи­
льевиче Рубцове, деде поэта, говорят о том, что это был умный человек, 
углублённый в себя созерцатель людей и природы. Был он «худенький, чер­
новаты й-черноватый, сидит, бывало, на приступочке, когда мимо молодёжь 
на погулянку идёт. Всё сидел, наблюдая за всем, что вокруг' делается, всё 
замечал... Иногда ею  поведение казалось странным, не как у всех соседей 
по деревне». Таким его запомнила дочь Софья Андриановна Рубцова.

Есть веские основания полагать, что прародители поэта не особое зна­
чение предавали «хлебу насущному», а больше думали о своих душах. Все
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в земной жизни обретались глубоко религиозными людьми, а подлинную 
приверженность православной религии и воцерковленноегь (судя по опыту 
наших дней) можно прививать чаще всего с младенческих лет. И раз мать 
Николая Рубцова пела в церковном хоре, то тексты канонических песнопе­
ний она вряд ли заучивала преднамеренно, а знала их с детских лет, пов­
торяя за взрослыми. Бытовало семейное предание, что и жену для своего 
сына Михаила Раиса Николаевна Рубцова присмотрела в храме Рождества 
11ресвятой Богородицы села Спасское, обратив внимание на истовую мило­
видную прихожанку Сашу Рычкову из соседней деревни Логиново.

А другой стороны, что очень похоже, предки Рубцова существовали 
в стихии русского народного фольклора, являясь непременными участни­
ками сельских игрищ и обрядов. Известный собиратель северного фоль­
клора Николай Шашуков из села Чучково, соседнего с родиной прадедов 
Рубцова, многие годы собирал и изучал тексты обрядовых песен Прису- 
хонской стороны и всегда поражается их многообразию, запечатлевшему 
все стороны бытия северного крестьянина от рождения до самых печаль­
ных дней. Доподлинно известно, что всевозможный фольклор знала ба­
бушка Рубцова -  Раиса Николаевна Рубцова. Она многие годы жила в 
семье Михаила Андриановича, в том числе в Емецке и в Няндоме, и уж 
наверняка напевала колыбельные младенцу Коленьке Рубцову.

Раису Николаевну надо полагать своеобразной «Ариной Родионов­
ной» для будущего поэта. И понятно, что если фольклор передавался из 
уст в уста, а чаще всего и по семейным преданиям, то в семьях Рубцовых 
и Рычковых были и ещё кто-то прежде, кто этот фольклор превосходно 
знал. Об этом же говорят и несомненные творческие способности Алек­
сандры Михайловны и Михаила Андриановича Рубцовых.

Одной из семейной традиций северного крестьянства можно считать 
и передачу имени по наследству. Но имя Николай не прописано родо­
вым по линии отца. Зато здесь встречаются Данил, Лев, Иосиф, Филосов, 
Аполлос, Андриан... Вероятно, такие имена соответствовали православ­
ным святцам, то есть давались по дате рождения, но сам выбор подобных 
имён сообщает нам о том, что имена не несли привязки по «наследству».

Иное дело по линии матери, где новорождённых чаще всего называли 
по семейной родословной. Пятого ребёнка в семье Рубцовых всего скорее 
назвала мать Александра Михайловна. Нё родного дядю звали Николай 
Семёнович Рычков (правда, у Михаила Андриановича был старший брат 
Николай, но в 1936 году он был ещё жив, поэтому едва ли пятого сына 
назвали в его честь).

Гут же попутно надо разрешить застарелый спор о том, можно ли на­
зывать Рубцова «крестьянским поэтом»? Некоторые исследователи слиш­
ком упирались в «деревенскую» тему в творчестве поэта, ведя эту тра­
дицию от Алексея Кольцова и Спиридона Дрожжина, которые в истории 
литературы и остались крестьянскими поэтами. Кому-то кажется, что 
предшественниками Рубцова являются Сергей Ксенин и «новокрестьянс­
кие» поэты 1920-30 годов.
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Правильней всего называть Николая Рубцова «крес тьянским сыном», 
хотя официально он родился в семье «совслужащего» (советскою служа­
щего) и домохозяйки, правда, крестьянское происхождение которых не 
вызывает сомнения.

3.

Семейную стезю длинного крестьянского рода Рубцовых пресекает 
Михаил Андрианович, устроившись продавцом в лавку сельхозкоопера- 
ции, в 1912 году закончив «двухклассное министерское училище» в селе 
Спасском («грамотный был»). Некоторые исследователи жизни Рубцова 
(1 (.Коняев, Ф.Раззаков) отчего-то сильно невзлюбили Михаила Андриа­
новича, называя его «предателем» и даже «подлецом», бросившим на про­
извол судьбы пятого сына.

Но, во-первых, а это доподлинно известно из воспоминаний близких, 
Николай Рубцов больше походил как раз на отца (ну и на деда тоже), а не 
на мать и внешностью, и многими чертами характера. Одно это должно бы 
заставить присмотреться к Михаилу Андриановичу попристальней (генная 
память хотя и представляется неким фантомом, то есть призрачной и таинс­
твенной субстанцией, но наука генетика не сомневается в том, что наследс­
твенные признаки передаются от отца и матери, дело только в доминантных 
пропорциях этих признаков от того или другого родителя). «Можно только 
предположить, —  отмечал один из биографов Рубцова Сергей Багров, — что 
умением вдохновляться и вдохновлять, зажигательным смехом, жестами, 
мимикой и походкой Коля скорее похож на отца. А задумчивой грустью глу­
бокого взгляда густоресничных коричневых глаз, добротой и отзывчивост ью 
души, ранимостью чувств, сострадательной нежностью и способностью ра­
доваться за тех, у кого сегодня успех, несомненно — на мать».

Во-вторых, в судьбах отца и сына есть существенная взаимосвязь, ко­
торую на поверхностный взгляд не выявишь, но забывать о которой не 
следует. А эта взаимосвязь выразилось в «бунтарском духе» и в «охоте к 
перемене мест», отличавших того и другого.

Родился Михаил Андрианович Рубцов 12 сентября 1899 году в Самыл- 
кове. Николай Коняев справедливо полагая, что это «типичный ровесник 
века» (теперь уже двадцатого), почему-то отказывает ему вправе иметь 
общественно-значимую биографию, видя Михаила Рубцова, предполо­
жим, только сельским лавочником или купцом (кем он, кстати, и стал 
в советское время). Закончив в 1912 году начальную школу, он помогал 
родителям по личному хозяйству, а, всего скорее, что и просто нанимался 
батраком. Октябрьская революция 1917 года, понятно, значительно повли­
яла на его дальнейшую судьбу. В 1919-1921 годах Михаил Рубцов служил 
в Красной Армии, даже успел повоевать на Западном фронте бесславной 
советско-польской войны.

Насмотревшись ужасов войны, Михаил Андрианович вернулся в ро­
довой дом в Самылкове, чтобы продолжать размеренно-спокойное быто-

122



ванис русскою крестьянина. Он рано женился, первый ребёнок в семье 
появился в 1922 году. Девочку назвали Надежда. Уже говорилось о том, 
что старшая сестра четыре года была своего рода нянькой для брата Коли.

Но возвращению домой у Михаила Рубцова начался «бунт» против 
заведённого в его роду порядка вещей и бедности своей семьи. Он (пред­
положительно) оканчивает школу счетоводов в Тотьме (или в Кадникове), 
ибо в воспоминаниях родных речь идёт о бывшем уездном городе. Он бро­
сает подёнщицу батрака, устроившись в лавку сельхозкооиерации. Нако­
нец, он проявляет настойчивую инициативу, чтобы вступить в ВКП (б), 
что сельскому «лавочнику» сделать было невероятно трудно. Но Михаил 
Андрианович справедливо предполагал, что членство в партии откроет 
перед ним новые возможности в жизни. В 1929 году продаётся и родовой 
дом в Самылкове. Михаил Рубцов с семьёй пускается в двадцатилетнее 
странствие, завершив их только с постройкой собственного дома в начале 
1950-х годов на улице Республиканской в посёлке Ковырино Вологды.

Как говорится, «пути божьи неисповедимы». Пока все биографы Ни­
колая Рубцова прошли мимо того факта, что дорогу в село Никольское... 
проторил ему отец! С 1929 по 1931 год М.Рубцов работал завторготде- 
лом Голшменского районного общества потребителей. А центром этого 
района тогдашние власти «назначили» село Устье Толшменское, имевшее 
пристань на Сухоне, на которую потом много раз и приезжал поэт на пути 
в «деревню Николу».

Только самые дотошные краеведы Вологодчины смогут ныне разъ­
яснить, почему именно так районировали Вологодский округ Северного 
края. Но с огромной долей достоверности нужно предположить, что село 
Никольское, к тому же волостной центр, находящееся всего в 25 кило­
метрах от райцентра, значилось на особом счету у заведующего торговым 
отделом М.А. Рубцова.Ибо там была кооперативная лавка, пекарня, мас­
лобойня, наверняка совершались у местного населения закупки ягод, гри­
бов,скобяных и кожаных изделий. Выходит, что всеголиш ьзадвенадцать 
лет до пятого сы на отец уже пообжил те места, которые станут потом для 
Николая Рубцова почти родными.

В 1931 году Толшменский район расформировали, а поэтому село Ни­
кольское в дальнейшем и зафиксировано в составе Тотемского района. А 
семью Рубцовых уже понесло «ветром эпохи». В 1931 году семья обосно­
вывается в Вологде. Здесь Михаил Андрианович смог повысить образо­
вание; встал на учёт в горкоме ВКП(б) (по семейным преданиям: «ярый 
был коммунист»); поучился в совпартшколе; послужил в учебном подраз­
делении командиров запаса РККА (на Великую Отечественную войну он 
ушёл в звании старшего политрука, то есть младшего офицера). А ведь 
это — полуграмотный крестьянский сын, который до 30 лет провёл в за­
мкнутом пространстве достаточно глухой вологодской деревни. Можно 
смело предположить, что отец Рубцова обладал какими-то неординарны­
ми способностями по части устройства жизни своей семьи и сильными 
личностными качествами.
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[ 1ервые вологодские годы остаются самыми загадочными в истории се­
мьи родителей Николая Рубцова, и прежде всего в жизни Михаила А ндри­
ановича. Л они в чём-то повлияли и на судьбу будущего поэта, в частности 
предопределив место его рождения. Версий на этот счёт несколько, но ни­
жеследующая вологодским краеведам представляется наиболее вероятной.

Дело в том, что устроившись в ОРС (отдел рабочего снабжения) «Jlec- 
промсоюза» (после войны — «Вологдалеспром»), Михаил Рубцов обзавёл­
ся тесными связями с начальниками тыловых служб воинских частей 10-й 
дивизии РККА, расквартированной тогда в Вологде (интенсивная торгов­
ля лесом или изделий из него никак не могла пройти мимо начальника 
ОРСа). Да и со снабженцами других ОРСов тоже, в небольшом городе хо­
рошо знавших друг друга и связанных круговой порукой. А это и была, 
выражаясь современной терминолог ией, «торговая мафия» тех лет.

В 1935 году начал ись i гервые массовые « ч истки» так назы ваемого «бол ь- 
шого террора» как следствие убийства 1 декабря 1934 года Сергея Мироно­
вича Кирова. В Вологде репрессивные «чистки» прежде всего и коснулись 
командного состава частей 10-й дивизии. У Михаила Андриановича хвати­
ло ума и жизненного опыта понять, что его связи с военными снабженца­
ми (и другие «торгово-мафиозные» связи тоже) не останутся без внимания 
следственных органов местного ГПУ. Он «отправил» себя (и будущего сына 
Колю в утробе жены) от греха подальше в Емецк в добровольную «ссылку», 
наверняка опираясь на помощь какого-то влиятельного покровителя: очень 
уж гладко и своевременно получались у него перемещения по службе, и, в 
общем-то, как бы теперь сказали, на должности «хлебные».

Однако «рука советского правосудия» до Михаила Рубцова всё-таки 
дотянулась. В январе 1938 года его арестовали уже в Няндоме, куда опять- 
таки, словно заметая следы, как-то стремительно отец Рубцова перебрал­
ся из Емецка, где у него к тому времени уже наладилась очень приличная 
работа и были сносные жилищные условия для многодетной семьи, а в 
Няндоме должность оказалась на несколько порядков ниже.

Конечно, как отмечал Михаил Суров в полемике с Николаем Коня­
евым, статья 58-10 —  «политическая». Любой «чих» в сторону власти 
воспринимался как «контрреволюция». И всё-таки экономические пра­
вонарушения тоже расследовались по 58-й статье — «производственный 
саботаж», например. Нет оснований сомневаться, что арест отца Рубцова 
был вызван какими просчётами (не обязательно, конечно, воровством) по 
его основной работе, всего скорей - по анонимному «сигналу».

История его освобождения выглядит также загадочно, как и вся жизнь 
в Вологде с 1931 года. Пресловутое письмо в адрес 18 съезда РКП(б) едва 
ли чем-то помогло многодетному страдальцу, хотя сам факт такого пись­
ма исключить нельзя. Но, похоже, определяющую роль в этой ситуации 
сыграло разделение Северного края на Архангельскую и Вологодскую об­
ласти: архангельским сыщикам не захотелось возиться с бесперспектив­
ным «делом», изначальные следы (видимо, через Емецк) вели в соседнюю 
отныне область. Михаила Рубцова освобождают подчистую, отправив
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мартовской морозной ночью в одном пиджачке домой. И он явился домой 
к сестре Софье в Волог де на улице Урицкого,32.3начит, остаток следствия 
он провёл в вологодском «домзаке» на Советском проспекте Вологды, что 
косвенно и подтверждает «вологодский» след в его деле.

Или опять за спиной Михаила Рубцова замаячила тень некоего «долж­
ностного лица» явно высокого полёта, и, вероятно, именно из военных... 
Надо хорошо представлять реалии советской жизни накануне Великой 
Отечественной войны, дабы понять, что даже годичное пребывание под 
следствием «на редкость честного дознания» (С.Вагров) напрочь должны 
сломать партийную и хозяйственную карьеру отца Рубцова. А у него и 
дальше продвижение но работе идёт в гору. Уже в 1940 году он оказыва­
ется привлечённым к военной службе и строжайшим военным тайнам по 
линии снабжения, получив назначение на должность начальника военторга 
запасного полка в посёлке Кущуба Вологодской области. Похоже, Михаил 
Андрианович и впрямь был семи пядей во лбу, раз его так высоко ценило 
начальство. Какой-то счастливый везунчик, почти беспримерный для пред­
военного времени! Но почему-то ныне представляется, что всю долю счас­
тья, отпущенную на семью Рубцовых, Михаил Андрианович и вычерпал до 
донышка, оставив своим детям от первой жены только самые крохи.

Как быть с этим: «на войне отца убила пуля»?
В 1942 (или в 1943?) году Михаил Рубцов действительно был направ­

лен на Волховский фронт. Но маршевая рота с политруком Рубцовым, ещё 
не добравшись до передовой, попала нод бомбёжку. Политрука контузило, 
он получил ранение сзади ниже пояса: подобное ранение в настоящем бою 
расценивалось бы как попытка дезертирства.

Несостоявшийся фронтовик, подлечившись в госпитале в Вологде 
на улице Батюшкова, был досрочно демобилизован в 1944 году (до кон­
ца жизни отец Рубцова прихрамывал). Каким-то образом оказавшись в 
посёлке Вохтога, и опять на должности начальника ОРСа местного ЛДК, 
заново женился, и опять создал многодетную семью таковой видится 
главная жизненная установка Михаила Рубцова.

В 1948 году новая семья Михаила Рубцова перебралась в Вологду, но 
хозяйственная карьера Михаила Рубцова пошла на убыль, на пенсию он 
вышел простым плотником, а умер в 1962 году от рака желудка. Уже в 
наши дни (к 50-летию со дня смерти) на Горбачёвском кладбище Вологды 
восстановлена могила Михаила Андриановича, основательно до этого за­
пущенная. Теперь это не столько знак памяти Михаилу Рубцову, сколько 
дань уважения вологжан его выдающемуся сыну.

4.
Впрочем, впрочем... В литературе о жизни Николая Рубцова как-то 

сложилось мнение, что роль отца в судьбе поэта оказалась минимизиро­
ванной. Но так ли это? Есть что-то глубинное в передаче генной памяти 
от Михаила Рубцова сыну Николаю (и остальным детям тоже). Михаил
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Андрианович и его жена Александра Михайловна явно несли в своих ду­
шах творческие начала. Оба любили попеть на досуге народные песни и 
городские романсы, послушать патефон (даже арии из опер!), ходили в 
вологодские «кино-театры» (так это слово писалось до войны) им. Горь­
кого и «Искра», в традиции тех лет устраивали семейные громкие читки 
художественной литературы, но-видимому, стихов Пушкина и Некрасова, 
Демьяна Бедного и Маяковского.

Творческие способности от родителей так или иначе передались всем 
детям. Надежда и Галя превосходно пели, Альберт сочинял стихи (даже 
публиковался в газетах) и хорошо играл на баяне, Борис имел пристрас­
тие к музыке (учился в музыкальном кружке на баяниста), дети Рубцовых 
сносно рисовали. Ну, и Коля-11иколай... Он самоучкой освоил гармонь, 
баян, гитару, в детдоме и в техникумах являлся оформителем и автором 
стенгазет (по-видимому, пытался поступить в художественное училище в 
Ленинграде), а про поэтическое дарование и так понятно.

Нельзя отказать Михаилу Андриановичу Рубцову и в том, что он ус­
пел показать своим детям от первог о брака пример традиционного семей­
ного уклада. Он был хлебосолен, «душа компании». Даже в Емецке, где 
семья из семи человек ютилась в двух комнатах, часто бывали гости и 
постояльцы — сослуживцы отца Рубцова (сообщение краеведа из Емецка 
Т.Мининой). Всё-таки надо признать, что Михаил Андрианович был ши­
рокой натурой, хотя и с известными комплексами выходца из крестьян­
ского сословия, наиример, «домостроевщиной» и самовластием хозяина 
дома, явно не огранённые широким систематическим образованием и 
надлежащим воспитанием.

Понятно, что после отъезда из Самылкова в 1929 году семья всегда 
была безбытной, живя «на чемоданах» или на «перекладных», всегда по­
селяясь на служебной или съёмной жилплощади. Но это была настоящая 
семья! Держалась она до поры до времени на Александре Михайловне, 
которая искренне и сильно любя мужа, «многое ему прощала».

Пришло время опровергнуть широко гуляющий миф о том, что Миха­
ил Андрианович «забыл» или «бросил» пятого сына, создав новую семью. 
Ничего подобною! Совсем недавно тотемский краевед Валентина Прит- 
чина, исследуя учётную книгу воспитанников Никольского детдома, об­
наружила запись, подтверждающую, что сразу после войны Михаил Анд­
рианович посылал запрос в детдом о судьбе сына Коли. По-видимому, он 
совершил ошибку, простодушно поведав о своей новой семье, и опытная в 
подобных семейных коллизиях администрация детдома благоразумно ре­
шила об этом письме Коле не сообщать, чтобы не обнадёживать мальчика 
в излишних ожиданиях встречи с отцом, опасаясь глубоких депрессив­
ных состояний подростка.

А обратный ответ администрации на запрос мог и потеряться, ибо 
сам-то Михаил Андрианович всё время менял места проживания. Более 
юго, по воспоминаниям Галины Шведовой (Рубцовой), Николай был пер­
вым из детей («любимчик отца»!), кого отец и начал разыскивать после

126



войны. Да и не мог он быть «подлецом» по отношению к сыну, крестьянс­
кая совесть и память о крестьянском роде не позволила бы Михаилу Анд­
риановичу забыть о своих кровных детях.

Теперь уже навсегда останется тайной Николая Рубцова то, что за­
ставляло его, повторимся, с какой-то упорной до фанатизма последова­
тельностью отмечат ь раз за разом в анкетах: «Отец ушёл на фронт и погиб 
в том же 1941 году. Вскоре умерла мать...», «Родителей лишился в начале 
войны», «Поскольку родителей лишился рано, воспитывался в детском 
доме», «Таковых сведений <о родителях> почти не имею». А это утверж­
далось даже и тогда, когда как раз сведения о родителях у Рубцова уже 
имелись достаточно определённые. Догадки на этот счёт возможны, но 
едва ли они ныне приблизят к истине.

Отцовские гены, однако, сказывались в другом: из многих воспоми­
наний известно, что Рубцов почти всегда с некоторой завистью отмечал 
отлаженный домашний порядок и устойчивость семейной жизни своих 
товарищей, часто при этом сожалея, что у него пока такового порядка не 
сложилось. Да и две реальные попытки Николая Рубцова (и несколько 
пробных) создать полноценную семью сами за себя говорят. И показа­
тельно -  наследственная черта — как внимательно он относился к детям, 
не только к любимой дочери Лене, но и ко всем другим тоже.

Отец и сын встретились только в марте 1955 года, сохранилось фо­
тография с надписью: «На долгую память дорогому сыночку Коле. Твой 
папка М.Рубцов. 4 марта 55 г.». Николаю уже девятнадцать лет, он пред­
стал перед отцом зрелым  человеком.А дальше случилось то, что и должно 
было случиться. Проницательный Рубцов-сын увидел далеко не то, что 
хранил об отце в своей памяти. Вместо того отца, сильного и строгого, 
уверенного в себе человека, перед ннм оказался полуспившийся старик- 
инвалид на исходе жизненных сил и здоровья. Возможно, глядя на тако­
го отца, впечатлительный Рубцов представил своё будущее, и это больно 
покоробило его душу. Собственно, в отце он уже не нашёл той опоры, в 
которой в тот момент в бытовом плане, вероятно, ещё сильно нуждался. 
И, быть может, пятый сын понял, что через отца уже не установить те 
дальние родственные связи, которые Николай как всякий русский чело­
век, хотел бы восстановить. Сын потому внешне и отрёкся от отца, ибо 
тот обманул его ожидания на этот счёт.

К тому же, что очень похоже, эго были слишком «однополярные» 
личности, чтобы находиться в длительном соприкосновении. И если бы 
семейная история Михаила Андриановича повернулась как-то иначе, все­
го скорей, сын рано или поздно всё равно отца бы покинул, чтобы пойти 
своей дорогой по жизни. Что, кстати, и сделали сестра Николая Галина и 
братья Альберт и Борис, которые гак и не прижились в новой семье отца. 
Известно последнее письмо Михаила Андриановича к Николаю, послан­
ное ему за месяц до смерти. Уже смертельно больной отец слёзно умоляет 
сына о помощи, хотя тот едва ли бы смог реально что-то сделать. На по­
хороны отца Рубцов не успел (он был в колхозе с первым курсом Литин-
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ститута), по при первой возможности (па девятый или сороковой день) 
всё-таки в Вологду приехал... Можно считать, что именно так состоялось 
запоздалое «примирение» отца и сына.

Отношения отца и сына Рубцовых сложились предельно трагично. Но 
это отражение всей трагедии русского народа, выпавшие на его долю в двад­
цатом веке. Не вызывает сомнений, что эти отношения значительно повлия­
ли на мировоззренческое становление Рубцова-поэта и, понятно, нашли от­
ражение в его творчестве. Очевидно, что это одна из тайн рубцовского твор­
чества, которую разгадывать ещё и новым поколениям читателей его стихов.

Об Александре Михайловне Рубцовой известно очень немного, а то, 
что «раскопали» вологодские краеведы, так или иначе уже опубликовано. 
Она родилась в деревне Логиново Биряковской волости Тотемского уезда 
30 марта 1900 года. (Предположительно) окончила Стрелецкую женскую 
церковно-приходскую школу. Николай Рубцов как-то признавался, что 
сестру Надю (первую) запомнил отчётливей, чем мать: ««Свою мать почти 
не помню. Ничего о ней не знаю. Надо будет о ней когда-нибудь порассп- 
рашивать брата <Альберта>». И такое могло быть. Александра Михай­
ловна Рубцова умерла от болезни сердца 26 июня 1942 года, а похоронена 
(предположительно, точных данных пока нет) на Введенском кладбище 
Вологды (возможно, вместе с дочерью Надей). Могила её (их) утеряна...

5.
Коля Рубцов навсегда запомнил 26 июня 1942 года: «...Однажды он 

<брат Алик> пришёл ко мне в сад и сказал: —  Пойдём в кино. — Какое 
кино? — спросил я. — «Золотой ключик», — ответил он. —  Пойдём, — 
сказал я. Мы посмотрели кино «Золотой ключик», в котором было так 
много интересного, и, счастливые, возвращались домой. Возле калитки 
нашего дома пас остановила соседка и сказала: «А ваша мама умерла». У 
неё на глазах показались слёзы. Брат мой заплакал тоже и сказал мне, чтоб 
я шёл домой. Я ничего не помял тогда, что такое случилось, но сердце моё 
содрогнулось...». Единственную неточност ь и допуст ил Рубцов в расска­
зе. сообщая, мол, Вологду бомбили. Этого не было, тем более в том квар­
тале на улице Ворошилова, где стоял тогда дом №10, квартал «деревяшек» 
непременно выгорел бы дотла.

У Коли Рубцова ещё нет ощущения семейной катастрофы, а о т  уж е 
случилась. События второй половины лета 1942 года — эго первый из­
вестный «бунтарский» период в биографии Рубцова. А Коле всего шесть 
с половиной лет! Тем летом случился первый побег из дома. Хозяйка 
квартиры Ульяновская объявила, что Коля украл продуктовые карточки. 
Мальчуган убегает из дома и несколько дней где-то пропадает (вроде бы 
«в лесу под ёлкой», что очень сомнительно; всего скорее примкнул к ка­
кой-нибудь группе беспризорников, которые летом обычно устраивали 
свои «логова» на берегу реки Вологды между штабелями брёвен, есть и 
такие воспоминания вологжан военного времени).
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В том-то и дело, что выстраивая поведенческие модели любого поэ­
та, многие опираются чаще всего только на личный, очень ограниченный 
житейский опыт, основной ценностью которого обычно является дости­
жение эфемерного «счастья», предположим, - семейного или обществен­
ного. Но поэт приходит в этот мир не для житейского счастья («На свете 
счастья нет...», —  снова и снова Пушкин!), а для познания и отражения в 
поэзии всего объёма земной и космической жизни. Как это и произошло с 
Николаем Рубцовым.

Не раз говорилось по различным поводам, что детдомовец Коля Руб­
цов—-это человек без детства, достойный либо неномерной жалости, либо 
постоянной заботы со стороны общества и государства. Это какое-то обще­
принятое настроение ума но отношению к детдомовцам. Как ведь только 
их не называли - -  и «сироты казанские», и «дети подземелья» (по-види­
мому, по аналогии с популярной тогда повестью Владимира Короленко), и 
совсем грубо и жестоко -— «голодранцы». А вот в селе Никольском было и 
местное определение, так сказать адаптированное к деревне - -  «голодные 
овцы». Наверное, гурьба детдомовцев и правда временами напоминала ко­
му-то стадо овец, опрометью бегущее к хозяйке с куском хлеба в руках — в 
наблюдательности русскому крестьянину не откажешь.

Трудно судить насчёт «стыдился сиротства», ведь из воспоминаний 
о поэте известно, что Рубцов рассказывал о своём детдомовском детстве 
довольно часто, правда, обычно матерям своих товарищей или близким 
женщинам. Особенно —  матерям друзей! Возможно, в этом проявлялся 
известный «детдомовский синдром»: повсюду искать понимающую, сер­
добольную душу и хоть как-то попытаться объяснить «погрешности» 
своего характера и общественного положения.

Более того, если бы Николай Рубцов оказался «человеком без детства», 
то нам явился бы другой поэт! Просто детство Рубцова как бы раскололось 
на две зеркальные части, хотя во временной составляющей его биографии 
оно должно пониматься целостно и неделимо.

Одна «часть» — в многодетной семье со своими трагедиями и горестя­
ми, но всё-таки с семейным укладом, с отцовским и материнским приглядом, 
с заботой сестёр и братьев и других многочисленных родственников (что и 
говорить, основы личности закладываются до пяти-шести лег, а дальше идёт 
накопление знаний и опыта). Другая — да, «сиротская», бессемейная, но не 
лишённая своих плюсов, в частности— глубокого познания многих других 
людей, отличных по мировоззрению и воспитанию от первоначального кру­
га его семьи и потом ставшими ролевыми персонажами его стихов.

А в случае с Николаем Рубцовым есть и ещё один несомненный плюс: 
оба его детдома были «вписаны» в окружающую природную среду, что и 
позволило ему рано почувствовать себя «природным человеком», и что, 
как справедливо много раз отмечалось, нашло широчайшее отражение в 
его поэзии. И ещё неизвестно, смог бы Николай Рубцов так глубоко пос­
тичь русскую природу, если бы, предположим, остался в Вологде — вроде 
бы в те годы и «большой деревне», но всё-таки, как и в любом мало-маль­
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ски большом юроде, в очевидном отторжении от природного начала («го­
род» —  на то и город, чтобы от природы «отгородиться»),

6.

Николай Рубцов не забывал своё детство: и «раннее» — в семье, и 
«позднее» -  в детдомах. Вот строки из письма Николая Рубцова 1959 года 
Валентину Сафонову: «Ночами часто предаюсь воспоминаниям. И очень в 
такие минуты хочется вырваться наконец на простор, поехать куда-нибудь, 
посмотреть на давно знакомые памятные места, послоняться по голубич- 
ным болотам да и по земляничным полям или посидеть ночью в лесу у кос­
тра и наблюдать, как чёрные тени, падающие от деревьев, передвигаются 
вокруг костра, словно какие-то таинственные существа. Ужасно люблю та­
кие вещи...». «Ужасно люблю такие вещи» — конечно же о детских годах, 
других «голубичных болот» и «земляничных полей» к тому времени у Руб­
цова ещё не отмечалось, он вернётся к ним через три-четыре года.

О детдомовской жизни в «деревне Николе» осталось довольно много 
воспоминании. Это даже странно: полуголодное детство не должно было 
принести так много здоровья, что детдомовцы в среднем пожили так мно­
го. Но какие-то драгоценные крупицы свидетельств ныне зафиксированы. 
И теперь можно довольно сносно картину детдомовской «житухи» пред­
ставить. Это очень важно. Нет сомнения, что там нужно искать многие 
ключи к судьбе и личности поэта.

Поразительно, но вполне объяснимо, что многие детдомовцы вспо­
минают о той жизни с известной долей ностальгии. Ещё бы: ведь это их 
детство! Правда, должно насторожить мнение Анатолия Мартюкова, то­
варища Коли Рубцова в детдомовские годы.

Вот тот же Анатолий Мартюков: «Трудно человеку из семьи с мате­
рью и отцом понять законы детдомовской общины. Они естественны и 
обязательны. Дети, родственные по судьбе, крепче сплачиваются, не зна­
ют барьера несовместимости. Войди в этот мир с миром и будешь «братом 
навеки». Злоба и ложь отвергаются, предательство -  вне закона. Сожале­
ют, взрослея, детдомовцы лишь о том, что крепость нитей первой дружбы 
не прочнее семейных. Детство не часто страдает муками разлук. Только 
когда-то, позже, бередит воспоминаниями...»

Нельзя отрицать, что автор цитаты попытался определить некоторые 
общие законы «детдомовщины». Здесь многого не поймешь, если сам не 
испытал подобного. Хотя, кажется, есть много и надуманного. Поскольку 
в военные и послевоенные годы было слишком много тех, кто прошёл 
детдом, то они создали своеобразный миф о своем житье. На самом деле 
там действовали правила, характерные для любого общежития детей, ог­
раниченного определенными препятствиями для их свободы.

Теперь нужно обратиться к воспоминаниям, которые укажут на неко­
торые свойства личности ребёнка Коли Рубцова. «Можно ещё долго про­
должать подобные воспоминания, но выбрав самые характерные, легко
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можно представить образ Коли Рубцова-детдомовца. Что эго дает? Любые 
свидетельства о том времени ценны и необходимы исследователю. И они, 
наверное, многое могут рассказать внимательному читателю, особенно 
знакомому с детдомовской средой. Однако не покидает ощущение, что 
внешние детали, о которых так много вспоминают друзья Николя Рубцо­
ва по детдому, не дают полного представления о его внутренней жизни.

Но вполне можно из пестрой мозаики воспоминаний детдомовцев 
Никольского «приюта» выделить несколько важных моментов. Почти 
все вспоминают, что Коля был очень впечатлительным мальчиком. Это 
свойство могло быть врождённым. Траг ические события раннего детства, 
без сомнения, развили такую впечатлительность до сверхъестественнос­
ти, а это для подлинного поэта паиважнейшее свойство. Другое качество 
личности Коли Рубцова— отличная память! Нет ничего удивительного в 
том, что уже потом, в зрелые годы, Рубцов-поэт обходился без черновиков, 
память всегда служила ему огромным подспорьем и можно не сомневать­
ся в том, что он «унёс» с собой «целый сборник стихов». Надо поверить 
и в то, что кому-то мальчик Рубцов показался «ласковым» и заботливым. 
Вероятно, он как-то со временем сумел обуздать свои резкости характера, 
отмеченные ещё в Краскове. По-иному и быть не могло: пришла пора ста­
новления поэта Николая Рубцова.

Так получается, что трудно определить тот момент, когда детство детдо­
мовца Николая Рубцова заканчивается и начинается отрочество. Наверное, 
это произошло без резких сдвигов в поведении Рубцова-нодростка. Какой-то 
условной границей тут можно считать 1946 год. Коле Рубцову —- десять лет, 
испытаний пройдено много, и наступает такой период в биографии, чтобы 
начать долгий путь к вершинам поэзии. Именно к этому времени относит­
ся и первое достоверное стихотворение «Зима», сочинённое юным поэтом.

С ко л ьзят
Полозья детских санок
По горушке крутой.
Дети весело щебечут,
К ак  птицы  раннею порой.

Считается, что это перифраз известного стихотворения Ивана Сури­
кова «Детство»: «Вот качусь я в санках Но горе крутой...» Но такие впе­
чатления могли быть у любого деревенского мальчишки; можно привести 
десятки стихов подобного плана. Вот, например, Афанасий Фет: «...Уж  
теперь не будет спору: За салазки, д а й  в гору Весело бежать'.» —  а эти 
стихи по настроению даже более близки строкам Коли Рубцова, чем у 
Сурикова. Словом, нет смысла искать «первоисточник» для подражания 
у юного стихотворца.

А духовно-эстетическое становление русского поэта Николая Рубцова 
только начинается...

<Публикуется в сокращ ении)
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