
Николай Михайлович Рубцов 
(1936- 1971)

Развитие и становление Рубцова происходило в период большого 
общественного интереса к поэзии, когда в литературе, при многолюд­
ной публике, на стадионах, шумно и звонко звучали голоса «шестиде­
сятников»: Евгения Евтушенко, Андрея В ознесенского, Роберта 
Рождественского, Беллы Ахмадулиной и др. Критика назвала поэзию 
этого направления — «эстрадной», что отражало не только публич­
ность, массовую известность поэтов, но и публицистический, открыто 
гражданственный, политический пафос их творчества. В стороне от ста­
дионов, от концертных залов и телевизионного бума вызревала иная 
поэзия, в ней заговорила глубина России, ее историческая и культур­
ная память, ее тревожная совесть. В критике это явление получило 
определение — «тихая лирика».

Вдали от «словесной войны», от борьбы за поэтическое первенство 
вечный странник и бесприютный сирота на родной земле, молодой поэт 
Николай Рубцов обдумывал и воплощал в стихах другую, глубинную, 
исконную и духовно укорененную историю своей Родины:

...Мир такой справедливый,
Д аж е нечего крыть...
— Филя, что молчаливый?
— А о чем говорить?

{Добрый Филя)

Казалось, что Есенин сказал «Я — последний поэт деревни» — на­
всегда, и связь времен прервалась окончательно. Рубцов же, как ник­
то другой, вновь выступил «поэтом деревни». Он почувствовал и 
выразил главную тему русской поэзии всего XX в. Это тема — тоска по 
России. Тема не одной исключительно эмигрантской поэзии, но имен­
но всей  русской поэзии. Каким-то чудесным образом именно Рубцов 
сумел выразить эту тоску, это всеми тайно хранимое родство с «отча­
лившей Русью» и в каком-то смысле смог связать края той ускользаю­
щей есенинской нити с современной Россией:
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Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времен...

(Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...)

В этом стихотворении, написанном в 1963 г., когда в стихах «эст­
радного поэта» Ленин просвечивал страну «как рентген», Рубцов про­
износит немыслимые по тем временам слова:

...Боюсь, что над нами не будет таинственной силы...

Рубцов сознавал, что ему открывается сокровенное знание: «...Я 
слышу печальные звуки, /  Которых не слышит никто». Народ услышал 
эти «печальные звуки», эту печаль о России, об одиноком человечес­
ком пути в стихах Николая Рубцова.

При жизни Рубцова было опубликовано пять сборников стихотво­
рений: «Волны и скалы» (самодельная книжка, 1962), «Лирика» (Ар­
хангельск, 1965), «Зв езда  полей» (М ., 1967), «Душа хранит» 
(Архангельск, 1969), «Сосен шум» (М ., 1970).

После смерти поэта началось осознание истинной значимости на­
следия поэта и выпущено провинциальными и центральными издатель­
ствами немало книг, в том числе: «Зелены е цветы» (М ., 1971), 
«Последний пароход» (М ., 1973), «Подорожники» (М ., 1976), «Сти­
хотворения (1953—1971)» (М ., 1977) — с предисловием В.В. Кожи- 
нова, «Посвящение другу» (Л ., 1984), «Видения на холме» (М ., 
1990), «Русский огонек» (Вологда, 1994), «Последняя осень» (М ., 
1999), «Звезда полей» (М ., 1999). В 2000 г. в Москве вышло собра­
ние сочинений Рубцова в 3 томах. Исследователи жизни и творчества 
поэта организовали ряд конференций и «чтений», опубликовали мно­
жество статей и книг о нем.

Для понимания поэзии Николая Рубцова, так неожиданно ярко и 
трагически скоротечно просиявшей на необъятной ниве русской лите­
ратуры, необходимо вдумчивое всматривание в историю его поистине 
драматической жизни.

Вот как поэт рассказывал о себе: «Родился в 1936 г. в Архангельс­
кой области. Но трех лет меня увезли оттуда. Детство прошло в сельс­
ком детском доме над рекой Толшмой — глубоко в Вологодской области. 
Давно уже в сельской жизни происходят крупные изменения, но до меня 
все же докатились последние волны старинной русской самобытности, 
в которой было много прекрасного, поэтического. Все, что было в дет­
стве, я лучше помню, чем то, что было день назад. Родителей лишился
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в начале войны. После детского дома, так сказать, дом всегда был там, 
где я работал или учился. До сих пор так. Учился в нескольких техни­
кумах, ни одного не закончил. Работал на нескольких заводах и в Ар­
хангельском траловом флоте. Служил четыре года на Северном флоте. 
Все это в равной мере отозвалось в стихах. Стихи пытался писать еще 
в детстве. Особенно люблю темы родины и скитаний, жизни и смерти, 
любви и удали. Думаю, что стихи сильны и долговечны тогда, когда они 
идут через личное, через частное, но при этом нужна масштабность и 
жизненная характерность настроений, переживаний, размышлений...»1 
(« Коротко о себе») .

Здесь все, чем напитались корни неповторимой лирики Николая 
Рубцова: и щемящая горечь сиротской доли, и вечная, камнем до смерти 
лежащая на сердце бесприютность; и раннее потрясение от соприкос­
новения с тайной человеческого ухода, небытия; и благословенное при­
нятие старой культуры в «последних волнах русской самобытности»; и 
счастливая осененность надежным крылом северной, вологодской ро­
дины... Одним словом, в его судьбе сложно и болезненно соединилось 
все то, к чему всегда так отзывчива, чему так сострадательно родственна 
русская душа. Рубцов тем и дороже для нас, что благодаря ему мы вдруг 
с мучительной радостью обнаружили в себе эту, как оказалось, нерас­
траченную душевную отзывчивость, неубитую любовь к ближним, не­
замутненную нежность к родине, чувство живой слиянности с природой 
своей земли.

Народному признанию поэзии Рубцова способствовала в большин­
стве случаев песенная интонация, мелодическая основа его стихов, 
столь соразмерная и созвучная традициям русской культуры. О песен­
ной стихии его поэзии можно писать отдельное научное исследование. 
Многие темы известных стихотворений поэта буквально пронизаны, как 
кровеносной системой, музыкальным контекстом. После Блока и Есе­
нина, пожалуй, никто так свободно и органично не владел жанром сен­
тиментального городского романса, ведущего свою традицию от 
народной песни, от бродяжьего фольклора. Не случайно среди лучших 
стихов Рубцова немало написанных в чисто песенном жанре. Он и сам 
нередко напевал свои стихи на собственную незатейливую мелодию под 
гитару или подыгрывая себе на гармошке. Композитор Александр М о­
розов написал более шестидесяти песен на стихи Николая Рубцова, 
тридцать лет отдав работе над прекрасным музыкальным рубцовским 
циклом. Многие из стихотворений поэта давно разлетелись по всей 
России как песни, к примеру:

1 Николай Рубцов: Вологодская трагедия. М., 1998. С. 182.
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Отцветет да поспеет 
На болоте морошка, —
Вот и кончилось лето, мой друг!
И опять он мелькает,
Листопад за окошком,
Тучи темные вьются вокруг...

(Песня)

Притягивает читателей суровая бесприютность героя, его чувство 
безусловной и вместе с тем неизбежной вины:

Я уеду из этой деревни...
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.

Мать придет и уснет без улыбки...
И в затерянном сером краю 
В эту ночь у берестяной зыбки 
Ты оплачешь измену мою...

(Прощальная песня)

В его стихах звучат ностальгические обрывки то совсем старых, то 
новых песен, занесенных сюда из детства и юности поэта:

«Чудный месяц плывет над рекою», —
Где-то голос поет молодой.
И над родиной, полной покоя,
Опускается сон золотой!

(Тайна)

То в его строках возникает «синенький платочек», то «васильки», 
то мотивчик «купите фиалки», то он вспоминает сад, — «где пела ра­
диола, /  Где танцевали “Вальс цветов”», то в его стихи врывается ры­
дающая нота «Журавлей»:

Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли —  и вновь сиротеет душа и природа 
Оттого, что —  молчи! —  так никто уж  не выразит их... 

(Журавли)

Эти рубцовские небесные странники грустно перекликаются со зна­
менитыми «Осенними журавлями» Алексея Жемчужникова, из девят­
надцатого века залетевшими в современные рестораны...
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Есть еще один вид песни, который незримо растворен в творчестве 
Рубцова и о котором он однажды замечательно тонко и трогательно 
обмолвился в письме Александру Яшину: «Вы знаете, в собирании зем­
ляники и малины мне все чудится что-то сиротское, старинное, особенно 
милое и грустное, даже горестное. В одной старой песне так и поется: 
“Послали меня за малиной...”»1. Мы помним и другую, более извест­
ную песню, которую Рубцов использует в стихотворении «Эхо прошло­
го»: «Вотумру, похоронят /  На чужбине меня. /  И родные не узнают, /  
Где могилка моя...». Точно так же с детства помнил поэт, с шести лет 
не знавший материнского тепла и отцовской ласки, вечную сиротскую 
историю о том, как «шел по улице малютка, посинел и весь дрожал...» 
Из этих песен, из этой тонкой, продуваемой всеми ветрами горестной 
лирики проклюнулись боль и одиночество поэзии Николая Рубцова. Эта 
связь ее с песней, даже с примитивными и банальными порой мотив­
чиками, ничуть не примитивна и не пошла, ибо нет лучшего для нас ук­
рытия и прибежища от необъяснимой, непонятной тоски, от пугающих 
предчувствий, как именно в песне.

Песни в детстве мы не вольны выбирать сами, — их нам выбирает 
мама или судьба. Вспомним Лермонтова, осиротевшего в три года, ко­
торый до конца дней своих сохранил благоговейное чувство счастья, 
лишь раз испытанного: «Когда я был трех лет, — писал он, — то была 
песня, от которой я плакал... Ее певала мне покойная мать»2. А что мо­
жет вспомнить человек, выросший в детском приюте? — тоже ведь 
песню, но уже иную —

Где-то послышится пение детского хора, —
Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!

(Скачетли свадьба...)

Это останется с ним до конца, и простенький мотивчик не унизит его 
чувств, не заглушит их тишина, ибо душа, отзываясь на земное, слы­
шит свою собственную полноту и бесконечность, свою собственную 
музыку:

...И пенья нет, но ясно слышу я 
Незримых певчих пенье хоровое...

(Привет, Россия...)

Вологодский поэтА. Романов, друживший с Николаем Рубцовым, 
вспоминал, что тот «любил внезапность знакомств и расставаний. Он

1 Николай Рубцов: Вологодская трагедия. М., 1998. С. 366.
2 Лермонтов М.Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1958. С. 391.
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возникал в местах, где его не ждали, и срывался с мест, где в нем нуж­
дались. Вот эта противоречивость скитальческой души и носила его, 
вела по Руси»'. Думается, что А. Романов не вполне прав, объясняя 
«противоречивостью души» скитальчество Рубцова. Если вниматель­
но вчитаться в его книги, то мы с удивлением обнаружим, что в рус­
ской поэзии никто не может сравниться с Рубцовым по количеству 
запечатленных дорог, по количеству «бездомных» стихов. И тут аб ­
солютно иной случай и другая история, чем, скажем, у Блока, у кото­
рого «вопрос о пути личности, и прежде всего о своем собственном 
пути, все чаще совпадал или перемежался... с обдумыванием общего 
пути»2.

Для Рубцова путь — изначально не вопрос философии, а вопрос 
жизни, того самого сиротства, которое всегда чувствует себя стесни­
тельно и неуютно возле чужого тепла, боясь показаться излишне на­
зойливым или ж алостны м. Д ля него путь — судьба, а потому — 
одновременно и дом, и дорога к дому. И все ему чудилось, что он дойдет 
до этого дома и непременно окажется, что «Вон то село, над коим вьют­
ся тучи, /  Оно село родимое и есть...» («В  полях сверкало. Близилась 
гроза...»)

Получается, что для него путь — исповедь, только в дороге он пре­
доставлен во всей свободе своим чувствам, мыслям, обидам, слезам. 
Не случайно все события в стихах Рубцова происходят именно в 
пути — встреча ли это с лошадью или видения на холмах, осенняя ли 
это непогода или ночлег в незнакомой избе, волнующий ли это пей­
заж или остающийся на берегу взгляд «милых сиротских глаз»... «По 
дорогам даже в поздний час /  Я всегда ходил без опасенья», — ска­
жет он. Но этот «час» у него обычно не только поздний, но и всегда 
ненастный, тревожный, одинокий. Да и какая нужда была бы в ноч­
ном странствии, если бы рядом оказалась родная заботливая душа, 
которая ни за что не отпустит сына ли, брата, друга в неизвестность 
ночи. Рубцов не раз, по описаниям друзей (Виктора Коротаева, Алек­
сандра Романова), тянулся к их родительскому домашнему очагу, ча­
сами мог беседовать с матерью каждого из них. Видимо, только там, 
у сострадательных русских крестьянок, находил он искреннее сочув­
ствие своему сиротству, со временем приобретшему в нем какое-то 
уже всеобщее, надысторическое качество. Его стихи как бы отрыва­
ются от личного опыта, от факта личной биографии, поднимаясь до 
философского смысла, которым литература занята с древних времен.

1 Николай Рубцов: Вологодская трагедия. М., 1998. С. 425.
2 Максимов Д.Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1976. С. 109.
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Именно с этим, а не с «противоречивостью души» связаны такие, на­
пример, строки Николая Рубцова:

Я сильный был, но ветер был сильней,
И я нигде не мог остановиться...

(Привет, Россия...)

Отсюда и другие «дорожные», а по существу эпические мотивы его 
лирики: «...Так полюбил я древние дороги / /  И голубые /  вечности гла­
за!» Процитированное стихотворение «Старая дорога» заканчивает­
ся словами, в которых мы безошибочно узнаем Россию Рубцова (как 
узнавали тютчевскую, есенинскую, блоковскую):

Здесь каждый славен — мертвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь 
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми, кто проходит...
Здесь русский дух в веках произошел,
И ничего на ней не происходит.
Но этот дух пойдет через века!
И пусть травой покроется дорога,
И пусть над ней, печальные немного,
Плывут, плывут, как мысли, облака...

Безусловно, Рубцов является наиболее ярким продолжателем тра­
диции русской пейзажной лирики. Его многое роднит с предшественни­
ками, но есть у него немало отличительного. Тютчевское отношение к 
природе «Всё во мне, и я во всем!..» для сиротского мирочувствования 
Рубцова верно лишь наполовину. Сказать о себе «и я во всем» он, быть 
может, и хотел бы, да не мог, не посмел бы... Но того, как он чувствовал 
своим одиноким сердцем «всё во мне», такого трагического и выстра­
данного укоренения в себе русской природы, готовности к родству с ти: 
хою родиной своих предков — литература ни до, ни после него не знала:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

(Тихая моя родина)

Его стихи тематически и живописно иногда перекликаются с бунин­
ской поэзией и прозой. Так, стихотворения «Вечернее происшествие»
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(«М не лошадь встретилась в кустах») и «На ночлеге» («Лошадь бе­
лая в поле темном») невольно.напоминают прекрасный и таинственный 
рассказ И.А. Бунина «Белая лошадь». Это свидетельствует не столько 
о влиянии одного художника на другого, сколько о единой стезе пони­
мания и чувствования бытия русской жизни.

Истинность и значимость поэзии Николая Рубцова именно в автор­
ской включенности в единство национальной культуры, которая дает 
художнику широту и глубину взгляда на современность и широкое про­
странство отечественной истории. В этом смысле стихи Рубцова — яв­
ление для XX в. действительно неожиданное и уникальное. В русской 
литературе имя Рубцова занимает особое место еще и потому, что он 
обладал своеобразным историческим взглядом, панорамностью зрения. 
Обратимся к его классическим стихам:

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времен...
(Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...)

Или вспомним его «Вологодский пейзаж»:

...П ейзаж, меняющий обличье,
Мне виден весь со стороны 
Во всем таинственном величье 
Своей глубокой старины...

Удивительным примером характерного исторического зрения Н и­
колая Рубцова является его шедевр «Видения на холме», редкий даже 
для богатой на удачи великой русской поэзии:

Взбегу на холм
и упаду

в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора 
Я в этот миг увижу наяву...

Трудно представить, как мог этот вечно гонимый бесприютностью 
и бедностью человек, оторванный от интеллектуальной тишины музе­
ев и читальных залов, лишенный скромного угла, где бы он имел воз­
можность спокойно обдумывать свои мысли, — как мог он написать эти 
обжигающие страшным прозрением стихи, в которых — дыхание миро­
вой истории и в ней — таинственная, роковая Судьба России!.. Нет со­
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мнения, что «Видения на холме» стоят в одном ряду с блоковским цик­
лом «На поле Куликовом». Но «Видения...» воспринимаются острее и 
тревожней, потому что в них прямо и косвенно отражен в трагической 
полноте опыт XX в., а значит, и наш с вами личный опыт. Николай Руб­
цов нашел, кажется, единственно верные, освященные духом любви 
слова, которые болью отзываются в каждом сердце:

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов

в окрестностях
России...

Поэт прозревает, чтобы предупредить, спасти, а если сбудется ви­
дение, стихами своими помочь одолеть беду. Точно так же он загляды­
вает и за край собственной судьбы... Николай Рубцов предсказал свой 
уход с точностью до одного дня: «Я умру в крещенские морозы...» 19 
января 1971 г., на Крещенье, поэта настигла смерть. Суд признал ви­
новной в гибели поэта женщину, которую Рубцов, кажется, действи­
тельно любил. В характере Рубцова было немало сложного, порой 
тяжелого, беспокойного, он был способен не только на нежность, но и 
на вызывающую грубость, провоцирующую конфликтность. Но все, что 
было горького в жизни поэта, все его мытарства и унижения, все его 
обиды и слезы — все осталось на совести современников. Женщину, 
которая явно не годилась на роль ангела в трудной биографии поэта, 
он любил и связывал с нею надежды о собственном доме и семейном 
счастье.

Поэт ни одним словом в своем светлом и интуитивно христианском 
творчестве никогда и никого не упрекнул, никому не припомнил оби­
ды. Как, должно быть, горько улыбался он в ответ на вопрос друзей- 
литераторов: «Как ты пишешь?» — «Сперва ставлю свою фамилию, — 
отшучивался поэт, — а остальное является само собой»1. А в это вре­
мя сообщал в письме С.В. Викулову: «Вообще я никогда не использую 
ручку и чернила и не имею их. Даже не все чистовики отпечатываю на 
машинке, — так что умру, наверное, с целым сборником, да и большим,

1 Николай Рубцов: Вологодская трагедия. М., 1998. С. 411.
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стихов, “напечатанных” или “записанных” только в моей беспорядоч­
ной голове»1.

Поэт знал на собственной судьбе открывшуюся ему опасную и да­
леко не «тихую» глубину поэтической формулы о «самой смертной свя­
зи» — «с каждой избою и тучею». Этот ряд продолжен еще одним 
тревожным образом — с «громом, готовым упасть». Такова наша ис­
тория: мы любим болезненно, надрывно, с предельной самоотдачей, не 
жалея ни себя, ни самой своей жизни. У поэта лишь то преимущество, 
что он умеет заглядывать за край последней тайны, хотя и не сам дела­
ет последний выбор.

Почему именно Рубцов стал безусловным явлением национальной 
культуры, вошел в нее сам собою, без всякого давления, и, как теперь 
сказали бы, без всякой раскрутки в средствах массовой информации — 
в народное сознание? Случилось так, как предсказано в его знамени­
том «Экспромте»:

Я уплыву на пароходе,
Потом поеду на подводе,
Потом еще на чем-то вроде,
Потом верхом, потом пешком 
Пройду по волоку с мешком —
И буду жить в своем народе!

Каждый из поэтов поколения, вошедшего в литературный процесс 
в 1960-е гг., оставил свой заметный след в русской поэзии, но многие 
из них не могли не признать, что Рубцов — один-единственный в своем 
роде. В нем соединились какие-то очень важные, главные качества рус­
ской поэзии второй половины XX в., нашли себя предчувствия будущей 
боли, переживаемой Россией в новейшей истории, пророческое слово 
об этом будущем.

Валентин Распутин писал в начале 1980-х гг.: «В поэзии Николай 
Рубцов, в прозе Василий Шукшин, в драматургии Александр Вампи- 
лов... — кажется, самую душу и самую надежду почти в единовременье 
потеряла с этими именами российская литература... И, кажется, сама 
совесть навсегда осталась с ними в литературе...»2. Горечь, тревожные 
настроения пронизывают русскую поэзию последних десятилетий.

Откровенно смелый, дерзкий в своем вызывающе честном соотне­
сении себя с национальными историческими, культурными ценностя­

1 Николай Рубцов: Вологодская трагедия. М., 1998. С. 379.
2 Распутин В.Г. «Истины Александра Вампилова» / /  Вампилов А. Старший сын. Ир­

кутск, 1977. С. 5.
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ми, Рубцов создал лирику высочайшего патриотического накала и не­
постижимого эстетического совершенства.
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