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РОССИЯ В ТРУДЕ, ХОРОВОДЕ И НА ВОЙНЕ 

Стихи Николая Рубцова и Юрия Кузнецова

Сей ратник, вольностью венчанный, 
Исчезнувший, как тень зари.

А.С.Пушкин. «Герой»

Необходимость перемены мест, хотя бы и в пределах родины, 
русские люди воспринимали по-разному, да и доля вынуждала 
их к этому разная. Но так или иначе, при всей в общем коренной 
оседлости русского народа, от этой его черты неотделима и дру­
гая и тоже коренная —  всё-таки склонность двигаться, странст­
вовать, скитаться, слоняться, носиться вскачь и даже летать по 
стране: давать ей прирастать, а её посланцам с пользой для мира 
позволяя обходить порою даже и чужие моря и земли.

У человека, лишённого поэтического чувства и творческого 
дара, передвижение по свету может быть тупо-маниакальным, 
как у рабочей лошади с зашоренными глазами, и такие переме­
щения обречены постоянно воспроизводить в смысле созида­
ния —  вхолостую и безрезультатно —  один и тот же маршрут. 
(То, что подобное движение и зашоренное созерцание родного 
или вселенского может оказываться обставлено умными усмеш­
ками и саркастическими подмигиваниями читателю, а потом и 
рукоплесканиями либо посмертными вздохами поклонниц, сути 
дела не меняет. Например, литературный проект «Москва— Петуш­
ки» такому клиническому порой состоянию странника-героя и 
бессмысленности его опытов есть явное удостоверение.) Если же 
взять полноценную и полнокровную, без всякой лейкемии, собст­
венно поэзию, то её странничества возвышенны и чрезвычайно по­
знавательны. (Последнее—  познавательность, согласно Ф.Г.Ге- 
гелю, достижимо даже при их содержательной ничтожности на­
блюдений собственно авторских — те же «Петушки»; но имеет 
особый смысл вдумываться в образцы большей серьёзности.)

Развернем замечание, что уровни серьёзности способны быть 
различными. «По всей земле пройти мне в кедах хочется»; «а я
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кидаю камешки с крутого бережка далёкого пролива Лаперуза»; 
по возвращении из Мехико-сити «раздумчиво сойду на станции 
Зима» (такова несколько суетливая, если не суетная, подвижность 
шестидесятников, их тревожная до крайности молодость). Воз­
можно, нечто более близкое к подвижничеству, «чтоб от Японии 
до Англии сияла родина моя» (славное по-своему поколение 
ИФЛИ); ещё раньше —  «я тебя, пропахшего ладаном, раскрою 
от Багдада до Аляски» (обобщали опыт авангардистского 
ВХУТЕМАСа). На пути от приблизительного к совершенному и 
классичному возникло всенародно-законоподобное «Широка 
страна ... от Москвы до самых до окраин». Вполне общенародно 
и «Я иду долиной. На затылке кепи...», или «В том краю, где 
желтая крапива и сухой плетень...», или пролетание-скачка по 
жизни и по Родине на розовом коне (это есенинские передвиже­
ния по сельской местности). Вполне серьёзно «Выхожу я в путь, 
открытый взорам... буду слушать голос Руси пьяной...» или 
«Наш путь —  степной. Наш путь —  в тоске безбрежной, в твоей 
тоске, о Русь!», как это возглашено у Блока; или же, «удручен­
ный ношей крестной, всю тебя, земля родная, в рабском виде 
Царь небесный исходил, благословляя» (возможно подозре­
ние —  не раз высказанное и в адрес Христа из «Двенадцати» 
Блока, —  что поэт тут имеет в виду хотя бы отчасти, но также 
самого себя). Возможно также — и такое было, и оно иногда по­
вторялось, да и сейчас себя обозначает нередко —  «на тебя, под- 
боченясь красиво, загляделся проезжий корнет»; это, по Некрасо­
ву, тоже одна из разновидностей русского движения. А некрасов­
ское же «все хорошо под сиянием лунным, всюду родимую Русь 
узнаю» —  не образцово ли это для железнодорожной уже эпохи? 
Ещё раньше —  «Люблю отчизну я ... Проселочным путем люблю 
скакать в телеге...»  у Лермонтова. Ещё раньше «Давай улетим!» 
у Пушкина —  «туда, где синеют морские края» (то ли с суровой 
родины на вольную чужбину, то ли домой, на родное лукоморье: 
там русский дух, там Русью пахнет; край нашенский).

О, Русская земля! Ты  уже за холм ом ... Так задолго до всего 
приведенного даже и начиналась наша поэзия —  походом по Ру­
си и за её пределы, —  начиналась, чтобы позже нашей же словес­
ности пришлось не раз отметить, как может оказываться ущемле­
но или подвергнуто развалу то, что некогда было украсно укра­
шено, и чтобы подсказать: туда, во спасение домашних дел, надо 
срочно вернуться, если вы от них слишком беспечно отвлеклись, 
если вы чересчур увлеклись вселенским за счет родного. Странно 
ли, что и совершенно советский поэт вдохновился и запел:

Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племён!
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Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времён...

Это странно едва ли, хотя вопрос, «поневоле иль по воле 
мчится он в ночную тьму», конечно, остается, как остается и ещё 
немало вопросов. Нарисовав изумительную картину русской жиз­
ни, доставшейся лично ему и всем нам на сохранение-оберегание, 
мы ещё воссоздадим эту картину полностью, и Рубцова же сло­
вами поэт заключает своё памятное стихотворение:

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье 
И тайные сны неподвижных больших деревень.
Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантник 
Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
Что ночью промчался какой-то таинственный всадник, 
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...

Чей-то сын, всадник, отрок —  каких он сын и посланец воль­
ных племён? Неужели разных и тогда отчасти «ненаших»? (В 
ином сознании такое понимание разноплеменности представи­
мо.) Почему кто-то (или что-то?) мог бы полёту помешать, его 
даже нарушить? (Чувствуешь: Рубцов этого боится; беспокоится, 
что не только он сам нарушит чей-то сон, но и его собьёт с полё­
та.) Почему никто не даст страннику свой отклик-ответ? А ведь 
не дает ответа. И кто именно тот, всё-таки разглядевший отро­
ка, израненный ратник? Память что-то подсказывает пушкинско- 
лермонтовское, как и в строке про «сны деревень», —  ведь чита­
телю здесь неизбежно вспоминается «старый инвалид, покойный 
на постеле» из «Клеветникам России» (причем и там в связи с 
ветераном был задан очень и очень важный для России вопрос). 
Но, так или иначе, этот собственно рубцовский воин —  кто? Ко­
торого именно он года призыва?

В сонме тех, кто мог явиться свидетелем рубцовского полёта 
над Отчизной, способны оказаться сразу несколько поколений из 
XX века.

Возможен призыв 1904-го года. Возможен и 1914-й. Возмо­
жен тот, для кого был началом Сиваш— Перекоп. Возможен тот 
призыв, что состоялся, под Колчаком, где-нибудь в Минусинске 
или Ачинске, а закончил свой поход на Тихом океане. Возможен 
Халхин-Гол, который свел призывника 1914 года Георгия Кон­
стантиновича Жукова с такими новобранцами, что и 1917 года 
не видели. Возможна (1939-1940) та война, которую поэзия, что 
обновляла свой словарь и идейные прицелы от съезда к съезду и 
от пленума к пленуму, однажды как-то по-меньшевистски, как- 
то капитулянтски назвала «войной незнаменитой». Ведь и с неё
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приходили потрудиться снова на родной ниве израненные Иваны 
Африкановичи, грудью обеспечившие ещё тогда —  загодя и 
впрок —  огромное: это были люди разных племён и даже вер, 
обеспечившие в северных снегах своею кровью недоступность, 
неприступность и непокоренность Ленинграда.

Или перед нами, в стихотворении Рубцова, призыв 1941 года 
(с парадом 1945-го), когда сама история веским словом-делом 
подчеркнула наше общее место в мире среди равных?

Все эти призывы возможны, хотя бы и на покое, хотя бы и на 
покое нелёгком для старца. Они представимы, для художника, и 
все в одном строю сразу. Для поэзии прошлого нет. Тем не ме­
нее предварительно заметим: всё равно и тут всё время налицо 
какая-то загадка, какая-то даже задача и какая-то вы сокая  во­
ля-неволя.

* * *

Велика, очевидно, именно повелительная сила традиции,
это она законодательна —  и, по Гёте, как раз

такой закон дарует нам свободу.

Und nur Gesetz kann uns die Freiheit geben... Вернуться к сти­
хотворению Николая Рубцова у нас ещё будет повод —  а если 
сказать решительнее, в его фронтальном научном освещении или 
в его даже сквозном спектральном анализе есть прямая потреб­
ность. Не без прицела на это попробуем снова и пристальнее 
вдуматься, что именно побуждало наших поэтов к путешество- 
ванию и полёту по родному краю и над ним. Делая это через ими 
же предложенные образы, полезно и дальше размышлять о рус­
ском полёте-странничестве этими же самыми образами —  не по­
вреждая их самих и выравнивая ими свою собственную мысль в 
той мере, в какой ей хотелось бы обеспечить убедительность.

♦ * *

Пушкин, один из первых подлинно крылатых гениев в деле 
полномерного охвата и познания России, недаром напитал своё 
уже процитированное «улетим» щемящею (№ : не «пронзитель­
ной») тоской: ведь это не воздухоплавание нувориша ради dolce 
far niente, а полет-побег узника, да и узы его и цепи —  увы, есть 
узы и цепи родные, а не неволя некоторого измышленного «тур­
ка». (И даже если вы назовёте их —  хотя бы и не к месту, но всё- 
таки философствуя, —  узами «мироздания вообще», а не пре­
зренными узами царского сыска, полицейской ссылки или само­
державного строя, —  они, эти узы, родными поэту останутся всё 
равно, ибо мироненавистником, врагом и чужаком для мира в
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целом Пушкина назвать невозможно, а уж тем более невозможно 
оснастить это какими бы то ни было доказательствами.) Помимо 
мировой тоски, Пушкин же мог предаваться недовольству чисто 
житейскому, отдаваться настроенью минуты —  отчасти шутей­
ному, мрачному, что не всегда понимали, —  и чисто житейское 
смятение он мог, конечно, словесно подавать как сетование на 
жизнь в принципе. («Дар напрасный, дар случайный» из такого 
разряда. Это встречало консисторские реприманды: «не напрас­
но, не случайно, Пушкин, жизнь тебе дана» —  и Пушкин дисцип­
линированно-ученически поспешал отвечать по инстанциям в ду­
хе «виноват, исправлюсь»: а что было ему ещё делать?) Пушкин 
мог стенать и клясть всё ту же перемену мест, чертыхаясь на ям- 
щика-кучера и даже на егеря-жандарма и на судьбу:

Долго ль мне гулять на свете 
То ль в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то верхом?

Он мог, тут же смиряясь, крикнуть замешкавшемуся ямщику 
«Погоняй!»; он мог и всерьёз, если верить Гоголю (в рассказе об 
им же, Пушкиным, внушенных и по-гоголевски исполненных 
сюжетах), промолвить «Как грустна наша Россия». Но, разуме­
ется, он видел, знал и передал для нас всю огромную объёмность 
русского державного и одухотворенного величия, всю захваты­
вающую и вдохновительную красоту русского пространства и 
его содержания. Эти безмерные просторы

от Перми до Тавриды,
от финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
от потрясенного Кремля 
до стен недвижного Китая

или были действительно изъезжены им, или —  в последнем, 
дальневосточном направлении —  намечались к этому; и это на­
мечалось не ради посмотренья, а именно к познанию  России 
к а к  Родины на её ответственной границе. Подчеркнутое нами 
важно, ибо возможен, при созерцании нам родного, и

гордый взор иноплеменный,

—  а также возможно и полное, даже презрительное безразличие 
к России при посещении её издалека и на капризно-жадной лов­
ле, при чужой родине, счастья и чинов для себя.

Родное же —  оно и в нереспектабельных, досаждающих, уд­
ручающих и смешных проявлениях родное. В нашей поэзии —  
если «Мертвые души» есть на самом деле п оэм а—  Гоголю до­
велось без всякого противоречия своему наставнику Пушкину и
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его грусти подтвердить это, внушить нам естественную досто­
верность этого. Вот строки, после которых появление в русских 
хожениях и полётах слов «будто я осенней гулкой ранью про­
скакал на розовом коне» тоже покажется достоверно-законо- 
мерным. Не имея, по ряду причин, возможности процитировать 
здесь известнейшую поэму Гоголя в целом, выберем из неё са­
мое, очевидно, поэтичное.

«Вот уже и мостовая кончилась, и шлагбаум, и город позади, 
и ничего нет, и опять в дороге. И опять по обеим сторонам стол­
бового пути пошли вновь писать версты, станционные смотрите­
ли, колодцы, обозы, серые деревни с самоварами, бабами и бой­
ким бородатым хозяином, бегущим из постоялого двора с овсом 
в руке, пешеход в протертых лаптях, плетущийся за восемьсот 
верст, городишки, выстроенные живьем, с деревянными лавчон­
ками, мучными бочками, лаптями, калачами и прочей мелюзгой, 
рябые шлагбаумы, чинимые мосты, поля неоглядные и по ту 
сторону и по другую, помещичьи рыдваны, солдат верхом на 
лошади, везущий зеленый ящик с свинцовым горохом и подпи­
сью: такой-то артиллерийской батареи, зеленые, желтые и све- 
жеразрытые черные полосы, мелькающие по степям, затянутая 
вдали песня, сосновые верхушки в тумане, пропадающий далече 
колокольный звон, вороны как мухи и горизонт без конца... 
Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далека 
тебя вижу: бедно, разбросанно и неприютно в тебе; не развесе­
лят, не испугают взоров дерзкие дива природы, венчанные дерз­
кими дивами искусства, города с многооконными высокими 
дворцами, вросшими в утесы, картинные дерева и плющи, врос­
шие в домы, в шуме и в вечной пыли водопадов; не опрокинется 
назад голова посмотреть на громоздящиеся без конца над нею и 
в вышине каменные глыбы; не блеснут сквозь наброшенные од­
на на другую темные арки, опутанные виноградными сучьями, 
плющами и несметными миллионами диких роз, не блеснут 
сквозь них вдали вечные линии сияющих гор, несущихся в се­
ребряные ясные небеса. Открыто-пустынно и розно все в тебе; 
как точки, как значки, неприметно торчат среди равнин невысо­
кие твои города; ничто не обольстит и не очарует взора. Но ка­
кая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему 
слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, не­
сущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, 
песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за 
сердце? Какие звуки болезненно лобзают, и стремятся в душу, и 
вьются около моего сердца? Русь! чего же ты хочешь от меня? 
какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь 
ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня 
полные ожидания очи?.. И еще, полный недоумения, непод­
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вижно стою я, а уже главу осенило грозное облако, тяжелое гря­
дущими дождями, и онемела мысль пред твоим пространством. 
Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не 
родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь 
ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и прой­
тись ему? И грозно объемлет меня могучее пространство, 
страшною силою отразясь во глубине моей; неестественной вла­
стью осветились мои очи: у! к а к ая  сверкаю щ ая, чудная, не­
знаком ая земле даль! (нота бене в связи с незнакомой земле да­
лью: Русь, она будто на небесах. — С.А.) Русь!..

— Держ и, держи, дурак! — кричал Чичиков Селифану.
—  Вот я тебя палашом! —  кричал скакавший навстречу 

фельдъегерь с усами в аршин. —  Не видишь, леший дери твою 
душу: казенный экипаж! —  И, как призрак, исчезнула с громом и 
пылью тройка.

Какое странное, и манящее, и несущее, и чудесное в слове: 
дорога! и как чудна она сама, эта дорога: ясный день, осенние 
листья, холодный воздух... покрепче в дорожную шинель, шапку 
на уши, тесней и уютней прижмемся к углу! В последний раз 
пробежавшая дрожь прохватила члены, и уже сменила её прият­
ная теплота. Кони мчатся... как соблазнительно крадется дремо­
та и смежаются очи, и уже сквозь сон слышатся и “Не белы сне­
га”, и сап лошадей, и шум колёс, и уже храпишь, прижавши к 
углу своего соседа. Проснулся: пять станций убежало назад; лу­
на, неведомый город, церкви с старинными деревянными купо­
лами и чернеющими остроконечьями, темные бревенчатые и бе­
лые каменные дома. Сияние месяца там и там: будто белые по­
лотняные платки развешались по стенам, по мостовой, по 
улицам; косяками пересекают их черные, как уголь, тени; по­
добно сверкающему металлу блистают вкось озаренные дере­
вянные крыши, и нигде ни души —  всё спит. Один-одинешенек, 
разве где-нибудь в окошке брезжит огонек: мещанин ли город­
ской тачает свою пару сапогов, пекарь ли возится в печурке — 
что до них? А ночь! Небесные силы! какая ночь совершается в 
вышине! А воздух, а небо, далекое, высокое, там, в недоступной 
глубине своей, так необъятно, звучно и ясно раскинувшееся!.. 
Но дышит свежо в самые очи холодное ночное дыхание и убаю­
кивает тебя, и вот уже дремлешь и забываешься, и храпишь, и 
ворочается сердито, почувствовав на себе тяжесть, бедный, при­
тиснутый в углу сосед. Проснулся —  и уже опять перед тобою 
поля и степи, нигде ничего —  везде пустырь, все открыто. Вер­
ста с цифрой летит тебе в очи; занимается утро; на побелевшем 
холодном небосклоне золотая бледная полоса; свежее и жестче 
становится ветер: покрепче в теплую шинель!., какой славный 
холод! какой чудный, вновь обнимающий тебя сон!»
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Вот она, небесная даже как-то, страна —  страна для кого-то 
удручающе-мертвой бездуховности и грязи —  стоит позволить 
себе только спуститься чуть ниже Курбского, Чаадаева, Герцена 
или, если взять образ из Ивана Солоневича, ниже совокупных 
бердяй-булгаковичей новейшего времени (обобщаю целый ряд 
концепций российской недостаточности, имеющих место в миро­
вой славистике). О, есть логика в том, что уже гораздо более 
поздний, чем начало «Мёртвых душ», и уже особо учительст­
вующий Гоголь перед любым задумавшим обустроить Россию 
выдвигает требование —  сперва проездиться по ней. Путь может 
пролегать в любых и во всех направлениях: как из Петербурга в 
Москву, так и из Москвы в Петербург, как от Кремля до Китая, 
так и от Владивостока до Кремля: с выходом странника, изучате- 
ля или возвращенца к ликующим до ризположения согражданам 
на каждом полустанке, но с ориентиром именно на Кремль (и, 
конечно, на «просвещенную монархию» —  да и, чего греха таить, 
на прямое собственное воцарение там). В случае же недостижи­
мости прямого воцарения —  опять проклятия родному, в духе

Я не знаю, зачем я живу 
И чего я хочу от зверей,
Населяющих злую Москву —

если допустимо взять именно этот довольно недавний образ 
(1960-е годы), а не вспоминать фантазии подпольщика и тоже 
обустроителя страны, как его представил за сто лет до Есенина- 
Вольпина острый язык Достоевского:

«Я, например, над всеми торжествую; все, разумеется, во пра­
хе и принуждены добровольно признать все мои совершенства, а 
я их всех прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым поэтом и 
камергером; получаю несметные миллионы и тотчас же жертвую 
их на род человеческий и тут же исповедываюсь перед всем на­
родом в моих позорах, которые, разумеется, не просто позоры, а 
заключают в себе чрезвычайно много «прекрасного и высокого», 
чего-то манфредовского. Все плачут и целуют меня (иначе что же 
бы они были за болваны), а я иду босой и голодный проповедо­
вать новые идеи и разбиваю ретроградов под Аустерлицем».

Двести лет вместе с нами эти аустерлицкие посягательства 
улучшить страну. Но всё-таки: Русь, чего же ты хочешь от ме­
ня? Дай ответ! Для вдумчивого русского это необходимо; и да­
же для русского гения это загадка.

Не дает ответа. Но она чего-то хочет от меня, от тебя —  от 
нас, что особенно важно. За несколько надуманной фигурой 
«русская идея» встает хотя и тенью ещё, но совершенно реаль­
ная и неотменимая при этом русская задача. Её надо осознать и 
выполнить, и поэзия подсказывает, что выполнять и как.
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* * *

Есть впечатление, что именно за этим отправлялись в путь 
многие послепушкинские поэты-странники (многие, а не все — 
потому что некоторые предпочитали искать идею, а не задачу, а 
некоторые считали, что идея и задача внушены им или достались 
им в распоряжение заранее и заведомо, в силу высокой культур­
ной подготовки и развитого начитанностью ума).

Среди послепушкинских, и в пушкинском духе, странников и 
Николай Рубцов. О, крестьянину-сироте, солдату-рядовому, без­
домному и безденежному студенту советского послевоенного 
времени не надо было книжного наставления «проездиться» 
(фразу «надо проездиться» любил, впрочем, повторять Алек­
сандр Блок; несколько иной случай). Рубцов же —  уж он-то Рос­
сию поизъездил, без всяких притом путевых листов и подъем­
ных. Он, горемыка, действительно «слушал голос Руси пьяной, 
отдыхал под крышей кабака», даже вторил ему. Он знал по себе 
«широка страна моя родная» и «злую Москву» не честил. И он 
нашёл, какое надо сказать относительно общей задачи новое 
слово, которого Пушкин наверняка ожидал, хотя сам и не про­
изнёс. Вслушаемся в это слово, которое мы выше привели толь­
ко в его самом вступительном начале.

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, 
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времён...

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

И быстро, как ласточки, мчался я в майском костюме 
На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме 
Весенние воды, и бревна неслись по реке...

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно 
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.

И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны, 
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться 
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
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Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, все понимая, без грусти пойду до могилы...
Отчизна и воля — останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы 
Старинной короной своих восходящих лучей!..

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье 
И тайные сны неподвижных больших деревень.
Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантник 
Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
Что ночью промчался какой-то таинственный всадник, 
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...

Что же сказано здесь и вечного, и нового о русской жизни и 
её задаче? (А за плечами у Рубцова «Слово о законе и благода­
ти», «Слово о полку Игореве», «Слово о погибели Русской зем­
ли», воинские повести и песни времён Золотой Орды и покоренья 
Крыма; Пушкин и Вяземский; Гоголь и Лермонтов —  с его к От­
чизне любовью даже «странной»; Некрасов, Тютчев и Блок; Есе­
нин и Маяковский; Борис Леонидович Пастернак и Осип Эмиль­
евич Мандельштам). Из чего это вечное и новое можно вывести 
силой чувства, родства и ответственного воображения? И если 
это была задача для поэта, то для науки это надо извлечь из того, 
что поэтом уже дано, ничего в данное уже не примысливая.

То есть это надо выводить не иначе как из художественной 
ткани; не иначе как путём интертекстуального анализа; не иначе 
как из мифопоэтики и парадигматики. Не иначе как из специфи­
ки общесоветского постоттепельного дискурса. Не иначе как из 
резонантного художественного пространства, из архетипики и 
синтагматики.

Отставим хотя бы ненадолго в сторону загадку «сына пле­
мён»; пусть племена разные, но для опыта Советского Союза это 
не актуально. Поэт мог быть иного племени, как отчасти Вампи- 
лов. Да и его ратник, венчанный вольностью и честью Родины и 
Европы, мог быть и тем же Иваном Африкановичем, и сороди­
чем Ковпака либо Ивана Туркенича, или же Жоры Арутюнянца 
из Краснодона. Он мог быть чудодейственно уцелевшим, после 
невиданного холокоста от Японии до Англии, родственником
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Павла Когана, или подавшимся, по выходе в пенсионеры, на се­
ло «профоргом» 18-го цеха Московского электрозавода старич- 
ком-слесарем Мишей Фрадкиным. Да что греха таить: он мог 
быть татарином, отстаивавшим не на жизнь, а на смерть Брест­
скую крепость, он мог быть даже героем России черкесом Изма- 
ил-беем Атажуковым —  только героем нового уже времени, пе­
реместившимся по неволе или по воле после взятия Берлина ку- 
да-то поближе к Белому морю или Тихому океану. Зачем педа­
лировать разноязыкость и разноплеменность; все знали своё 
место среди равных; всем досталось и победы, и беды поровну. 
Зачем нервировать себя, далее —  а нервничающие есть —  и всего 
лишь русскоязычностью тех, кто по крови для усвятских шлемо- 
носцев единоплеменником не был. Русский язык гостеприимен и 
всесодержателен, в нём любой нашёл бы нужное или близкое: 
«нашёл бы в нём великолепие испанского, живость французского, 
крепость немецкого, нежность итальянского, сверх того богатст­
во и сильную в изображениях краткость греческого и итальян­
ского языка» (М.В.Ломоносов). Наконец, по самому глубоко­
корневому, по самому высокому духовному существу

Все мы кровные мира сего,

как выразился младший современник Рубцова кубанец Юрий 
Кузнецов. И разве их обоих старший современник, разве киргиз 
Айтматов не писал своей поэтичной прозы сразу по-русски? Ху­
дожественного качества его повестей о верблюдах это никак не 
затрагивало. Обратимся лучше к тому, что у Рубцова изумитель- 
но-классично и традиционно. «Я буду скакать...» или глубочай­
ше насыщено —  или источает их само —  веяниями благородного 
русского лиризма и россиеведения: «проскакал на розовом ко­
не»; «я иду долиной, на затылке кепи ... я ли вам не свойский, я 
ли вам не близкий»; сольются ли ручьи в русском море либо ис­
сякнут; родимые места, «где каланчой с берёзовою вышкой 
взметнулась колокольня без креста» (плюс пушкинское «не дай 
мне Бог сойти с ума» и «смотреть ... в пустые небеса»; впрочем, 
не страна ли уже в целом соглашается у Рубцова себя так обез­
главить); «слышу гомон хоровода, слышу топот трепака —  это 
русская свобода, это радость русака»; «всё хорошо под сиянием 
лунным». Как исторический фон, подчас контрастный, здесь 
просматривается всё понимающий Базаров —  «природа не храм, 
а мастерская»; здесь лермонтовское «проселочным путём люблю 
скакать в телеге ... дрожащие огни печальных деревень ... пля­
ска с топаньем и свистом»; здесь, из «Узника», «мы вольные 
птицы»; здесь и тот же, наконец, пушкинский инвалид; здесь и 
«Свадьба» из наследия Бориса Леонидовича Пастернака —
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Только песня, из окон 
Рвущаяся снизу,
Только свадьба, только сон,
Только голубь сизый.

Где-то за этим всматриванием в Россию бойкую и буйную со 
стороны (у Пастернака —  взгляд на народный «двор» с уровня 
московского верхнего этажа) проглядывает даже и Мандель­
штам —  глядеть на мятущийся русский мир (1917)

и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

(«...Виден артист», заметил о подобном Александр Блок 
(1920) —  ибо стихи Осипа Эмильевича рождались как у подлин­
ного поэта —  «из снов», не сразу проступающих сквозь «обще­
гумилёвское распевание»; упомянем заодно, в порядке регистра­
ции интертекстуальности, и блоковское «да, и такой, моя Россия, 
ты всех краёв дороже мне».)

В мире Рубцова, который иногда почитается камерным, нали­
цо следы из поэзии «для немногих», из всяческого «уединенно­
го», из поэзии общенародной и, как правило, великой. (Только 
«звездная люстра» слегка отдаёт Северянином либо Андреем Анд­
реевичем Вознесенским, который, как и автор «Свадьбы», из ук­
ромного места, если не с небес, подглядывал —  бывало и такое — 
за кувыркающимися в снегу, после бани, приветливыми молоды­
ми дамами-сибирячками.) Эти следы изобильны. Однако что же, 
наконец, Рубцов сказал или подсказал совершенно нового о со­
стоянии Родины, о состоянии её слова и строе рядов её художни­
ков слова? Что он нового добавил в собирательный образ обще­
русского? Ведь следы истины в художественном мире должны в 
конечном счёте выводить последователей вперёд, а не назад?

Рубцов засвидетельствовал то и так, как это только и может 
делать реалист-лирик: отразил жизнь в её развитии, совершенно 
живом, с расцветом, зрелостью и сезонным увяданьем, и сказал 
этому своё «люблю».

Плясал сам председатель; плясал и веселился со всеми сам 
певец «воскресных ночей», знавший будни пахаря и пастуха, ле­
соруба и лесосплавщика. Эпоха присматриванья к народу, 
гляденья на народ, подглядыванья за народом, эпоха одобри­
тельного к «моему народу» подслушивания «песен снизу», 
эпоха чисто словесного породнения с народом —  даже при 
том, что и такого, при весомости и чистоте слов, уже немало — 
эпоха проезжих корнетов и странствователей по родной 
стране в «голландских ботфортах», эпоха знакомства с роди­
ной в режиме «грозу переждали и вышли искать дупелей» —  
эта эпоха завершилась. «Встали небужены, вышли непроше­

415



ны», лучшие поэты нового времени взяли слово сами, не 
снимая, для единения с народом, хотя бы и «к черту», с плеч 
английских костюмов и с руки —  «лайковой перчатки», и 
при исполнении общего дела своими руками —  без понука­
ния и зуботычин для челяди: егерей, лакеев, доезжачих, гор­
ничных и дядек (ну, пошёл же, погоняй; держи, дурак и вот я 
тебя палашом). Люди с мозолистыми ладонями, сироты и 
ремесленники, рядовые и обученные лишь трудом с мало­
летства на совершенно родной земле —

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться 
В полях, словно ангел, под куполом синих небес! —

засвидетельствовали: счастье общего труда и общего празд­
ника —  не сон, а действительность их времени. Застав обще­
ство в такие подлинно звёздные часы, они зарисовали его сло­
вом —  и если не «идею», то выразили дух и наметили задачу:

«Останься, моё божество!»
Закреплённое словом и осталось как неустранимый факт —  

ибо история художественного слова нации (А.В.Михайлов) есть 
наиполное воплощение истории нации и наиболее совершенный 
вид её, истории, «пребывания» в вечности. Другие времена — 
кроме времени советского —  такого вечно верного не знали.

Задача —  «останьтесь» —  у кроткого Рубцова выражена, бу­
дучи хотя и императивом, нежно-молительно. А вопрос? Пуш­
кин, более в таких делах решительный, помогает уловить и рус­
ский рубцовский вопрос —  не весь (ибо весь вопрос у Рубцова 
если не модальности, то по существу обозначен), а подспудно- 
подтекстовую или даже затекстовую часть его либо ноту его. 
Бывший десантник, вечная по-русски безотказная подмога моло­
дым, —  сможет он или не сможет, измученный в постеле, при 
надобности привинтить свой измаильский (сталинградский, 
ржевский, кишиневско-ясский, аустерлицкий) штык? Сможет ли 
это сделать без его помощи само молодое поколение; сможет ли 
оно завертеть хотя бы гайку важного механизма, если тот —  об­
щественный и общенародный, а не собственнически частный?

Вот вопрос. Если не сможет (ибо не захочет), Отечество при­
дётся только вспоминать и действительно с грустинкой сладко 
декламировать «Россия, Лета, Лорелея».

* * *

Мысля образами поэтов, задумаемся теперь о творчестве того 
русского человека, младшего современника Рубцова, который — 
можно так сказать —  сам только об израненном десантнике и 
его однополчанах либо родичах и думал, только памятью его,
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убитого или усопшего, и жил сам, только его «старуху» по- 
настоящему воспел как совершенную русскую женщину, и для 
которого, вполне по Блоку (при всем отсутствии в советском по­
эте чопорной «голландскости»), наше дело было и память,

и вечный бой! —

причем уже совершенно в планетарных, при всей русскости за­
дачи, масштабах. (Ему, кстати, доводилось, проехав Россию от 
Кубани до Забайкалья, и обходить моря и земли. Не он ли и на 
Кубе в 1962 году питал себя русским духом и говорил однопол­
чанам: русского воздуха здесь н е т —  почти нет; русский воздух 
только в колёсах наших бронетранспортёров... Это, конечно, как 
раз русским духом и было, хотя и на чужом лукоморье.)

Тоже ведь образ, и ответственный, пусть он и не образовал 
«стихотворения». Среди поэтов —  то есть людей, которые об­
разами делают не что иное, как мыслят и ставят  задачу, Юрий 
Кузнецов вдвойне поэт и вдвойне мыслитель.

Серебристая трещ ина мысли —  его слова. Они и в пользу 
мысли вообще, и в пользу мысли тонкой, и в пользу мысли как тре­
воги. Мысль —  это и знак невидимо-тонкого надлома, и она же ка­
кой-то целебный припой по шву, залечивающий надтреснутое. Для 
расколотого или подломившегося это и мертвая, и живая вода.

Сказанное и написанное Кузнецовым даже помимо поэзии — 
это напряженная, не знающая покоя мысль. И в поэзии он 
вдвойне образен —  по насыщенности, густоте, бездонности об­
разов. О, глубоко коренная его поэзия, которая корнями и пита­
ется от матери сырой земли и её же скрепляет, да ещё при этом 
соединяет и недра и небеса —  она в целом именно бездонна.

Мысли в духе «литературоведения» здесь нередко должны 
скромно отступать в сторону. Рубцов, столкнувшись с которым 
на кухне Литературного института, Юрий Кузнецов подумал, 
что на одной кухне едва ли хватит места для сразу двух гениев, 
однажды передал это в стихах о существеннейшем русском —  о 
журавлях (не путать с прибалтийскими, скажем, аистами):

Вот летят. Вот летят. Отворите скорее ворота!
Выходите скорей — посмотреть на высоких своих!
Вот замолкли — и вновь сиротеют душа и природа,
Оттого что — молчи! — уж никто так не выразит их.

Не буду гадательно называть по имени, какого своего литера­
туроведчески умного радетеля, наставника и комментатора Руб­
цов призвал помолчать, если речь идёт о самом важном. (Кузне­
цов —  не знаю, позволил ли себе такое хоть раз; но должен бы 
был.) Скажу одно: русский мыслитель —  это именно художник-
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писатель, и никто иной. И Кузнецов вдвойне мыслитель —  не 
потому, что помимо поэзии мыслит ещё и в статьях или лекциях, 
а потому что собственно поэтическая мысль его стихов сквозь 
достоверность житейского, исторического, личного неуклонно, 
мучительно для себя, а нередко мучая и нас, пробивается к без­
мерностям и неотменимостям чего-то гораздо большего, чем 
«реальная» жизнь и «реальная» история.

Художественная литература даже и без этого есть высший 
вид мышления: она есть постижение чего бы то ни было полнее, 
точнее и одухотвореннее, нежели это дано любой специальной и 
отдельной науке. У Юрия Кузнецова его мышление образами — 
это какая-то сверхмысль.

«Забыт Челубей», пишет он о наследии Куликова поля. Как 
«просто мысль» это весьма относительно, ибо кем забыт? Его 
же, Кузнецова, предшественник утверждает, и Кузнецов этого 
никогда не оспаривал:

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь,

и это навеки. Уже поэтому нельзя сказать, что татарское забыто. 
Слово Блока загадочно-правдиво, хотя и не совсем внятно. Или 
пусть невнятно (ибо что есть «воля»? какая именно русско-татар­
ская воля имеется в виду?) —  но всё равно это так загадочно, что 
требует разгадки, а не пренебрежения. Кузнецов же пишет, если 
только что лишь вскользь упомянутое привести целиком:

Противу Москвы и славянских кровей 
На полную грудь рокотал Челубей,
Носясь среди мрака,
И так заливался: —  Мне равного нет!
— Прости меня, Боже, —  сказал Пересвет, —
Он брешет, собака!

Взошёл на коня и ударил коня,
Стремнину копья на зарю накреня,
Как вылитый витязь!
Молитесь, родные, по белым церквам.
Всё навье проснулось и бьёт по глазам.
Он скачет. Молитесь!

Всё навье проснулось — и пылью и мглой 
Повыело очи. Он скачет слепой!
Но Бог не оставил.
В руке Пересвета прозрело копье —
Всевидящий глаз озарил острие 
И волю направил.
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Глядели две рати, леса и холмы,
Как мчались навстречу две пыли, две тьмы,
Две молнии света —
И сшиблись... Удар досягнул до луны!
И вышло, блистая, из вражьей спины 
Копье Пересвета.

Задумались кони... Забыт Челубей.
Немало покрыто великих скорбей 
Морщинистой сетью.
Над русскою славой кружит воронье.
Но память мою направляет копье 
И зрит сквозь столетья.

(«Поединок», 1983)

Что кто-то «забыл Челубея», что его забыли все —  слишком 
щедро и слишком доверчиво, если «мысль» понимать как простой 
жестокий факт и простую логику. К тому же сам поэт кое-что 
словно забыл тоже: ведь была пронзена и грудь Пересвета. Разве 
русские это «забыли»? Кузнецов помнит, пускай и говоря сам не­
сколько иное. (И тогда более точен «невнятный» Александр Блок.) 
Но простор русской художественной мысли, но её просторность, 
но незавершенность русского исторического простора переданы 
и у Кузнецова всё-таки вполне; это всё-таки по-русски щедрая, 
по-русски доверчивая и вполне художественная сверхмысль.

Расположенность к сверхмышлению, недостижимому даже 
для философии (драгоценное свойство и всей нашей литерату­
ры) —  оно не знаю откуда или не решаюсь впасть в словеса, но 
оно —  это свойство, которое досталось ей и даром, и под рас­
писку о его непременном и должном использовании в порядке 
священного обязательства. Не надо обкрадывать эту истину че­
рез отсылку к особым и невесёлым, к нашим сугубо русским об­
стоятельствам. Мол, у нас некие чёрные силы издавна или изна­
чально не давали ходу что свободным наукам, что свободе га­
зетного слова; от этого якобы и взяла наша литература на себя 
совершенно чуждую искусству слова ношу: разъяснять всё и 
разъяснять лучше всех других, хотя бы и благонамеренных.

О нет, всеобъяснительность, перед которой меркнут и воз­
можности, и достижения любой отдельной и даже до конца сво­
бодной науки —  что философии, что социологии, политологии, 
истории, психологии или футурологии, —  это принципиальное и 
существенное свойство художественного слова, а не случайно, 
только на время и поневоле и даже, как уверяют, во вред чисто 
художественному делу приобретенное качество.

Так и всесодержательность поэзии Юрия Кузнецова —  её 
природное и существенное свойство, она никаким замерам сред­
ствами кафедрального литературоведения почти не поддаётся.

419



В разное время что-то житейское, гражданское и земное бы­
вает схвачено у поэта по-разному, это да. И обозрение им много­
грешных и многострадальных дел земли не исключает совсем и 
всяких служебно-ученых измерений, комментариев, членений и 
периодизаций. Делят ведь развитие и развёртывание Пушкина на 
периоды —  это и подсобно-уместно, и мало что объясняет. Три 
периода, три этапа. Так и русскую литературу в целом члени­
ли —  и главное всегда выпадало. По чрезвычайно зрячему на­
блюдению Петра Палиевского (в его яркой книге «Шолохов и 
Булгаков»), есть три точки в том, что было создано и оглашено 
Кузнецовым к рубежу веков —  «Атомная сказка», «Маркитан­
ты» и «Федора». О последнем стихотворении я помню, как Куз­
нецов сам говорил: да, м ы сль здесь есть, но она в образе —  и 
никакой  ком пью тер её оттуда не извлечёт и не передаст про­
сто словам и; никакой  ком пью тер её и не опровергнет.

На площадях, на минном русском поле,
В простом платочке, с голосом навзрыд,
На лобном месте, на родной мозоли 
Федора-дура встала и стоит.

У бездны, у разбитого корыта,
На перекате, где вода не спит,
На черепках, на полюсах магнита 
Федора-дура встала и стоит.

На поплавке, на льдине, на панели,
На кладбище, где сон-трава грустит,
На клавише, на соловьиной трели 
Федора-дура встала и стоит.

В пустой воронке вихря, в райской куще,
Среди трёх сосен, где талант зарыт,
На лунных бликах, на воде бегущей 
Федора-дура встала и стоит.

На лезвии ножа, на гололеде,
На точке i, откуда черт свистит,
На равенстве, на брани, на свободе 
Федора-дура встала и стоит.

На граблях, на ковре-пансамолёте,
На колокольне, где набат гремит,
На истине, на кочке, на болоте 
Федора-дура встала и стоит.

На опечатке, на открытой ране,
На камне веры, где орёл сидит,
На рельсах, на трибуне, на вулкане 
Федора-дура встала и стоит.
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Меж двух огней Верховного Совета,
На крыше мира, где туман сквозит,
В лучах прожекторов, нигде и где-то 
Федора-дура встала и стоит.

(«Федора», 1993)

Уже по «Федоре» видно: вечный бой —  а за битого двух не­
битых дают —  он и здесь, от древнего разбитого корыта до пан­
самолета и обратно. Наше вечное, сквозное и стержневое у Куз­
нецова ни на какие периоды не разложимо. И это опять же рус­
ская война.

Есть поэт, у которого Юрий Кузнецов мог взять формулу 
«вечный бой», но постичь нашу Великую Отечественную войну 
как участок или средоточие вечного и всемирного боя было его 
собственным, было им самолично предпринятым делом. И во­
прос о войне владел им вне того, что можно называть тем или 
иным этапом творческой биографии.

Биография оставила в его душе брешь. Он говорил, что отсут­
ствие отца, погибшего в 1944 году при взятии наконец-таки вре­
менно утраченного страной Севастополя, он мог восполнить в 
себе только мучительно мыслящим, мучительно помнящим сло­
вом. (И поскольку похожая рана была нанесена у нас многим — 
он и в душах многих эту брешь заполнил; всех не опросить, но 
насчёт себя удостоверяю это с определенностью полной.) Одна­
ко человек, который хотел вдохновением и словом поэта связать 
и всё сверхиндивидуальное —  он хотел

два разорванных света,
тот и этот, замкнуть на себе, —

такой человек, Юрий Кузнецов, и России, и всему человечеству 
сказал о войне даже больше.

Как это возможно в мировой литературе после «Илиады», 
«Одиссеи»? После «Войны и мира»?

Вникнем в стихотворение Юрия Кузнецова «Простота мило­
сердия», чтобы понять и размах, и груз, и благородство его мыс­
ли. Подчёркиваю —  со словом о войне выступает сын воина, по­
гибшего в 1944 году от захватчиков: это не сын маркитанта, не 
сын собственно захватчика (какой-нибудь молодой задумчивый 
Ганс, вроде героя «Время жить и время ум ирать»—  по службе 
гитлеровца, хотя бы он сам был ни в чем не повинен), не сын де­
зертира или власовца.

Это было на прошлой войне,
Или богу приснилось во сне,
Это он среди свиста и воя 
На высокой скрижали прочёл:
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Не разведчик, а врач перешёл 
Через фронт после вечного боя.

Он пошёл по снегам наугад,
И хранил его — белый халат,
Словно свет милосердного царства.
Он явился в чужой лазарет 
И сказал: «Я оттуда, где нет 
Ни креста, ни бинта, ни лекарства.

Помогите!..» Вскочили враги,
Кроме света не видя ни зги,
Словно призрак на землю вернулся.
«Это русский! Хватайте его!» —
«Все мы кровные мира сего», —
Он промолвил и вдруг улыбнулся.

«Все мы братья, — сказали враги, —
Но расходятся наши круги,
Между нами великая бездна».
Но сложили, что нужно, в суму.
Он кивнул и вернулся во тьму.
Кто он? Имя его неизвестно.

Отправляясь к заклятым врагам,
Он пошёл по небесным кругам 
И не знал, что достоин бессмертья.
В этом мире, где битва идей 
В ураган превращает людей,
Вот она, простота милосердья!

Ни грана растерянного пацифизма, ни капли гуманистическо­
го сиропа, никаких стенаний-«размышлизмов» в духе Ремарка 
(уже упомянутое «Время ж ить...») или же в духе «Гемингвея, 
Майн-Рида нашего времени» (аттестат нобелевцу устами Набо­
кова —  стократ весомейший, чем его выдающая полное незна­
комство с трактуемым вопросом и потому малохудожественная 
«Лолита»). «Такого не было, такого  бы ть не могло! —  из са­
мых разных уст вполне представим, по поводу кузнецовской 
“Простоты милосердия” , подобный возглас. —  Д а, кстати , вы  к 
чему эту всю сказку  клоните?» И не только «черные силы» или 
иные чисто внешние соглядатаи за искусством могли бы предать 
поэта за эти его стихи растерзанию. Представьте себе, что бы мог 
о таком сюжете сказать почти любой ветеран-фронтовик в 1945, 
да и в 1985 году; тот же рубцовский «десантник», тот же белов- 
ский и достовернейше существовавший Иван Африканович.

Факт жизни фронта —  или его дерзкое искажение? Вопрос 
этот очень остр. Но не только реальную правду факта —  что
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окопную, что штабную, которые одинаково непогрешимы в на­
шем военном опыте 1941-1945 годов,—  превозмогает сказанное 
Кузнецовым. Перед нами нечто сверхисторическое и сверхзем- 
ное, всегда властвовавшее над поэтом, даже поверх гибели от­
ца —  и, конечно, важное и каждому народу, и каждому человеку.

Опять скажут, что вопрос древний и со всех сторон уже обду­
манный. Разве не знали мы со времён Гомера трагичности рас­
прей между братьями? Разве не об этом говорит, тая под спокой­
ствием тона скорбь и тревогу, «Капитанская дочка» или «Тихий 
Дон»? И что можно предъявить существенно нового об Отечест­
венной войне, даже Великой, и даже для Твардовского знамени­
той, после «Войны и мира» Льва Толстого? (А такого у нас, бы­
вало, как будто ждали, на непредъявленность такого не раз сето­
вали и нашей литературе чуть ли не ставили это в упрёк.)

Но ожидания, сетования и упрёки последнего рода ложны и 
тщетны. «Войной и миром», вслед за былиной о ратнике с шеле- 
пугой подорожною в руках —  всё для фронта, всё для побе­
ды —  и вслед за Крыловым русская литература высказалась о 
любой нашей отечественной войне раз и навсегда: «дубина» на­
родной войны, поднятая по нашей земле повсеместно, от дере­
венской хаты до полка и до высокого штаба, —  добавить к Тол­
стому, былине и басне Крылова здесь нечего. Однако мировая 
война, однако столкновение разных народов до сих пор нигде 
не воссозданы и нигде не постигнуты. И Гомер, и Шолохов (на 
несколько ином, если не на существенно ином художественном 
уровне —  Маргарет Митчелл в «Унесенных ветром» и Борис Ле­
онидович Пастернак в «Докторе Живаго») говорят о распре 
внутри национально единого, не разноязыкого мира. И, конечно, 
их, их подход нужен, а не толстовский —  но только к безмерно 
более непостижимому пространству и объему: ко всему миру, 
охваченному войной.

Вопрос о возможном и необходимом для расколотого человече­
ства —  не для лживо, воровато и трусливо «примиряющихся» каж­
дое 8-е мая пацифистов, не для общечеловеков с рыльцем в пушку, 
которые при их блудливом всепрощении ухитряются подсовывать 
исторический счет почему-то по-прежнему России да России.

Кто именно из «кровных мира сего» обладает правом ставить 
этот вопрос? Кто именно из них —  прочтите об этом в стихах 
Кузнецова —  достоин бессмертья? Только тому и дано на земле 
право считывать и оглашать тяжкую и необходимую истину с 
высоких скрижалей.

Скажите, что Юрий Кузнецов не мыслитель послеоктябрьско­
го века! Цепенея и содрогаясь от его картин, нельзя не признать 
глубину, отвагу и властительность его сугубо русской и всемир­
но-обязательной мысли.
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Неизвестно, возможен ли эпос о войне 1938-1945 годов (за­
вершенной усилиями, жертвой и победой России) как о войне 
мировой, где, помимо продуманных злодейств фюрера и Менге- 
ле, Геббельсов, Йодлей и Кессельрингов, помимо пособничеств 
Квислингов и «лесных братьев» и помимо предательств Лавалей- 
Петенов и «где-то трагичных генералов Власовых», смертно 
столкнулись (не их ли были миллионы) прямые «кровные мира 
сего». С одной стороны, и Шолохов бы понял такое противо­
стояние в принципе, это были не желавшие чужой земли ни пяди 
Иваны Африкановичи, а с другой —  по слепоте вовлеченные в 
захват чужих земель наши враги: подлинно враги, но из мелкой, 
коварно обманутой всеевропейской сошки; из мелкой и даже со­
всем трудовой сошки, повторим иначе, но враги и захватчики. 
Там будут и западные борцы и уклонисты, не только по Анне Зе­
герс, но и по Гансу Фалладе, будет новый Швейк, там будут 
французские, по Луи Арагону, коммунисты, сластолюбивые 
бонвиваны в частной жизни и верные в боевом деле; там будут 
всемирные Жилины и всемирные Костылины. О, там будет ещё 
и заблудившийся в силу «человеческого, слишком человеческо­
го» Андрий Бульбёнок —  если не прямо с Днепрогэса или с Хор­
тицы, то откуда-нибудь из Станислава и Тернополя. («Славный 
был бы козак!» —  говорит о нём Тарас верному сыну Остапу — 
и они хоронят бедолагу справедливо—  по-православному. Т а­
ким должен бы л бы оказаться и всемирной значим ости  эпос 
о мировой войне.) Чтобы создать такой эпос, или же «роман- 
эпопею», или любую иную, но вдумчиво-всеохватную прозу, 
нужен прозаик великанского дарования и планетарного кругозо­
ра. И, по нашему убеждению, он —  в силу известных нравствен­
ных причин —  может быть только русский (татарский, украин­
ский, белорусский, казахский —  детали не важны; не татарский 
ли ветеран, и своим поступком дважды герой, покончил с собою 
в скорби по славной Брестской крепости?). Однако, при перебо­
ре обозримых и уже явленных имён, такого прозаика в нашей 
по-прежнему многонациональной семье не просматривается. 
(Киргиз Айтматов? Нет, силы нужны совсем не те.)

Может быть, эпическая проза вообще и никогда с указанным 
не справится. Тем более очевиден и навсегда непреложен факт: 
русская поэзия в познании России и её места в мире, в познании 
русской задачи уже обозначила путь решения. И ещё долго в её 
решении будет всемирно первенствовать именно она.
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