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«...ПУСТЬ ВСЁ ЭТО ДЛИТСЯ И ДЛИТСЯ!»

О поэзии Николая Рубцова

Прошло много лет с ночи смерти Николая Рубцова. Он и появился, 
и исчез внезапно -  «как беззаконная комета». Творчество его получи
ло признание при жизни, но признание одностороннее, неадекватное 
содержанию и пафосу его. Одни видели в Рубцове трубадура неосла
вянофильства, другие -  чистокровного «деревенщика», есенинскую 
«косточку», третьи -  неисправимого иррационалиста. Почти все -  воль
но или невольно -  слишком «идеологизировали» его творчество, отно
шение к поэзии, позицию. Теперь, когда путь его заверш ён и 
полемические выводы не заслоняют главной сути судьбы, становится 
очевидным, что Николай Рубцов был прежде всего поэтом, то есть сре
доточием мыслей и чувств современников, их голосом, обращённым в 
грядущее, их памятью, странствующей «по холмам миновавших вре
мён», их совестью, болью и страстью.

Замечательно, что он успел стать «органом... сокровенной думы все
го общества»1, прожив в литературе крайне короткую жизнь - шесть лет. 
Замечательно, что его «медлительная лира» звучит всё слышнее, стря
хивая с себя поспешные ярлыки, заглушая предвзятые мнения, увлекая 
новых слушателей и собеседников. Посмертное восхождение Рубцова в 
читательских сердцах свидетельствует о том, что поэзия его существен
но больше, чем простой слепок преходящих пристрастий и иллюстра
ция к литературному течению или идеологической конструкции.

Что же сделал в литературе, в русской поэзии Рубцов, чем привлёк и 
удержал читателя? Словом, чем же хороша его лира? Постараемся по
нять это, вглядевшись в художественный мир, созданный автором «Звез
ды полей», и сопоставив его с творчеством крупных русских поэтов. 
Придётся много цитировать и «отвлекаться», но в этом окружении

1 Слова Белинского о предназначении поэта.
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с а м о б ы т н о ст ь  
лирики Рубцова 
проявится, мо
жет быть, особен
но убедительно.

Первая его 
книга вышла в 
1965 г., когда уже 
несколько утихли 
«громокипящие» 
голоса запевал 
предшествующе
го десятилетия. В 
недрах того же по
коления вызрела 
потребность в раз
думье, свободном 
от лозунговой ка
тегоричности, об- 
н а р у ж и л а с ь  
необходимость 
«остановиться, 
оглянуться», что
бы обрести почву 
для «самостоя- 
нья», для обще
ния с миром на 
более бережной, 
ненасильствен
ной основе. В значительной мере поэзия Рубцова представляет собой ответ 
на это требование времени.

Все, кто писал о Рубцове, подчёркивали, что тема Родины, России -  
всеобъемлющая в его творчестве. Хотелось бы отметить неслучайную 
характерность её «окраски», а для этого обратимся к опыту классиков.

В 1828 г. Пушкин обеспокоенно писал: «Некоторые люди не забо
тятся ни о славе, ни о бедствиях отечества, его историю знают со вре
мён кн. Потёмкина... со всем тем почитают себя патриотами, потому 
что любят ботвинью и что дети их бегают в красной рубашке». Потом 
Лермонтов скажет о «странной», рассудку неподвластной любви к «дро
жащим огням печальных деревень» и простодушному веселью сельс
ких праздников, полемически подчеркнув приязнь к официально не 
поощряемым приметам.

Н. Рубцов
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Тютчев не однажды с горечью и даже досадой писал о севере, кото
рый прямо назван «сновиденьем безобразным», о «тощей» природе, ис
тощающей и душу человека:

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья - 
Жизнь отошла -  и, покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнемолсенъя 
Здесь человек лишь снится сам себе...
(«На возвратном пути»)

Однако, размышляя о судьбах России, об историческом призвании 
народа, Тютчев заметил, что в «скудости», «наготе смиренной» есть и 
тайна, и сила. Христианский идеал кротости, чистоты, духовного про
светления обретал зримое обличье.

Сложным чувством Родины обладал Александр Блок. «Бытия воз
вратное движенье» принимает у него форму историко-философских раз- 
думий и фантазий, но и чувством непосредственной -  непростой, 
противоречивой -  любви он не обделён:

Над печалью нив твоих заплачу,
Твой простор навеки полюблю!..
(«Осенняя воля»)

«Вольному сердцу на что твоя тьма!..» -  словно опомнившись, вос
клицает Блок, но снова безоглядно отдаётся обожанью:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые -  
Как слёзы первые любви!..
(«Россия»)

В исступлённой нежности к «отчим полям» Есенина, напротив, нет и 
тени критицизма, сомнения, анализа. Он, как благодатью, одарён любо
вью к беззащитной красоте земли. И чем наступательнее становилась 
неумолимая новь, тем горячее и мучительнее -  нежность к уходящему, 
обречённому...

В Рубцове слились эти непохожие, но в главном созвучные голоса. 
В его любви к Родине -  любви тоже непобедимой («сильнее всякой 
воли») -  сплавлены память об историческом прошлом России и благо
говение перед её стыдливо-сокровенной красотой:
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За все твои страдания и битвы 
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шёпот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...
(«Видения на холме»)

В этой любви -  состраданье, жалость, желание защитить «покой 
и святость» отчих мест, но и сыновняя гордость, и светлая радость 
«самой жгучей связи» с каждой пядью родимой земли, «с каждой 
избою и тучею, с громом, готовым упасть...» Эта любовь -  жизнен
ная опора поэта, «отрадное мечтанье», символ его веры.

Рубцовым создан и неповторимый образ малой родины -  Вологодс
кой стороны. «Дремотные леса» и усыпанные клюквой болота, деревни 
на холмах и немногословные сердечные люди, пенье саней в лунную ночь 
и «ромашковый запах ночлега», «грустные, грустные» сентябрьские пти
цы и молчаливые церкви «на крутизне береговой» -  всё это «родимая 
землица», верность которой -  первейшая заповедь поэта.

Здесь прошло детство, пролетели лучшие годы вольной молодости, 
здесь похоронена мать, образ которой брезжит в его памяти, как колы
бельная в Лермонтове...

В родной Николе, как нигде, ощущал Рубцов прилив сил, веру в 
мудрость и доброту жизни. Сюда спешил он душою, памятью-итицей, 
сюда возвращался после долгих странствий:

За все хоромы я не отдаю
Свой низкий дом с крапивой под оконцем...
Как миротворно в горницу мою 
По вечерам закатывалось солнце!
Как весь простор, небесный и земной,
Дышал в оконце счастьем и покоем,
И достославной веял стариной,
И ликовал под ливнями и зноем!..
(<,<Г1ривет, Россия...»)

Мучительное подчас, но всегда отрадное чувство кровного родства 
озаряет всю лирику Рубцова, вспыхивая пленительными мимолётнос
тями или интонацией благодаренья:

113



Александра Истогина Гармония в стихийных спорах /

Слава тебе, поднебесный 
Радостный краткий покой!
Солнечный блеск твой чудесный 
С нашей играет рекой,
С рощей играет багряной,
С россыпью ягод в сенях,
Словно бы праздник нагрянул 
На златогривых конях!
Радуюсь громкому лаю,
Листьям, корове, грачу,
И  ничего не желаю,
И ничего не хочу!..
(«Сентябрь»)

Редкостное состояние элегической радости овладевает им только на 
родине. В словах старого пастуха Рубцов услышал формулу сокровен
ного патриотизма:

... полюби и жалей 
И помни
хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей...
(«Жар-птица»)

Этот завет по-своему вторит мысли Толстого о том, что, вместо люб
ви к человечеству, не худо было бы, по крайней мере, не обижать ближ
него. «Глобальный» размах любви дезориентирует душу, превращая и 
живых соседей, и родную землю в абстракцию, которая ни в какой сер
дечности не нуждается.

За старинный плеск её паромный,
За её пустынные стога 
Я готов безропотно и скромно 
Умереть от выстрела врага...
(«На вокзале»)

Это не краткий порыв, а «сквозное» состояние души Рубцова.
Отсюда и полемика с урбанизированным укладом новейшего вре

мени. Он не первооткрыватель. Город издавна настораживал поэтов и 
философов печальной перспективой разобщённости людей, отрыва от 
природы, бездуховности. Эти опасения не чужды лирикам XIX века, 
а в поэзии Есенина обрели остро драматическое, даже трагическое зву
чание: «Как в смирительную рубашку, мы природу берём в бетон».
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Твардовский не разделял неистовой есенинской любви к «деревян
ной Руси», но не прятал и своей преданности «памяти нежной ребячес
ких лет». Никогда не противопоставляя село городу, он тем не менее со 
вздохом спрашивал:

Земля родная, что же сталось,
Какая странная судьба:
Не только юность, но и старость 
Туда же, в город, на хлеба,
Туда на отдых норовила 
Вдали от дедовских могил...
(«На новостройках в эти годы...»)

Беспокойство о судьбе сегодняшней, а значит, и завтрашней деревни, 
стремление во всей полноте и «живописности» раскрыть русский наци
ональный характер, прихотливо переплетённый с современностью, за
бота о сохранении духовного потенциала народа -  отличительные черты 
и так называемой «деревенской» прозы. Именно «деревенщики» проде
монстрировали объёмное, в купели истории омытое чувство родины и 
внимательный интерес к внутреннему миру простого человека.

Пристально и тревожно всматривается Рубцов в лицо старой кресть
янки, к которой забрёл на ночлег (стихотворение «Русский огонёк»). Слу
чайная встреча окунула поэта в бессрочную народную память о минувшей 
войне, в живую её боль. Однако ему открылся не только «сиротский смысл 
семейных фотографий», но и душевная щедрость этой одинокой женщи
ны. Это о таких людях Пушкин писал, что «они мирят человека с челове
чеством, как мирит природа человечество с его судьбой».

Нравственных потерь прежде всего опасаются поэты. Но деревня -  
это ещё и природа, которая обнимает человека, смягчает его нрав, радует 
взор и сердце.

Когда заря, светясь по сосняку,
Горит, горит, и лес уже не дремлет,
И тени сосен падают в реку,
И  свет бежит по улицам деревни,
Когда, смеясь, на дворике глухом 
Встречают солнце взрослые и дети,
Воспрянув духом, выбегу на холм 
И всё увижу в самом лучшем свете.
Деревья, избы, лошадь на мосту,
Цветущий луг -  везде по ним тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую...
(«Утро»)
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У этой красоты
-  власть и права 
первородства, не- 
р у к о т в о р н о с т и .
Она обладает не су
хими достоинства
ми абсолюта, а 
одухотворена чело
веком, претворена в 
бесценность его 
влюблённым серд
цем -  иначе что 
значат эти «дере
вья, избы, лошадь 
на мосту»...

Рубцов знает, 
что подобную при
вязанность могут 
вызывать и «хол
мы, покрытые ас
фальтом», то есть 
город, -  ведь чело
век вкладывает 
часть души во всё, 
что делает и чем 
живёт. «Грани меж 
городом и селом» 
не дают ему покоя.
Он называет свой 
ропот бесполезным 
и почти просит за 
него прощенья, но убеждён, что именно «деревушка» -  «мать России це
лой», наша прародина, колыбелька, исторический исток.

Автору «Видений на холме» глубоко свойственно ощущение себя 
внутри огромной истории-вечности. Ему необходимо знать, вспоминать, 
воскрешать то, что «поглотил столетий тёмный зев».

Какая жизнь отликовала,
Отгоревала, отошла!
И всё ж я слышу с перевала,
Как веет здесь, чем Русь жила...
(«По вечерам»)

Н. Рубцов на поэтическом семинаре
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Это не голословное заявление. Воображение уносит поэта во време
на, когда топтал русскую землю ненавистный «тупой башмак скуласто
го Батыя», или дарит ему праздники «с колоколами и сладким хлебом». 
Он идёт по старой дороге, «перекликаясь с теми, кто прошёл», -  а шли- 
то пилигримы да острожники, -  или бродит по Гуляевской горке, «где 
веселились русские князья»...

Не молчит о былом и природа Рубцова.

...Катунь, Катунь -  свирепая река!
Поёт она таинственные мифы 
О том, как шли воинственные скифы, -  
Они топтали эти берега!
И Чингисхана сумрачная тень 
Над целым миром солнце затмевала,
И чёрный дым летел за перевалы 
К стоянкам светлых русских деревень...
(«Шумит Катунь»)

Шум падающих с берёз листьев ведёт Рубцова по болевым точкам 
памяти: «такая же берёза» осеняет могилу матери, «такой же листопад» 
шумел, «как улей», когда погиб на войне отец.

Живая боль и память о бедствиях родной земли - давних и недавних
- слились в умоляющем восклицании:

Россия, Русь! Храни себя, храни!..

Мысль Рубцова питается импульсами: «Всё очнётся в памяти неволь
но». У него нет стройной концепции прошлого, но любит и чтит он «до
стославную старину» -  уже потому, что там -  начало всех начал, а 
корнями Рубцов очень дорожит. Кроме того, старина символизирует для 
него полноту бытия, и красоту, и поэзию.

Мелькнёт покоя сельского страница,
И вместе с чувством древности земли 
Такая радость на душе струится,
Как будто вновь поёт на поле жница 
И дни рекой зеркальной потекли...
(«Поэзия»)

Не с полотна ли Григория Сороки сошёл этот насквозь просвечен
ный, умиротворённо-радостный пейзаж? И пусть время пасторалей про
шло, но обаяние, усиленное давностью и фактическим исчезновением,
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непобедимо. Досадные стороны «древности» начисто «забываются», и 
она встаёт в воображении светлой, как воспоминание: «Что пройдёт, то 
будет мило».

Это характерно для мировосприятия Рубцова вообще. По отноше
нию к «заветным преданьям» особенно важно иметь это в виду, иначе 
неизбежны упрёки в антиисторизме, неуместной идилличности, ещё 
более неуместной идеализации прошлого и прочих «смертных грехах». 
Но Рубцов не ретроград. Рубцов поэт. Ретроспекции его эмоциональ
ны, а сердцу в самом деле не прикажешь. В этой незаданности и от
кровенности чувства есть и обаяние, и правота искренности, и 
цельность.

Опрометчиво считать большого поэта отставшим от времени. Разум
нее понять причины его тревоги. Рубцов не конструировал представле
ний о сущности и смысле мира, а старался «подумать о жизни всерьёз», 
отделить первостепенное от случайного, истинное от ложного и говорил 
о своих колебаниях и убеждениях доверчиво и бесстрашно. Ведь в поле
мике с веком он озабочен не внешними приметами (он не лубочных дел 
мастер), а духовным и этическим климатом времени. Рубцов опасался 
суеты, мельтешенья, судорожной бессодержательной спешки, которые 
могут целиком подчинить человека, не оставив в душе места для высо
кого и вечного. Он чурался иссушающей рассудочности, помпезности, 
обывательского процветания:

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы, 
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом...
(«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...»)

Его удручает снобизм всезнайства, высокомерное пренебрежение 
«красотой былых времён». Она для Рубцова не исчезла бесследно, а 
живой водой влилась в современность. Его эстетизм -  нравственного 
наполнения: поэт отказывается быть Иваном, не помнящим родства. 
Национальные святыни и заросший ромашками погост равно поверга
ют его почти в экстаз:

И эту грусть, и святость прежних лет 
Я  так любил во мгле родного края,
Что я хотел упасть и умереть 
И обнимать ромашки умирая...
(«Над вечным покоем»)

Неизвестная деревня, «где узрела душа Ферапонта что-то Божье в 
земной красоте», стала национальной святыней, и не для одного Рубцо
ва, -  только ему это раньше открылось.
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В его поклонении старине есть упорство принципиальности, кото
рую следует уважать. Тем более, что Рубцов не был огульным отрица
телем нови, не отворачивался, а внимательно, вдумчиво всматривался 
в «плодоносное время краткое» и рад был всему светлому и обнадёжи
вающему.

Главной надеждой была душа -  тоже, конечно, старинное достояние 
человека. Это она, «как лист, звенит, перекликаясь со всей звенящей сол
нечной листвой». Это она «близких всех не позабудет». Это она хранит и 
связует прошлое и настоящее. И «льётся в душу свет небес». И чистотой 
души, как самым дорогим, что у него есть, доверительно клянётся поэт.

В поэзии Рубцова душа не только замещает лирического героя, но 
представляет всего человека: душой он чувствует, душой мыслит. В «Фи
лософских стихах» слово «душа» звучит восемь раз и, конечно, воспри
нимается как господствующий образ.

Понимание души как объединяющей людей сущности мира роднит 
Рубцова с Жуковским. Проблематика его творчества: судьба, бессмер
тие, добро и зло, истина и красота -  принадлежит сфере интеллектуаль
ной, но осмысляется эмоционально, воодушевлённо. Вечные темы он 
осваивает как актуальные, что близко Рубцову. Разделённых полутора 
столетиями поэтов сближает и желание сказать о невыразимом, пере
дать «сей внемлемый одной душою обворожающего глас», в музыке сти
ха воплотить гармонию мира:

...Невыразимое подвластно ль выраженью?..
Когда душа смятенная полна 
Пророчеством великого виденья 
И в беспредельное унесена, -  
Спирается в груди болезненное чувство,
Хотим прекрасное в полёте удержать, 
Ненаречённому хотим названье дать -  
И  обессиленно безмолвствует искусство?
( « Невыразимое »)

«Смиренная муза» уравновешенного Жуковского созвучна «грустной 
лире» беспокойного Рубцова. Неслучайно образ «очарованной тишины», 
которая обнимает и исцеляет страдающую душу, характерен для обоих. 
Их пиетет перед всеотзывчивой и всепонимающей душой говорит об 
уважении к сокровенной жизни человека, к тончайшим проявлениям его 
психики. Это талант подлинного гуманизма, уже сам по себе бесценный 
Душа и природа -  главный дуэт в поэзии Рубцова. Он мастерски рисует 
картины, исполненные свежести и экспрессии:
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... Завеса мутная дождя 
Заволокла лесные дали.
Кромсая мрак и бороздя,
На землю молнии слетали!
И туча шла, гора горой!
Кричал пастух, металось стадо,
И  только церковь под горой 
Молчала набожно и свято...
(«Во время грозы»)

Но и Рубцов мог бы сказать: «Нет, не пейзаж влечёт меня».
Обнаружить и запечатлеть связи человека и природы -  непреходя

щая забота лирики.
Жуковский с трогательным простодушием писал:

Как бы сокрытая под юных древ корой,
С сей очарованной мешаясь тишиною,
Душа незримая подъемлет голос свой 
С моей беседовать душою...
(«Славянка»)

Тютчев увидел в природе ещё и грандиозную параллель жизни чело
века и человечества. Его поэзия полна прозрений, догадок, «вымыслов 
чудесных», вырастающих из вполне будничных впечатлений. Привыч
ная смена дня и ночи образно воплотила двоемирие: ночь срывает с бы
тия «покров... златотканный» и, обнажая бездны, оставляет человека 
наедине с ними.

И  нет извне опоры, ни предела...

Даже иллюзорная гармония недоступна, и «в чуждом, неразгаданном, 
ночном» человек узнаёт «наследье роковое» -  «древний хаос», с кото
рым не может ни совладать, ни слиться.

Однако ночь -  это и «миротворный гений», время отдыха от нестер
пимого блеска дня. Ночь -  это «мгла самозабвенья», которого жаждет 
Тютчев. Человека гнетёт «страх кончины неизбежной», а природа бес
смертна. Здесь -  исток мучительного разлада:

Душа не то поёт, что море,
И ропщет мыслящий тростник...
(«Певучесть есть в морских волнах...»)
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Рубцова не тревожит личное бессмертие, во всяком случае, он не пи
шет об этом. Он оплакивает увяданье цветов, не осознающих своей уча
сти. Он верит в «певучее» согласие души и космоса и вживается в ночь, 
охваченный трепетом тайны:

... как сторожевые,
На эти грозные леса 
В упор глядят глаза живые,
Мои полночные глаза...
(«Зимовье на хуторе»)

Тютчевская ночь, которая, «как зверь стоокий, глядит из каждого ку
ста», и «полночные глаза» Рубцова встречаются, узнают себя в глазах 
друг друга. И стихи их тоже будто переглядываются -  «жутко так, не до 
конца...».

... Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, -  
И мы плывём, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены...
(«Как океан объемлет шар земной...»)

Как часто у Тютчева, звёздное небо, отражающееся в воде, достигает 
глубины символа -  символа «пылающей бездны» снов в данном случае. 
Гипербола передаёт необычное переживание, напряжённость и тревогу 
внутренней жизни «ночного» человека. Душа смотрит в «бездну» и уз
наёт себя.

Рубцов же отмечает разлитое в природе умиротворение:

... моей душе 
Земная веет святость 
И полная река 
Несёт небесный свет...
(«В глуши»)

Небеса и река сливаются, тонут друг в друге, и человек осенён этим 
нежным спокойным сиянием.

«Как бы эфирною струёю по жилам небо протекло!..» -  это ведомо и 
Рубцову. Правда, у Тютчева оно означает желанный, но болезненно-крат
кий миг освобождения от земных уз, от «праха», а человек и небеса Руб
цова братски уравновешены. Он избегает заглядывать в бездны, с 
надеждой обращая взор ввысь.
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Уже деревня вся в тени.
В тени сады её и крыши.
Но ты взгляни чуть-чуть повыше -  
Как ярко там горят огни!..

Это «чуть-чуть» знаменательно: свет -  близко.
Обращение к вечным звёздам характерно для русской лирики, и Руб

цов наследует веру в их неслучайное, вещее сияние: пока горят звёзды, 
«ты мне тоску не пророчь», говорит он, а мог бы, наверное, и повторить 
вслед за Фетом:

... И всё, что мчится по безднам эфира,
И каждый луч, плотской и бесплотный,
Твой только отблеск, о солнце мира,
И только сон, только сон мимолётный.
И этих грёз в мировом дуновенье 
Как дым несусь я и таю невольно,
И в этом прозренье, и в этом забвенье.
Легко мне жить и дышать мне не больно.
(«Измучен жизнью, коварством надежды...»)

Рубцовский человек так «жгуче» и «смертно», так неразрывно слит 
с природой, что каждое движение, каждый «жест» отзываются стра
хом или радостью, успокоением или болью. В непомерной гордыне 
он не мнит себя «сувереном», безначальным индивидом: если солнце 
погаснет, человек перестанет существовать. Пульс природной жизни 
бьётся и в человеке. Даже привычный ежевечерний закат тревожит. 
И тут же он просит у ночи помощи и защиты: «Дай под твоим я погре
юсь крылом»...

«Я чуток как поэт, Бессилен как философ», -  признаётся он.
По «музыкальности» отклика Рубцов ближе к Фету. Но стихотворе

ние Фета -  искра от мгновенного касания души человека и природы. Он 
поражает внезапностью взгляда, свежестью восприятия, колыбельной 
или, напротив, взрывной интонацией.

Злая старость хотя бы всю радость взяла,
А душа моя также пред самым закатом 
Прилетела б со стоном сюда, как пчела,
Охмелеть, упиваясь таким ароматом...
(«Моего тот безумства желал...»)

Фета обуревает восторг, «сердца звучный пыл», исступление счастья. 
Это, образно говоря, «Моцарт русской лирики».
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Песнь Рубцова тише, приглушённее, грустнее. Вспоминаешь Шопе
на, Грига, Рахманинова. Или Василия Калинникова.

... Летят журавли высоко 
Под куполом светлых небес,
И  лодка, шурша осокой,
Плывёт по каналу в лес.
И  холодно так, и чисто,
И светлый канал волнист,
И с дерева с лёгким свистом 
Слетает прохладный лист.
И словно душа простая 
Проносится в мире чудес,
Как птиц одиноких стая 
Под куполом светлых небес...
(«У сгнившей лесной избушки...»)

Стихи звучат, как импровизация, возникли будто по наитию. Но и 
здесь Рубцов клонит к тому, что человек не одинок, он внутри природы. 
Он следит жадно за её «настроением» и спешит откликнуться, воссое
диниться. В этом -  и «надоба», как сказала бы Цветаева, и благо. Рубцов 
почти не пишет дробных картин, не вникает в частности: это уже взгляд 
со стороны, отторжение, отчуждение. «В обнимку с ветром иду по скве
ру», -  сказано неспроста.

Стихия ветра, метели привлекала поэтов, особенно русских. Тютчева 
ветер искушает возможностью «с беспредельным... слиться», но остав
ляет жажду неутолённой. Растревожив, он бессилен утешить человека. 
Обращение поэта к ветру похоже на заклинание:

О, страшных песен сих не пой 
Про дикий хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой!..
(«О чём ты воешь, ветр ночной!..»)

Для Блока ветер -  сама звучащая стихия, тоже тревожная и тревожа
щая. Это голос предсказаний и предчувствий, но без угрозы, а то и бла- 
говествующий.

Эмоции Есенина -  непосредственнее, «проще», но облик поэта и сти
хи его насыщены ветром, который обладает иногда почти телесной эксп
рессией проявлений. Есенин одним из первых сравнил не ветер с собой, 
а себя -  с ветром.
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Рубцову близка эта неремена уподоблений, но о ветре он пишет очень 
по-разному Здесь и простосердечное, неудержимое, как вдох, призна
ние: «Люблю ветер. Больше всего на свете...», и пронзительный образ 
ночного ветра, слившегося с памятью о матери, словно прилетевшего с 
её далёкой, засыпанной снегом могилы. Ветер всхлипывает, как дитя, а 
метель кричит, как живая; ветер заметает следы и будит воспоминания, 
гонит из дому и торопит под родную крышу

сь ветер, ветер! Как стонет в уши!
Как выражает живую душу!
Что сам не можешь, то может ветер 
Сказать о жизни на целом свете.
Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
Как облегчает, как мучит он!..
(«По дороге из дома»)

Человек и стихия сливаются, звучат заодно, взаимно выражая друг 
друга. Именно ветер делает возможным диалог, что для мироощущения 
Рубцова особенно важно: он то и дело пытается внушить природе, что 
она не забыта, не одинока, а услышана, понята. По Рубцову, безглаголь- 
ность и есть сиротство: улетели журавли, и «без них сиротеет душа и 
природа»: их некому выразить. Отсутствие отклика усиливает, обостря
ет одиночество. Крики птиц -  тоже голос, обращённый к человеку. «Я 
слышу, слышу!» -  говорит поэт ветру, но и журавлям, коростелю, безве
стной болотной птице...

Остроте чувственного восприятия полевой России поэты учились у 
Есенина. Столько красок, полутонов, движения до него никто не заме
чал. Но природа у него нередко избыточно декоративна. И гипертрофия 
образности ведёт к внешнему, замкнутому впечатлению. Это общая за
кономерность. Метафоричность неминуемо требует отстранения, отчуж
дённости. Часто метафора передаёт не «самочувствие» природы, а лишь 
впечатление от увиденного. Поэт насыщает стихию человеческими стра
стями, собою, а природа сама полна жизни и смысла.

Целый день осыпаются с клёнов 
Силуэты багровых сердец...

Яркие строки Заболоцкого, но в прямом сравнении чувство неотвра
тимо ограничивается, сплющивается. Метафора однозначна, однонап
равленна и тем поневоле обеднена. Сравниваемое, то есть главный 
предмет внимания и речи, заслоняется нередко броским уподоблением, 
уводя от сущности.
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...И с дерева с лёгким свистом 
Слетает прохладный лист... -

пишет Рубцов, и поэзии в этих неметафоричных строках едва ли мень
ше, а ощущение осени, пожалуй, пронзительнее...

«Осень -  рыжая кобыла -  чешет гриву» -  это Есенин-имажинист. 
(Замечаете, как эта самая «рыжая кобыла» вытеснила, «перевесила» 
осень?..) У Рубцова невозможно вычленить равноценной по броскос
ти картинки. Он занят иным -  не цветовым эффектом, не «сопряже
нием далековатых понятий», а сопереживанием.

...Когда в сенях опять простились мы,
Я  в первый раз так явственно услышал,
Как о суровой близости зимы 
Тяжёлый ливень жаловался крышам.
Прошла пора, когда в зелёный луг 
Я  отворял узорное оконце -  
И все лучи, как сотни добрых рук,
Мне по утрам протягивало солнце...
(«А между прочим, осень на дворе...»)

Но откуда это чувство невосполнимой утраты, непоправимого? Или 
жалоба стынущего ливня совпала с предчувствием, о котором в «Эле
гии» сказано с резкой безнадёжностью:

...Не купить мне избу над оврагом 
И цветы не выращивать мне.

Однако Рубцов редко отдаётся беспросветному унынию. Он боль
ше склонен улавливать музыку космоса и насыщать ею душу. Ни о ка
ком «преобразовании природы» не может быть и речи. Заболоцкий 
настраивает природу «на мерный звук разумного труда», человека ви
дит «дирижёром», а Рубцову дороже вновь и вновь обнаруживать един
ство человека и вселенной, их развитие от одного «корня», 
взаимопроникновение, выраженное через принадлежность к «жизни 
божеско-всемирной».

Не логически достигает он этого, а как поэт: сам испытывая это сли
яние, отдаваясь ему безоглядно. В эти редчайшие минуты человека ох
ватывает чувство полноты бытия, одухотворённой безмятежности и 
милосердия вокруг. «Тогда смиряется души моей тревога», -  писал 
Лермонтов. И Рубцов не однажды облекает в слова это трудно вырази
мое состояние:
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«Чудный месяц плывёт над рекою», -  
1де-то голос поёт молодой.
И над родиной, полной покоя,
Опускается сон золотой!
...Неспокойные тени умерших 
Не встают, не подходят ко мне.
И, тоскуя всё меньше и меньше,
Словно бог, я хожу в тишине.
И откуда берётся такое,
Что на ветках мерцает роса,
И над родиной, полной покоя,
Так светлы по ночам небеса!..

Речь не об идиллии, от которой Рубцов очень далёк из-за напряжён
ности, драматизма мирочувствия, но о сочувствии. В дружбе смертного 
человека с бессмертной природой проявляется самозабвенное бескоры
стие его, мудрое приятие мироустройства. От печали это не избавляет, 
но и она светла, потому что в преодолении страха и отчаяния всегда есть 
свет.

Светлое, мужественное отношение к жизни -  вопреки ударам её и 
неудачам, отказ от зависти вековечной природе роднит Рубцова с 
Пушкиным и -  поздним Твардовским. Читая стихотворение о девоч
ке, весело играющей на кладбище, сразу вспоминаешь «Брожу ли я...». 
Это словно персонификация играющей «у гробового входа» младой 
жизни в окружении «пышной, радостной» природы, которая у Руб
цова не «равнодушная», но сама порой «звенит, смеётся, как младе
нец». А, обращаясь к жизни, наполненной голосами друзей, и шумом 
сосен, и светом звёзд, он мог бы сказать вместе с Твардовским:

И всё, что мне тогда вещала,
Что обещала мне она,
Я  слышать вновь готов сначала,
Как песню, даром что грустна.
(«Мне сладок был тот шум сонливый...»)

Благодарность жизни, догадка о её прекрасной сущности подвигает 
человека на поиск и сотворение красоты, гармонии. Природа продолжа
ет оставаться их мерилом и образцом. Поэзия Рубцова настоятельно воз
вращает к этому старинному убеждению. У него почти нет стихов, где не 
звучал бы «младенческий говор природы», чуткость к которому может 
показаться «инфантильной» в эпоху НТР, но тем более красноречива: 
здесь нет произвола или умысла, а лишь угадана потаённая мечта совре
менного человека:
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...Я так люблю осенний лес,
Над ним -  сияние небес,
Что я хотел бы превратиться 
Или в багряный тихий лист 
Иль в дождевой весёлый свист,
Но, превратившись, возродиться 
И возвратиться в отчий дом,
Чтобы однажды в доме том 
Перед дорогою большою 
Сказать: -  Я  был в лесу листом!
Сказать: -  Я  был в лесу дождём!
Поверьте мне: я чист душою...
(«В осеннем лесу»)

Природа в стихах Рубцова, естественно, не заслоняет человека: она ведь 
прошла сквозь его любящее сердце. В общении с деревом и дождём рас
крывается сам человек, душа его, даже судьба. А ещё живут в нашей памя
ти добрый молчаливый Филя, и нестеровский старик с голубыми глазами 
и посохом в сухонькой руке, и «закутанная в бабушкину шаль» девочка, и 
бабка, сунувшая хлеб в котомку поэта, живут и друзья его, и он сам.

«Сей образ прекрасного мира» держит поэта в непрерывной готовно
сти к «живейшему принятию впечатлений».

Рубцов внимателен не только к проявлениям согласия, но схватыва
ет контрасты, столкновение противоречий. Цикл «Восьмистиший» це
ликом построен на смысловых антитезах.

Разные стороны жизни волновали Рубцова, и, невольно дав название 
целому течению -  «тихая лирика», сам он не отгораживался от траги
ческих проблем современности.

Но чуткость его особенно проявляется в воссоздании переходных, по- 
лувнятных состояний, когда, как он сам сказал, «в каждом шорохе зреет 
самум». Тишина -  лишь краткая передышка, почти невероятная, невоз
можная...

Максимализм желаний и претензий чужд человеческому и творчес
кому сознанию Рубцова. Отношения с миром строятся на ненасилии: 
«Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье и тайные сны неподвиж
ных больших деревень». И музу не принуждал быть иной, чем была, -  
ведь поэзия рождается не усилием воли, пусть творческой, не диктатом 
разума, хотя разум и назван «светильником жизни», -  она рождается 
самовластно, почти бесконтрольно:

О чём писать?
На то не наша воля!..
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Рубцов не по
этизирует будней. 
В живорождён
ном песнопенье 
возвращает он 
жизни ту красоту, 
что открыл в ней 
самой.

Наш век успел 
уже оценить обая
ние естественнос
ти, органичности, 
в том числе и в 
творчестве. Руб
цов -  один из тех, 
очень немногих, 
кто напомнил об 
этом искреннос
тью своей лирики, 
н е п р и т в о р н ым  
дыханием стиха, 
безоглядностью 
признаний.

Н. Рубцов. Один из последних снимков поэта

Уединившись за оконцем,
Я  с головой ушёл в труды!
В окно закатывалось солнце,
И влагой веяли пруды... -

не отголосок ли это пушкинской мечты о побеге «в обитель дальную 
трудов и чистых нег». Поэт бежит не от насущных забот, а от «на
ружного шума», мешающего ему наилучшим образом делать своё 
дело.

«Чем более мы холодны, расчётливы, осмотрительны, тем менее под
вергаемся нападениям насмешки», -  писал Пушкин, не умевший быть 
ни расчётливым, ни холодным. Однако творческое его самообладание 
поразительно.

Горячий, неосмотрительный Рубцов не всегда мог уберечь музу 
свою от горячки, смуты, нетворческой тревоги. Стихи его не лишены
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недостатков. Намеренно не касаюсь их, и не потому даже, что -  aut bene, 
aut nihil...

Путь поэта пройден, в нём ничего не изменить, и хочется отнестись к 
Рубцову так, как он относился к миру: с бережным вниманием и благо
дарностью. Будем признательны поэту за всё, чем он обогатил нашу по
эзию, а значит, и жизнь нашего сердца и духа.

* * *

В начале статьи Николай Рубцов назван «органом... сокровенной 
думы всего общества». О чём же была эта дума?

Прежде всего об «уважении к минувшему», о том, что даль -  двуеди
на. Любовь к России обняла огромные исторические пространства, и это 
её не рассеяло, а омолодило и упрочило.

Рубцов напомнил о хрупкости и неповторимости внутреннего 
мира человека, о необходимости беречь поэтические фантазии, 
«предрассудки души». Как и Пушкин, он видел в этом «цель нрав
ственную».

«Взглянул на кустик -  истину постиг...» -  это отчасти шутка, ша
лость, эпатаж, но и живой призыв раскрыть сердце навстречу при
роде, её добру и дружбе. «Дума всего общества» была и об этом.

Устами Рубцова в известном смысле говорило само бытие в его слож
ном единстве: природа, народ, история. Рубцову удалось сохранить при 
этом естественность, непритязательность интонации и самоощущения, 
избежать риторики и велеречия. Первородство слова и жеста -  безус
ловное достоинство всего, что выходило из-под его пера.

Любовь переполняла Рубцова, он был ею счастлив и мечтал, чтобы 
это счастье изведали все. «Поверьте мне...» -  была его мольба.

За Вологду, землю родную,
Я  снова стакан подниму!
И  снова тебя поцелую,
И  снова отправлюсь во тьму,
И  вновь будет дождичек литься...
Пусть всё это длится и длится!
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