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ПОКРОВСКОЕ: 

ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И...
В селе Покровском 20 января торжественно открылся 

культурно-просветительский 
и духовный центр «Усадьба Брянчаниновых».

- Думаю, сейчас дом стал даже красивее, чем при дедушке! - говорила 
Татьяна Александровна Ватсон на открытии просветительского центра.

Дедушка Татьяны Ватсон - Владимир Николаевич Брянчанинов, последний владелец 
Покровского, внучатый племянник святителя Игнатия. Татьяна Александровна живет 

далеко от родины предков - в Австралии, но 20 января она вместе 
с сыном Михаилом специально приехала на торжественное открытие культурно­
просветительского и духовного центра «Усадьба Брянчаниновых» в Покровском.

Отец Георгий ЗАРЕЦКИЙ вручил 
Т А. ВАТСОН резную и ко н / святителя Игнатия

Храм Покрова Пресвятой Богородицы 
в поместье Брянчаниновых



Здесь, кажется, всё хранит память о прошлом, о прежних хозяевах, первый из которых был пажам Павла I, 
а последний - кавалергардом, губернатором...
Реставраторы постарались бережно сохранить (а в большинстве случаев - и восстановить) замечательное 
убранство усадьбы. И  дои Брянчаниновых, и липовый парк выглядят почти ток же, кок много лет назад



в усадебном доме выставлены пейзажи Покровского, написанные в разные годы замечательным русским 
художником-реалистом, членом-корреспондентом Российской академии художеств Валерием Страховым. 
Есть здесь, конечно, материалы по истории Покровского и семейства Брянчаниновых

Инт9рь*р Пояроесжого хром о



Дом украш ают и яинтояые лестницы, и лепнина 
на стенах

ФОТО АЛЕКСЕЯ КОЛО СО ВА И АНДРЕЯ САЛЬНИКОВА



Замечательному русскому писателю Владимиру Личутину 
13 марта исполнилось 70 лет

5.В. "кТЧ'гТИп. Фотопортрет работы А. А Л М АЗ О В А

Редакция журнала «Вологодский ЛАД» вместе с читателями поздравляет Владимира Владимировича 
и надеется еще не раз радоваться его новым публикациям! Владимир Личутин - человек для нас родной, близкий 
вологжаном по духу, как и для поморской Мезени, где писатель родился, 
как и для Архангельска, где он делал первые шаги в литературе и журналистике.
Статью о творчестве В. В. Личутина читайте на 148-й странице.



ЛАД Литературно- 
художественный 

журнал 1
Павел КРИВЦОВ.
Мои земляки - дядя 
Володя и тётя Маруся 
из села Рождественка 
11980)

Когда «Вологодский ЛАД» в прошлом 
году начал публиковать личутинский 
«Сон золотой» (а до того в журнале пе­
чатались другие вещи писателя), при­
шел в редакцию читатель и нервно так 
поинтересовался: «Зачем вы архангель- 
ских-то много печатаете? Своих, что 
ли, мало?»

Свой - чужой - эта система, конечно, 
не только для военных дел необходима, 
но adecty-mo кого распознавать? Мезен­
ский помор Владимир Личутин, уже 
много лет живущий в Москве, близок чи­
тателям и почитателям российской 
словесности Владивостока и Мурман­
ска, Белгорода и Санкт-Петербурга, и, 
конечно же, Вологды. И, конечно, не 
только к Личутину такое отношение. 
Помню, как пришла в редакцию замеча­
тельная наша художница Джанна Ту- 
тунджан: «Слышала, что вы Николая 
Зиновьева напечатали. Как достать 
номер?» А прочтя подборку, опублико­
ванную в третьем номере за прошлый 
год, горячо благодарила: «Это такой 
поэт! Такой поэт!..»

А ведь русский поэт Николай Зиновь­
ев не в Тарногском Городке живет, а в 
Краснодарском крае. Но разве он не свой 
нам, вологжанам? Всем мы - дети одной 
страны, одной культуры, и без прозы 
Личутина, стихов Зиновьева жизнь 
наша будет скуднее. Как и без снимков 
замечательного русского фотомастера 
Павла Кривцова, Посмотрите на снимок 
его земляков - разве в наших тотемских, 
тарногских, верховажских деревнях нет 
таких милых и добрых лиц? Мы много 
говорим, что больна наша Родина, разоб­
щена, и это, наверное, правильно. Но чем 
же лечить разобщение, как не единени­
ем? Вместе мы сильнее - и в Вологде, и в 
Краснодаре.

ВОЛОГОАСКИЙ 2010 гоп. № ■  (17)

Читайте в номере

ПРОЗА
Рассказы и повести 
Дмитрия Ермакова,
Юрия Гришонкова,
Ольги Селезнёвой,
Анатолия Ехалова 

65 ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ
Документальные очерки 
Ивана Королёва 
«НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ 
ЗА ФРОНТОМ»

ПОЭЗИЯ
Новые стихи Николая Зиновьева, 
Василия Мишенёва,
Виталия Серкова,
Ольги Фокиной 

КНИГА В ЖУРНАЛЕ

Рассказы Станислава Мишнева 

ИСКУССТВО

Живопись Олега Бороздина 

МУЗЕЙНАЯ СОКРОВИЩНИЦА

О некоторых экспонатах Кадни- 
ковского и Белозерского музеев

НОВОЕ ИМЯ
Рассказ Татьяны Масс - 
череповчанки, которая живёт 
в Лионе

ЗАПИСКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ 
Альпинистский дневник 
Марии Самохваловой 

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ
Мемуарные записки 
Ванды Белецкой - 
о видном политике 
императорской России 
Степане Белецком,
Ларисы Ивановой - 
о Вологде послевоенных лет

А.К. Сальников (редактор журнала), А.>

РЕДКОЛЛЕГИЯ
В.И. Белов, И.А. Поздняков, В.В. Касьянов, В.Д. Воробьев, 

священник Александр Лебедев, С.П. Белов, В.В. Дементьев, А.В. Камкин, П.Ю. Мухин,________

ЙЬ'Я&'Родская областная 
универеальная 

научная библиотека 
им. И.В. Бабушкина
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Усадьба и храм в Покровском. Снимок начала XX века

ПОКРОВСКОЕ: 
ПРОШЛОЕ, НДаОЯЩЕЕ И...

Окончание.
Начало на 2-й странице обложки.

«ЗАБАВА, ЗАБАВА МОЯ...»
Покровское, где родился великий 

духовный писатель святитель Игнатий 
(в миру Димитрий Брянчанинов), было 
создано в начале XIX столетия отцом 
Димитрия - Александром Семенови­
чем. А.С. Брянчанинов прршадлежал 
к древнему дворянскому роду, закон­
чил Пажеский корпус, служил в Алек­
сандровском гусарском полку. Родите­
ли оставили ему немалое наследство, 
но после уплаты всех долгов остались 
только около 400 душ крестьян и кра­
сивое село Покровское в 28 верстах от 
Вологды, куда он и переехал в 1804 
году.

Александр Семёнович решил со­
здать в северной глуши маленький 
Версаль. И это ему удалось.

Началось строительство, как и по­
лагается, с церкви. По рассказам ста­
рожилов, храм села Покровского был 
построен в 1810 году, а дом - в 1811-м.

«Вековые деревья, - пишет Леонид 
Соколов, автор книги о святителе Иг­
натии, - окружают господский дом 
красивой архитектуры, широкая аллея 
деревьев служит подъездом к его глав­
ному крыльцу». Описывая это необык­
новенно гармоничное, продуманное, 
соразмерное здание, Леонид Соколов 
удивляется: «Снаружи дом производит

впечатление одноэтажного, но на са­
мом деле в нём три этажа».

Верхний этаж занимали кабинеты 
и спальни хозяина и хозяйки, причем 
окна комнаты Александра Семенови­
ча смотрели на село: он наблюдал за 
всем, что происходило в усадьбе. 
Усадьба была большая - 1800 десятин, 
находилось место не только различ­
ным мастерским и хозяйственным 
службам, но даже и псарне на 200 со­
бак, и зверинцу с зайцами, лисами, 
волками и медведями (их держали на 
случай праздничной охоты для гос­
тей).

Александр Семёнович БРЯНЧАНИНОВ
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Флигель /содьбы и храм в Покровском. 2 0 10 год

В архитектуре усадебного дома 
специалисты, и прежде всего искус­
ствовед Георгий Лукомский в своей 
знаменитой книге «Вологда в её ста­
рине», видят руку очень даровитого 
зодчего: есть даже предположения, 
что проектировал дом один из уче­
ников великого русского архитекто­
ра Матвея Казакова. Но это только 
гипотеза. В семье же Брянчанино­
вых с)оцествует предание, что основ­
ные архитектурные идеи принадле­
жат Александру Семеновичу. Он всю 
свою немалую энергию, весь свой 
талант направил на обустройство

София Дфанасьевно БРЯНЧАНИНОВА. Фотография 
портрета, написанного её сыно^и М ихаилом в 1829 г.

усадьбы, и она была ему очень до­
рога.

Леонид Соколов пишет, что «в год 
наполеоновского нашествия Алек­
сандр Семенович почасту с грустью 
смотрел на свой отстроенный зано­
во дом, сидя в кресле против устро­
енной со стороны сада террасы, за­
гадочно говорил: «Забава, забава 
моя, кому ты достанешься?» Воевать 
бывший гусар Брянчанинов гото­
вился всерьёз. «Александр Семено­
вич, - указывает Соколов, - вооду­
шевил тогда свою значительную 
крепостную дружину и, независимо 
от жертв своих на обш;ерусское дело, 
устроил из своего имения маленькую 
крепость с достаточным количе­
ством оружия и даже пушек и мор­
тир...».

Прелестным называл Покровское 
Георгий Лукомский, с восхиш;ением 
описавший имение Брянчаниновых, 
замечательный парк с липовыми ал­
леями, которые то сходятся в одно 
место, то расходятся, переплетаясь, 
чтобы снова вывести путника на раз­
вилку... Был здесь и грот, и множе­
ство цветочных клзгмб, и фруктовый 
сад, и огород, устроенный очень умно
- на открытом склоне, расположен­
ном так, чтобы солнечные лучи ни­
чего не загораживало. Были здесь и 
оранжереи, и пруды, изобилующие 
рыбой... Были, кстати, и разнообраз­
ные мастерские, и хозяйственные по­
стройки.
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МОЛИТВА и  БОГОМЫСЛИЕ СВЯТОГО ОТРОКА 
ДИМИТРИЯ. Клеймо иконы «Святитель Игнатий 
в житии». Иконописец А. Козлов

ОТ ДИМИТРИЯ к ИГНАТИЮ
Среди этого дивного изобилия, сре­

ди рукотворенных красот мальчик 
Митенька, родившийся 5 (18) февра­
ля 1807 года, с детства предавался не 
веселым играм, а размышлениям о 
смысле жизни, о Творце и творениях, 
о судьбах мира, о жизни и смерти че­
ловека. Ему было близко монашество, 
хотя семья ждала от него совсем не 
этого. Димитрий бьш старшим из де­
вяти детей Александра Семеновича и 
Софии Афанасьевны (родилось у них 
16 детей, причем двое еще до Димит­
рия, но они )ТУ1ерли во младенчестве, 
как и еще пятеро, родившихся по­
зднее). Знатный вельможа готовил 
первенца к успешной военной и при­
дворной карьере. Учителей Димит­
рию, как, конечно же, и всем дрзтим 
детям, привозили из Вологды, и это 
были лучшие педагоги. Некоторые 
преподаватели жили в Покровском, 
конечно, тоже отличные специалисты. 
Кстати, учили Брянчаниновы не толь­
ко собственных детей, но и крестьян­
ских: Александр Семенович устроил в 
Покровском приходское двуклассное 
училище, в котором обучалось до 50 
местных ребятишек.

К пятнадцати годам Димтрий знал 
в совершенстве пять языков, включая 
латинский и древнегреческий. В этом 
возрасте отец повёз его поступать в сто­

личное Главное инженерное училище, 
сочтя, что там сьш получит то воспи­
тание и образование, которые позволят 
ему сделать блестяшую карьеру. Гене­
рал-инспектором з^чилища бьш вели­
кий князь Николай Павлович, впослед­
ствии - император Николай I, он сра^ 
отметил таланты юного Брянчанино­
ва, но Господь )тотовал Своему подвиж­
нику не военную стезю, а совсем иную... 
Офицер Димитрий Брянчанинов ушел 
по болезни в отставку, родители отка­
зали ему в помощи, но он и не просил у 
них ничего. Вслед за своим духовным 
наставником, преподобным Леонидом 
(в схиме Львом), одним из первых Оп- 
тинских старцев, жил в нескольких мо- 
настьфях, в том числе и в Оптиной ity- 
стыни.

Суровые условия жизни расстрои­
ли его и без того слабое здоровье. 
В 1829 году родители, узнав о бед­
ственном состоянии сына, прислали за 
ним экипаж. Тяжкая болезнь Димит­
рия смягчила родительские сердца, его 
приняли в Покровском, всё-таки наде­
ясь, что тета к монашеству - юноше­
ская прихоть и со временем пройдет. 
Не прошла... Да и как может проме­
нять человек зов Христа на любые по­
чести мира сего!

Приехав однажды на воскресную 
Литургрпо в вологодский кафедраль­
ный собор Воскресения Христова, 
Брянчаниновы стали свидетелями 
монашеского пострига старшего сына. 
Димитрий стал Игнатием. И хотя на­
речен был молодой монах во имя свя­
того мученика первого века Игнатия 
Богоносца, Вологжанину не может не 
сльш1аться здесь отзвук имени препо­
добного Игнатия Прилуцкого. Вот так 
будущий святитель Игнатий, во Свя­
том Крещении получивший имя одно­
го вологодского святого, в постриге 
прршимает имя другого. Оба они мо­
нахи, оба - благородного происхожде­
ния...

С той поры жизнь старшего сына 
Александра Семеновича Брянчанино­
ва протекает вдали от Покровского. 
Однако любовь к тому месту, где он 
вьфос, где впервые почувствовал при­
зыв Господа послужить Ему, святитель 
Игнатий сохранял всю жизнь. В воло-



Вологодский ЛАД № 1 /2 0 1 0 Андрей САЛЬНИКОВ

Семья Брянчаниновых в Покровском. 19 10-е годы

годском музее-заповеднике сохрани­
лось письмо Димитрия родителям из 
училища, там он делает набросок ар­
хитектурной детали усадебного дома, 
может, этот купол и сделан по юношес­
кому наброску будущего святого, как 
знать... Тема Покровского то тут, то 
там проявляется в его «Аскетических 
опытах», а «Кладбище» прямо расска­
зывает о месте упокоения многих 
Брянчаниновых.

На этом кладбище похоронены и 
родители святителя Игнатия. Софию 
Афанасьевну в 1832 году здесь отпел 
старший сын, к тому времени ставпшй 
игуменом, строителем Григориева 
Пельшемского Лопотова монастьфя. 
София Афанасьевна к концу жизни 
совершенно примирилась с тем, что её 
первенец Димитрий стал монахом Иг­
натием. Как пишут авторы «Полного 
жизнеописания святителя Игнатия 
Кавказского», «она не знала, как бла­
годарить Бога, сподобившего её счас­
тья видеть своего первенца принятым 
Царем Царствующих, Господом, Твор­
цом и Спасителем нашим в услужение

uUf
e>.

Эту надпись на обороте фотографии усадьбы 
в Покровском В.Н. БРЯНЧАНИНОВ сделал в конце 

жизни, когда вместе с женой жил в доме 
для престарелых под Парижем

Ему священноиноческое, тогда как 
раньше почитала это великим для себя 
несчастием и горем».

С тех пор святитель Игнатий в По­
кровском не бывал, но память о нем 
хранил в сердце.

Александр Семенович Брянчани­
нов скончался в 1875 году. Ему к тому 
времени было 90 лет, он пережил по­
чти всех своих детей. Его надгробие и 
сейчас стоит над могилой строителя 
Покровского, а вот надгробие его 
жены, хотя и сохранилось частично, 
стоит не на том месте, где когда-то 
было установлено. В советские време-
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на некоторые могильные памятники 
были зачем-то сняты со своих мест и 
свалены в одну кучу: в начале XXI века 
их разобрали, аккуратно установили, 
но найти точное место захоронений 
сейчас уже врад ли возможно.

Усадьба почти в первозданном виде 
сохранилась до самого 1917 года. 
Правда, от прежних почти двух ты­
сяч десятин к этому времени осталось 
около трети, но и дом, и парк поддер­
живались в отличном состоянии. Мало 
того, когда в 1910 году скончался Алек­
сандр Семенович Брянчанинов-млад- 
ший {племянник святителя Игнатия), 
не оставив сына-наследника, на се­
мейном совете было решено передать 
Покровское внучатому племяннику 
святителя Игнатия Владимиру Нико­
лаевичу Брянчанинову, который вы­
рос под Псковом. Ценность Покровс­
кого понимали все представители се­
мьи, и они очень хотели сохранить эту 
классическую русскую усадьбу.

Владимир Николаевич был видным 
государственным деятелем, одно вре­
мя - губернатором Архангельска и 
приезжал на Вологодчину с семьей 
только на лето, но порядок в имении 
поддерживал. У  него сложршись отлич­
ные отношения с местными жителя­
ми, это и спасло его с женой и двзп̂ ш 
дочерьми, Катей и Наташей. В 1918 
году крестьяне пришли к Владимиру 
Николаевичу и сказали, что через день 
из Грязовца приедут чекисты его аре­
стовывать и защитить его они не мо­
гут, как бы ни хотели. Помогли со­
браться, посадили на поезд...

Надеялись ли они вернуться? 
Очень! Татьяна Ватсон хорошо помнит 
рассказы дедушки об этом дивном ме­
сте, о святителе Игнатии, которого все 
члены семьи очень почитали... Но с 
каждым годом эти рассказы приобре­
тали для неё всё более легендарный 
характер. Сама она, з^е живя в Авст­
ралии, даже не знала, сохранилась ли 
дедушкина усадьба, помнят ли в Рос­
сии великого духовного писателя - её 
предка. И ей очень хотелось узнать об 
этом хоть что-нибудь.

МОЛИТВА - НАЧАЛО ВСЕМУ
Торжественное открытие центра 

«Усадьба Брянчаниновых» началось с 
молитвы: на родовом кладбище Брян­
чаниновых была совершена заупокой­
ная лития в память о родителях свя­
тителя Игнатия - Александре Семено­
виче и Софии Афанасьевне Брянчани­
новых, о последнем владельце Покров­
ского Владимире Николаевиче Брян­
чанинове, о всех представителях это­
го славного рода.

Потом в усадьбе был совершен мо­
лебен на освящение дома. Настоятель 
Покровского храма иерей Георгий За- 
рецкий, благочинный монастырей 
епархии игумен Дионисий (Воздви­
женский) - наместник Спасо-Прилуц- 
кого Димитриева монастыря, ректор 
Вологодского православного духовно­
го з^илища протоиерей Алексий Со­
рокин, благочинный Центрального ок­
руга протоиерей Анатолий Балясин, 
настоятель Вознесенского храма в Со­
коле, молились о даровании дому.
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славному своим прошлым, не менее 
славного будущего.

- Уникальность этой усадьбы по­
рождает особую атмосферу, здесь 
люди будут чувствовать себя частью 
великой истории, великого государ­
ства, - считает первый заместитель 
Губернатора Иван Анатольевич По­
здняков. - Тот духовно-нравственный 
потенциал, что был заложен здесь на­
шими предками, сейчас будет раскры­
ваться.

Иван Анатольевич поздравил Тать­
яну Александровну Ватсон и её сына 
Михаила с этим замечательным собы­
тием:

- Когда Татьяна Александровна в 
далекие 80-е годы приехала сюда впер­
вые, я думаю, даже в мечтах она не 
могла представить такого замечатель­
ного финала. Да и мы не верили... На 
трудном пути восстановления усадь­
бы, который насчитывает многие 
годы, объединились люди, понимаю­
щие свою ответственность за уникаль­
ность этого места, уникальность его 
роли в нашей жизни. Здесь, на куль­
турной почве вологодской истории, 
вокруг православных традиций будет 
создан культурно-просветительский и 
духовный центр. Конечно, усадьба бу­
дет играть большую роль как палом­
нический православный центр.

Иван Анатольевич вр5гчил Татьяне 
Ватсон фотоколлаж, рассказываюпщй 
о восстановлении усадьбы.

Татьяна Александровна родилась в 
Чехии, в 16 лет вместе с родителями 
из разрушенной послевоенной Авст- 
р1ш перебралась в Австралию. О Рос­
сии она только слышала - и об еписко­
пе Игнатии (он еще не был прослав­
лен, конечно), и о дивном Покровском. 
По нескольким фотографиям и расска­
зам МЕ1МЫ и дедушки с бабзшшой Та­
тьяна представляла себе сказочной 
красоты место, которого, она была уве­
рена, нет joKe на земле. И вот в начале 
90-х с Батсонами знакомится русский 
капитан (муж Татьяны Александров­
ны тоже был моряком), они подружи­
лись. Ватсоны рассказали русскому 
другу о своей мечте - Покровском. 
Нельзя ли попробовать вьюснить, что 
там, как? Мало надежды, что сказка 
уцелела, но хотя бы узнать точно судь­
бу... Капитан живет в Санкт-Петер­
бурге (или еще Ленинграде тогда), он 
совершенно не знает 1Шчего о Покров­
ском, но обещает побывать там. Сло­
во русского моряка не может быть не 
исполнено. ЬСапитан узнаёт, где при­
мерно находится Покровское, садится 
в свою машину, и приезжает сюда, и 
пишет о своей поездке в Австралию...

В то время в Покровском уже много

Первый заместитель губернатора Иван Анотольевич ПОЗДНЯКОВ выступил на торжествах по случаю открытия 
центра «Усадьба Брянчаниновых»
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лет размещался туберкулёзный сана­
торий. Его открыли здесь в двадцатые 
годы и назвали «Октябрьские всходы».

Думаю, пациенты санатория ощу­
щали красоту этого места, и уж не 
знаю, как она влияла на процесс их 
излечения, а вот на поведение очень 
даже влияла: гармоничность окружа­
ющей среды не может не оказывать 
влияния на души человеческие. Мо­
жет, потому и разрушениям особым ни 
парк, ни усадьба не подверглись... 
В восьмидесятые-девяностые директо­
ром здесь был Александр Павлович 
Тарасов, человек необыкновенно дея­
тельный, чуткий к прекрасному, лю­
битель русской истории. К этому вре­
мени Покровское уже стояло на учете 
как памятник архитектуры, и Алек­
сандр Павлович, заинтересовавшись 
историей усадьбы, всеми силами под­
держивал парк, сохранял дом. Он меч­
тал возродить храм, который волею 
судьбы оказался вне санаторного вла­
дения, а значит, и без заботы. Однако 
не успел: в середине девяностых в рас­
цвете лет Александр Павлович неожи­
данно скончался. Заботиться об исто­
рической усадьбе продолжают его 
жена Людмила Степановна, дочь Оль­
га и её муж Павел.

Татьяна Александровна Ватсон ус­
пела познакомиться с Александром 
Павловичем, когда в 1994 году вместе 
с мужем Доном приехала в Вологду. 
Дон неизменно помогал жене в поис­
ках, поддерживал её стремление побы­
вать на родине, и это, несмотря на то, 
что он - англичанин, по-русски не го­
ворил, как и четверо их детей. К сожа­
лению, несколько лет назад Дональд 
Ватсон скончался, и знавшие его во- 
логжане скорбят по Дону Ивановичу - 
так звали здесь этого очень жизнера­
достного, активного человека.

- Никогда не забуду, - вспоминала 
Татьяна Ватсон на открытии центра 
«Усадьба Брянчаниновых», - как в свой 
первый приезд увиделась с владыкой 
Максимилианом. Он очень мило
встретил меня и моего мужа и устро­
ил нашу поездку в Покровское. У него 
было мало времени, и он сказал, что 
заедем только на полчаса. Я подума­
ла: пусть будет полчаса, хотя бы уви­

жу это место. В Покровском нас встре­
тили Александр Павлович и Людмила 
Степановна Тарасовы, и мы пробыли 
в имении целый день вместо получа­
са. Даже не передать, какими тогда 
были мои ч}шства, просто сердце сжа­
лось! И я поняла, что это моя родрша и 
надо помогать, как моху. С тех пор я 
бываю здесь каждый год, в 2007 году, 
юбилейном для святителя Игнатия, 
была три раза. Останавливаюсь в быв­
шем доме священника, что рядом с 
храмом.

Домик этот Татьяна Александров­
на купила, точнее, то, что от него ос­
талось. Дом священника в советские 
времена распили пополам и половину 
увезли. Оставшуюся часть использо­
вали по-разному, в последние годы пе­
ред закрытием санатория - как мага­
зин. Так что купила австралийская на­
следница Брянчаниновых скорее ма­
газин, чем полноценный дом. Здесь 
тесновато и не очень тепло в холода, 
но Татьяна Александровна рада, что у 
нее есть свой угол на родине.

Татьяна Александровна стала помо­
гать восстановлению храма, который 
к тому времени остался без хозяина и 
без крьшш. Именно на деньги внучки 
последнего хозяина усадьбы устроили 
кровлю, а потом понемногу, насколь­
ко хватало возможностей, начали вос­
станавливать церковь.

Толчком для восстановления усадь­
бы стали визиты Святейшего Патриар­
ха Московского и всея Руси Алексия П в 
Вологду в 1992 и в 2007 годах. К пос­
леднему визиту Святейшего усадьбу 
привели в порядок, построили храм. 
Патриарх Алексий был очень рад из­
менениям: «Когда я был здесь впервые, 
мы по двум досочкам проходили. Ни­
какого сравнения с тем, что есть сей­
час!»

Реставрация усадьбы в Покровском 
шла больше десяти лет. Последние три 
года её вела фирма «Электра».

- Наверное, не всегда мы вбиваем в 
стену гвоздь того времени, когда стро­
илась усадьба. Но используем точно 
такой же, - говорил Константин Смир­
нов, руководитель фирмы.

Принцип понятен: стараться делать 
так, как было, или лучше. Очень дово­

8
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лен работой «Электры» главный архи­
тектор проекта реставрации Сергей 
Борисович Куликов:

- Мы нашли замечательных парт­
неров. Они работали в сложных усло­
виях, в сорокаградусные морозы, шаг 
за шагом приближая этот день, - гово­
рил Сергей Куликов на торжествах по 
случаю открытия духовно-просвети­
тельского центра. - Соединение духов­
ного и материального начала в усадь­
бе будет привлекать и людей с инте­
ресом к истории, и с интересом к ду­
ховным традициям нашей страны.

Но «Электра» пришла в Покровское 
только в 2005 году. А что бьшо до того, 
вспоминается как страшный сон. По­
мню, в редакцию «Красного Севера» 
пришли две женщины, которые рес­
таврировали здесь лепнину: «Помоги­
те, надо что-то делать! Ведь разруша­
ется усадьба, в одном месте залатыва- 
ем, а в десяти - всё разваливается, 
уничтожается...»

О том же примерно времени, вто­
рой половине девяностых, рассказы­
вала и Татьяна Александровна Ватсон:

- К моему ужасу, в 1996 году, когда 
начали ремонт, с крыши упала огром­
ная балка, и в полу образовалась дьфа. 
Я подумала, что теперь никто ничего 
делать не будет. Я думала, это конец 
Покровского... Но наступил 1997 год, 
когда отмечали 850-летие Вологды, 
городу тогда были вьщелены большие 
деньги, и часть их пошла на ремонт 
Покровского.

Ремонт продолжался много лет, но, 
посмотрите, как чудесно восстанови­
ли уса,г^у! Я благодарна Губернатору 
Вячеславу Евгеньевичу Позгалёву, ар­
хиепископу Максимилиану и всем, кто 
поддерживал Покровское, участвовал 
в реставрации. Счастлива, что все 
вместе мы сохранили это чудесное 
место! Я уверена, что здесь с нами мои 
предки, в том числе мой дедушка Вла­
димир Николаевич Брянчанинов, прах 
которого мы привезли сюда из Фран- 
щш в 2006 году и захоронили на клад­
бище в Покровском. Усадьба Брянча­
ниновых - святое место, надо его ува­
жать и любить.

Храм реставрировала Церковь, с 
помощью Татьяны Александровны.

Протоиерей Анатолий БАЛЯСИН сказал краткую 
проповедь после освящения усадьбы

Очень много сделал архиепископ Мак­
симилиан. Он и за ходом работ на 
усадьбе следил, и старался найти бла­
готворителей для восстановленР1Я хра­
ма. Немало сил вложил в Покровское 
настоятель вологодского храма свято­
го благоверного князя Александра Не­
вского протоиерей Андрей Пылёв, этот 
приход давно взял на себя духовное 
окормление Покровского. И сейчас, 
кстати, настоятель Покровского хра­
ма - иерей Георгий Зарецкий, священ­
ник Александро-Невского храма.

Настоятель Покровского храма 
иерей Георгий Зарецкий преподнес 
Татьяне Александровне резную икону 
святителя Игнатия.

- Вчера мы с вами праздновали Кре­
щение Господне, - сказал священник.
- Это событие в жизни Спасителя, пос­
ле которого Он вышел на обществен­
ное служение. А сегодня Покрювское в 
какой-то степени выходит на обще­
ственное служение. Тот духовно-нрав­
ственный потенциал, который здесь 
заложен нашими предками, сейчас 
должен будет раскрываться.

Известный французский архитек­
тор и искусствовед XIX века Эжен Эма- 
1^эль Виоле-ле-Дюк говорил так: «Рус­
ское искусство было искусством пре­
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имущественно религиозным. Оно раз­
вивалось и распространялось вместе 
с религиозным hj^ ctbom . Н о религи­
озное чувство в России было и остает­
ся еще и теперь тесно связанным с 
любовью к стр£1не и своей родной зем­
ле».

Это на самом деле так. Религиозное 
чувство не может быть оторвано от 
чувств патриотических, любви к на­
шей малой родине, к предкам, память 
которых мы сегодня почтили заупо­
койным молитвословием и тем молит- 
вословием, которым мы призывали 
благословение на этот дом. Все это го­
ворит, что религиозное чувство 
неотъемлемо от человека, где бы он ни 
находился - в храме или в доме. Мо­
литься и воспитьшать нравственные 
чувства можно и должно и в храме, и 
в доме.

Я хотел бы напомнить слова свя­
тителя Игнатия о вере: «Вера - это 
единственное условие любви, покор­
ности и терпения, которыми утверж­
дается и на которой покоится всякая 
законная власть». Другими словами, 
вера - основание всякого разумного 
человеческого общества, основа Бо­
гом данного порядка. Только с верой 
можно эту усадьбу развивать, укра­
шать....

Главный архитектор проекта рес­
таврации усадьбы Сергей Куликов 
вместе с директором реставрационно­
го центра «Электра» Константином 
Смирновым вручил символические 
ключи от усадебного дома Татьяне 
Ватсон, рзтсоводителю дирекции по 
реставрации и использованию памят­
ников истории и культуры в Вологод­
ской области Светлане Калатановой и 
настоятелю Покровской церкви иерею 
Георгию Зарецкому.

Перед гостями выступили заслужен­
ный артист России Всеволод Чубенко, 
камерный мужской хор областной фи­
лармонии под зшравлением Альберта 
Мишина, студент Вологодского музы­
кального колледжа Эдуард Томилин и 
участники литературной студии «Вдох­
новение» Вологодского детского дома 
им. В.А. Гаврилина. Наш журнал рас- 
сказьшал о стихах воспитанников гав- 
рилинского детского дома, которые

появились под впечатлением фотора­
бот архиепископа Максимилиана. Как 
же пршггно было им увидеть воочию 
красоту древней усадьбы!

Для гостей Покровского провели 
экск}фсию по дому. Здесь выставле­
ны материалы по истории рода Брян­
чаниновых. Посетители могут уви­
деть также выставку фоторабот ар­
хиепископа Вологодского и Велико­
устюжского Максимилиана, посвя­
щенных Покровскому, и картины из­
вестного русского живописца-реали- 
ста, заслуженного художника России, 
члена-корреспондента Российской 
академии художеств Валерия Стра­
хова.

Сюда уже давно регулярно ездят 
туристы и паломники, особенно ак­
тивно - с 2007 года, после визита 
Святейшего Патриарха, когда об 
окончании реставрации много и под­
робно рассказывали и наши, и цент­
ральные СМИ. Тогда народ решил 
своими глазами посмотреть на это 
чудо, вот с тех пор и едут. Тем более 
что уже несколько лет в Покровское 
ведёт отличная асфальтированная 
дорога - спасибо областным властям! 
Уже забыты прежние времена, когда 
проехать сюда весной и осенью мож­
но было только на тракторе или на 
вездеходе...

Появилась дорога - и сразу начали 
сюда ездить люди. И это, несмотря на 
то, что в Покровском до нынешнего 
времени можно было только в парке 
погулять, в храм зайти помолиться, с 
апреля здесь начинаются регулярные 
богослужения. Теперь, с открытием 
центра, можно заглянуть в усадьбу, 
экскурсовод проведёт по дому, всё 
расскажет и покажет.

Экскурсии не единственное, чем 
намерен заниматься центр «Усадьба 
Брянчаниновых». В его планах - про­
ведение научных конференций (Игна­
тьевские чтения, например, вполне 
могут из Грязовца переехать на роди­
ну святителя Игнатия), выставок, ве­
черов.

Так что жизнь Покровского продол­
жается... Да и может ли быть иначе: 
святыня не должна быть под спудом.

Андрей САЛЬНИКОВ
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Участники поэтической студии «Вдохновение» детского дома №  I имени Валерия Гаврилина были очень роды 
побывоть в Покровском, которое они видели прежде только на фотографиях архиепископа Максимилиана

Сувенирные колокольчики приготовлены 
для посетителей Покровского

ФОТО АВТОРА И  АЛЕКСЕЯ КО ЛО СО ВА
Изящные конские головы украшали усадьбу 

еще при А. С. БРЯНЧАНИНОВЕ
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БОГ НЕ СПРАВЕДЛИВ. 
ОН МИЛОСТИВ

Священник Александр ЛЕБЕДЕВ 
отвечает на вопросы

о Боге, вере и Церкви

у  меня умерла в самом расцве­
те сил единственная дочь. Как 
мне дальше жить?

Попроб)гйте прочитать до конца, не 
обижаясь на то, что ответ вроде бы 
не на ваш вопрос.

Когда-то, лет десять тому назад, 
мне прршшось заниматься делом, на 
которое я теперь едва ли отважусь, - 
я искал деньги: обзванивал организа­
ции, беседовал с людьми, пытался 
объяснить пользу того дела, на кото­
рые собирались средства. Поговорил 
я с многими людьми, и от одного по­
тенциального «донора» услышал сле­
дующее: «Знаете, я, может быть, и 
помог бы Вам, но есть у меня такое 
свойство - я испытываю стресс каж­
дый раз, когда расстаюсь с деньгами. 
Неважно, с большими или малыми, 
теряю ли я их или что-либо на них 
приобретаю - хоть и в разной степе­
ни, но каждый раз стресс испыты­
ваю». Я поразился, потом попытался 
понять - почему? И понял; у человека 
несколько искажено отношение к 
деньгам. Ведь деньги - это средство 
для достижения чего-либо, их призва­
ние - быть потраченными, сами по 
себе они ценности никакой не пред­
ставляют. На необитаемом острове 
миллионер не будет чувствовать ни­
какой пользы от своих денег, потому 
что их не на что потратить. Так что 
нельзя привыкать к деньгам, hĵ ho 
уметь расставаться с ними, помня, 
что они лишь на короткое время 
наши, а затем неминуемо мы с ними 
должны расставаться.

Не только деньги, но и всё, чем мы 
владеем в нашей жизни, временно 
дано нам Богом, мы - лишь распоря­
дители Его собственности. Ничто на 
земле не может считаться

стопроцентно нашим, во всем мы 
лишь совладельцы с Богом, об этом 
нужно помнить. Даже люди, нас ок­
ружающие: наши родные, близкие, 
дети - они лишь в какой-то мере 
наши, собственные, лишь на какое- 
то время Господь даровал нам воз­
можность быть с ними. Утрата близ­
ких всегда тяжела, но она становит­
ся многократно тяжелей, если чело­
век привык к ним относиться как к 
некоей своей собственности. Я скажу 
вегць жестокую, но, думаю, правди­
вую: большая часть проливаемых слез 
на могилах наших родных и близких
- это слезы не о них, а о нас самих. 
Мы стали одиноки, мы лишились ка- 
кой-то радости в жизни, нам от этого 
больно, мы себя жалеем и о себе пла­
чем, Мы испытьгеаем стресс оттого, 
что чего-то лишились. Другая же 
часть слез - от того, что некого боль­
ше любить. Близкий человек умер, а 
любовь к нему осталась, и эта любовь 
приносит мучения, поскольку остает­
ся неразделенной. Отсюда и уныние, 
часто - затяжное, и вопрос - зачем 
дальше жить?

Чтобы смягчить боль потери, нуж­
но постараться понять, что наши дети
- они на самом деле не наши, а Бо­
жьи. Это Он дал нам ни с чем не срав­
нимый, неоценимый, исполненный 
радости дар - детей. Можно роптать 
на то, что дар этот временный, а мож­
но благодарить Бога за то, что он у 
нас вообще был. Поэтому первый мой 
совет - постараться искренно побла­
годарить Бога за то, что Он дал нам 
возможность (трудно сказать, чем зас- 
луженнзто) иметь на протяжении ка­
кого-то времени источник радости и 
любви рядом с собой. Всем известны 
слова: «Бог дал. Бог и взял», но мало
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кто знает, кому они принадлежат, и 
мало кто знает продолжение этой 
фразы. Слова эти произнес правед­
ный Иов, потеряв разом всё свое иму­
щество, всех слуг и детей: «Наг я вы­
шел из чрева моей матери, наг и воз­
вращусь. Господь дал. Господь и взял»,
- но затем продолжил: «Да будет имя 
Господне благословенно!» (Иов 1, 21). 
У человека погибли разом все дети, а 
он говорит: слава Boiy! Не сошел ли 
он с ума? Нет, он как раз увидел, оце­
нил тот дар, которым обладал, осоз­
нал, что за это есть Кого благодарить. 
Так получается, что мы начинаем что- 
то ценить, лишь потеряв это. Пусть 
так, но уж лучше потеряв благодарить 
Бога, чем не благодарить Его вовсе.

А второй мой совет - молиться. Че­
ловек умер, а любовь к нему жива и, 
как всё живое, требует реализации. 
Величайшее благо - то, что с прихо­
дом смерти человек не умирает. 
Жизнь его изменяется, и очень зна­
чительно, но продолжается - душа 
человека бессмертна. И любовь наша 
к усопшему выражается в заботе о его 
душе, в молитве за нее. Молиться 
нужно, потому что все мы грешны, и 
каждому из нас предстоит суд, и на 
этом суде будут приняты во внимание 
все деяния человека, и в том числе и 
свидетельства о нем. Наша молитва - 
это как раз свидетельство об усопшем 
и ходатайство пред Богом о помило­
вании его. Особое значение молитвы 
за усопших имеют оттого, что сама 
душа уже ничего не может положить 
на ту чашу весов, где собраны ее бла­
гие дела, а мы, живые, - можем. А зна­
чит - должны. Так что со смертью 
близких наша собственная жизнь 
приобретает новый смысл.

Если человек осознает это, то он 
поймет: что ему делать и как дальше 
жить.

Знаете, иногда так устанешь 
от лжи, лицемерия, обид, униже­
ний, да не столько за себя - за 
страну обидно. Так хочется, что­
бы кто-нибудь навел порядок, так 
хочется справедливости. Гово­
рят, на земле ее нет, а некоторые 
говорят, что нет ее и выше. Мне 
не хотелось в это верить, а тут

недавно услышал, как один веру­
ющий человек с придыханием рас­
сказывал историю о max. называ­
емом «благоразумном» разбойни­
ке: он-де перед смертью несколь­
ко слов сказал и первым в рай по­
пал. И я понял, что справедливос­
ти нет и на небе. Разве так мож­
но: всю жизнь грабить и убивать, 
а потом - раз, раньше всех осталь­
ных по-настоящему хороших лю­
дей, - в рай?

Ваши чувства понятны. То, что 
произошло на Голгофе, на одном из 
трех крестов - справа от распятого 
Христа, поможет понять более внима­
тельное чтение евангельского пове­
ствования. Известно, что в рай про­
сто так, с наскока, не попадешь. Из­
вестно также, что человеческое сло­
во может обладать большой силой. 
Так какова же должна быть сила про­
изнесенных разбойником слов, чтобы 
они в глазах Божьих перевесили всю 
его беспутную жизнь?! Из каких глу­
бин души они должны были родить­
ся?! Попробуем разобраться.

Священник, который еще до вве­
дения моратория на применение в 
нашей стране смертной казни духов­
но окормлял смертников, протоиерей 
Глеб Каледа, писал, что приговор вы­
носится одному человеку, а исполня­
ется над совершенно др}тим, правда, 
с тем же именем и фамилией. На­
столько сильно человек меняется пе­
ред лицом смерти. Мне кажется, та­
кое B H jrrpeH H ee перерождение пере­
жил на кресте благоразумный разбой­
ник. Евангелисты говорят, что распя­
тые с Христом разбойники поносили 
Его, но затем с одним из них произош­
ла перемена - он каким-то непости­
жимым образом увидел в распятом 
рядом с ним избитом, заплевЕшном, 
униженном, умирающем «смертнике» 
Бога, Чье величие превосходит раззтл 
человека. Не удивительна ли такая 
сила веры разбойника?

Кроме того, он явил и любовь к 
Богу. Часто говорят, что сейчас невоз­
можно выполнять заповеди - мол, 
жизнь такая пошла. А вот распятый 
на кресте разбойник, которому жить 
оставались считанные минуты, на­
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шел возможность выполнить caMjTO 
важную заповедь - «Возлюби Господа 
Бога твоего». Кажется, он никак не 
мог проявить эту любовь - что может 
сделать приколоченный ко кресту че­
ловек? Однако он попытался хотя бы 
словесно защитить Христа от поноше­
ний другого разбойника. Единствен­
ное, что он мог сделать - он сделал. 
Нашел силы в нечеловеческих муках 
думать не о себе, а о другом. Такова 
была сила его любви к Богу.

Наконец, достойны внимания сло­
ва, обращенные разбойником ко Хри­
сту: «Помяни меня. Господи, когда 
придешь в Царствие Твое». Разбойник 
понимал, что рая он недостоин. «Что 
ж, если не я сам, тогда хотя бы воспо­
минание обо мне может проникнзггь 
в рай. Быть рядом с Тобой я недосто­
ин, но хотя бы вспоминай обо мне - 
мне этого будет довольно», - такова 
была надежда разбойника на мило­
сердие Божие.

Получается, что в предсмертных 
мучениях разбойник сумел проявить 
веру, надежду и любовь - главные хри­
стианские добродетели. За то и удос­
тоился рая.

Вы говорите, что это несправедли­
во.

Да, несправедливо, - с нашей, че­
ловеческой, точки зрения. Но у Бога, 
видимо, др5той способ измерения че­
ловеческих качеств, в Его глазах внут­
ренние переживания человека могут 
быть весомее его поступков. И, конеч­
но же. Он не справедлив - Он милос­
тив. И если по отношению к разбой­
нику эта мшюсть нас возмущает, то 
по отношению к себе, родимому, ник­
то из нас от этой милости не откажет­
ся. Ни один нормальный, вменяемый 
человек не скажет: «Господи, ничего 
из моих грехов мне не прощай, за всё 
накажи беспощадно». Так давайте не 
будем придерживаться двойных стан­
дартов и позволим Богу быть милос­
тивым ко всем.

Тогда, возможно, исчезнет недоуме­
ние: «Что же, можно всю жизнь гра­
бить и убивать, а потом сказать: «По­
мяни меня. Господи» - и в рай? Keik-to 
слишком удобно. Греши сколько хо­
чешь - всё равно есть запасной выход?»

Прежде всего напомню, что не 
слишком удобно разбойник в рай по­
пал. Такую веру, надежду, любовь, да 
еще и полное осознание своего гре­
ха, как у него, мало кто из нас спосо­
бен проявить в обычной спокойной 
жизни, что уж говорить о предсмерт­
ных экстремальных условиях. Это 
будет нам не по силам. Не надо об­
манываться: кто не смог поднять пу- 
довзгю гирю, конечно же, не подни­
мет и двухпудовой. Это раз. А во-вто­
рых, у разбойника был единственный 
шанс обратиться к Богу, и он этот 
шанс использовал, не упустил. А 
сколько в нашей жизни было зш5гщен- 
ных возможностей обращения к Богу, 
исправления своей жизни? Так что в 
«разбойничью» схему спасения мы 
явно не укладываемся. А если созна­
тельно грешить будем, то и подавно 
не уложимся.

Заканчивая о благоразумном раз­
бойнике, отвечу еще на один часто 
задаваемый вопрос: «Он как-то не 
вписывается в стандартные представ­
ления о праведности и святости. Кста­
ти, он святой? Канонизирован? Кем 
и когда?»

Канонизация - это признание Цер­
ковью какого-либо своего усопшего 
члена входящим в число з^годников 
Божьих, несомненных жителей рая. 
Православная Церковь - соборная, 
поэтому канонизация осзтцествляет- 
ся собором: либо малым - синодом, 
либо архиерейским или поместным. 
Что касается разбойника, то он почи­
тается в числе святых, хотя и не ка­
нонизирован ни одной православной 
поместной Церковью. Здесь решаю­
щее значение имеют слова Христа, 
обращенные к нему: «Истинно гово­
рю тебе, ныне же будешь со Мною в 
раю» (Лк. 23,43). Что касается нестан­
дартности провозглашения Христом 
святости разбойника - согласен, это 
так. Но и все остальные дела и слова 
Христа были далеко не стандартны­
ми, да и от нас он требует, чтобы мы 
были «не такими, как все».

Зачем в Православии заведена 
система «специализации» свя­
тых: одним молятся о семейном 
благополучии, другим - о помощи
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в пути, третьим - в болезнях и 
так далее. Почему? Разве они все 
не равны перед Богом?

Равенство перед Богом не означа­
ет абсолютной схожести между собой. 
Существзгющая «специализация» свя­
тых становится понятнее, если мы 
будем воспринимать стремление к 
святости не как сведение всех людей 
к одному, пусть и весьма хорошему, 
знаменателю, не как впихивание в 
прокрустово ложе через нивелирова­
ние индивидуальных особенностей, а 
как служение Богу всеми дарованны­
ми Им талантами. Тогда становится 
понятно, что святые - люди разного 
времени, разного рода жизни - имели 
разные личные, психологические осо­
бенности, и не отсекали их, а исполь­
зовали в деле служения Боху и ближ­
ним. Как о каждом человеке, так и о 
святом можно сказать, что он имел 
свой особый характер. Имел и, дума­
ется, имеет и сейчас. Поэтому мы на­
деемся, что святые, попадавшие в 
жизненные ситуации, подобные на­
шим, испытавшие лично на себе то, 
что выпадает на нашу долю, будут 
отзывчивы на наши молитвы. «Рыбак 
рыбака видит издалека», и поэтому 
рыбаки просят молитвенной помощи 
у апостола Андрея (он был рыбаком), 
воины - у великомученика Георгия 
Победоносца, врачи - у великомуче­
ника и целителя Пантелеймона... и 
так далее.

Несколько иначе обстоят дела у 
студентов - они почитают своей по­
кровительницей мученицу Татиану, 
потому что в день ее памяти - 12/25 
января 1755 года был подписан згказ 
об учреждении первого в России уни­
верситета - Московского. Надо ска­
зать, что это не было случайностью: 
влиятельный вельможа Иван Ивано­

вич Шувалов подал на подпись импе­
ратрице Елизавете Петровне указ об 
учреждении Московского университе­
та именно в день, когда его мать 
праздновала именины.

Подобным образом особо почита­
ют великомученицу Варвару воины, 
связавшие свою службу с ракетными 
войсками, - указ об образовании 
РВСН бьш подписан 17 декабря 1959 
года - в день памяти этой святой. 
Здесь совпадение кажется случайным
- вряд ли к этому событию была при­
частна какая-нибудь конкретная Вар­
вара, время было советское, атеисти­
ческое. Наверное, случайно - на нгип, 
человеческий взгляд. Но раз нам это 
не открыто, то и ломать голову, отче­
го Варвара, а не, скажем, Поликсения, 
вряд ли стоит.

Если мы познакомимся с житием 
Преподобного Сергия Радонежского, 
то поймем, почему ему молятся в слу­
чаях затруднений в учебе - в отроче­
стве он сам испытывал такие затруд­
нения, однако с помощью Божией 
преодолел их.

У мучеников просят помочь на­
учиться терпению, у преподобных - 
внимательному отношению к своей 
жизни, у нестяжателей - побороть 
жадность...

Нужно просто стараться узнавать
о святых, читать их жития, тогда и 
молитва наша к ним будет осмыслен­
ной, а значит, более успешной. Ведь 
мы по-разному обращаемся с 
просьбой к знакомому или же к незна­
комому человеку: разными словами, 
с разной степенью надежды и дове­
рия. Так и в молитвах: чем больше мы 
знаем о святом, тем с большей надеж­
дой и с большей верой к нему обра­
щаемся. А «надежда не постыжает» 
(Рим. 5 ,5].
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ПРИКЛЮЧЕНИЕ

ДМИТРИЙ
ЕРМАКОВ

Дмитрий Анатольевич Ермаков родился 
в Вологде в 1969 году, долгое время 

активно занимался спортом, работал 
тренером. Член Союза писателей России, 

автор двух сборников прозы, лауреат 
Всероссийского литературного конкурса 

имени Василия Шукшина «Светлые души». 
«Вологодский ЛАД» не раз печатал прозу 

Дмитрия Анатольевича 
и его критические статьи.

Уже неделю от Серёги нет звонков. 
И на звонки Олега один ответ: «Теле­
фон абонента выключен или находит­
ся вне зоны действия сети».

Раздражало то, как бездарно, скуч­
но проходят дни отпуска.

А ведь договаривались, ведь знает, 
что отпуск у Олега уже начался. Пора 
уже в путь-дорогу - они наметили 
сплавиться на резиновой лодке по 
лесной речке в отдалённом районе 
области.

Деньги на телефоне кончились, и 
нет возможности заплатить? Не по­
хоже на него, у Серёги деньги всегда 
есть. Влюбился, загулял? Ну, если бы 
так - хорошо, давно пора, но всё рав­
но позвонил бы. Заболел? Ввязался в 
какую-то авантюру?..

«Надо ехать», - принял решение 
Олег Рогов и в тот же день купил би­
лет до областного центра, где жил его 
друг, можно сказать - брат. Сергей 
Хомутов.

Долго ли собраться одинокому 
двадцатипятилетнему мужику, к тому 
же бывшему детдомовцу... Предупре­
дил по телефону недгшнюю подругу 
Ольгу и вскоре уже ехал в рейсовом 
автобусе.

От жары гфиоткрыли окна и люк в 
потолке. Ветер трепал волосы и холо­
дил лицо.

И Олег отчётливо вспомнил это 
чувство - ветер в лицо... Серёга под­
бил на побег. Да это и не побег был. 
не собирались они совсем убегать из 
детдома. То была экспедиция. Серёга 
где-то что-то вычитал о легендарной 
библиотеке Ивана Грозного. Незадол­
го до этого возили их всем классом в 
Вологду. Были они и на Соборной гор­
ке, где стоит памятник поэту Батюш­
кову. Вот в недрах этой-то горы, )^еж- 
дал Серёга, и схоронена Либерия Па­
леологов... На ночной дороге тормоз­
нули грузовик. Водителем оказался 
молодой свойский парень. Велел в 
кузов прыгать. Как ехали они тогда! 
Как ветер бил в лицо, наполнял грудь! 
То был ветер свободы и приключения.
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На въезде в город шофер высадил их, 
дальше пешком добирались. Деш> от­
сиживались в кустах у речки, сбега­
ли только на рьшок, roiporoB купили. 
Деньги были у Серёги. Он ездил на 
выходные к тётке и выпросил у неё. 
Лопату тяпнули у каких-то работяг, 
рывших траншею. Вечером долго 
ждали, когда разойдутся со скамеек 
перед памятником шумные парни и 
девушки. И ночью приступили. Пря­
мо за памятником на спуске к реке и 
стали копать. Там их и «взяли» мили­
ционеры... «По сколько же нам было 
тогда?.. Лет по двенадцать...» - Олег 
улыбнулся, вспомнив те давние дни. 
Уже тогда их называли братьями.

Они и работников военкомата убе­
дили, что должны служить вместе. И 
два года армии были неразлучны. 
Сначала в з^чебке под Псковом, потом 
в Чечне.

После армии вместе в вологодский 
«политех» поступали. Тут их пути и 
разошлись. Сергей успешно поступил, 
а Олег, провалив вступительные эк­
замены, вернулся в посёлок, где жил 
в детдоме, устроился на деревообра­
батывающий комбинат и трудился 
там уже пятый год, жил в общежитии 
и был вполне доволен своим положе­
нием. И правда, не самым худшим 
образом складывались судьбы двух 
детдомовцев. А что отца Олег никог­
да не видел, что мать - законченная 
алкоголичка, ездит теперь иногда к 
нему из деревни, просит денег, да и 
он редко, но у неё бывает и деньгами 
помогает - это, ну, как у всех почти 
детдомовцев, не от хорошей жизни 
туда ведь и попадают...

Через полтора часа автобус оста­
новился на давно знакомом, когда-то 
казавшемся огромным вокзале. Олег 
прошёл сквозь шум и толкотню и 
вскоре, сев в троллейбус, ехал в зна­
комый дом.

Еще раз позвонил на сотовый Сер­
гея, но ответ бьш тот же: «... выклю­
чен или...»

Вот и этот дом - старая панельная 
пятиэтажка; чахлые деревца в цент­
ре запущенного двора: пыльные кус­
ты и скамейки у подъездов: подобие 
детской площадки - куча песка, каче­

ли со сломанным сиденьем, погнутая 
железная лесенка; два гаража-«ра- 
кушки» и несколько автомобилей по 
краю тротуара. И весь этот район та­
кой же унылый и запущенный.

И всё же Серёга молодец, сумел ку­
пить здесь однокомнатную квартиру. 
Продал доставшийся в наследство де­
ревенский дом, да ещё денег поднако­
пил, работая в какой-то фирме зоке с 
третьего 1^фса института. Он по ком­
пьютерам спец... При всей своей мечта­
тельности и склонности к авантюрам, 
он всё же очень практичный человек.

Олег Рогов вошёл в подъезд, не за­
щищённый ни кодовым замком, ни 
домофоном. Почтовые ящики, многие 
с оторванными дверцами, исчеркан­
ные надписями стены... Поднялся на 
третий этаж. «Ого! Серый зачем-то 
железную дверь поставил». Нажал 
кнопку звонка. Хотя ему не открыва­
ли, Олег не уходил, какой-то звук в 
квартире послышался ему. Будто что- 
то уронили от неожиданности и зата­
ились. Олег позвонил ещё раз. И ещё... 
Щёлкнул замок первой двери. Теперь 
Олега и того, кто стоял напротив, раз­
деляла лишь металлическая дверь. И 
Олег уже был j^epen, что это не Сер­
гей. Глазка в двери не было.

- Откройте, пожалуйста.
- Чего надо? - отозвался мужской 

грубый голос.
- Я к Сергею Хомутову.
- Не живёт здесь.
- Как не живёт?
- Продал квартиру, уехал.
- Куда?
- Не знаю. - За металлической две­

рью хлопнуло - закрыли nepBjro дверь, 
щёлкнул замок.

«Ну, ты!..» - Олег пристукнул от зло­
сти ладонью по стене и пошёл вниз. 
Но спустился лишь до площадки, 
встал у окна во двор... И услышал, как 
осторожно открываются двери. Вот 
приоткрылась и железная. Олег успел 
разглядеть бородатое лицо, глубоко 
посаженные рыскающие глаза. Дверь 
захлопнулась.

Больше здесь нодать было нечего, 
он пошёл во двор.

«Что-то случилось... И случилось 
что-то нехорошее...»
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На скамейке перед подъездом в 
такую жарищу никого не было. Да и 
что бы он спросил? Откуда соседям- 
то знать, куда Сергей уехал.

«Уехал. Уехал?» Олег зацепился за 
это слово. «Если продал квартиру, то 
уехал. А куда он мог уехать?»

Олег вышел со двора на улицу и, 
увидев большую жёлтую бочку с над­
писью «Квас», направился к ней. Квас 
продавала симпатичная девушка, ра­
зомлевшая от жары и скучающая без 
внимания молодых людей.

Олег Рогов знал, что нравится де­
вушкам: рослый, широкоплечий, 
светловолосый, глаза голубые, одет 
просто - лёгкие светло-коричневые 
полуботинки, джинсы, голубая в тём­
ную клетку рубаха с короткими р)тса- 
вами. Да ему, что ни наденет, всё 
идёт...

Он попросил вторую кружку ква­
са, и девзшша восприняла, наверное, 
это как заигрывание.

- Пожалуйста, - сказала с улыбкой.
Квас был холодный, очень вкус­

ный. Олег не любил, например, пиво, 
в отличие от большинства своих зна­
комых. У него даже некая теория на 
этот счёт была: «Чтобы опьянеть - луч­
ше вьшить водки, чтобы згголить жаж­
ду - лучше выпить воды или кваса, 
чтобы приятно провести время - луч­
ше вьшить хорошего вина...»

Хоть и красивая была девушка, не 
до знакомств было сейчас Олегу - на 
душе неспокойно.

К нему подошёл коренастый кре­
пыш с небольшой аккуратной боро­
дой:

- Зак)фить не будет?
- Не курю, - ответил Олег.
И крепыш, мужч1ша лет тридцати 

пяти, как-то даже удовлетворённо 
хмыкнул, будто такого ответа и ждал, 
отвернулся, пошёл дальше по улице.

Опасность сгущалась в жарком 
воздухе. Олег физически ошущал её. 
Так бывало - в Чечне...

Не взглянзш на поскучневшую сра­
зу девушку, двинулся к остановке 
троллейбуса.

Уже вечерело, и нужно было что- 
то решать. Возвращаться в посёлок - 
последний автобус туда через час...

Оставаться здесь и попытаться узнать 
что-то о Сергее?..

Олег снова приехал на вокзал. Ре­
шил всё же, что переночует здесь, 
подремлет в зале ожидания, а с утра 
снова примется за поиски.

Хотел перекусить в вокзальной ка­
фешке и обнаружил, что наличных 
денег-то у него негусто. Пошёл к бан­
комату. Карточка, на которую пере­
водили зарплату, всегда при нём. 
Снял пятьсот рублей... И ho4j^ctbo- 
вал взгляд. Обернулся... Хотя кре­
пыш, тот что просил закурить, уже 
двигался куда-то к выходу, Олег уз­
нал его. И это Олегу не понравилось. 
Впрочем - мало ли, мир тесен...

Квас, конечно, не пиво, но всё же
- две кружки... Олег вышел на улицу. 
Одноэтажное заведение с узкими зак­
рашенными окнами находилось в ту­
пике между автобусным и железнодо­
рожным вокзалами...

Когда выходил из него, окликнули. 
Трое... Ясно. Видели, как деньги сни­
мал.

- Деньги давай.
Олег не стал ждать и с Majq̂  выру­

бил самого наглого - высокого, с бри­
той наголо башкой, парня.

Он мог бы разобраться и с осталь­
ными, но лишь заслонился от летяще­
го в голову кулака, оттолкнул того, 
который стоял на пути, выскочил из 
бетонного простенка и побежал, но не 
от них, а от приближавшихся со сто­
роны вокзала милиционеров. «Нюх у 
них, что ли?..»

Выбежал на привокзальную пло­
щадь - и быстрее к домам, во двор.

Дворами выбрался на улицу, уже 
далеко от вокзала.

«А вырз^ает всё же кузнецовская 
подготовка...»

Прапорщик Кузнецов был коман­
диром разведвзвода и инструктором 
по рукопашному бою. Хотя сам же он 
и посмеивался, бывало, над «боевыми 
единоборствами». «Это всё для слабых 
народцев, - говорил он, - для япошек 
всяких. Мы, русские, сильны огнём и 
мечом». И он же Кузнецов, противо­
реча себе, говорил: «Мы же, русские, 
прирождённые рз^опашные бойцы. В 
деревнях как работали мужики, а!
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Какая силища! А «стенка на стенку», 
а драки по праздникам... Русские гре­
надеры были страшны каким при­
ёмом? - штык в супостата и, как сноп, 
вилами поднимали, через себя назад 
скидывали...»

«Да, спасибо Кузнецову, кой-чему 
научил... Где только ночевать-то 
буду? Как тогда - на берегу под кус­
том?» - вспомнил опять их с Серёгой 
«экспедицию» за библиотекой Грозно­
го.

Мобильный телефон на месте. Хо­
рошо хоть не выронил в потасовке. 
Стал просматривать номера знако­
мых. «К кому-нибудь из наших надо 
проситься». Из их детдомовской груп­
пы ещё несколько человек кроме Хо- 
мутова жили здесь, в городе. Трёх за­
мужних девчонок сразу отбросил. «О! 
Колобок. Точно. К Колобку. Лишь бы 
номер не сменился...»

Лёшка Колобков по кличке, конеч­
но же. Колобок - вечный объект на­
смешек и даже издевательств, «тиха- 
рила», после школы поступил в тех­
никум, потом и на работу здесь уст­
роился, в общаге живёт. Месяца два 
назад слз^айно встретились в посёл­
ке, зачем-то приезжал туда Колобок, 
поговорили тогда, детство повспоми­
нали, и он дал номер своего телефо­
на. Странный он, правда, какой-то 
этот Колобок, да выбирать-то особо не 
приходится...

И вскоре Олег уже ехал в автобусе 
по сказанному Лёшкой Колобковым 
адресу.

Лёшка встречал его на остановке... 
Вот смеялись над ним все, а он па- 
рень-то хороший, добрый, безобид­
ный. Да потому ведь и смеялись... 
Колобок, оправдывая прозвище, весь 
округлый, очень аккуратно одетый, да 
ещё и с бородкой. («Везет сегодня на 
бородатых», - усмехнулся про себя 
Олег). И нет на лице того вечного 
страха, что был в детдомовском дет­
стве.

Олег настоял зайти в магазин, ку­
пил продуктов. Спросил Колобкова 
насчёт спиртного, но тот яростно за- 
отнекивался. «Ну, и ладно, не очень- 
то и хотелось», - подумал Олег.

Бабзш1ка-вахтёрша их не задержа­

ла, ничего не спрашивала, Лёхе улыб­
нулась даже, сказала, кажется, что- 
то доброе. Олег не расслышал.

Комната крошечная - койка да 
стол, стенной шкаф, два стула. Но 
место для раскладушки оставалось, и 
раскладушка имелась. «У меня час­
тенько гости бывают», - пояснил Ко­
лобков. В комнате было очень чисто, 
уютно, она совсем не походила на 
жилище холостяка. Рогов невольно 
сравнил её со своей комнатухой. У 
него-то и окно без занавески, и грязь 
на обоях плакатами с голыми девка­
ми прикрыта, и посуда немытая по 
несколько дней на столе... Да, у Ко­
лобкова не так... А в правом углу - 
икона, на которую Лёшка при входе 
и перекрестился, и даже лампадка под 
ней теплится...

Пока Колобок на общей кухне пель­
мени варил да воду для чая кипятил, 
Олег остальное приготовил - хлеб по­
резал, сыр, огурчики... Есть хотелось
- ну, прямо не есть, а жрать...

Лёха, наконец-то, пельмени при­
нёс, по тарелкам разложил. Рогов уж 
хотел приступать, за ложку взялся, но 
Колобков повернулся к иконе:

- Помолимся.
Олег тоже встал, перекрестился, но 

слов молитвы не знал и молчал пока 
Лёха, крестясь и кланяясь, молился...

После еды сразу в сон потянуло. 
Уже лёжа на раскладушке, говорил 
Колобкову:

- Серёга запропал куда-то. У под­
руги, поди-ка, завис. И на звонки не 
отвечает.

- А я видел его в последнее время 
частенько. В монастыре.

- Где-где?..
- В Спасо-Прилуцком монастыре. 

На воскресных службах. Но мы и не 
разговаривали почти. Как-то вёл он 
себя странно.

- Как?
Колобков помолчал, обдумывая 

ответ.
- Так сектанты себя ведут в право­

славных храмах. Будто выведывают 
что-то...

- Он чего - сектант?
- Не думаю. Но не на молитву он 

приходил туда и не на исповедь...
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- А ты про сектантов откуда зна­
ешь?

- Да я бывал и у них - у бгштистов, 
у пятидесятников...

- А-а... Ну, дак чего Хомут-то там 
делал, как думаешь?..

- А я думаю, можно спросить. Он, 
кажется, к настоятелю всё с какими- 
то расспросами приставал... Я завт­
ра туда на службу еду. Хочешь - по­
ехали со мной.

- Видно будет. Утро вечера мудре­
нее, - уже усьшая, ответил Олег Ро­
гов.

А Алексей Колобков, раскрыв мо­
литвослов, встал пред иконой на ве­
чернюю молитву...

Проснулся Олег Рогов очень рано, 
как всегда. Не глядя на часы, он мог 
сказать, что сейчас около пяти утра. 
Еш;ё в детдоме привык просыпаться 
в это тихое время. Все спят, и можно 
спокойно подумать о чём-то своём. 
Сейчас он думал о Серёге Хомутове.

Кажется, примерно около года, 
как Серёга )^лёкся древнейшей ис­
торией русского народа. Говорил о 
том, что мы, славяне, - элита арий­
ской расы, а русы - главное славян­
ское племя. И что родина-то древней­
шая русов - как раз наши края. «Се­
верные Увалы» какие-то упоминал. 
Да ведь и речка, по которой сплав­
ляться собирались, не случайно выб­
рана им. Ещё что... Ещё, говорил 
Хомут, что каким-то «русским боем» 
занимается. Даже звал в выходные 
приехать, сходить на тренировку, и 
адрес говорил. Где-то ведь тоже ря­
дом с вокзалом... Олег чувствовал, 
что ищет в правильном направлении. 
Хотя всё могло быть очень просто - 
потерял телефон, пер>еехал на новую 
квартиру и замотался в делах... «А в 
монастырь съезжу. Не помешает. По­
том попытаюсь тот спортзал найти. 
В фирму бы наведаться, где он рабо­
тает, да ведь воскресенье сегодня...»

Вскоре проснулся и Колобков, по­
молился опять. Чаю попили и пошли. 
На ближайшей остановке сели в ав­
тобус, пустой в это время.

Город был безлюден, тих, автобус 
ехал неспешно, скрежетал на останов­
ках дверьми (даже этот скрежет сей­

час не раздражал), ещё несколько че­
ловек, всё бабульки, подсели.

Рогов и Колобков молчали. О чём 
говорить-то... Олег думал: «Неужели 
так вот, всерьёз, Лёшка верит? Нет, 
ничего в этом плохого, конечно. Но он 
же молодой современный парень, а 
все эти молитвы, свечки - это же для 
бабушек...»

И вспомнил Чечню... Там они с Се- 
рёгой крестились. Накануне объяви­
ли, что в часть приедет священник и 
все, кто желают, некрещёные, могут 
принять крещение...

Отец Николай сперва поговорил с 
ними (человек двадцать желающих 
набралось), потом раздал крестики - 
совсем простые, на капроновых нит­
ках (крестик тот и сейчас на Олеге). 
Потом по очереди входили в постав­
ленную для этого случая войсковую 
палатку, там совершалось таинство...

Потом было - их взвод прижали 
«чехи» в одном из сёл. Плотно обло­
жили. Они уж, не на словах, взгляда­
ми, попрощались все... Вот тогда-то 
Олег и взмолился мысленно, и слова 
сами всплывали: «Отче наш, иже еси 
на небесех...»

Со стороны боевиков раздался ме- 
гафонный голос: «Ребята, не стреляй­
те, сейчас с вами будет говорить свя­
щенник». Подъехала машина, «уазик» 
защитного цвета, из неё вылез высо­
кий бородатый чеченец в папахе, а за 
ним, в чёрной одежде, с большим кре­
стом на груди, отец Николай. Ему про­
тянули мегафон, но он отмахнулся, 
сделал несколько шагов вперёд и 
встал, опустив голову, несколько се­
кунд так стоял, потом поднял голову, 
вознёс руку и осенил десантников 
крестным знамением... Что-то гово­
рили ему, совали в руку мегафон, по­
том втолкнули в машину... К ^  толь­
ко машина отъехала, они вдарили из 
всех стволов... Вдруг стрельба стих­
ла, «чехи» как растворились, и на до­
роге показалась «бээмпэ» их роты...

Про отца Николая рассказывали - 
в прошлом офицер-пограничник, ка­
питан. В Чечне в девяносто первом 
приход принял. Сколько русских лю­
дей спас за эти годы, да и не только 
русских. И дг1же боевики не трогали
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его, уважали... В тот раз забрали его 
прямо из храма, со службы, приказы­
вали уговорить десантников сдаться. 
И даже тогда не тронули его, обратно 
к храму и привезли...

И ещё было... С вечера уже знали, 
конечно, что куда-то «выдвигаются» 
поутру. «Рота, подъём! Получена ко­
манда «сбор»!» И JOKC через несколько 
минут в полной экипировке в строю 
стояли. Вышел комроты капитан Хва­
тов. Выкрикнул срывающимся на 
хрип голосом: «Бойцы! Только что мне 
сообщили - вчера из своего дома был 
похищен священник... наш отец Ни­
колай... зверски убит... - хотел, вид­
но, ещё что-то сказать, но лишь мах­
нул рукой. - По машинам!»

...Да, было всё это в жизни Олега 
Рогова. Он верил. И жил, как все вок­
руг него. Не задумывался о вере сво­
ей. Так верил ли?..

Вот и монастырь. Олег много раз 
проезжал мимо этих древних стен и 
башен по дороге в город из посёлка и 
обратно, но внутри никогда не был.

Перекрестившись, с волнением 
даже, прошёл он вслед за Колобко- 
вым мимо монаха-привратника че­
рез тяжёлую железную калитку под 
воротную арку и на монастырский 
двор.

Собор был огромный - по образцу 
вологодской Софии. Служба шла в 
нижнем храме. Сводчатые низкие 
потолки, колонны, полумрак, лики 
икон - всё это сразу поразило Олега... 
Но служба была очень долгая, и он с 
непривычки, конечно, устал. Долго 
крепился, стоял, крестился вслед за 
всеми, присесть на скамью у стены, 
как некоторые старушки, не решил­
ся, вышел. Сразу за дверью перед 
выходом на крыльцо была лавка, где 
продавались свечи, книги, календари. 
Высокий, не старый совсем монах, с 
густой бородой, в рясе, подпоясанной 
широким кожаным ремнём, стоял за 
прилавком.

- Свечек? - спросил у Олега.
Олег отрицательно мотнул голо­

вой. И монах, взглянув на него, понял, 
видно, его состояние, сказал:

- Да вон, присядь, - кивнул на стул 
в углу.

- ...А, ты здесь, - увидел его Колоб­
ков. - Сейчас настоятель выйдет.

Настоятель, невысокий, худень­
кий, с редкой бородкой, тоже был, на 
удивление, молодой. Во всяком слу­
чае, так показалось Олеху с первого 
взгляда. Потом, когда заговорили, 
когда увидел глаза этого человека, 
понял, что не так уж он и молод.

Они спустились к монастырскому 
пруду. Настоятель говорил:

- Да, несколько раз подходил ко мне 
этот молодой человек. Интересовал­
ся историей монастыря. Про белориз- 
цев спрашивал. Потом напрямую 
спросил - не сохранилась ли в нынеш­
ней церкви традиция подготовки мо- 
нахов-воинов. Ну, объяснил я, что не 
бьшо такой традиции... Да ему мои 
объяснения, похоже, и не нужны 
были... Он на опасном, на очень опас­
ном пути, ваш дрзт...

- А кто такие белоризцы?
- В лавке спросите литературу, вам 

подскажут... - суховато ответил насто­
ятель, кивнул Рогову, благословил 
склонившегося Колобкова и пошёл к 
двухэтажному каменному зданию ста­
ринной, как и всё здесь, постройки.

Олег купил рекомендованную ему 
книгу.

- К мощам преподобных Димитрия 
и Игнатия-то подойдёшь? - спросил 
Колобков. - Народу joKe немного там...

- Да... Как-то не готов. В другой раз.
Алексей пожал плечами.
- На вот тебе, - протянул Рогову 

просфорку в прозрачном пакетике и 
пол-литровую ruiacTHKOBjTO бутыль с 
водой. - Только с молитвой... или уж 
перекрестись хотя бы... - добавил, 
вроде бы даже сконфузившись.

- Спасибо. - Олег положил всё в 
пакет, в котором уже лежала книга.

И они пошли к остановке.
- Ты куда?
- Домой. А ты?
- На вокзал. В посёлок поеду.
В автобусе, когда Колобков гото­

вился выйти, Рогов спросил:
- Ты, Лёха, случаем, не в монахи 

собираешься?
- Нет. Куда мне? Я, наоборот, же­

нюсь скоро... Ну, давай. Звони, захо­
ди, с Сергеем вместе заходите...
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- И он вышел, а Олег поехал дальше, 
к вокзалу.

Не очень-то хотелось после вче­
рашнего инцидента торчать здесь, а 
больше и пойти было некуда. В посё­
лок он ехать пока не собирался, об­
манул, получилось, Колобкова. Да тот, 
похоже, и сам понял, что темнит Олег. 
И про Хомутова понял...

Рогов сел в зале ожидания. Элект­
ронные часы на стене показывали 
полдень. Тренировки по воскресень­
ям, насколько он помнил, начинались 
в три. Часа два у него есть. Нужно 
подзт;1ать спокойно, разложить всё по 
полочкам, книжку полистать...

Так, вот про белоризцев... Он вер­
нулся к началу главы. Написано бьшо 
не то чтобы совсем уж старинным 
язьпсом, но не таким, к какому при­
вык Олег в нынешних книжках, а он 
почитывал - детективы, конечно, в 
основном... Вчитавшись, понял, что 
это цитируется автор девятнадцато­
го века.

«Между тем преподобный Димит­
рий, после своего преставления, не 
переставал ограждать молитвенно 
присный свой город от воинских ра­
тей. В зимнее время наступил на Во­
логду Князь Димитрий Шемяка, 
враждуя против родича своего, Вели­
кого Князя Василия Тёмного: но, по 
заповеди Князя, не смели воины его 
чего-либо коснуться в обители. Тре­
петал осаждённый город, не имея до­
вольно силы противиться врагу, но 
благодать Божия его покрывала. В 
наступившую ночь благочестивая 
инокиня одного из монастырей Волог­
ды удостоилась чудного видения: как 
будто великая заря осияла окрест все­
го города, и, в этом необычайном све­
те, шёл к нему святой старец от той 
страны, где стояла обитель Прилуц- 
кая...» - «А я ведь только что оттуда - 
из обители Прилуцкой. А святой ста­
рец-то - это же Дмитрий Прилуцкий 
и есть, к его мощам звал приложить­
ся Колобков...» - «В то же время выш­
ли к нему навстречу, из дома скудель- 
ничьего, где погребали странных, два 
световидных белоризца, и каждый из 
них на раменах нёс большие древеса. 
Стены города колебались, как бы го­

товые пасть: белоризцы же, вместе со 
старцем, которого называли они Ди­
митрием, обошли кругом города и, 
укрепив все четыре стены его, стали 
невидимы. На другой день молитва­
ми преподобных укрепил Господь 
граждан Вологды: тучею стрел и кам­
ней отразили они приступ ратных от 
своих стен и побили множество вра­
гов...»

Что такое «скудельничий дом»?.. 
«Странные»?.. Ну, это, наверное, 
странники, бродяги... «Древеса на ра­
менах» - видимо, брёвна на плечах... 
А при чём тут монахи-воины, о кото­
рых Хомутов у настоятеля спраши­
вал? Олег дальше читал книгу и уз­
нал, что были и другие варианты «ле­
генды о белоризцах». По одной из них, 
белоризцы те не какие-то призраки 
были, а реальные люди, два человека 
в белых одеждах, незнакомые горожа­
нам, вдруг откуда-то извне города 
напавшие на осаждавших. Они пору­
били множество врагов и своим при­
мером вдохновили горожан на отпор 
врагу. Когда Шемяка с войском ушёл, 
нашли их, мёртвых уже, похоронили, 
и даже часовня стоит над их могила­
ми. Это место недалеко от города, на 
берегу реки, напротив Прилуцкого 
монастыря... «Ага! Вот они, монахи- 
воины!» И вспомнил ещё, как Серёга 
про Пересвета говорил: «Ты что, ду­
маешь, можно без специальной под­
готовки выйти против лучшего вра­
жеского воина?.. Да он профессио­
нальный боец был! Спецназ того вре­
мени. И база этого спецназа была в 
монастыре Сергия Радонежского. И 
Ослябя оттуда же был!..» Олег тогда 
ещё ответил: «Да их, наверное, сам 
Сергий Радонежский и тренировал!» 
Хомутов обиделся и прекратил разго­
вор. .. А вот в этой-то книжке ещё Олег 
вычитал, что Дмитрий Прилуцкий 
был одним из ближайших учеников и 
друзей Сергия и, между прочим, кре­
стным отцом сына Дмитрия Донско­
го... Если следовать логике Хомутова, 
а точнее, тех, кто эту «логику» ему под­
совывал, - и в Прилуцком монастыре 
должны были готовиться монахи-во- 
ины... Или они и не монахи?..

В два часа он поднялся, вышел
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на улицу. По узкому мостику пере­
шёл железнодорожные пути и ока­
зался в завокзальном микрорайоне, 
там быстро н£1шёл школу, в спорт­
зале которой и занимались «рус­
ским боем».

В скверике он сел на скамейку, как 
раз напротив школы.

Центральный вход был, конечно 
же, в воскресенье закрыт, да ведь и 
каникулы, лето. Но Олег сразу увидел 
крепких молодых ребят со спортивны­
ми сумками, по одному и группами 
проходивших за угол школы. Несколь­
ко машин остановились неподалёку 
от школы, из них тоже выходили 
спортивные ребята. А большой чёр­
ный «джип» въехал прямо на школь­
ный двор и всё за тот же угол повер­
нул.

Человек тридцать Олег насчитал.
Без пяти три он поднялся со ска­

мейки и пошёл следом за парнем в 
спортивном костюме и с кожаным 
рюкзачком за плечами.

Оказалось, что спортзал находил­
ся в пристройке, имел отдельный вход 
с улицы, а с основным зданием шко­
лы соединялся узким переходом.

Олег вошёл в здание. Прошёл че­
рез раздевалку, где ещё переодева­
лись несколько человек, к двери в зал. 
Заглянул. Тренировка ещё не нача­
лась, все свдели на скамейках вдоль 
стены. Из тех, что постарше, все с 
бородами. Форма самая обычная - 
спортивные штаны, футболка. Один 
только, видимо тренер, был в широ­
ких полотняных штанах и в белой, с 
вышитым красными нитками воро­
том рубахе, подпоясанной красным 
широким поясом. Человек этот был 
невысок, но очень широк в плечах, с 
окладистой бородой, волосы, доволь­
но длинные, перехвачены кожаным 
ремешком. Увидев Олега, сразу подо­
шёл:

- Что вы хотели?
- Посмотреть можно?
Мужчина оценивающе, глянул на

него:
- Спортсмен?
- Нет. Но служил в десанте.
- Как узнал, что здесь тренировки?
- Знакомый сказал.

- Садись, смотри. - Тренер кивнул 
на скамейку рядом с дверью.

В зал вошёл один из опаздываю­
щих уже спортсменов. Олег увидел: 
парень прижал правую руку к левой 
стороне груди и кивнул тренеру. Тре­
нер ответил так же.

Особо жёсткой дисциплины 
здесь не чувствовалось. Из обяза­
тельных ритуалов Олег пока толь­
ко и определил - рука на сердце и 
кивок, как приветствие, и то толь­
ко тренеру, между собой занимав­
шиеся просто жали руки... Размин­
ка была довольно скучная - набор 
стандартных упражнений... Потом, 
разбившись на пары, отрабатыва­
ли приёмы...

Олег Рогов никаким спортом ни­
когда не занимался, только в армии, 
по обязанности, но и с желанием - 
рукопашным боем и общефизической 
подготовкой. Но любил смотреть 
спортивные программы по телевизо­
ру, особенно единоборства. И сейчас, 
глядя на то, что происходило здесь, 
видел приёмы и удары из каратэ, дзю­
до, самбо и даже бокса... Вообще 4j^- 
ствовалось, что все занимавшиеся 
здесь имели солидную спортивную 
подготовку.

Но вот что-то новенькое - тренер 
заприплясывал, с разворотами, взма­
хами, прихлопываниями, даже впри­
сядку пустился. Каждый его взмах 
был акцентирован как удар. Все на 
него глядели, потом стали повторять 
движения.

Рогов понимал, что имелось в виду
- пляска эта бьша чем-то вроде кара­
тистских ката. В исполнении трене­
ра всё это было красиво, интересно 
и... смешно. «Неужели Серёга вот на 
это купился?» А тренер между тем 
взял из угла стоявшее там незамет­
но... ну, что-то вроде оглобли, закру­
тил вокруг себя, так ушуисты свои 
палки крутят. И видно было, что «ог­
лобля» приноровлена под конкретно­
го человека... Олегу стало скучно...

И тут в зал заглянул вчерашний 
бородатый крепыш, тот, что просил 
закурить, а потом мелькнул на вокза­
ле. Значит, не случайно всё было... Он 
тоже сразу Олега }шидел. Но сначала
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махнул тренеру, который пошёл к 
нему, потом Рогову сказал:

- Пошли-ка, потолкуем...
- Ну, пошли...
На улице бородач сразу приступил:
- Ну, чего ты тут крутишься? Чего 

надо?
- Друга я ищу. Сергея Хомутова.
- Мой тебе совет - не ипщ.
- Где он?
Крепьш! помолчал, видно, думая, 

что сказать. Сказал:
- Он белоризец. Не иш 1̂. - И доба­

вил внушительно: - Мы проверили 
тебя. Ты нам не подходишь. Езжай 
домой. Живи спокойно. И не иш;и, 
ничего не иищ...

Олег вдр5т  поч)^ствовал, что сло­
ва эти будто вкладываются в созна­
ние. И будто нет ничего сейчас, толь­
ко эти слова. Морок какой-то... И он, 
поняв это, подыграл:

- Не ишу.
- Иди.
И он пошёл, так, будто случайно, 

неизвестно как и зачем здесь оказал­
ся.

Вышел со школьного двора на ули­
цу, дух перевёл. «Кажется, меня гип­
нотизировали... А, может, я сейчас 
под воздействием гипноза?.. Нет. Тог­
да бы я не мог вот этого всего ду­
мать...»

Шёл он опять к вокзалу. Второй 
день всё згходит от этого вокзала и 
возвращается к нему...

Теперь для Олега всё было более- 
менее ясно... Если только все его мыс­
ли и выводы не были ошибочны...

Создана какая-то секта, на основе 
вымыслов о «русских боевых монахах» 
(используя древнюю вологодскую ле­
генду, назвали их «белоризцами»). А 
почему бы и нет - есть же китайский 
Шаолинь... Напущено мистического 
тумана (тут, наверняка, и язычество, 
и «православие», а больше всего, на­
верное, выдумки какого-то организа­
тора секты).

Вспомнил Олег недавно виденную 
по телевизору передачу: хитроумный 
«Зритель» обещал счастливз^о «есте- 
ственную» жизнь ученикам: те «дари­
ли» свои квартиры, имущество, сбе­
режения и без всяких средств к суще­

ствованию отправлялись куда-то в 
Сибирь, где селились на купленные 
сектой (а может, даже и не купленные, 
Олег точно не помнил) безлюдные от­
далённые земли в тайге и жили «есте­
ственной природной жизнью», возно­
ся молитвы «матери природе» и свое­
му «учителю». Аферу раскрыли, людей 
удалось спасти. Но «учителя» даже 
невозможно «привлечь», ведь люди 
добровольно дарили своё имуще­
ство... И здесь, наверняка, было что- 
то подобное.

Ещё Олег вспомнил (раньше на всё 
это как-то не обращал внимания) ви­
денные у Хомутова «учебники» по «рус­
скому бою». На картинках с поясне­
ниями под ними - люди в косоворот­
ках и штанах наносили удары рука­
ми и ногами, проводили какие-то при­
ёмы. Олег видывал точно такие же 
картинки в пособиях по каратэ и ру­
копашному бою, одежда только дру­
гая бьша...

Смущало одно: неужели Серёга, 
jnviHbiii, практичный парень, добро­
вольно отдал квартиру и уехал в ка- 
кие-то «белоризпы»?.. И почему этот 
мужик так легко отпустил его, Олега, 
да ещё и про XoMjrroBa сказал? «Про­
верили, говорит, меня. Плохо, значит, 
проверили. А то бы поняли, что я не 
остановлюсь, пока Серёгу не найду. 
Проверили... «Понты гоняет», как го­
ворят у нас в посёлке...»

Рогов взглянул на часы - скоро 
пять. «А ведь надо ехать». На вокзале 
выяснил, что успевает на последнюю 
электричку до городка в районе той 
реки, по которой собирались сплав­
ляться. Ни на какие покупки уже не 
оставалось времени. «Там зак)шлюсь 
завтра. Хорошо хоть карточка есть. И 
деньги на карточке...» Он снял ещё 
денег в банкомате, купил билет и 
вскоре отъезжал, сидя в вагоне элек­
трички, от вокзала.

Вагон был почти пустой, только 
сидел вблизи тамбура неказистый 
мужичок запойного вида и в другом 
конце вагона бабулька с большой ко­
томкой.

Олег почувствовал голод - опять 
ведь с утра не ел... Просфорка и во­
дичка монастырская только. Олег
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мысленно прочитал «Отче наш» (сло­
ва молитвы сами всплывали), съел, 
стараясь не обронить ни крошки, про­
сфору и запил водой из бзггылки. И, 
как ни странно, почувствовал себя 
насытившимся. Задремал под пере­
стук колёс. И в дрёме снова зшидел 
низкие своды монастырского храма, 
услышал звуки молитвы... А потом, 
будто со стороны, увидел весь монас­
тырь - стены, башни, купола за ними. 
И над монастырём - сияние, свет не­
земной. ..

Из дрёмы вывел жалобный писк 
телефона. Всё, выключился, заряд 
кончился. «Ну вот - без связи и без 
часов теперь». Рогов досадливо помор- 
пщлся.

Послышались громкие голоса в 
тамбуре, дверь в вагон распахнулась, 
трое вошли. Олег, хоть и видел их в 
темноте и мельком, сразу узнал. «Не 
только на вокзале, значит, но и в элек­
тричках промышляют... И как же это 
сейчас не нужно...»

Они нагло оглядели мужичка, си­
девшего у двери. «С этого, кроме ана­
лизов, взять нечего, - заявил самый 
крепкий из них, с выбритой головой, 
в джинсовой безрз^авке, с каким-то 
драконом, вытатуированным на ле­
вом плече. - Карась, тебе нужны его 
анализы?» - «Да пошёл ты!» - обидел­
ся невысокий, с признаками будуще­
го ожирения, пучеглазый «Карась». 
Мужик сидел спокойно, отвернув­
шись к окну... Третий - чернявый, 
подвижный, с наглой ухмылочкой - 
увидел Рогова, ткнул локтем в бок 
бритоголового: «Колян, гляди-ка, кто 
тут есть!» - «О! Мир тесен! Ну, потол­
куем...» Колян сразу двинул на Оле­
га.

Ну, что оставалось делать... Олег 
встал, вышагнул в проход, чтобы не 
пропустить никого за спину. Колян 
махнул ногой, целя в голову. Рогов 
прихватил ногу, дёрнул ещё вверх, по 
опорной ноге под колено пнул, и Ко­
лян сел. И тут чернетый подскочил, 
выхватьшая что-то из-за пазухи. Олег 
не успел завернуться... Уже падая, об­
хватив руками голову, прижимаясь к 
сиденьям, увидел - рухнул Карась, 
упал чернявый, повалился, едва успев

подняться, неудачливый бритоголо­
вый главарь...

-.. .Ну и крепкий же котелок у тебя, 
братан, - первое, что услышал Рогов, 
придя в себя. Рядом сидел, придержи­
вая его, тот неказистый мзокичок; ба­
булька, охая, прикладывала к голове 
Рогова тряпицу.

- Где... эти?
- Убежали почему-то, - усмехнулся 

мужик. - Как самочувствие-то?
- Да всё нормально. Спасибо...
- Ой, я уж напугалась, что убили, - 

подала голос женшина.
- Спасибо, мать. Всё нормально. - 

Олег тронул голову, нащупал набух­
шую в месте удара шишку. - Вот гады- 
то...

...Бабушка вышла на каком-то по­
лустанке, одарив Олега и Петра (так 
звали нового знакомца) вкуснейшими 
лепёшками с яйцом и сметаной. Пётр 
вытащил из своей тощей сумчонки 
бутылку пива, и так как больше пить 
было нечего (Олег не решился запи­
вать пироги монастырской водой), 
приложился к бутылке и Рогов. Гово­
рили.

- Я по молодости-то, когда в пэтэу- 
хе учился, боксом занимался. Даже 
второе место у меня было по области.

- А где живёшь?
- Да в деревне, не прижился в го­

роде. Тракторист я. Колхозишка там 
у нас еле дьш1ит...

Олег выяснил, что деревня Петра 
как раз на той речке, по которой они 
с Х0М5ГГ0ВЫМ собирались сплавлять­
ся.

- А ты зачем в наши края?
- Да просто, путешествую... Вот, с 

детства мечтал Северные Увалы по­
глядеть - единственные горы в нашей 
области.

- Да какие там горы. Ну, увид1Ш1ь... 
Только чего-то ты не похож на путе­
шественника.

- А зачем лишнее тащить, в город­
ке всё куплю.

- А-а. Ну, можно и так... - кивнул 
Пётр.

...Ничего, конечно, не купил в го­
родке. Пётр к себе позвал. И машина 
попутная подвернулась им. Как бьшо 
отказаться Олегу - ведь где-то уже
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рядом, Рогов чувствовал, лагерь этих 
«белоризцев».

Ехали на потрепанных, но, види­
мо, давно притерпевшихся, неусып­
ной заботой владельца, конечно, и к 
местным дорогам, и к бездорожью 
«Жигулях» какой-то древней модели.

Поначалу-то Олег решил, что Пётр 
повстречал какого-то давнего врага, 
так яростно орали они друг на дрзта, 
казалось, недалеко и до драки. И вот 
этот «враг», оказавшийся председате­
лем колхоза, в котором Пётр работа­
ет трактористом, везёт их, и беседа, 
прерываемая иногда долгим молчани­
ем, вполне мирная. Курили они оба, 
и, хотя форточка была приоткрыта, у 
некурящего Рогова от табачного дыма 
заболела голова...

Уже поздний вечер, но по-летнему 
светлый. Олег смотрит на дорогу, по 
сторонам, где всё леса да поля, да сно­
ва леса, и проблескиваюш;ая справа 
река.

А дорога то тянулась вверх, то ны­
ряла под гору.

- Холмы какие, - сказал Рогов.
- А вот тебе и Северные Увалы, - 

отозвался Пётр. И добавил; - Говорят, 
что когда-то горы были...

- Чего к нам-то? К кому? - спросил 
Олега председатель Василий.

Хотя вопрос был вполне законный, 
такой же и Пётр ещё в электричке 
задавал, почувствовал Рогов в голосе 
председателя настороженность и ка- 
кое-то раздражение. «А чего темнить- 
то?» - подумал. Всё им и рассказал...

- Так ты бы сразу сказал! - встре­
пенулся Пётр. - Видел я этих мудаков 
в белых портках...

- Кто их тут не видел-то! - перебил 
Василий. - Целзто деревню купили.

Уже по темноте въехали в дерев­
ню. Встали у большого, осевшего на 
правый передний угол дома. Пока 
Олег, разминая ноги, прошёлся по 
когда-то широкой, а теперь заросшей 
травой улице, с одной вытоптанной 
тропкой до колодезного сруба, пред­
седатель и тракторист опять успели 
поругаться. Олег не вслушивался в их 
разговор.

- Я тебя предупредил! - крикнул 
напоследок председатель, хлопнул

дверью и, развернув машину, покатил 
на большак.

Дома вдоль улицы стояли тёмные, 
молчаливые, глухие...

Пётр сидел на скамейке у крыль­
ца, курил, тут же во дворе стоял и 
трактор «Беларусь* с прицепом.

Вспыхнул свет в окне, скрипнула 
дверь.

- Петька, ты, что ли?
- Я, мать.
- Трезвой?..
- Трезвой, трезвой... Погрей чего- 

нибудь на двоих. - И подошедшему 
Олегу сказал: - Вот так и живём - хлеб 
жуём... Завтра наведаемся к твоим 
«белым рубашкам».

- Как маму-то твою зовут?
- Александра Ивановна.
- Слушай, мне как-то неудобно, у 

меня же деньги есть, а я с пустыми 
руками...

- Да брось ты, Олег, не говори ерзш- 
ду-то... - Пётр плюнул на огонёк сига­
ретный, окурок старательно замял 
каблуком в землю. - Ну, пошли в 
избу...

...После ужина (Олег давно не едал 
такой вкуснятины - молодая, нынеш­
него урожая варёная картошка, огур­
цы, лук, грибы...) вышли опять на 
крыльцо. Темнота - глаз коли, и ти­
шина до звона в ушах. Наверное, ни­
когда Олег Рогов не сталкивался с та­
кой естественной, не нарушаемой 
присутствием человека темнотой, с 
такой всеобъемлющей тишиной. А к 
небу поднял глаза - звёзды, бесконеч­
ное звёздное небо... Пётр закурил. 
Сказал;

- Слушай, с утра-то не получится у 
меня - надо и поработать. Сделаем 
так, если хочешь - я тебя подниму 
часов в пять, и ты сможешь сам по­
смотреть со стороны, чем там они за­
нимаются. Только не с}гйся один. И 
правда, чёрт их знает... А вечером 
вместе съездим, потолкуем с ними.

Пётр ещё объяснил, где Олег смо­
жет увидеть «белоризцев», и пошли 
Закладываться. Ему постелили в гор­
нице - небольшой комнатке с одним 
оконцем, с голыми, без обоев, стена­
ми. Кровать была старая, металличес­
кая, с пружинной сеткой, застеленная
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чистым. И едва лёг Рогов - сетка 
скрипнула, прожалась, - в сон опус­
тился...

Олег проснулся сам. Когда Пётр 
заглянул к нему, он уже был одет.

- Встал уже, ну добро. Там мать чаю 
погрела. Я поехал. Вечером увидим­
ся. Не суйся один-то...

Вскоре во дворе, возмутительно 
громко, по-хозяйски, заработал мотор 
трактора, потом голос его стал глуше, 
затих...

Олег вошёл в избу. Александра 
Ивановна уже хлопотала у стола. Пах­
ло дымком, тёплым тестом, еш;ё чем- 
то, напомнившим Олегу что-то дав­
нее, из другой, но его, его жизни...

Потом по росному лугу спустился 
к речке. Вымок по грудь и пожалел 
сейчас, что не надел брезентовз^о кур­
точку, которую предлагала Алексан­
дра Ивановна.

Река бьша неширокая, тихая, вся 
в клубах тумана. По тропе двинул 
вдоль речки. Тропка то ныряла в при­
брежный ивняк, то взбегала по бере­
говому откосу. А на том берегу лес 
приступал к самой воде, и казался тот 
берег тёмным, з^рюмым.

Рогов шёл сторожко, бесшумно и 
минут через двадцать вышел к месту, 
указанному Петром.

Тропа здесь выбегала из зарослей 
и резко уходила в гору, вокрзт' кото­
рой и речка делала петлю. Олег остал­
ся в кустах, присел. Из-за горы, из-за 
этого высоченного зелёного холма, 
величаво поднималось багряное солн­
це...

И вдруг на самой вершине появи­
лись белые фигуры, будто из холма 
выросли. Лицами к солнцу, вскинув 
руки, стояли. Потом все как одрш пра­
вую руку к груди прижали, склони­
лись низко, а выпрямившись, прям}ТО 
npaBjTO руку опять к солнцу вскину­
ли: «Ура!»

«Кино снимают!» - почему-то пер­
вая мысль при виде всего этого мель­
кнула в голове Рогова. «Нет, не кино...» 
Стояли там тринадцать человек. Две­
надцать одинаково бородатых, не ста­
рых, крепких мужиков в длинных бе­
лых рубахах, напоминавших армей­
ское зимнее бельё. Тринадцатый - по­

хож на старика, но (Олег сразу это 
отметил) далеко не старик, тоже в 
длинной белой рубахе, но с вышивкой 
по вороту, подолу и краям pjacaBOB и 
подпоясанной красным кушаком. 
Длинные седые волосы перехвачены 
берестяным ободком, и палка-посох в 
руке. Он что-то сказал, и десять че­
ловек скрылись по другую сторону 
холма, стали не видны Олегу. Двое, и 
один из них был Хомутов, стояли пе­
ред волхвом. Он снял с пояса что-то 
похожее на флягу, дал первому, тот 
сделал большой глоток, потом подал 
Хомутову, и тот тоже изрядно к пи­
тью приложился.

Волхв зашёл за их спины и резко 
толкнул обоих. И они побежали под 
гору прямо к реке и... Олег не верил 
глазам, но это было - по воде перебе­
жали на другой берег и скрылись в 
лесу. Волхв стоял, опершись на посох, 
глядел в тот берег, куда убежали за- 
чем-то два «белоризца». Потом махнул 
рукой, будто давая знак кому-то, и 
пошёл в ту сторону, куда ушли пер­
вые десять человек.

Олег еш,ё подождал немного и вы­
шел из кустов. Сначала обошёл холм 
и увидел метрах в трёхстах от него 
деревеньку в десяток домов, явно бро­
шенных, полуразвалившихся уже, но 
два дома жилые, со следами недавне­
го ремонта. У крыльца одного из них
- машина, серебристая «десятка». Во 
дворах «белоризцы» копошатся.

Не вьщавая себя, Олег снова зтпёл 
за холм и спустился к воде. На влаж­
ной земле чёткие следы босых ног. 
Рогов встал правой ногой точно в 
след, а левой осторожно шагнул в 
воду. И в тёмной непрозрачной воде 
сразу нашупал камень. «Ага, вот в чём 
дело!..» По каменной дорожке, лишь 
один раз оскользнувшись в воду, пе­
реправился на лесистый берег. «Ну, 
если потренироваться, можно и бе­
гом. Аки посуху!.. Мудрецы...»

- Здорово, десантник. - Из леса 
вышагнул тот самый «крепыш», ус­
мешка в бороде. - Я ж говорил - мы 
тебя проверили. И не ошиблись - сам 
пришёл к нам. - На нём сейчас был 
армейский камуфлированный зелёно- 
жёлтый сетчатый костюм. Были та­
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кие и во взводе у Рогова, но десант­
ники никогда их не надевали.

- Здорово. - Рогов сделал вид, что 
нисколько не удивился встрече. - Не 
к вам я пришёл, а к своему дрзту Сер­
гею Хомутову. Поговорить нам надо.

- Ему сейчас не до разговоров.
- Ничего. Мы разберёмся. Посижу, 

подожду. Он ведь скоро обратно по­
бежит...

- Не скоро. Пошли в деревню, там 
поговорим. - В планы «крепыша» явно 
не входила встреча Рогова с XoMjrro- 
вым в ближайшее время.

- Слушай, иди ты... на jqrrop бабо­
чек ловить. А я здесь посижу. - И Олег 
правда присел на валежину. Ему на­
доел этот разговор.

А «крепьпп» махнул рукой, и на бе­
рег вышли ещё двое в камуфляже.

- На базу его.
«Ввязаться в драку... Ешё вчераш­

няя шишка болит... Бежать... Дого­
нят...»

А те двое уже обходили его справа 
и слева...

- Ладно, пошли, поговорим.
- Ну, вот так-то лучше, - кивнул 

«крепыш» и даже протянул руку:
- Егор.

Олег подал руку, ошутил крепость 
и цепкость pjrai этого Егора, но сам 
не представился.

- Пошли, пошли, Олег, потолкуем,
- ещё раз давая понять, что его дей­
ствительно «проверяли», сказал Егор. 
Но пошёл не к каменному переходу, а 
вдоль берега. Метров через пятьдесят 
за поворотом реки открылся пол}фаз- 
валившийся мостик. По нему и пере­
брались на другой берег. Двое «камуф­
ляжных» шли чуть позади Егора и 
Олега.

«Погляжу хоть, чего там у них. Мо­
жет, и Хомута увижу. А вечером Пётр 
utyM поднимет, не даст пропасть...» - 
думал Олег, шагая рядом с Егором по 
сухой твёрдой тропе. Солнце уже под­
нялось над горизонтом, уже нагоня­
ло жару, и в набирающем жар, линя­
ющем до белизны небе парила какая- 
то крупная птица. Олег не разбирал­
ся в них и почему-то решил, что это 
ястреб. Но запел негромко, заунывно 
не про ястреба: «Чёрный ворон, чёр­

ный во-о-орон, что ты вьёшься надо 
мной, ты добычи не дождё-о-шься, я 
солдат ещё живой...» И руки, как плен­
ный, за спину заложил. Егор усмех­
нулся, ничего не сказал.

- Егор! - окликнул один из сопро­
вождавших, - бегут.

Егор обернулся, и Олег повернул 
голову за ним - в той стороне от реки 
к деревне бежали двое в белых одеж­
дах. Впереди Хомутов. И была в его 
беге, в ритмичных, без сбоев, движе­
ниях ног и pj^, в постановке корпуса 
какая-то неутомимая энергия, сила. 
Они бежали, глядя только вперёд, и 
вскоре, подбежав к одному из отре­
монтированных домов, исчезли из 
виду.

Минут через десять вошли в дерев­
ню и Егор с Олегом.

По крыльцу из свежеструганных 
пьяняще-пахучих досок вошли в дом. 
Из тёмных сеней попали в простор­
ную светлую комнату: три окна по 
передней стене, стол большой, ничем 
не покрытый, на нём компьютер-но- 
зггбзтс и какие-то бумаги; печь, чисто 
выбеленная: к потолку прикреплены 
полосы липкой ленты - чёрные от мух.

- Серый, убери, - брезглршо помор- 
ш;ившись, сказал Егор. Один из «ка­
муфляжных», привстав на носки, 
сдёрнул мушиные ловушки.

- Идите пока, - махнул Егор своей 
охране. - Садись, - Олегу сказал.

Посидели молча. Наконец Егор ска­
зал:

- Ну, в белоризцы не буду тебя аги­
тировать. Ты в сказки, в отличие от 
твоего друга, не веришь... Но мне нуж­
ны толковые, крепкие m jtk h k h .

- Как эти? - Рогов кивнул на дверь.
Егор понял его, покачал головой:
- Нет. Это не для тебя, конечно. 

Хочешь - в дело тебя возьму. В реаль­
ное дело.

- Ты же не первое л р щ о  в этой орга­
низации...

- Ну, как сказать... Без меня-то 
Волхву тоже нршак... Слушай, вот ты 
детдомовец - а такой умный парень...

- А чего, у нас там вообще дураков 
не было.

- Хомутов тоже зт̂ лный, даже очень 
З^ный, но он при этом наивный. Ну
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что ж, и такие нам нужны. Да? - Он 
опять вперился в Олега, как тогда в 
городе, и заговорил резко, настойчи­
во: - Пастуху HJOKHO стадо! Стаду ну­
жен пастух! Да!..

- Да не действует на меня гихшоз! - 
перебил его Рогов.

- Это хорошо, что не действует, 
хорошо, что не действует.

- Слушай, Егор, прекраш;ай ты эту 
комедию. И с чего ты взял, что я могу 
согласиться? Вы же моего друга обо­
брали. И не только его. И вообще я 
простой слесарь...

- Нет. Ты не простой слесарь.
И опять замолчали надолго. Егор 

сидел, опустив голову, вперившись 
взглядом в столешницу. Олег глянул 
в окно, находившееся сбоку от него, 
но увидел лишь какой-то глухой, кра­
пивой заросший зтол двора. Прислу­
шался - обрывки разговоров нераз­
борчивые, стук топора, звон металла. 
Запах дыма - где-то рядом готовили 
еду...

- Хоть и не докажешь ты ничего, с 
правовой точки зрения мы неуязви­
мы, но - не могу я тебя отпустить про­
сто так, да ты ведь и не отвяжешься, 
тебе ж друга надо спасать... Готовь­
ся, десантник, к бою. Узнаешь, что 
такое белоризцы-поединщики. Мы 
тебя даже до райбольницы довезём. 
Знаешь, на тренировках ведь бывают 
травмы, обычное дело... - Егор под­
нялся, прихлопнув при этом ладонью 
по столу: - Вот так вот! - И тут же в 
комнату вошли «камуфляжные».

- В сарай его! В оба глядеть!
Сарай был щелистый, в одну дос­

ку. Не то что ногой, кулаком пару раз 
стукни - и гуляй. Да не больно-то сре­
ди бела дня тут разгуляешься... Был 
сарай абсолютно пустой, с земляным 
полом. По широким воротам и следам 
колёс понятно, что использовался как 
гараж на случай дождя.

Покормить Олега, видимо, «забы­
ли». И он, недолго думая, лёг прямо 
на землю. Крыша, крытая толью, на­
грелась, как сковородка, а земля хо­
лодила.

«Чего-то там этот Егор про трени­
ровку трепался, после которой меня 
в больницу повезут... Ну-ну... Посмот­

рим... Хоть бы Пётр пораньше вспо­
лошился...»

- ...Подъём, десант! - весело и зло 
крикнул Егор.

Рогов поднялся с тяжёлой головой
- от жары, от голода, от вчерашнего 
удара. «Умыться бы хоть, холодянкой 
бы окатиться...»

Жара ещё не спадала, но солнце 
Зоке давно перевалило зенит, вечере­
ло. Лёгкие облачка кучились где-то за 
рекой, над лесом...

На широком крыльце второго, не 
того, в котором беседовали с Егором, 
дома, в высоком, с прямой спинкой 
кресле сидел Волхв. В той же одежде, 
что и утром на холме, с тем же посо­
хом в руке. На Олега глянул сперва с 
живым, нормальным интересом, но 
сразу будто плёнкой глаза задёрнул, 
в роль вернулся. Медленно поднял 
левую руку и опустил.

- Ну, давай, десант, держись, - даже 
с каким-то вроде бы сочувствием ска­
зал Егор и отошёл в сторону.

Из дома вьппел «белоризец», моло­
дой, высокий, бородатый мужик, 
встал перед Волхвом, приложил пра- 
BJTO руку к груди, поклонился в пояс, 
а вьшрямившись руку, вверх вскинул.

- Хайль Гитлер! - куражливо вста­
вил тут Олег.

Волхв опять на него вскинулся 
живыми глазами и сразу отвернулся. 
«Белоризец» же будто ничего и не слы­
шал, принял от Волхва ковш с пить­
ем, пригубил.

- Иди! - пристукн}^ посохом, ско­
мандовал Волхв, и «белоризец» тут же 
повернулся к Олегу и пошёл на него, 
раскачиваясь, болтая опущенными 
вдоль туловища руками.

«Обдолбанный... Точно под нарко­
той...» - определил по глазам, по рас­
кованным, но в то же время будто зап­
рограммированным движениям Олег.

А «белоризец» вдруг будто почёсы­
ваться начал, пргшой рукой к левому 
плечу потянулся, левой рукой по пра­
вому колену хлопнул, запритопывал... 
И будто гирьки, к верёвкам привязан­
ные, полетели с полного замаха кула­
ки. Олег увернулся, но удара ногой не 
ожидал и пропустил - пяткой в грудь. 
Целил-то «белоризец» в солнечное
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сплетение. И Рогов согнулся, сделал 
вид, что «пробили» его. Противник 
подскочил вплотн5гю, и краем глаза 
Олег увидел - Егор к ним дёрнулся, 
наверное, остановить «белоризца» хо­
тел. Разгибаясь, резко, пружинно, 
локтем в лицо, в нос целя, саданул 
Олег. Как подрубило «белоризца»... Но 
на Олега, приплясывая и почёсыва­
ясь, издавая какой-то горловой хри­
пящий звук, уже двигался второй - 
бородатый, в белой рубахе, с неживы­
ми глазами...

Олег кинул взгляд по сторонам, 
увидел, как к Егору подтянулись ещё 
двое «камуфляжных»... У стены дома 
стояла штыковая лопата. Одним 
прыжком до неё долетел, ухватил за 
черенок. А «белоризец» бегом к нему. 
Рогов присел, пропуская первый удар 
и, не жалея, рубанул железным полот­
ном лопаты под левое колено и в сто­
рону откатился. «Белоризец» боли как 
не почувствовал, опять на Олега ки­
нулся, но на втором шаге споткнул­
ся, осел. И пока не схватили подбе­
жавшие охранники, успел Олег по 
всей широкой спине лопату прило­
жить - так, что черень сломался на 
сучке.

- Молодец... Ну, шутки кончились...
- сказал Егор и отвернулся от Олега. - 
В сарай, отметелить, и увезите, где- 
нибудь выкиньте, искать его некому.
- Егор говорил не для Рогова, а здоро­
вому парню, тоже в «камуфляже», ко­
торого Олег раньше не видел. Но го­
ворил, от волнения, что ли, громко, 
Олег услышал. И так стало тоскливо... 
Его вели, по-милицейски заломив 
руки за спину.

Что-то треснуло вдалеке. Олегу 
показалось, что это спасительный 
трактор на подходе, оглянулся: чёр­
ная туча наползала, выкидывая из 
себя кинжалы молний, погромыхи­
вая...

И когда его втолкнули в тёмный 
сейчас сарай (он упал ничком) и уж 
готовы были пинать и бить, чётко за­
тарахтел трактор, какая-то суета во 
дворе закрзггилась, а сквозь трактор­
ный стрекот звук машинного двига­
теля сльшхался.

«Камуфляжные» выскочили из са­

рая, не закрыв дверь. Олег поднялся, 
вышел.

Посреди двора стояли трактор Пет­
ра и председательская машина. Серь­
ёзный, средних лет милиционер с по­
гонами старшего лейтенанта слушал, 
что втолковывал ему, энергично взма­
хивая рз^шми, Егор. Пётр курил, стоя 
у колеса своего «Белоруса», председа­
тель осматривался по сторонам. Не 
бьшо видно ни Волхва, ни «белориз- 
цев», ни «камуфляжных».

- А! Вот ты где! Говорил же - не суй­
ся один! - увидев Олега, радостно 
крикнул Пётр, пошёл к Рогову.

- Так получилось, - буркнул Олег.
Оценив его помятый вид, Пётр

спросил:
- Били?
- Не успели.
На крыльцо вышел, в обычной 

одежде - чёрных брюках и клетчатой 
короткорукавной рубашке, борода­
тый мужчина в очках, с гладко заб­
ранными в хвост волосами - Волхв. 
Олег не сразу и узнал его. Подошёл 
неспешно к милиционеру, поздоро­
вался за руку, председателю кивнул с 
улыбкой, и тот с явной неприязнью, 
но кивнул в ответ.

- Хомутова надо забрать, - сказал 
Олег и пошёл к милиционеру, видимо, 
местному участковому. - Они челове­
ка силой держат, Сергея Хомутова.

Волхв крикнул в открытую дверь 
дома:

- Хомутова там позовите, за ним 
приехали.

И вскоре вышел Хомутов - в джин­
сах и футболке, со спортивной сумкой 
в pjTtax.

- Я всё равно до вас доберусь, при­
крою вашу малину! - подступил вдруг 
к Волхву председатель. Тот усмехнул­
ся и ничего не сказал.

Участковый поморщился, махнул:
- Ладно, Василий Григорьевич, по­

ехали, криком тут не возьмёшь...
Небо совсем затянуло, запокрапы- 

вало, загромыхало уж над самой го­
ловой.

- Ну, всё, поехали...
Участковый сел к председателю,

туда же и Рогов с Хомутовым уселись. 
Пётр трактор завёл.
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Ехали под ливнем, высвечивая 
путь фарами, да и молнии вспарыва­
ли чёрную непроглядь...

...Хомутов только к утру более-ме- 
нее очухался, что-то связное, осмыс­
ленное начал говорить.

- Ведь всё как игра сначала... Ну, 
серьёзная игра... Общественная орга­
низация у них. «Историко-патриоти- 
ческий клуб «Белоризец» называется... 
Как я квартиру-то согласился продать
- вот чего не могу понять! И деньги на 
их счёт перевёл... Ох, дурак-то! - Хо­
мутов обхватил голову-то ли от отча­
яния, то ли от боли.

- Чем вас всё время поили-то? - 
спросил Рогов.

- Дурью какой-то, не знаю...
- Пиши заяву в милицию.
- Бесполезно.

- Ну, к журналистам обратимся. 
Надо же и остальных вытаскивать.

- Обратимся. Да прикроют они всё, 
распустят всех «белоризцев»... пока...

Они вышли из электрички.
- Где жить-то будешь?
- Ну, попрошусь снова в общагу 

институтскую... А пока не знаю... к 
Колобку попрошусь... А всё-таки, 
знаешь, Олег - интересно, всё это 
очень интересно - «белоризцы», 
«библиотека Ивана Грозного»... Я, 
между прочим, с Петром - а класс­
ный мужик, да? - договорился, на 
следующее лето к нему поеду, сда­
ётся мне, что холм-то тот не про­
стой - могила арийского князя... Ты 
как?

- 1Сак всегда, - усмехнулся Олег Ро­
гов.

Павел КРИВЦОВ. 
Из тетраптиха 
«Господи!
Зачем мы Тебя 
оставили?..»
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прощ ай ,
молодость

Рассказы

ЮРИЙ 
ГРИШОНКОВ

Юрий Александрович Гришонков родился
1 мая 1978 года в г. Соколе.

Учился в школе, служил в армии. 
Сейчас работает программистом. 

Заочно учится в Литературном институте.
Живет в селе Устье. 

«Вологодский ЛАД» публиковал повесть 
Юрия «У матросов есть вопросы»

(Ne 4, 2007 г.), отмеченную на областном 
совещании молодых писателей. 

Предлагаем читателям новые рассказы 
прозаика.

АСФАЛЬТОВЫЙ ЗАВОД
Восторженные статьи красовались 

во всех газетах одного старинного 
русского города, описывая грандиоз­
ную затею р5̂ оводства области: «Но­
вый асфальтовый завод по передовой 
немецкой технологии было решено 
построить в нашем городе на средства 
городского бюджета. Он, согласно тех­
ническим данным фирмы-производи­
теля, сможет заменить половину ас­
фальтовых заводов области. Выгода 
налицо, руководить монтажом и вво­
дом в эксплуатацию завода на месте 
прибыли из Германии двое инжене­
ров. В помощь им была вьщелена бри­
гада местных строителей...». И так 
далее. Газеты предвещали, что завод 
будет приносить дивные прибыли и 
мы вот-вот покончим со второй рус­
ской бедой. А наши автомобили пом­
чатся по широким и ровным хайвэям 
мимо пшеничных полей и тенистых 
лесов родного края. Правда, вопло­
щать мечту в жизнь взялись те, кого 
классик причислил к беде первой...

Был февраль, морозило прилично. 
В восемь часов утра в вагончике-теп- 
лушке, специально привезенном на 
место строительства, собралась бри­
гада Фокина. В закоптелой буржуеч- 
ке потрескивали дрова. Работяги мир­
но подремывали, сидя за столом. Двое 
молодых скромно жались поближе к 
печке и втягивали шеи в тощие, из 
искусственного меха воротники но­
веньких бушлатов. Бригадира пока не 
было.

Натужно гудел светильник, ему 
вторил раскатистый, крякающий 
храп сварщика Петрухина. Никто не 
слышал, как к строительной площад­
ке подъехал автомобиль.

- А ну подъем, за работу! - незлоб­
но гаркнул бригадир Фокин, когда 
вошел в тепляк. - Дгшай, давай, давай, 
давай! Сейчас начальство приедет.
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Тела задвигались, заворочались, 
неохотно оставляя свои места. Холод­
ный воздух с улицы увивался вокруг 
ног, словно суетливый пёсик, хватал 
морозным прикусом за икры.

К стройплощадке один за одним 
прибьшали страшные черные автомо­
били, моргали фарами и рявкали сиг­
налами. Машины мастью попроще 
парковались в отдалении, на обочи­
не. Последней прибыла самая черная 
машина, самая страшная. Из нее вы­
шел пузатый, лоснящийся от геля и 
благоухающий одеколоном мэр, повел 
манерно ручкой - тут же величавзто, 
царственную фшуру окружили люди 
поменьше, посерее. Мэр встал перед 
видеокамерой, стал что-то смачно 
сплевьшать в торчащий перед мордой 
микрофон. Окружающие одобритель­
но кивали.

«...тенденция развития экономики 
обла... новые возможности рефор... 
как критерий производ...» - слыша­
лось сквозь порьшы ветра.

Фокин со своей бригадой стоял в 
стороне, мужики дрожали от холода, 
переминались с ноги на ногу. Щуп­
лый, кривенький Петр)гхин дрожал 
сильнее всех.

- Долго этот критерий нас морозить 
будет? - ворчал Петрухин.

Но мэр, похоже, тоже начал замер­
зать. Напоследок он еще выдал что- 
то про «приоритеты развития аграр­
ного комплекса региона» и уехал. Сви­
та умчалась за ним.

Мороз и ветер свели на нет все 
предварительные работы по подго­
товке стройплощадки. Снег пришлось 
разгребать по-новой, землю разогре­
вали кострами. К монтажу приступи­
ли только через неделю.

Монтаж заключался в том, чтобы 
скрепить между собой болтами от­
дельные готовые агрегаты. Для наших 
строителей такая технология возведе­
ния промышленных объектов бьша в 
диковинку. Для наших завод - это же 
основа промышленности, он навсег­
да, навеки. А тут: свинтили производ­
ство из конструктора, скрепили бол­
тиками и погнали, значит, готовый 
продукт. А чуть что, разобрали обрат­

но - и на другое место. Нет, это для 
нашего привыкшего к основатель­
ности и монументальности человека 
было свьппе всякого понимания. По­
этому поначалу мужики упорно игно­
рировали болты и порывались скреп­
лять детали при помощи сварки и 
цемента, на что немецкий инженер по 
имени Ульрих вскидывал к небесам 
удивленные очи и хватался за голо­
ву. Второй инженер (он родился в во­
сточной Германии, а не в западной, 
как первый) был более-менее знаком 
с российскими традициями хозяйст­
вования и упорно разъяснял на лома­
ном русском языке вперемешку с же­
стикуляцией необходимость соблюде­
ния всех технический требований. 
Звали его Рудольф.

К концу месяца морозы усилились. 
Немцы оделись в утепленные комби­
незоны с подогревом на батарейках. 
В комплект спецовки наших работяг 
такой шик не входил. Пришлось при­
бегнуть к традиционному русскому 
способу согрева. На это немецкие ин­
женеры сначала реагировали крайне 
негативно, возмущались и стргшдали 
доложить руководству, но потом сми­
рились, обреченно махнув рукой.

Пили много, самозабвенно. И чем 
холоднее было на улице, тем самозаб­
веннее пили. Со сдачей объекта опоз­
дали на две недели. Но, правда, ни­
кто из начальства этого не заметил.

На первый пуск прибыло все руко­
водство города. Когда завод загудел, 
зашевелился и вьщал первую порцию 
теплого черного месива, чиновники 
зааплодировали, закивали удовлетво­
ренно головами, прикидывая в з̂ ме 
суммы сэкономленных бюджетных 
средств и ощущая на лице легкий ру­
мянец от неминуемых похвал вьппе- 
стоящего начальства.

Ежедневно завод должен был вы­
давать сотни тонн асфальта. Месяц 
работы - и можно отремонтировать 
все дороги в области. Мечта казалась 
так близка. Немцев расцеловали, по­
благодарили, щедро одарили матреш­
ками и отпустили с миром на истори­
ческую родину. А завод, наварив тонн 
тридцать, вдруг остановился. В чем 
дело, никто понять не мог. Все вроде
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бы работало, вертелось, кипело, но 
готовый продукт не выходил. Для ле­
чения «запора» срочно вызвали инже- 
неров-немцев.

Битум в системе завода всегда дол­
жен быть разогрет до температуры 
свыше дв)оссот градусов - так полага­
лось по немецкой технологии. Пока 
ждали германских коллег, завод вхо­
лостую сожрал несколько тысяч тонн 
топлива.

Немцы довольно быстро нашли 
неисправность: вся проблема была в 
настройках компьютера. Оказалось, 
что весь процесс производства )щрав- 
ляется компьютером. Вот это новость! 
И в компьютере (невероятно!) двенад­
цать способов приготовления асфаль­
та: для ЗР1МЫ, для лета, для осени, для 
весны и еще для чего-то... К тому же 
программа работы предусматривает 
точное соблюдение всех технологи­
ческих норм и стандартов, в том чис­
ле и состава смеси. Если какого-то 
ингредиента не хватает - процесс пе­
реходит в режим ожидания, и пока ты 
не дашь привередливому агрегату 
требуемого компонента, так и будет 
впустую пыхтеть и тужиться. Оказы­
вается, все должно загружаться свое­
временно. А когда у нас в России бы­
вало все и своевременно? У нас стра­
на большЕШ, и своевременно успеть 
нет никакой возможности.

Немцы что-то подкрутили, настро­
или, поменяли программу на компь­
ютере - и процесс пошел снова. На­
чальство успокоилось. Но не догнали 
и до ста тонн, как завод снова встал. 
Что такое?! Пришлось во второй раз 
вызывать немцев.

Немцы прибыли, но на этот раз 
никак не могли понять, в чем дело. 
Три дня ломали головы, мучились, а 
причину так и не нашли. Городская 
власть начала проявлять беспокой­
ство.

К концу пятых суток немцы были 
близки к панике. Уже хотели згшро- 
сить консультацию из Германии, но 
тут Рудольф слз^айно нашел большой 
камень в куче песка, привезенного для 
изготовления асфальта. Наконец при­
чина была найдена. Хотя это, вопре­
ки ожиданиям, вовсе не обрадовало

германских специалистов, а, наобо­
рот, ввергло в сильнейш5то депрес­
сию. Оказывается, устройство сорти­
ровочного блока завода предусматри­
вало, что в песке, который загружал­
ся в систему, не должно быть камней 
крупнее куриного яйца. Это условие 
оговаривалось в договоре с поставщи­
ком песка. Когда же немцы загляну­
ли в сортировочный ящик, то оказа­
лось, что он был полностью набит бу­
лыжниками, по размеру не меньше 
арбуза.

«Их всех посадить нужно!» - кричал 
на своем немецком языке инженер 
Ульрих, имея в виду поставпщков пес­
ка. Садить, конечно, никого не ста­
ли. Немцев как могли успокоили и 
заказали из Германии детали для ре­
монта. Бригаду Фокина снова при­
влекли для работ. Для монтажа зака­
зали автокран.

Пока ждали машину с запчастями 
и кран, бригада глзшхила водку. Нем­
цы поначалу проявляли недовольство, 
потом просто молчали и терпели, а 
после трех дней безделья и сами втя­
нулись в загул. Водка оказалась пре­
красным средством коммуникации: 
после первой же бутылки языкового 
барьера как не бывало.

Детали из Германии прибыли 
раньше, чем кран из ближайшего 
строительного управления: пока в 
администрации составляли договор, 
пока согласовьшали, пока подписыва­
ли, пока перечисляли деньги, пока, 
наконец, нашли трезвого крановщи­
ка... В общем, прибывшая из Герма­
нии фура с деталями стояла без дела 
несколько дней. Двое водителей жили 
все это время в кабине автомобиля.

Наконец, кран прибыл. Крановщик 
тут же присоединился к пьянке. В са­
мый разгар веселья в тепляк ввали­
лись продрогшие водители фуры, что- 
то быстро и энергично заговорили по- 
немецки.

- Что они хотят? Вьшить? - спро­
сил пьяный Петрухин у пьяного Ру­
дольфа.

Рудольф что-то прохрипел в ответ.
Водителям налили водки. Те, не­

много подумав, выпили. Общение по­
шло быстрее. Удалось выяснить, что
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из-за сильных морозов вышла из 
строя система отопления грузовика. 
Водители позвонили в сервисный 
центр, в Германию, а сами намерены 
искать гостиницу.

- Они чё, из Германии сервис ждут?
- возмутился крановщик. - Совсем с 
ума сошли.

- У них так полагается: договоры, 
гарантии... Всё такое, - попытался 
пояснить Фокин.

Но кр£1новщик не слз^ал бригади­
ра. Он уже тянул одного из водил за 
рукав к выходу.

- А ну, пойдем, я гляну, - кричал
он.

Крановщик со знанием дела отки­
нул капот, что-то там потрогал, потом 
залез в кабину, снова выскочил, по­
трогал, опять залез, завел двигатель...

- Хы! Делов-то! Шланг у вас порвал­
ся, и тосол весь вылился. Счас сдела­
ем. Беги в магазин за бутылкой, не­
мец.

- Найн, найн! Вас махэн зи?! - за­
кричал вдруг водитель.

- Чё найн-то? Сделаю я, говорю. Не 
надо сервиса. Шланг только поменять 
да тосолу залить. Делов-то - тьфу.

Немец еще что-то быстро и эмоци- 
ально говорил, когда к грузовику по­
дошел Фокин.

- Не хочет он, чтобы ты ремонти­
ровал. Нельзя, говорит. Сервис ну­
жен, - обратился он к крановщику.

- Как же они так живут-то! - в сер­
дцах проговорил крановщик, махнул 
рукой и ушел пить водку.

Через два дня прибыла машина 
сервисного обслуживания. Трое здо­
ровых механиков в ярких спецовках 
и с чемоданчиками в рз̂ ках осмотре­
ли грузовик, поменяли шланг, зали­
ли тосол и уехали обратно.

На следуюпщй день немцы наотрез 
отказались от водки, взялись за ра­
боту. Крановщику тоже не дали опох­
мелиться.

Завод кое-как восстановили. 
Сверху бункера для загрузки песка 
мужики приварили металлическую 
решетку с мелкой ячеей. Производ­
ство снова попшо своим ходом.

Но долго завод все равно не прора­
ботал: только дело стало налаживать­

ся, только приноровились наши ра­
бочие к заграничной технике, как 
вдруг выяснилось, что это никому не 
нужно. Прошли выборы - власть сме­
нилась.

В конце лета прибыли немцы, раз­
винтили болты, разобрали завод по 
частям и увезли в неизвестном на­
правлении. Наверное, в другой го­
род...

ПРОЩ АЙ, МОЛОДОСТЬ
Безногий сапожник - это и смеш­

но, и грустно. Хотя больше грустно, 
чем смешно.

Филипп Иванович не всегда был 
безногим, но сапожничал с детства. 
И когда пьяный водитель Степанов на 
автомобиле «ЗИЛ» лишил Филиппа 
Ивановича потребности носить обувь, 
сапожник не бросил свое ремесло. «Эх, 
теперь уж точно сапожник без сапог!*
- грустно сказал он и стал принорав­
ливаться к новой жизни.

На протезах Филипп Иванович хо­
дить так и не научился: они без дела 
лежали под столом, обутые в блестя­
щие хромовые ботинки, и пугали слу­
чайных гостей зловещей нелепостью 
своего обличья. Передвигался Филипп 
Иванович либо на руках, либо на до­
щечке с колесиками, которую сам 
смастерил.

Жил Филипп Иванович в малень­
кой каморке над жэковскими гаража­
ми, там же и работал. Каморка не 
бьша приспособлена для жилья, и по 
документам считалась токарной ма­
стерской, отапливалась железной 
печкой, в сильные холода быстро вы- 
стужалась, и о го т  приходилось под­
держивать круглые сутки. Кроватью 
сапожнику служили поставленные в 
ряд деревянные ящики и накрытые 
сверху разным тряпьем. В качестве 
стола использовался бывший верстак. 
Единственным предметом мебели, 
изначально предназначенным для 
этого, был деревянный стул с мягкой 
обивкой, которая, однако, теперь вся 
износилась, порвалась, и Филипп 
Иванович накрывал ее старой меш­
ковиной.

В каморке Филипп Иванович жил 
уже три года, почти никуда не выхо­
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дил, общался только с теми, кто нес 
на починку обувь. Питался сапожник 
как придется: иногда еду приносили 
знакомые, иногда съездить в магазин 
соглашался кто-нибудь из водителей 
ЖЭКа.

Самым отзывчивым был водитель 
Сашка, молодой веселый паренек с 
курчавой головой и лицом, словно 
масленичный блин - круглым, жир­
ным и очень радостным. Сашка все­
гда широко улыбался, обнажая гни­
лые коричневые зубы, дышал мерзо­
стью на окружающих, но при этом 
был так искренен и открыт, что вы­
зывал только симпатию.

Бизнес у Филиппа Ивановича шел 
вяло. Каморка (с точки зрения мар­
кетинга) располагалась очень неудоб­
но: в промышленной зоне, на удале­
нии от города. Поэтому клиенты шли 
неохотно. Большую часть времени 
Филипп Иванович бездельничал в 
одиночестве. Денег всегда не хвата­
ло. Пенсия по инвалидности, конеч­
но, была, но уж очень маленькая. 
Филипп Иванович имел только тре­
тью, а значит, рабочую rpjTiny инва­
лидности, потому как не мог ежегод­
но приезжать в город на обследова­
ния и комиссию. Чтобы доказать, что 
он действительно инвалид и ноги у 
него никогда уже не вьфастут, нужно 
было каждый год проходить массу 
кабинетов, ползп1ать кучу заключений 
от строгих спещ1алистов. Сил на это 
у Филиппа Ивановича не бьшо.

Основная часть дохода одинокого 
сапожника з^одила на покупку дров 
и оплату аренды комнатушки. Любил 
он, конечно, и выпить. Из спиртного 
бюджет инвалида выдерживал толь­
ко низкокачественные алкогольные 
напитки, в народе называемые боми- 
ками. Средство для очистки ванн 
«Льдинка», средство для придания то­
нуса коже «Троян» и верх бомжовско- 
го изыска - настойка боярышника.

Филипп Иванович очень любил 
лето. Летом не нужно топить печь, 
сжигать ценные дрова, можно было 
выползти на улицу, посидеть на сол- 
ньш1ке. Да и с едой проще. С прихо­
дом же осени Филипп Иванович на­
чинал сильно тосковать. Зимой грус­

тишь меньше - ждешь весну. А осе­
нью очень тоскливо. Ошущение ухо­
да тепла точило душу, навевало тяже­
лые мысли. Осенью Филипп Ивано­
вич пил больше.

Однажды осенью в каморку вошел 
невысокий коренастый мужичок, 
грязный и оборванный. Он дрожал от 
холода, жался к топящейся печке и в 
первые минуты не мог произнести ни 
слова.

- Замерз как собака! Ужас! - нако­
нец прохрипел гость. - Можно у пе­
чечки посидеть?

- Сиди, - равнодушно ответил Фи­
липп Иванович.

Он в это время лежал на холодном 
тряпье, глядел в мокрое от дождя окно 
и соображал, где бы взять денег на 
бомик.

- Меня Колей зовут, - через минуту 
произнес мужичок.

Он, похоже, немного отогрелся.
- А я Филипп.
- Как-как? - удивился Коля.
Слишком неподходящим показа­

лось ему имя Филипп для безногого 
бомжа.

- Филипп Иванович, - строго повто­
рил сапожник, поняв причину Коли­
ного недо}ПУ1ения.

Несколько минут оба молчали. 
Коля наслаждался теплом, Филипп 
Иванович тосковал.

- Откуда здесь? - прервал молча­
ние Филипп Иванович.

- Да вот устроился сторожем. В га­
ражи.

- А вьшить у тебя ничего нет?
- Сам бы с удовольствием, да толь­

ко нету ничего.
Филипп Иванович закрыл глаза в 

надежде уснуть. К новому знакомому 
он потерял интерес. Так закончилась 
первая встреча Филиппа Ивановича 
и Коли.

Коле было сорок пять лет. Он был 
смугл и шершав, как все побродяги и 
вьшивохи. Раньше жил в деревне, но 
сбежал от нищеты и безделья в город, 
бросив дом. Все лето обитал где при­
дется, подрабатывал дворником, 
строителем, сторожем, плотником, 
стекольщиком. Почти месяц трудил­
ся в морге рабочим по вывозке тру­
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пов, пока не уволили за пьянство. 
Потом - жиловщиком на мясокомби­
нате, истопником в бане. Самое луч­
шее место - грузчиком в продуктовом 
магазине. Там бьшо сытно, тепло и 
очень соблазнительно на счет выпив­
ки. Продержался в магазине пять не­
дель, но всё же попался на пьянке и 
бьш изгнан, как Адам из рая. А на ули­
це - осень. Октябрь. Недели две мы­
кался там и сям, обнищал, опустил­
ся, прибился к уличным бродягам.

Но вот повезло: устроился сторо­
жить в гаражи за небольшую плату и 
ночлег. Работа не пыльная: сиди- 
смотри да два раза за ночь проверяй 
территорию. Возле батареи в гараже 
Коля пустыми ящиками отгородил 
угол, устроил лежак. Одно плохо - хо­
лодно. Даже батарея не помогала. Но 
случайно услышал от водителей, что 
где-то наверху, в бывшей токарке, 
живет инвалид, а у него печка.

Так и познакомился Коля с Филип­
пом Ивановичем. Стал частенько за­
ходить, то погреться, то просто поба­
лакать. Филипп Иванович оказался 
мировым мужиком, делился выпив­
кой. С первой получки Коля накрыл 
стол. В качестве спиртного поставил 
бутылку абрикосового одеколона. 
Выпили.

- Эх, шик! - похвалил Филипп Ива­
нович одеколон, когда отдышался и 
утер едкие слёзы. - Где взял такой?

- В универмаге. Роскошная вещь! 
Абрикос!

- А сколько стоит?
- Чуть дороже боярьшшика, но зато 

по объему - во! - Коля продемонстри­
ровал пузатую бутылку, - почти в три 
раза больше.

- Шикарно, шикарно! - соглашал­
ся Филипп Иванович. - Надо бы по­
просить Сашку, чтоб привез еще одну.

Всю зиму Филипп Иванович с Ко­
лей лакомились абрикосовым одеко­
лоном. Если кто из водителей едет на 
обед или по работе в город - сразу от 
Коли с Филей заказ. Больше всех 
страдал Сашка. Продавщищ>1 в уни­
вермаге с опаской и подозрением ко­
сились на него, ежедневно покупаю­
щего абрикосовый одеколон, прово­
жали недобрыми взглядами.

В выходные, когда особенно силь­
но хотелось вьгаить, никого из води­
телей на базе не было. Коле самому 
приходилось бегать в магазин. Его 
старые ботинки с трудом выдержива­
ли дальние переходы, а однажды со­
всем распались на части. Филипповы 
хромовые оказались малы. Пришлось 
раскошеливаться на новую o6j^b. На 
барахолке Коля увидел их - легендар­
ные советские боты «прощай, моло­
дость». Словно из счастливой юности, 
из далекой детской поры. Черные, 
войлочные, с классической застеж­
кой-молнией спереди вместо шнуров­
ки, почти не ношенные.

В гараж Коля вернулся счастли­
вый. Боты теплые, удобные, легкие. 
Смотрелись, правда, немного убого, 
но зато гармонично с внешним видом 
владельца.

- Эх, хороши боты! - хвалил покуп­
ку Филипп Иванович. - Сам бы такие 
поносил.

- Ты и ноги-то не носишь, не то что 
боты!

Филипп Иванович не обижался на 
едкие Ш3ГГ0ЧКИ по поводу своего з^е- 
чья. Он давно смирился с судьбой и 
свое состояние воспринимал без эмо­
ций. Не держал зла Филипп Иванович 
и на водителя Степанова и даже жа­
лел его, попавшего в тюрьму.

Весна нахлынула внезапно, слов­
но пищевое отравление. Раз - и за­
хлестнуло всю округу грязными пото­
ками. Поплыли по дорогам скопивши­
еся за зиму отходы, вскрылись мерз­
лые помойки. Город тошнило мутной 
водой, текли по ул1щам человеческие 
грехи. Территория базы утопала в 
грязной мешанине из снега, воды и 
мазута, стр5̂ ились из-под мастерских 
и гаражей масляные ручьи, смешан­
ные с оттаявшими отходами и мочой.

Коля возвращался из города. От­
топырившийся карман придерживал 
рукой, стараясь аккуратно пройти по 
краю бровки и не замочить боты. Но 
тонкая подошва вязла в грязном сне­
гу, а черный войлок мгновенно впи­
тывал ВЛ£1Гу.

Нога соскользнула с бровки, тут же 
Коля почз^ствовал в ботинке холод­
ную, неприятнзто жижу. Он плюнул в
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сердцах и пошел напрямик, не выби­
рая дороги. Намокшие боты звучно 
хлюпали и разбрызгивали воду.

- Сидишь? Ноги боишься намо­
чить? - с издевкой гаркнул Коля на 
Филиппа Ивановича, когда вошел в 
каморку.

- Что, завидно?
Коля скинул мокрые боты.
- Вот скажи, как ходить в такую 

погоду в войлочных ботах? Хоть бы 
немного повыше подошва была.

Филипп Иванович, смеясь, глядел 
на несчастную обз^ку.

- А давай я тебе гидроизоляцию 
сделаю, - вдрзт предложил он.

- Как это?
- Лаком покрою водонепроницае­

мым.
- А у тебя есть?
- У сапожника все есть.
Филипп Иванович вытащил из-за

стола железную банку с темными лип­
кими подтеками.

- Ставь свои боты на печку. Пусть
COXHjrr.

В банке оказалась густая тягучая 
масса. Лак. Филипп Иванович выре­
зал из бумаги трафарет с надписью 
«Adidas», нашел под столом в куче хла­
ма ведро с остатками белой краски.

Коля все это время занимался ужи­
ном: готовил жареную картошку с 
луком. Когда боты подсохли, Филипп 
Иванович взялся за дело: по трафа­
рету аккуратно вьшел краской на каж­
дом ботинке фирменный лейбл, затем 
снизу до верху покрыл войлок лаком. 
Смотрелось просто роскошно.

- Ну вот, лак подсохнет - и готово, - 
довольный своей работой, заявил 
Филипп Иванович. - За это дело не 
грех и глотнуть. Наливай абрикосов­
ки!

Посидели в этот вечер хорошо. Уго­
ворили Сашку съездить еще за одной, 
дошло дело до песен. Наутро просну­
лись больные, треморные.

- Надо бы опохмелиться. Как ты на 
это? - поинтересовался Филипп Ива­
нович у Коли, заранее, впрочем, зная 
ответ.

Поскребли по карманам, насобира­
ли. Коля надел «новые» боты, весен­
нее солнце радостно подмигивало в 
окошко.

Через час Коля вернулся смурной 
и раздраженный, хлопнул на стол бу­
тылку. Боты с грохотом полетели в 
стену.

- Ты что, черта по дороге встретил? 
Чего такой дерганый? - заволновался 
Филипп Иванович.

- А иди ты! Я с тобой и разговари­
вать не хочу.

- Ого! А что так?
- А ты посмотри на свою работу, - 

Коля махнул рукой в сторону ботршок.
- Сапожник хренов! Лак у него, пони­
маете ли... Изобретатель!

Филипп Иванович присмотрелся к 
обуви, тут же его разобрал дикий 
смех. Лак на ботинках потрескался, 
побелел и облзшился на сгибах, сзтсно 
скукожилось, носки загнулись, слов­
но у лыж. Не ботинки, а два взъеро­
шенных, озлобленных монстра с над­
писью «Adidas».

- Ладно, не грусти, - сквозь смех 
сказал Филипп Иванович. - Весна на 
дворе. Скоро сандалии покупать надо. 
Смотри, какое солнышко. Эх, погу­
лять бы сейчас!

Возвращавшиеся с обеда водители 
усмехались: возле гаража на двух 
ящиках сидели босой Коля и безногий 
Филипп Иванович. Припекало солн­
це, Коля шевелил грязными пальца­
ми ног, блаженно шурился, улыбал­
ся. Возле ящика стояла пустая 6jrrbui- 
ка абрикосового одеколона.

- Ну что, боты старые, сидите? - 
смеясь, спросил Сашка.

- Сидим, Сашок, сидим, - медлен­
но проговорил Филипп Иванович. - Ты 
бы это... сгонял бы за абрикосовкой.
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I
Это ещё не весна. Это лишь чистое 

и холодное преддверие её. Но с того 
самого момента, как только почув­
ствую, что начались невидимые изме­
нения в неподвижной белой природе, 
чувство весны, keik  будто слз^ающей- 
ся впервые и не повторявшейся ни­
когда, )оке не оставляет меня ни на 
миг.

Я бросаю домашнее затворниче­
ство, которому предаюсь почти все 
зимние месяцы, обидевшись еш,ё в 
ноябре на долгий ночной мрак и бе­
лую неподвижность дня. Вдруг отбро­
сив обиду, часто и подолгу брон^  ̂я по 
окрестностям и, примирившись с од­
нообразием зимнего леса и зимних 
полей, приглядываюсь, прислушива­
юсь к тому, что вот-вот начнёт про­
исходить в мире и во мне, как в части 
этого мира. Мне нельзя пропустить 
рождение новой эры, потому что, 
только приобш^шшись к этому таин­
ству, пережив его сердцем и отразив, 
как в зеркале, в своей душе, M O iy  чув­
ствовать себя счастливой и могу жить 
дальше. Приобш;ившись к весне, 
имею силы на то, чтобы прожить ещё 
целый год в ожидании следующей, 
случающейся впервые и не повторяв­
шейся никогда.

Весна наступает в природе, как 
наступает эпоха Возрождения в чело­
веческой истории. Весна свободна от 
календарных расчетов, приходит, ког­
да захочет, и начинается каждый раз 
с нового.

В середине марта я еду из города, 
где гостила полдня, в свою лесную 
глушь, и дорога выводит к широкой 
развязке с двумя ровными рядами 
высоких фонарей. Самые нежные в 
природе вечерние сумерки - мартов­
ские. Самые первые, самые ранние, 
и в этой нежности фонари автостра­
ды светятся парной цепочкой сереб­
ристо-голубых и розовых огней, от­
ражаются на мокрой дороге, на се­
рых обочинах, в водянистом, зерни­
стом снегу. Свет сизого неба, слива­
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ясь с голубым и розовым светом фо­
нарей, делает оттаявший асфальт си­
реневым. Проводив меня по крылу 
развязки до питерской трассы, фона­
ри, прощально просверкав, остают­
ся сзади, а впереди слабо светится 
одно только небо, в мелких и ровных, 
как завитки каракулевой шкурки, 
сизо-розовых облачках. Вот с этого 
нежного, слабого света, переходяще­
го из розового в сиреневый и сизый, 
с меркнущего неба, с вечерних мар­
товских сумерек и начинается вес­
на. Это чистое и холодное преддве­
рие её.

II
Мартовский лес освещен предве­

черним солнцем. С юга дует холодный 
ветер, и странно, что с юга и - холод­
ный. Дует ветер и шевелит, раскачи­
вает редкие подолы елей. Сосново­
еловый бор стоит у самого нашего 
дома. Он ещё не стар, в полном рас­
цвете сил, и вот jTKe больше десяти 
лет я наблюдаю, как с каждым годом 
он прибавляет в росте, матереет, не­
удержимо выносит в голубизну мощ­
ные кроны, а внизу на ядрёных ство­
лах усыхают, отмирают худосочные 
старые ветки: сбрасывают деревья всё 
ненужное, отжившее и малосильное 
в своём жадном движении к солнцу, 
к воздуху, к высоте. На обречённых 
ветвях тускло блестит мелкая и ред­
кая хвоя.

Я пришла в бор за сз^сой еловой 
жердью. В дровянике прихватила пер­
вый попавшийся на глаза топор - он 
оказался притупившимся, с мелкими 
зёрнышками ржавчины на блестя­
щем лезвии. И надо бы поискать дру­
гой, посноровистее, но нетерпеливо 
оглядываются увязавшиеся со мной 
собаки, стоя на тропинке, призывно 
взлаивают, помахивают светлыми 
«бубликами» хвостов. «Одну-то жер­
динку вырублю и таким», - думаю я и 
шагаю по дорожке, натоптанной за 
зиму собаками и нами, и смотрю на 
голый, освещенный солнцем лес. В 
глубине бора солнца меньше; здесь 
темней, и не светятся розовым колон­
ны стволов. Влажный сероватый снег 
липко сминается подо мной; ноги, 
обутые в меховые пимы, не провали­

ваются, не вязнут в нём. Слева от 
меня лёгонькая ольховая роща пест­
рит в лучах серыми тонкими стволи­
ками.

Скоро я нашла, что мне h jo k h o . На 
большой, в обхват, ели, у самого ком­
ля, в лоскутах коричневой отслаива­
ющейся коры, белел сухой древесиной 
давно погибший пасынок. Росла ёлка 
лет пятьдесят назад не одним, а дву­
мя СТВОЛЕ1МИ. Тот, что посильней, одо­
лел, задавил брата-близнеца, вымах­
нул ввысь, разжирел и раздался. А 
братец зачах, захирел и всё больше с 
каждым годом сбрасывал жидкие вет­
ки, всё реже и тусклей становилась 
его хвоя, наконец, совсем усох, и Л1Ш1Ь 
сила привычки держит его на одном 
комле с родственником: тот же своим 
телом оброс-обхватил его основание 
здоровой мощной древесиной, не даёт 
j^acTb мёртвому, будто в запоздалом 
раскаянии не хочет расстаться с род­
ственной плотью. Обстукав, обломав 
топором ветхие, рассыпающиеся суч­
ки и пеньки от них, я тюкнула по су­
шине. Мёртвое дерево отозвалось ве­
сёлым звоном. Пыхтя и ругая себя 
(надо было всё-таки поискать другой 
топор), срубила я лесинку, обшорка- 
ла лохмотья мёртвой коры, отломила 
тонкую, как удилище, вершину, обня­
ла правой рукой комель, пропустив 
конец под мышкой, и поволокла к 
дому. Длинный сухой ствол оказался 
неожиданно лёгким и послушно ехал 
за мной по раскисшему снегу. Такая 
жердь годится для многих интерес­
ных и полезных дел и вещей. На реке 
или озере такая жердь может стать 
прямой, гордой мачтой небольшого 
парусного судна. Напыжится, надует­
ся пузырём белый парус и потянет 
лодочку в тёплые, весенние страны. 
Мачта из мёртвой ёлки примет на 
себя и будет держать всю тяжесть вет­
ра, начнёт спорить с ним протяжным 
подрагивающим голосом. Если же 
кинуть её поперечиной на два вкопан­
ных в землю столба, можно сушить на 
ней бельё под солнцем. Простыни и 
наволочки станут пошевеливать, по­
хлопывать на ветру белыми крылья­
ми, расправлять их время от време­
ни, будто пробуя воздух. И еловый
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пасынок почувствует себя птицей, 
морским альбатросом, случайно зане­
сённым в чужое время и в чужой край. 
Для многих интересных дел годится 
длинная и тонкая еловая сушина. Но 
я, обстругав и проолифив её, затешу 
остриём толстый комель, и когда сой­
дёт снег, оттает земля в моём саду и 
прянут из неё очнувшиеся травы, я 
вкопаю четырёхметровую жердь ря­
дом с незаметным пучком хрупких 
коричневых стебельков. В мае из цен­
тра пучка потянутся тоненькие серо- 
вато-зелёные змейки побегов и довер­
чиво обнимут, обовьют прочную опо­
ру. К середине лета мёртвый пасьшок 
сплошь покроется тёмно-зелёной ли­
ствой, в которой одна за др}той нач­
нут распускаться белые крупные ше­
стиконечные звёзды. Клематис - ко­
роль вьющихся растений. Он з^енча- 
ет своими цветами и листьями без­
жизненную жердь, бывшую когда-то 
молодой ёлкой. Мёртвое послужит 
живому и, в этом служении слившись 
с ним, приобщится к всеобщему веч­
ному Воскрешению. Я литтть чуть-чзггь 
помогу, перекину тоненький мостик 
от вчерашнего к завтрашнему. Знаю, 
что и без моих усилий не остановит­
ся ни на миг это бесконечное движе­
ние, перетекание от небытия к бы­
тию, от тьмы к свету, из могильных 
земных недр - к солнцу и жизни: то, 
что имеет начало, не может не про­
должиться. Но для чего-то ведь я 
живу, вижу и 4yBCTBjTO. Может, для 
того, чтобы м)фавьиной своей помо­
щью порадовать Весну.

III
Дорога на юг - дорога к Весне. В 

усадьбе от крыльца до дороги маши­
на трудно ползла по вязкой снежно­
водяной каше, а по оттаявшему ас­
фальту весело побежала. В правый 
висок сквозь машинное стекло мне 
светит солнце. Оно отражается в 
длинном белом поле, как в накрахма­
ленной и наглаженной простыни. 
Слева бегут в стороне от дороги не­
высокие сосняки и ельники, переме­
жаются берёзками. В закатных лз^ах 
зелёная хвоя отливает рыжиной; про­
зрачно розовеют берёзы и ольхи. До­

рога вильнула на восток, и солнце 
переместилось за машину, отразилось 
в обоих зеркалах заднего вида и так и 
ехало в них, удвоеьшое; несильно сле­
пило глаза, пока дорога снова не свер­
нула на юг. Перед мостиком через 
речку машину слегка обдало ледяны­
ми брызгами в прозрачной л)гже на­
таявшей воды. Северный склон По­
крова ещё не тронут солнцем. Всё 
здесь ещё белое, зимнее, в голубых 
тенях, крахмально хрустящее. Лишь 
кое-где на гладкой дороге сквозь на­
мокший и оледеневпшй снег темнеет 
асфальт.

«Ничего нет на свете лз^чше Весны»,
- думаю я, слушая, как шуршат шины 
по хрупкой корочке льда. Даже лето, 
чудесное, ласковое, всё позволяющее 
Лето не так удивительно. Летом все 
с}Ш];ества, родившиеся весной, уже 
привыкли жить и хлопотливо тру­
диться, забыв восторг своего рожде­
ния, забыв начало времён. Весна - это 
торжественные, священные мгнове­
ния сотворения мира, это момент 
Большого Взрыва, а лето - оно ведь 
почти навсегда просто продолжение 
бесконечной жизни и обычной, совер­
шающейся по своим обычным зако­
нам Истории.

IV
Скоро, скоро! Ещё день-два, ну, 

может быть, три. И - свобода! «Нас 
примет радостно у входа». Все-то до­
рожки, все тропинки в лесу откроют­
ся. «Падут засовы», и «темницы рух­
нут». В конце зимы, когда ярятся пос­
ледние метели и снегопады обруши­
ваются, как будто с новой силой, нам 
уже лень чистить от снега дорожки в 
саду и у дома. Всю зиму мы прокапы­
ваем в саду геометрически правиль­
ные тзшнели, а перед самым концом, 
в начале весны, в нетерпении забра­
сываем снеговые лопаты и так и бро­
дим по белой пороше. Снег на вален­
ках, сапогах тапщтся в дом; тонкими 
белыми следками в рубчиках от по­
дошв остаётся на половицах и расте­
кается светлыми лужицами.

V
Собаки разбудили меня в седьмом 

часу. Я погуляла с ними на поле; при­
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дя домой, как заговорщик заговорщи­
ку, постучала среднему сыну:

- Вставай. Наст крепкий, пошли на 
болото.

На болото ведёт тысячу раз прой­
денная просека. Наст в лесу непроч­
ный, я то и дело проваливаюсь. А 
длинный, худой Севка каким-то чу­
дом удерживается на своих больших 
ступнях. Под широкими еловыми кро­
нами наста вообще нет: плотный 
верхний слой снега разламывается 
подо мной, выворачивается белыми 
ломтями, открывая зернистое рыхлое 
нутро: ноги в нём неудержимо сколь­
зят и тонут выше колена.

Наст в разные года бывает разный. 
Он бывает собачий и человечий. Со­
бачий - это как сейчас, когда собаки 
наши бегают, будто по половицам в 
доме, а я ухаю по колено. Бывает со­
всем хрупкий наст, когда и собака про­
валивается, но держится кошка. Бели­
чий и мышиный наст - этот каждый 
год и не ОД1Ш раз за зиму, а вот чело­
вечий только через год. через два об­
разуется. Очень редко, раз в пятнад- 
цать-двадцать лет, ложится наст ло­
шадиный и лосиный. А ещё мы слы­
шали от местных стариков, что при­
мерно полвека назад случился в при­
роде тракторный наст, и тогда ста­
ренький леснический «МТЗ» вьшисы- 
вал в марте по снежным полям, как по 
заполярному многометровому льду.

Этой весной в лесу наст еле-еле 
человечий, испещрён хвойным опа- 
дом - мелкими рыжими чёрточками. 
Иду по нему осторожно, ступать ста­
раюсь как можно легче, подбираюсь, 
подтягиваю себя вверх. Перенося ногу 
вперёд, нелепо взмахиваю руками при 
каждом шаге, наивно надеясь умень­
шить вес тела, и мельком соображаю, 
что это не я сама, а гастинкт застав­
ляет меня так смешно дёргаться. Нет 
бы идти прямо и просто, не обращая 
внимания на то, как крошится и ло­
мается белый покров. Он лежит вок­
руг оглаженный, оплавленный весен­
ним теплом, широкими воланами зак­
ругляется у пеньков и стволов, волни­
стыми коврами стелется под еловы­
ми кронами, посеревший, пористый, 
ноздреватый.

Наконец вылезли на болото и тут 
запрыгали, затопали по твёрдой бе­
лой корке. Миновали корявые, низкие 
сосны и подошли к протаявшему, за­
росшему густым мохом «окну». Сфаг­
нум плотно оплёл его поверхность, 
уже и тонкие ниточки клюквы протя­
нуты к зыбкой сердцевине. Я подошла 
к краешку и потрогала, подавила но­
гой твёрдый, свалявшийся от мороза 
мох. Под ногой захрустело, и «окно» 
пружинисто закачалось, затолкало в 
подошву, будто задышал, заходил 
широким боком разбуженный зверь.

- Мама! - предостерегающе сказал 
сын.

- Брось ты! - беспечно машу pjacofi.
- Здесь слой мха знаешь какой? Что­
бы провалиться, нужно потрудиться.

Обогнули «окно» и мимо укрепив­
шейся на маленьком островке боль­
шой берёзы вышли на безлесное про­
странство. Вот здесь наст так наст! 
Может быть, даже лошадиный. Неде­
лю солнце давило и плавило болото 
своими лучами, а снег упорно отра­
жал и отбрасывал их от себя. В этой 
борьбе родились крошечные хрус­
тальные волны, бегущие по всему бо­
лоту на юг. навстречу солнцу. Медлен­
но тающий снег испарялся и засты­
вал на лету миниатюрными вздыб­
ленными к небу бурунчиками в про­
зрачных бусинках - крзт-лых льдин­
ках. Бзфзшчики покрыли болото хру­
стящей волнисто-крз^кевной чешуёй, 
и конца-края не видно этому чуду, 
сверкающему под восходяш;им солн­
цем. Мы сначала восторженно кланя­
лись невиданному наряду нашего бо­
лота, приседали и разглядывали с вос­
хищением, а потом, не сдерживая ра­
дости (весна ведь! Самая настоящая 
Весна-волшебница! Это с её лёгкой 
руки оделось болото в причудливую 
ледяную сказку), мы забегали по без­
людному, нашему дикому болоту. Заз­
венели, покатились из-под ног круг­
лые льдинки-бусины. Собаки носи­
лись вокруг нас - под лапами со сла­
бым музыкальным звоном взрыва­
лись ледяные фонтанчики, и Айна, 
наша серьёзная, обстоятельная Айна, 
скакала, как маленький рыжий конёк, 
фигурно выгибая шею и растягивая
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пасть в улыбке, а у смеющейся Дюны 
язьш болтался, как маленький лило­
вый флажок.

Побегали, побродили и у южного 
края болота вошли в густой приземи­
стый сосняк, в толпу низких и коря­
вых, не ввысь, а вширь, вбок и вкривь 
растущих сосен, с зонтичными крона­
ми и короткой щетинистой хвоей. 
Сквозь лес светило солнце, и рыже­
зелёная хвоя, озолочённая его лучами, 
была особенно плотной: мохнатые со­
сны казались от этого какими-то не­
земными, инопланетными деревьями. 
Погуляв под ними, повернули к дому, 
шли опять лесом и опять провалива­
лись. Нырнули под повалившейся 
большой ольхой - на горизонтальном 
стволе длинной ледяной корочкой за­
стыла влага, а сверху пластинки льда 
стояли торчком, будто гребень драко­
на. Прошли под высокой берёзовой 
аркой: вершину длинной и тонкой бе­
рёзки пригнуло снегом к земле ещё в 
начале зимы. Берёза вмёрзла лёгкой 
головой в сугроб и так и стоит, ynpjn'o 
изогнувшись, будто гимнастка сдела­
ла «мостик», а под «мостиком» два «Ка- 
мАЗА» в ряд проедут.

VI
По дороге на лесную плантацию у 

самой электролинии перешла я по 
насту, не проваливаясь, большую ка­
наву и оказалась в светлом невысо­
ком леске, среди молодых осин. Оси­
на в сознании русского человека - 
символ горечи и тоски, беспросветно­
сти в судьбе, бедное Иудино дерево. В 
вечном страхе живзш^ее дерево, ла­
тинское название которого так и пе­
реводится: тополь дрожащий. «В бе­
рёзовом лесу - веселиться, в осршовом
- удавиться». Но эти толстенькие, 
крепкие осинки удивили меня. Так 
бодро стоят они под весенним небом! 
Розовеет у комля кора в мелких час­
тых щербинках: зтловатые ветки как 
будто ошупьшают потеплевший воз­
дух. Пережили деревья зиму и чув­
ствуют Весну, чувствуют! Подойдя 
вплотную к стволу и закинув голову, 
вижу я: светлые, зеленовато-белые 
ветви, чуткие, врастают в яркзшз го­
лубизну, как жадные корни.

VII
Весна вот-вот начнёт отсчитывать 

свои большие мгновенья, каждое вме­
стит в себя столько, что покажется 
величиной с год, и всё, что произой­
дёт за этот год, будет небывало ярким, 
отчётливым, памятным.

Айна пробралась на застеклённый 
флигель: толкнула лапой лёгкую дверь
- та послушно и плавно приоткрьшась 
на пару секунд, и Айна, не спеша, с 
сознанием полного права ходить, где 
вздумается, протопала на флигель. 
Дверь с мягким стуком закрылась. 
Вчера я сделала здесь уборку: протёр­
ла пыль, унесла вниз, чтобы сжечь в 
костре, нен}окный хлам. Солнцу те­
перь просторно на верхотуре: оно вхо­
дит в три широких арочных проёма, 
смотрится в зеркало шкафа, развали­
вается на большом старом диване. 
Айне тоже нравится лежать на этом 
диване. Она кладёт голову на боковой 
валик, так, чтобы удобно бьшо смот­
реть вниз сквозь резные перила, и 
солнце блестит на её рыжей шкуре. В 
саду съёживаются, худеют сзтробы, 
ещё недавно такие пышнотелые. И 
наст в лесу и на полях всё крепче: снег 
прессуется, плавится под ярким днев­
ным солнцем, а к утру, схваченный 
морозом, твердеет, как выплавлен­
ный чугун. Можно прыгать, и бегать, 
и топать изо всех сил по белому ров­
ному настилу: пока повыше не подни­
мется солнце, нерушимо лежит наст.

С Дюной мы пошли гулять на се­
вер. На севере от нашего дома есть 
небольшой еловый бор, чистый, без 
лиственного подлеска. Летом растут 
в нём высокие, в рост человека, тра­
вы и до поздней осени торчат длин­
ные дудки купыря вперемешку с по­
блёкшими стеблями крапивы. Зимой 
ельник засьшан, наглухо укрыт сне­
гом: лишь весной, сбросив тяжёлые 
снежные одежды, он просвечивает 
насквозь, и видно в нём далеко: ред­
кие широкие стволы не мешают вос­
ходящему солнцу свободно гулять под 
кронами, скользить по розовому на­
сту. Горизонтальные лучи ложатся на 
комли, проникают и в густые кроны, 
зажигая их, охватывают деревья 
CBepjQT донизу.
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Дюна залаяла на высокую ель. На­
верняка белка. Еловые ветви нависа­
ют надо мной, как мохнатый великан­
ский зонт, в этой дремучести вряд ли 
я разгляжу маленького зверька. Бел­
ка, обнарзокенная лайкой на дереве, 
обычно приникает к стволу или, вы­
тянувшись, ложится на толстую вет­
ку, сливается с ней. Выдать её может 
только свисающий пушистый хвост, 
но и его почти невозможно з^идеть в 
вышине, среди таких же пушистых 
еловых лап. Дюна, как привязанная, 
со звонким лаем скачет вокруг ели.

- Пойдём, Дюна. Пойдём дальше, - 
зову я собаку, отойдя от дерева и ог­
лядываясь. И тут вижу, как что-то 
светлое с лёгким свистом несётся 
вверх по стволу. В то же миг с другой 
стороны ствола гибкий зверёк, распу­
шив хвост, прыгает-падает на ветку 
соседней берёзы, резво бежит по ней, 
падает вниз, на нижнюю ветку и сно­
ва летит на ёлку. Две белки! Играют, 
не обращая внимания ни на мои удив­
лённые возгласы, ни на Дюнины 
азартные вопли. Качается мохнатая 
хвойная лапа, стремительно стелет­
ся по ней маленькое светло-серое 
тельце - ап! Распахнзшшись, раскрыв­
шись, распушив хвост, летит-падает 
зверёк над самой моей головой, и у 
меня замирает сердце: промахнётся 
ведь! - ап! - белка уже на ближней су­
шине. А по ёлке с цоканьем и еле 
слышным свистом скачет, мчится её 
товарка. То ли это друг с подругой в 
брачном весеннем безумстве, то ли 
два самца выясняют отношения. Бе­
леют животами в тёмно-зелёных 
хвойных недрах, как две крошечные 
молнии, прошивают крону, и даже 
кажется, что серебристый след за 
ними остаётся и как будто дымится 
даже. А Дюна сходит с jnvia, танцует 
по кругу, выкидывает коленца, себя 
забыла. Белки летят друг за другом 
вниз по стволу, и болтается язык в 
жаркой собачьей пасти, горят глаза: 
ах, вот сейчас! Сейчас! Прямо в рот 
свалится! Я никак не могу отозвать её 
от дерева. И сама бы я не уходила, 
смотрела бы и смотрела на беличью 
акробатику. Как воздушные гимнас­
ты, летают зверьки с ветки на ветку.

с дерева на дерево. Доверчиво распа­
хиваются в полёте, широко обнима­
ют воздух маленькими когтистыми 
лапками. Ап! - качается, пружинит 
кончик тонкой берёзовой ветки, при­
няв лёгкого зверька. Вытянувшись 
серой ленточкой, стремительно сколь­
зит белка - ап! И опять я ахаю и зами­
раю, и не верю своим глазам. Как они 
)ПУ1удряются?! Ведь когда летит, ка­
жется, что неминуемо промахнётся, 
упадёт на снег, но безошибочно, точ­
но вцепляется в свисающую ветку бе­
рёзы, как в канат, и, просвистев над 
самой моей головой, взмывает вверх 
по стволу.

Дюну надо уводить. Она уже не 
лает, а хрипит. Клочья пены летят с 
раскрытой пасти. Так и до сердечно­
го приступа собаку можно довести.

- Дюна, пойдём!
Нет, никак.
- Дюна!
Нет, не может. Самостоятельно ей 

уже не уйти. Я бегаю за ней вокруг 
ствола, наконец, поймав, тащу от де­
рева на руках. Тяжёлая Дюна выры­
вается у меня из рук, шлёпнувшись на 
снег, вскакивает, несётся обратно. Я 
снимаю куртку, снимаю тонкую коф­
ту с длинными рукавами, кзфтку сно­
ва надеваю, и она холодит, щекочет 
голые руки и плечи. Поймав собаку, 
завязываю кофту вокрз^ её шеи рука­
вом и полой. Дюна, мотнув головой, 
выскальзывает из мягкой петли. Бел­
ки над нами летают и летают, не об­
ращая внимания на нашу возню; с 
визгом, шебурша коготками, носятся 
по стволу. Кусочки коры и сухие ве­
точки сыплются мне на голову. Снова 
бегаю за азартно гарцующей Дюной, 
поймав, затягиваю трикотажный узел 
на шее так туго, чтоб только не заду­
шить. Согнувшись в три погибели, 
ташу собаку прочь на толстом и корот­
ком импровизированном поводке. 
Дюна, остывая, идёт уже послушно, 
неподобранная пола кофты падает ей 
на глаза, и она то и дело вскидьшает 
голову, пытаясь сбросить кофту и пу­
гаясь взлетающей над ней ткани.

VIII
Иду навстречу солнцу, слегка про­

валиваясь и поскальзываясь. Волосы

44



вологодский ЛАД № 1 / 2 0 1 0  [Г Ольга СЕЛЕЗНЁВА

падают на глаза, блестят и не дают 
смотреть. Блестят длинные голые вет­
ки придорожного ивняка, хвоя на ело­
вых лапах, блестит снег BOKpjr меня. 
Ничего не видно, и нет ничего, кроме 
сплошного солнечного блеска.

IX
Все эти дни стояла ясная погода и 

ярко светило солнце. Но это всё ещё 
не была настоящая весна. Оттаяла и 
просохла асфальтовая дорога, но бьшо 
холодно, морозно по утрам. Кое-где 
высовывались из наста кустики сухо­
го бурьяна, но полуметровые снега 
грузно лежали на полях и отталкива­
ли, отбрасывали, не пускали к земле 
солнечные лучи, не давали зацепить­
ся солнцу за чёрное, отзывчивое на 
тепло тело земное. И вот потянуло с 
юга мощно и ровно. За два дня съело 
толстенный сугроб на крыше бани, и 
в солнечном жарком дыму, в блеске и 
аромате весны, в пыли с просохшей 
дороги на глазах истончали и стали 
сходить снега. Земля и солнце выпи­
ли их, втянули в себя, и наступило: 
каждый день - дрзтой. Кончилась эра 
неподвижности, началась эпоха вели­
ких изменений и преобразований. 
Каждый день - новый; с жадностью 
гляжу я в него; переменчива, мимо­
лётна картина: и сладок и грустен 
каждый день: никогда-то он не повто- 
Р1ГГСЯ. Будут дрзггие дни, дрзтие вёс­
ны, такие же чудесные, такие же не­
повторимые, но другие, другие... Этот 
день, этот миг зоке навсегда в прошед­
шем, как капля воды, сверкнул осле­
пительно и пропал. Катятся, катятся 
капли, никогда не иссякнут, не оста­
новятся, не перестанут сверкать. И 
восхищаясь, и радуясь, грущу и печа­
люсь, жадно жалея каждую каплю, 
сокр)Ш1аюсь, как скупой рыцарь, что 
не могу сохранить, сберечь их все до 
единой.

X
Поздно вечером мы с Айной идём 

прогуляться перед сном. Спустились 
с крыльца в морозную свежесть и ока­
зались под звёздами. А звёзды такие, 
каких весь год не бывало! Крупные, 
яркие, приблизились чуть ли не 
BruioTHjTO и уставились, не мигая. За

зиму картина неба изменилась, со­
звездия сместились к западу. Осенью 
над нашей крьппей образуют большой 
треугольник три ярчайшие звезды: 
Вега, Альтаир и Денеб. Морозными 
зимними ночами, распахивая дверь 
дома в сверкающий звёздный мрак, я 
привыкла встречаться взглядом с веч­
но бегущим небесным охотником: 
Орион с блестящим мечом на бедре 
летит над южным горизонтом, над 
сумрачными снегами, а следом за 
ним, у самых его ног поспевает вер­
ный Большой Пёс. Синий Сириус в его 
груди - исполненное верности и отва­
ги собачье сердце. Сейчас, в апреле, 
место Ориона занял царственный 
Лев; драгоценным перстнем на перед­
ней лапе горит Регул.

Звёзды такие яркие и крупные, что 
я теряюсь в их сиянии и блеске. Верчу 
запрокинутой головой, отьгскивая зна­
комые созвездия. Идём по дороге к 
полю, и по мере того, как выходим из- 
под крон деревьев, звёзд становится 
всё больше; наконец, стали одни звёз­
ды, смотрят неотстугшо. Спиной, за­
тылком, плечами остро чувствую их 
близкое присутствие, и немного не по 
себе от их огромных молчаливых глаз. 
Мы ушли далеко от дома. Я постепен­
но разобралась в изменившемся звёзд­
ном абрисе. Узнала широко шагающе­
го в зените Персея и наклонившегося 
на правый бок Водолея, нависшего над 
Геммой. На западе лучится жёлтая 
Капелла. Тихо идёт рядом со мной 
Айна, не убегает вперёд, не рвётся не­
терпеливо, как будто тоже удивлена. 
Мы ушли глубоко в поля. Оглянувшись 
назад, вижу, как там, далеко-далеко, 
на северной границе неба, у самой зем­
ли, низкая и слабая, светит самая до­
рогая звезда - голубоватый фонарик на 
крыльце нашего дома.

XI
Небо бессолнечно. Затянуто тонки­

ми высокими облаками, изредка сып­
лет дождичком. Но с южным ветром 
непобедимо тянет теплом. Грязно-се- 
рый пыльный бурьян длинной грубой 
остью торчит из потемневших снеж­
ных ошмётков, свисает с откосов до­
рог. Лес посерел, потускнел, как буд­
то утратил влажность, как будто при­
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сыпан пылью с оттаявших и просох­
ших полей.

Я сняла с роз зимнее укрытие из 
елового лапника. Талый снег тяжёлы­
ми разваливающимися кусками па­
дал с холодных, сырых веток. От мок­
рой смёрзшейся хвои пахнуло на меня 
Новым годом, прошедшим декабрём, 
и я ощутила ясно, что прошлое - жи­
вое, никуда не уходит. Всё оно, даже 
самая малая его толика, тончайши­
ми пергаментными свитками распо­
ложилось где-то глубоко во мне; под­
чиняясь законам памяти, лежит не­
подвижно, скрытно. Редко и смутно 
напоминает о нём какая-нибудь ме­
лочь: звук, жест, запах. Но само про­
шедшее драгоценным грузом лежит 
нерушимо: тихонько, неслышно ды­
шит в глубине подвижной, живой 
души. Всё где-то зачем-то сохраняет­
ся, для какой-то тайной, может быть, 
самой главной цели.

Жалко белеют небольшие пятна 
снега с северной стороны от постро­
ек и стволов деревьев, в узких лож­
бинках. На черёмухе потолстели, раз­
бухли острые почки - похожи на ак­
варельные кисточки, обмакнутые в 
салатовз^о краску. Я легко отломила 
одну и растёрла в пальцах, с наслаж­
дением вдохнула острый миндальный 
запах. Как сейчас быстро побегут дни! 
Вот и черёмуха эта, как будто на стар­
те, вся в ожидании, в напряжении. 
Стоит посильнее пригреть солнцу, и 
лопнут, брызнут напружиненные поч­
ки, пойдут, пойдут отмерять, отмахи­
вать, отхватывать кусками воздух, 
солнечный свет, синеву. Потянут соки 
из земли, жадно вгрызутся в неё мо­
лодые корни. Успеть! Свершиться! 
Вытолкнуть себя в мир бурлящей пе­
ной цветов, как можно скорей завя­
зать потомство, дать созреть, дать сил 
для суровой зимовки, чтобы в долгую 
холодную эру не ослабело, сохранило 
в себе залог продолжения жизни - 
крошечный белый зародыш, плотной 
каплей свернувшийся под твердока­
менной терпкой оболочкой.

XII
Весна, похоже, выдалась сырая и 

холодная. Редкие лоскуты снега всё

ещё лежат в западных и северных 
уголках леса. Уплотнившись до твёр­
дости льда, снег упорно не хочет сда­
ваться, а весне как будто не хватает 
желания мощно дунуть теплом и 
справиться с ним одним дуновением.

Изредка накрапывает холодный 
дождь. В поле, если остановиться и по­
стоять, замерев, слышно, как с тихим 
шорохом просачивается вода сквозь 
массу прошлогодних трав, впитывает­
ся земными порами, будто земля пьёт 
холодную дождевую влагу миллионами 
устьиц и еле слышно причмогатает. 
Вчера вечером на западе разнесло сы­
рую облачность, и, соскучившись в дол­
гой разлуке, рванулось к земле заходя­
щее розовое солнце, осветило холодный 
понурый сад. Заблестела мокрая хвоя, 
камни на дорожках, малиновые прутья 
дёрна. Оранжево засветились стволы 
сосен. Сад словно улыбнулся вымучен­
но, как исстрадавшийся человек, кото­
рому твёрдо пообещали скорое избав­
ление от страданий.

Утром на земле сгустился холод­
ный воздух. Сильным заморозком 
выдавило из земли, из прошлогодней 
листвы и травы, из лежащего на зем­
ле мусора лишнюю влагу: закристал­
лизовавшись, она зацвела мелкими 
колючими цветочками. Под лучами 
встававшего солнца два мига длилось 
цветение утреннего инея, а в длинной 
тени елового перелеска - два часа. Я 
иду в этой тени и сл5Ш1аю, как хрус­
тит под ногами спёкшаяся от мороза 
тонкая плёнка из серых, умерших осе­
нью трав. Айна забежала на широкий 
пласт нерастаявшего снега, упала на 
бок и перекатилась на др}той. Лёжа, 
оттолкнулась задними лапами, поеха­
ла по белому, извиваясь и выгибая 
шею, как капризный ребёнок. Пока 
ещё не растаяли в тени последние 
куски снега, удивительным кажется 
сочетание весны, давно уже властву­
ющей, и отблеска ясного зимнего хо­
лода, такого вдруг чистого и звонко­
го, что подумаешь: «А так ли уж пло­
ха была зима?» Немного даже взгруст­
нёшь о ней, захочется набрать в ла­
дони последний снег, слабый, умира­
ющий, прижать к лицу, вдохнуть его 
тающий холод.
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Пригрело солнце. На окраине не­
большого леска, на южном склоне 
земляного бугра, где не дует ветер, 
тепло по-весеннему. Земля устелена 
прошлогодними травами, спёкшейся 
коркой лежат они на почве, придав­
ленные, сплюснутые за зиму метро­
выми снегами. Не скошенные за лето 
тимофеевка и райграс в человеческий 
рост, красный клевер и овсяница по­
легли воинской ратью в неравной бит­
ве, превратились в тонкую и хрупкую, 
шуршашую плёнку. Только серые дуд­
ки купыря с широкими зонтами су­
хих соцветий устояли, не сломались. 
Их прозрачные скелеты, как призра­
ки, высятся на ровном, безжизненном 
пока поле, и странно идти сквозь эти 
сухие заросли: кажутся стебли Kjnibi- 
ря живыми фантастическими суще­
ствами. Я сломила один серебристый 
стебель, оборвала хрупкие соцветия - 
получилась лёгкая, полая внутри па­
лочка. Была она такая лёгонькая, тёп­
лая и приятная, что не хотелось вы­
пускать её из рук. Задумавшись, шла 
я вдоль кромки леса и касалась щеки 
шероховатой поверхностью стебля, 
отламывала пальцами кусочки мяг­
кой, как пенопласт, трубки. Собаки 
убежали к дальнему краю поля и 
скрылись там в молодом ельнике. 
Вдруг послышался недалеко от меня 
тихий шорох. Остановившись и при­
глядевшись к сухой траве под елью, я 
увидела ёжика. Испуганный моими 
шагами, но, видимо, не настолько, 
чтобы свернуться в клубок, он осто­
рожно шёл по прошлогодним листь­
ям, серый по серому. Я заметила его 
только потому, что он двигался и Ш5ф- 
шал. Дошёл до небольшой ёлки и за­
мер под её зелёной лапой, уткнувшись 
носом в сплетение cjtchx стеблей и 
ветвей. Я обошла ёлку, подобралась с 
другой стороны. Ёж до половины за- 
сунулся в cyxjTO траву, спрятал в неё 
голову, а дрзтая половина туловища - 
вся на виду, и из-под колючей шубки, 
там, где колючки переходят в нежную 
шерсть и беззащитный живот, высо- 
вьшалась отставленная немного в сто­
рону, замершая на полушаге чёрная 
ступня с толстенькой пяткой. Была 
она такая славная, эта крошечная

ежовая ножка, что я тжонько засме­
ялась от умиления. Присела на кор­
точки, осторожно опустилась на ко­
лено, сломила тоненькую веточку и 
легонько пощекотала чёрную кожа- 
нз^о пятку. Я представляла, как ёжик 
от щекотки вздрогнет и испуганно 
подожмёт ступню. А он не шелохнул­
ся даже! Будто не его щекочут! То ли 
кожа у ежей на пятках такая нечув­
ствительная, то ли у зверька выдер­
жка железная. Если бы меня неожи­
данно пощекотал неизвестно кто, я бы 
так подпрьп'нула! И, выпрямившись, 
я уже с уважением посмотрела на ма­
ленькое м}окественное существо.

Опушка леса вьшела меня к доро­
ге. Собаки, похоже, убежали совсем 
далеко, и я не стала их ждать, пере­
бравшись через широкий кювет, по­
шла по сухой и пыльной дороге к 
дому. Серые, неприглядные поля рас­
стилались вокруг. Светило солнце, и 
то и дело его заслоняли стремитель­
но бегущие по небу облака. Налетев­
ший с севера ветер сильно прошумел, 
как будто выдернул у меня из-под ног 
пыльное полотнище, затряс перед 
лицом. На зубах заскрипело. Одной 
рукой я поправляла разлохмаченные 
ветром волосы, другой стягивала 
полы куртки у ворота и зябко ёжи­
лась.

Вчерашний день был холодным, но 
безветренным. Затягивалось туманом 
небо, пропадали в тумане поля, на- 
крапьшал дождь, но звон стоял от пти­
чьих голосов. На болоте токовали те­
терева, наполняли влажный воздух 
нежными, гулкими трелями. Протяж­
но ухали лесные голуби, как будто гро­
зили кому-то. Изредка ворон в выши­
не издавал мелодичный и печальный 
колокольный звзтс. И бесчисленные 
мелкие пичуги порхали, порскали на 
опушке леса, в саду и в туманных, 
пустых полях, тоненько пищали, сви­
стели, чирикали. Сегодня ясно, сол­
нечно, но птрш л̂ не любят ветра: он 
мешает им слышать, мешает им чув­
ствовать друг друга: они затаились, 
ждут тишины и безмолвия воздуха.

Серые, неприглядные поля рассти­
лаются вокруг. Земля после зимы как 
после пожара - присыпана пеплом
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сгоревших снегов. В этой бедности и 
серости скрыты до поры неповтори­
мые цветовые гаммы и звуковые ва­
риации: волшебное действие готовит­
ся тайно: в rjty6HHe под внешней ску­
достью сберегаются великие возмож­
ности.

Безвестная земля лежит в сторо­
не от больших дорог, обезлюдела и 
зарастает в одиночестве диким ле­
сом. Лишь Весна помнит о ней и ни­
когда не изменяет. Свободная и сво­
евольная, она приходит, когда захо­
чет, но каждый раз вовремя. Она 
приходит и запускает время, бывшее

до неё неподвижным, и время начи­
нается вместе с весной. Начинается 
новая эпоха. Возникая из небытия, 
TeKjrr века и дробятся на годы. Годы 
рассыпаются на сверкающие капли
- дни. Дни искрятся секз^дами, та­
кими большими, что кажутся вели­
чиной с год. Весна богата временем 
и щедро оделяет им всякую землю, 
поля, и леса, и небо, и всякое живое 
С}ш;ество, родившееся и живущее, и 
забывающее Весну, забывающее миг 
своего рождения. Но Весна каждый 
раз возвращает всему живому память 
и время.

Павел КРИВЦОВ. 
Д орога 11967)
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ТАИНА 
ЧЁРНОГО МОНАХА

Повесть для детей

АНАТОЛИЙ
ЕХАЛОВ

Анатолий Константинович Ехапов родился 
28 марта 1951 года в деревне Новинка 
Ярославской области в семье учителя. 

Закончил факультет журналистики 
Ленинградского госуниверситета. 
Действительный член Петровской 

академии наук и искусств. Член Союза 
писателей России, автор десяти книг 

прозы и публицистики, многих сценариев 
для документального кино. Лауреат 

многочисленных премий и фестивалей 
в области литературы и кино: Валентина 
Овечкина, Николая Лескова, Владимира 
Гиляровского, «Золотой витязь», «Ника», 

«Золотой бубен», Государственной премии 
по Вологодской области. Знаменитыми 

на весь свет стали организованные 
Анатолием Ехаловым на просторах нашего 
края народные праздники коня и коровы, 
бани и топора... В конце прошлого года 
писатель выпустил книгу «Невероятное 

приключение на Белом озере». В ней 
описываются увлекательные приключения 

вологодских мальчишек, связанные 
с историей нашего края.

Недавно Анатолий Константинович 
закончил работу над новой книгой, которую 

мы публикуем. Ребята, уже известные 
читателям по книжке о приключениях на 

Белом озере, на сей раз попадают в Тотьму
- город, где начинает свою работу школа 
путешественников Фёдора Конюхова...

Глава 1 
ЗАГАДКИ НОЧНОГО 

ГОРОДКА
Мы с Мишкой сидели на береговой 

круче широкой и привольной реки 
Сухоны и любовались природой.

Над Сухоной догорал закат. Каза­
лось, что на противоположной сторо­
не реки за темной стеною соснового 
бора отсвечивал углями огромный 
костер. Но постепенно отблески его 
теряли свои краски, и река из нежно­
голубой и золотистой становилась всё 
темнее и темнее, набирая иссиня-чёр- 
ной густоты.

Последний луч солнца вспыхнул на 
золотых крестах собора Вознесения в 
полуразрушенном Спасо-Суморином 
монастыре и угас тут же.

Старинный городок, почти сплошь 
деревянный, утопал в Kj^^ax садов и 
вековых деревьев, в большом обилии 
росших по улицам и скверам.

В городке было много каменных 
церквей, гордо возвышавшихся над 
городскими крьш1ами. На фоне быст­
ро темнеющего неба бьшо явственно 
видно, что все эти храмы похожи на 
корабли-парусники. Интересно, отку­
да в лесной глзшш за тысячу километ­
ров до ближайшего моря-океана эта 
морская романтика?

туг поднялась из-за бора огромная 
луна, словно медный, надраенный до 
блеска поднос, и покатилась величе­
ственно по небосклону, отражаясь в 
темно-синих водах Сухоны.

Скоро над куполами Вознесенско­
го собора, з£ш;епившись ручкой за ут­
ратившие золотое сияние кресты, зас­
ветился ковш Большой Медведицы. А 
в центре мирозданья ярко и призыв­
но зажглась Полярная звезда.

В городском парке на танцплощад­
ке всё ещё играла музыка, но моло­
дежь уже потянулась парочками по
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заросшим столетними липами ули­
цам в поисках укромных мест. Мы 
решили было идти спать, но тут под 
берегом у самой воды послышался 
хруст галечника и шорох осыпавше­
гося песка.

- Бе-е! Бе-е! - раздалось под бере­
гом капризно.

- Что, радость моя? - отвечал лас­
ково надтреснутый старческий голос.
- Устал Малютушка-то, козлик мой 
самолучший. Погоди, вот ужо дома 
будем. Водицей ключевой тебя напою. 
Палаты у тебя сенцом свежекошеным 
выстелю. Отдохнешь!

Нам пришлось напрячь зрение, 
чтобы разглядеть происходившее 
внизу.

Там, у самой кромки воды, копоши­
лась маленькая, совсем крохотная 
бабуся. В одной руке у нее была крюч­
коватая палка, в другой она держала 
на веревке беленького козлика.

- Вот погодит-ко, ужо фонарик до­
стану, - продолжала она разговор с 
козликом. - А то темень такая, так и 
входа не найду.

Вспыхнул внизу огонек и почти 
сразу пропал. Пока наши глаза при­
выкали к темноте, бабуся с козликом 
исчезла, словно испарилась.

- Что за чудеса? Показалось, что 
ли? - повернулся ко мне в недозпмении 
Мишка. - Нет их на берегу ни вьппе, 
ни ниже по течению. Такое ощуще­
ние, что бабуся сквозь берег просочи­
лась.

- Еш,е одна загадка, - согласился я.
- А я чувствую, что таких загадок 

здесь будет много, - подытожил Mimi- 
ка.

Луна была высоко, и в призрачном 
свете ее городок стал совсем сказоч­
ным. Темные очертания церквей и 
колоколен, похожих на корабли-па­
русники, создавали впечатление, что 
мы находимся в какой-то средневеко­
вой морской гавани. Казалось, что 
настанет утро, прозвенят корабель­
ные рынды, и эти корабли-храмы сни­
мутся с якорей и уплывут туманны­
ми ложбинами в неведомые далекие 
края.

И тут я увидел, как в темноте мель­
кнул на городских улицах белым пят­

ном уже знакомый нам козлик. Оде­
тая в темную жакетку бабуся, види­
мо, сливалась с окружающим про­
странством, и я слышал только ее го­
лос:

- Поспешай, поспешай, Малюта. 
На-ко вот тебе корочку хлибца...

- Бе-бе! - благодарно отвечал коз­
лик.

- Тебе бы, Малюта, не козлом вдру­
горядь родиться, так, верно, снова бы 
на большом правлении был. Вишь, 
выходка-то у тебя, точно у боярина 
родовитого. - Бабушка разговарива­
ла с козликом, как с человеком.

Я засмеялся. Но Мишка был серье­
зен.

- Как они очутились в городе? Толь­
ко что были под кручей. Уму непос­
тижимо, - сказал он озабоченно.

Не сговариваясь, мы двинулись 
вслед белому пятну, быстро удалявше­
муся в сторону монастыря. Скоро, 
перейдя деревянный мосток через 
речку со странным названием Песья 
Деньга, мы оказались у величествен­
ной, хотя и изрядно побитой време­
нем, осыпающейся монастырской 
стены.

И тут снова вспыхнул огонек, вых­
ватив из темноты и козлика на верев­
ке, и крохотную бабусю в черной жа­
кетке, и снова мир поглотила мгла.

Через минуту зрение вернулось, но 
ни козлика, ни бабуси j^ e  не было. 
Мы беспомощно озирались по сторо­
нам... Ни звуком, ни шорохом не вы­
дала себя эта странная пара. Словно 
их никогда не бьшо здесь.

Мы постояли еще, вслушиваясь в 
тишину. И тут где-то в неведомых глу­
бинах под монастырской стеной раз­
дался низкий металлический скре­
жет, словно кто-то открывал тяжелз^о 
кованую дверь. И от этого скрежета 
тело мое словно оцепенело, а душа 
заледенела. Я с трудом овладел собой.

- Ты слышал, Мишка? - спросил я 
СВИСТЯЛД1М шепотом.

- Жзггь какая-то! - отвечал Мишка 
одеревеневшим голосом. - Идем лз^- 
ше обратно.

И мы пошли назад, торопя шаги. 
Но никогда в жизни ни я, ни Мишка 
не признались бы, что там, у монас­
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тырской стены, в какой-то момент нас 
одолевал страх.

Глава 2 
КАРТА МЕРКАТОРА

Конечно, виновником того, что мы 
с Мишкой оказались в Тотьме, был 
наш старый друг с Белого озера.

Кронид Софронов объявился у нас 
в конце з^ебного года. Он был радост­
но возбужден, шумлив.

- Вот это да! - восклицал он, обни­
мая нас с Мишкой, - вот это вымаха­
ли за зиму. Мишка! У тебя башмаки, 
наверное, уже сорок второго размера?

- Сорок третьего, - скромно поту­
пился Мишка.

- А ты, Санька? Ого! И Санька в 
гренадеры метит?

И правда, прошлые лето и зиму мы 
с Мишкой росли как на дрожжах, опе­
режая своих сверстников. Да и в пле­
чах раздались так, что с нами теперь 
никто из однокласстков «кучу малу» 
разыграть не решался.

Бабушка Нина говорила, что наше 
быстрое взросление произошло бла­
годаря живительной энергии Белого 
озера.

А вот дядя Кронид за прошедшую 
зиму, кажется, помолодел. Глаза его 
светились радостью, борода и волосы 
были коротко острижены, плечи раз­
вернулись. И во всем его облике была 
этакая удалая молодцеватость. Ба­
бушка Нина успела шепнуть нам еще 
в суматохе встречи:

- Наконец-то! Женится Кронидуш- 
ка! Уговорил-таки свою Катерину. 
Только молчок. Пусть сам скажет.

А Софронов, едва выгрузил он на 
стол гостинцы - банки с соленьями, 
вареньями, вялеными лещами, едва 
обмолвившись с нашими родителями 
парой слов за чаем, потащил нас с 
Мишкой в мою комнату-каюту.

В pjTcax у него была папка с газет- 
ш>1ми и журнальными вырезками.

Мы с !\1ишкой бз^вально впились 
взглядами в nyxnjro бумажную папку 
Софронова.

- Хотя некоторые исследователи 
давно уже говорят об этом и тому есть 
древнейшие свидетельства, - волну­

ясь, заговорил Кронид, - а вот мир 
пока глух и равнодушен к потрясаю- 
ш̂ 1м свидетельствам прошлого нашей 
цивилизации... Думаю, что вас, буду­
щих мореходов, они не оставят рав­
нодушными.

Софронов развязал тесемки своей 
папки и в первую очередь извлек из 
нее необычную и, по всей вероятнос­
ти, древнюю карту, украшенную за­
тейливой виньеткой. По четырем сто­
ронам карты располагались известные 
нам континенты: Европа, Азия, Аме­
рика. Можно было узнать Кольский 
полуостров. Новую Землю, Гренлан­
дию... По центру на карте был изобра­
жен в странной проекции некий зага­
дочный континент, разделенный ко­
роткими, но широкими реками на че­
тыре части. В центре континента, по­
среди внутреннего то ли озера, то ли 
моря возвышалась гора. И рядом с ней 
по-английски было написано, что это 
не что иное, как Северный полюс.

- Удивляетесь? - спросил весело 
Софронов. - Это карта Герхарда Мер­
катора, самого известного картогра­
фа средневековья. Карта таинствен­
ной земли Гипербореи, или Даарии, о 
которой писали все древние истори­
ки. Эта карта была создана Меркато­
ром в середине шестнадцатого столе­
тия.

- Так в те времена, я думаю, на Се­
верный полюс еще не ступала нога 
человека. Откуда он мог черпать све­
дения? - сказал я недоверчиво.

- Наверное, думаете, что это вы­
думки наших необразованных пред­
ков? - остановил меня дядя Кронид. - 
Но так не только вы, но и многие з̂ че- 
ные думают. Только вот дыма без огня 
не бывает

Конечно, сам Меркатор не был на 
Северном полюсе. Но он использовал 
более древние карты. Удивительно, но 
древние историки и географы еще до 
нашей эры знали, что земля имеет 
форму шара, они создали атлас Зем­
ли, знали даже в точности длину зем­
ного экватора - 40 тысяч километров. 
Уверен, они знали много всего тако­
го, о чем мы и не подозреваем. К со­
жалению, многие знания были утра­
чены.
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- Как это могло произойти? - спро­
сил Мишка. - Я думал, развитие идет 
только по восходящей спирали. Так 
недолго обратно в обезьян превра­
титься.

- Оказьшается, у развития есть не 
только дорога вперед, но есть и обрат­
ный ход... Природные катаклизмы, 
войны, религиозные противостояния, 
идеологическая борьба - вот тот огонь, 
в котором сгорают цивилизации и 
знания о них.

Есть свидетельства, что после того 
как в XIV веке под ударами Осман­
ского царства пала Византийская им­
перия, несколько месяцев турецкие 
бани топились исключительно книга­
ми византийских библиотек... А 
сколько книг было сожжено инквизи­
цией в Европе!

Но постепенно знания о прошлом 
возвращаются к людям.

Кронид снова обратился к своей 
папке:

- Вот хочу вам показать одну пуб­
ликацию.

Это была заметка из газеты «Новый 
Петербург», снабженная картой Севе­
ро-Запада Европы, по которой крас­
ным пунктиром, словно натянутый 
лук, от Кольского полуострова через 
всю Вологодчину до Полярного Ура­
ла была обозначена некая горная гря­
да.

Разогретые таким загадочным 
вступлением, мы с Мишкой с жадно­
стью вцепились в газету. Авторы Ви­
ноградов и Жарникова писали; «На 
далеком севере, где земля полгода 
покрыта снегом, протянулись с запа­
да на восток великие и бескрайние 
горы. Вокруг их золотых вершин со­
вершает свой годовой путь солнце, 
над ними в темноте зимней ночи свер­
кают семь звезд Большой Медведицы, 
а в центре мироздания расположена 
Полярная звезда. С этих гор устрем­
ляются вниз все великие реки Земли, 
только одни из них текут на юг, к теп­
лому морю, а другие - на север, к бе­
лопенному океану. На вершинах этих 
гор шумят леса, поют дивные птицы, 
живут чудесные звери...

За горами этими полгода длится 
день и полгода - ночь, там воды зас­

тывают, приобретая причудливые 
очертания. Там в небе над океаном 
сверкают радужные водяницы - север­
ное сияние, и только птицы да вели­
кие мудрецы знают дорогу в этот 
край...»

тут я не выдержал.
- Я, похоже, знаю этот край! По 

всему выходит, что речь идет о рус­
ском Севере. О наших родных краях! 
Так ведь, дядя Кронид? - спросил я 
напористо.

- Ты прав, Санька, - спокойно от­
вечал дядя Кронид. - Только дело в 
том. что так описьшали свою праро­
дину - Гиперборею в древнейших гим­
нах и песнях индийцы и иранцы.

Север - земля богов и предков, го­
ворили они, с запада на восток отде­
ляется хребтами Высокой Хаары, с 
которых берут начало все реки и в том 
числе великая Ардви-Двойная, впада­
ющая в море Ваурукаша - то есть Бе­
лое.

- Так это же Северная Двина! - до­
гадался Мишка. - Она образуется от 
слияния Сухоны и реки Юг. Потому и 
двойная.

- Но где же горы? - вскричал я с 
досадой.

С некоторых пор у меня в комнате 
висела карта Вологодской области, и 
часто я мысленно путешествовал по 
ней, но о существовании какой-либо 
горной гряды не подозревал.

- А ты внимательно посмотри на 
карту, - остановил меня Кронид. - Не 
забегай вперед. Видишь, с запада на 
восток, отмеченные светло-коричне­
вым цветом, по шестидесятому граду­
су северной широты тянутся возвы­
шенности? Это Северные Увалы. Их 
еще назьшают Земным Поясом. Имен­
но с этих увалов одни реки текут на 
север, другие на юг.

- Да разве такими бывают горы? - 
я снова засомневался.

- А ты почитай, чего умные люди 
пишут, - возразил Кронид.

Мы снова погрузились в чтение.
«На водораздельном участке Север­

ных Увалов, - писали Жарникова с 
Виноградовым, - найдете глубочайшие 
речные долины - до 80 метров и более. 
Это настоящие каньоны с крутыми
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отвесными берегами. А геологи дока­
зали, что десять тысяч лет назад эти 
каны)ны были еще глубже на 150-200 
метров. Соответственно, и горы были 
выше. Значит, горная гряда Высокая 
Хаара, о которой говорят в Авесте 
иранцы, была на самом деле высокой.

И еще. В районе Северных Увалов 
можно встретить такие названия на­
селенных мест, как Харово, Харовская 
гряда, Харовка и т.д.».

- Я знаю Харовск, - сказал Мишка.
- Это районный городок на север от 
Вологды. Мы ездили туда с отцом за 
рыжиками. Там, действительно, вы­
соченные горы, и песок в реках слов­
но золотой. Из него в Харовске стек­
ло делают.

- Молодец, - похвалил Кронид 
Мишку. - Вникаешь. Ну, а выводы 
какие можно сделать из всего этого 
материала? - спросил, поглядывая на 
нас испытующе, Софронов.

- А то, что с индийцами, иранцами 
у нас, видимо, общие корни и общая 
история...

- И то, что история современной 
цивилизации начиналась здесь, на 
Севере, - добавил Мишка.

- Верно! - подхватил Софронов. - И 
что история эта сегодня мало изуче­
на. А может быть, и сокрыта, недо­
ступна для человечества.

- А что делать? - спросил я напря­
женно, чувствуя, что самое главное 
Софронов приготовил на завершение.

- Искать, братцы мои. Искать!
- Гиперборею? Даарию? - изуми­

лись мы. - 1Сак искать, если она подо 
льдами Ледовитого океана?

- Ничто не может исчезнуть бес­
следно, - ответил убежденно Софро­
нов. - Тем более, если граница Гипер­
бореи проходит через наши земли. 
Остались названия рек, местностей, 
остались в языке, наконец, свидетель­
ства прошедших времен, как бы дав­
но это ни было...

Глава 3 
ТОТЬМА - 

БОЖЕСТВЕННАЯ ЗЕМЛЯ
Большой двухэтажный старинный 

дом, где нам нужно было прожить

какое-то время, стоял почти на самом 
берегу Сухоны. Перед крыльцом его 
были установлены корабельные яко­
ря, а над входом бронзовые, начищен­
ные до блеска буквы сообщали, что 
это не что иное, а «Школа путеше­
ственников Федора Конюхова».

Нет, не зря рекомендовал нам 
ехать сюда Кронид Софронов, с кото­
рым мы провели прошлое, полное не­
вероятных приключений, лето на Бе­
лом озере. А теперь вот Тотьма, шко­
ла экстремальных путешественников 
Федора Конюхова, знаменитого зем­
лепроходца и морехода.

В дверные щели из дома пробива­
лись светлые полоски. В одном окне 
ярко горел свет, выхватывая из тем­
ноты росшие под окном белые кусты 
дурманяще пахнущих флоксов. В ти­
шине оглушительно трещали кузне­
чики, а из раскрытого окна доноси­
лось сухое перестукивЕшие клавиш. 
Кто-то там работал на компьютере.

Мы потянули двери и вошли. Че­
ловек, сидящий за компьютером, был 
настолько увлечен работой, что даже 
не заметил нашего прихода.

Мы огляделись. По стенам комна­
ты были развешаны диковинные ста­
ринные карты. Одна из них показа­
лась мне знакомой. Он была цветная 
и походила на большой комикс. На 
ней паслись верблюды и медведи, ска­
кали всадники, вооруженные луками, 
стояли юрты и шатры, поднимались 
зеленые кущи и горные хребты, голу­
бели реки и моря. Мы нашли на ней 
Белое озеро, Сухону, Вологду и даже 
Тотьму... На другой карте был изоб­
ражен Северный полюс, как бы его 
ввд сверху. На ней посреди Ледови­
того океана была изображена таин­
ственная страна Гиперборея!

- Так это же та самая карта Гер­
харда Меркатора. Это ее показывал 
нам Кронид! - толкнул я Мишку.

И тут, человек, сидевший за ком­
пьютером, заметил нас, повернулся.

- А-а, гости у меня, - обрадованно 
сказал он. - Давайте знакомиться. 
Станислав Алексгшдрович Филиппов, 
краевед. - Он крепко пожал нам руки.

На вид ему было лет пятьдесят, 
офицерская вьшравка, седина в вис­
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ках, ?^дощавый, с веселыми насмеш­
ливыми глазами.

- Вы, наверное, в школу путеше­
ственников Федора Конюхова приеха­
ли.

- Так точно! - ответил я браво, сра­
зу расположившись к этому просто­
му и, видимо, доброму человеку.

- А я как раз исполняю обязаннос­
ти заведующего этой школой. Школа 
только начинает свою деятельность, 
заезд курсантов будет через неделю, 
к тому времени и Федор вернется из 
очередного похода. Так что вы пото­
ропились немного.

Мы с Мишкой растерянно перегля­
нулись.

- А нам сказали... - пустился в 
объяснения Мишка, но Филиппов 
махнул рукой.

- Не огорчайтесь. Пока с городом 
знакомьтесь, с музеями, с историей 
края, тут у нас столько загадок, та­
кая глубина, что не один год нужен, 
чтобы постичь наши скрижали, - ус­
покоил нас Филиппов. - А сейчас кар­
тошку есть будем со свежепросольны­
ми огурчиками... У меня чудесная 
печка с инфракрасным излучением. 
Я ее по интернету выписал. За пять 
минут все приготовит в лучшем виде.
- Станислав Александрович уже хло­
потал по хозяйству.

И верно, минут через десять пись­
менный стол превратился в обеден­
ный. Печеная картошка, сливочное 
масло, зелень, охурчики, каравай чер­
ного хлеба, прямо-таки воздушного.

- Хлеб у нас знатный, собственной 
тотемской выпечки, - похвалился 
Филиппов. - Его на капустных листах 
пекут в русских печах. Этот хлеб сам 
по себе деликатес. Можно один хлеб 
есть, и не надоест.

Мы с Мишкой изрядно проголода­
лись, и эта простая крестьянская еда 
показалась верхом кулинарного ис­
кусства. И хлеб, и картошку, и огур­
цы мы уписывали так, что за ушами 
и впрямь трещало.

За чаем я не удержался и спросил:
- А что это церкви у вас в городе 

такие странные?
Филиппов встрепенулся, глаза его 

загорелись.

- Ничего странного в этом нет. - 
Филиппов со стаканом в руке пошел 
к картам. - Взгляните на эту карту. 
Видите реку Сухону и впадающую в 
нее Старзто Тотьму? Teik. Теперь идем 
вверх по реке Тотьме, и вот мы почти 
вьшши на водораздел, с которого одни 
реки текут на север, другие на юг.

Всего в километре от Старой Тоть- 
мы, текущей на север, протекает боль­
шая река Унжа, приток Волги, уст­
ремляющийся на юг. Это кратчайший 
путь на Волгу. А из Волги в Каспий. 
Из Сухоны в Белое море можно ска­
титься за неделю, а через Вычегду, 
Печору, Усу, Собь - дорога в Сибирь 
на Обь... Наши предки знали эти пути 
и успешно пользовались ими. Дорог 
тогда не было. Дорогами были реки.

На водоразделах нужно было пере­
таскивать суда из одной реки в дру­
гую. И место это называлось волоком. 
Потому-то наши края еще зовут За- 
волочьем. И таким образом наши с 
вами предки добирались до морей- 
океанов очень даже быстро, - Филип­
пов перевел дыхание.

- Тогда понятно, почему церкви в 
этом городе так походят на корабли- 
парусники, - раздумчиво сказал Миш­
ка.

- Да, ты прав, - обрадовался Фил­
липов. - Но этот уникальный стиль 
морских открытий проявился в тотем­
ской архитектуре значительно по­
зднее. В восемнадцатом веке, когда 
тотемские купцы - Черепановы, Холо- 
диловы, Пановы - проложили дорогу 
через Сибирь к берегам Тихого океа­
на, а через океан - на Аляску, в Се­
верную Америку.

- Непостижимо! - ахнул я. - Пред­
ставляешь, Мишка, каким жестоким 
испытаниям они себя подвергали. До 
Тихого океана все 14 тысяч верст, 
через тайгу, снега, горы, болота и б5ф- 
ные реки...

- А дикие звери, которые встреча­
лись им на njrrn, а немирные племе­
на... - подхватил Мишка. - А шторма, 
морозы, голод...

- А как непросто, должно быть, по­
строить в диких краях корабли, на 
которых можно было бы выйти в от­
крытый океан, - продолжил я.
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- Более двадцати морских экспеди­
ций было собрано тотьмичами на 
Аляску за мехами чернобурой, так 
называемой буртусской лисицы. С тех 
пор на гербе Тотьмы появилось изоб­
ражение этого зверька. А церкви... это 
как благодарность Богу за счастье 
вернуться домой. Новая церковь ста­
вилась в городе после каждой удач­
ной экспедиции, и каждая походила 
на корабль-парусник.

- Удивительно! - сказал Мишка. - 
Сразу всё трудно осмыслить.

- Верно, Мишка! Масштаба не хва­
тает, - поддержал я. Филиппов рас­
смеялся.

- тут у многих ученых дядей не хва­
тает этого масштаба. Они даже нашу 
благословенную Тотьму пытались 
расшифровать как Тьму. Мол, Тоть- 
ма - это «То - тьма!»

- Ничего себе - Тьма! На Аляску заб­
ралась! - возмутился я. - А что на са­
мом деле означает это название?

- Да все очень просто! В названии 
два слова. Первое - «тотем», то есть 
«божество», а второе - «ма» - «земля». 
Получается - Тотьма - «Божественная 
земля».

- А на каком это языке? - спросил 
подозрительно Мишка.

- А-а, вот тут-то мы вновь подхо­
дим к карте Меркатора. Видите, 
вместо полярной шапки на Север­
ном полюсе, куда наш великий пу­
тешественник Федор Конюхов на 
лыжах в одиночку ходил, у Мерка­
тора изображена таинственная и 
загадочная страна Гиперборея, еще 
ее называли Даарией, страной бо­
гов, о которой писали все древние 
историки и которую до сих пор 
ишут люди. А уже в конце XIX века 
индийский ученый Тилак назвал 
Арктику родиной современной ци­
вилизации, а его последователи на­
шли тому множество подтвержде­
ний. И в первую очередь - язык, ко­
торый дал основу для развития ин­
доевропейского языкового древа, к 
которому относятся и французский, 
и английский, и немецкий, и иран­
ский, и русский... Это санскрит - 
древнеиндийский язык.

- Так, получается, Тотьма - Боже­

ственная земля в переводе с санскри­
та, - сказал я.

- И еще многое в местных назва­
ниях можно легко перевести с санск­
рита. И Сухону, и Северную Двину, и 
Юг-реку... - отвечал Филиппов. - А 
почему? Да потому, что русский язык, 
его северные диалекты наиболее близ­
ки санскриту. Но это очень обширная 
тема. Мы ее обсудим с следуюпщй раз. 
Скоро ко мне приедет товарищ, Алек­
сей Виноградов. Он - литератор и в 
этом вопросе сведущ, поговорим. 
Здесь столько загадок, столько всего 
интересного, что пытливому уму хва­
тит на всю жизнь разбираться... А 
пока - спать. Спать!

Глава 4 
КАК ПРОЙТИ 

В БИБЛИОТЕКУ 
ИВАНА ГРОЗНОГО?

в тот памятный весенний день 
Кронид зажег в наших душах мечту о 
поисках Гипербореи. В качестве на­
чальной точки поисков он и предло­
жил ToTbiviy.

- Вот если бы человечеству удалось 
отыскать библиотеку Ивана Грозно­
го! Еще ее назьшают Либереей, - меч­
тательно сказал Кронид. - Это уни­
кальная бесценная сокровищница 
знаний прошлого. Грозный берег ее 
от посягательств, как зеницу ока. И 
когда скоропостижно скончался, ник­
то уже не знал, где он ее спрятал.

Известно, когда в Европе горели 
костры инквизиции, на которых сжи­
гались не только люди, а в nepBjao оче­
редь книги и рукописи, не вписыва­
ющиеся в религиозные представле­
ния о мире, доверенные люди русско­
го царя скупали эти книги и достав­
ляли в Московию Ивану Грозному. 
Кроме того, бабушка грозного царя 
Софья Палеолог, племянница после­
днего византийского императора, 
вывезла из горящего Константинопо­
ля с собой сотни сундуков с древни­
ми книгами и р)гкописными свитка­
ми. Без всякого сомнения, в этой биб­
лиотеке есть уникальные сведения и
о Гиперборее.
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- Потрясающе! - выдохнул я. - Толь­
ко мы-то тут при чем? Уж наверное, 
эту библиотеку искало множество 
людей, и разве под силу ее отыскать 
нам?

- А мы чем хуже? - задорно просил 
Кронид. - Тем более, по моим сведе­
ниям, Либерея должна быть где-то 
здесь, недалеко от нас. Прошлым ле­
том ко мне приезжал писатель-крае- 
вед из Вологды Шабанов. Книжечку 
свою оставил «Как пройти в библио­
теку Ивана Грозного?». Так он уверял 
меня, что библиотека в Вологде, по­
скольку последнее описание библио­
теки было сделано монахом вологод­
ского Спасо-Прилуцкого монастыря 
Арсением Высоким. Улавливаете 
связь?

- Улавливаем. Но если бы она в 
Вологде была, так давно бы нашли. 
Велика ли Вологда?

- тут мне, ребята, одна ясновидя­
щая рассказывала, что будто бы ей 
про библиотеку эту jtk много лет снит­
ся один и тот же сон, - раздумчиво 
сказал Кронид.

Мы с Мишкой сделали «стойку» и 
замерли, как охотничьи собаки перед 
добычей.

- Говори, говори, дядя Кронид!
Софронов усмехнулся.
- Уж не знаю, как к этому провид­

честву относиться, но она зггвержда- 
ет, что библиотека не в Вологде, а в 
подземельях одного заброшенного 
монастыря. Она говорит, что ни разу 
там не была, но может рассказать все 
про это монастырь и его подземелья. 
И может указать точку, где искать.

- Так где это? - не вьщержал я. - Где 
этот монастырь?

- В Тотьме.
- В Тотьме? С каких это рыжиков?

- вдруг очнулся М1Ш1ка.
- Я наводил справки. Грозный 

дважды посещал Тотьму, через кото­
рую пролегал Северный морской путь 
в Европу. Последний раз в 1571 году. 
Посещал и Спасо-Суморин монас­
тырь, тогда еще строившийся. Со вре­
менем он стал богатейшим монасты­
рем России, владевшим доходными 
соляными варницами.

- Вот как? - задумался Мрш1ка.

- Что я скажу, ребята! - оживился 
Кронид. - Я думаю, что вам нынеш­
ним летом нужно ехать в Тотьму. Там 
открывается школа всемирно извес 
тного путешественника Федора Ко­
нюхова. А заведующим этой школой 
стал краевед, мой добрый старый зна­
комый Станислав Филиппов. Он вас 
примет с распростертыми объятиями.

- Мы что, одни? А как же ты? - хо­
ром воскликнули мы с Мишкой.

Софронов замялся.
- Т ^ , ребята, дело вот какого рода,

- смущенно сказал он. - Невеста меня 
не пускает... Женюсь я. Да и дочку 
бросать негоже.

- Какую дочку? - тревожно спросил 
Мишка.

- Вы ее хорошо знаете. - Кронид 
заулыбался и подмигнул Мишке.

- Так я и думал! - воскликнул я. - 
Лену, что ли? Золотую рыбку?

Кронид счастливо засмеялся. Мы 
с Мишкой бросились обнимать зару­
мянившегося Кронида Софронова.

Глава 5 
ПЕСЬЯ ДЕНЬГА - 
СОЛЕНАЯ РЕЧКА

На завтрак была каша из пяти зла­
ков. Вкусно! По заверению Филиппо­
ва, это самый энергетический про­
дукт. Недаром лошади, питающиеся 
овсом, способны преодолевать огром­
ные расстояния без передьппки. По­
этому для путешественников каши - 
лучший рацион. Запомним!

С утра Филиппов, оставив нам 
ключ, уехал до позднего вечера по сво­
им делам в область. И мы налегке от­
правились изучать город. Мы посто­
яли около памятника поэту Николаю 
Рубцову и пошли пить морс, который 
прямо из бочки продавала улыбчивая 
девчонка.

Мы выпили по пластиковому ста­
кану клюквенного морса и тут же, не 
морщась, выпили по второму. Девчон­
ка всё улыбалась.

- А вы почему улыбаетесь? - нахаль­
но спросил я.

- Не люблю морщиться, - отвеча­
ла весело девчонка, - хотя и торгую 
морсом. Солнышко светит, тепло! Хо­
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рошо ведь, правда, Алексей Василь­
евич? - обратилась она к интеллиген­
тного вида молодому мужчине с че­
ховской бородкой и в темных очках.

- И правда, Светлана, хорошо... Как 
там у Рубцова сказано? - он тоже за­
улыбался и стал читать стихи: «А там, 
где овр£1г и березка, столпился народ 
у киоска и тянет из ковшика морс... 
И мухи летают в крапиве, блажен­
ствуя в летнем тепле... Ну, что там 
отрадней, счастливей бьшает еще на 
земле...»

- Это про нас с вами, друзья, напи­
сал поэт, - сказал, всё еще улыбаясь, 
Алексей Васильевич, и, поклонив­
шись нам, пошел вдоль оврага к цен­
тру города.

- Это наш вологодский писатель 
Виноградов, - сказала девушка. - Он 
очень умный. И вежливый. Он мой 
жених.

Мы поблагодарили Светлану и по­
шли дальше. На городской площади 
около памятника тотемским морехо­
дам сидели на скамейке старушки. 
Одна из них, маленькая, в черном 
жакете, резиновых сапогах, держала 
в руках суковатую палку и что-то 
энергично докладьшала товаркам.

- Вчера пошла я к соседу Борису 
Васильевичу. Мол, помоги залатать 
крышу. Крьппа-то у меня течет пьш- 
ко. И козлик-то мой самолучший, 
Малютушка, следом.

Я вздрогнул. Это была вчерашняя 
бабуся с козликом, которая так зага­
дочно то появлялась, то исчезала. 
Мишка тоже узнал ее и понимающе 
кивнул мне головой.

Мы остановились и присл)апались.
- А Борис Васильевич-то рзгками 

замахал, - продолжала бабка пове­
ствование, - недосуг мне, бает, и вы­
шел по какой-то нужде на коридор. А 
Малюта возьми и вскочи на стол, да 
сльш1у, JOK там чего-то и боркает. Бор- 
кает.

Бабушки, сидевшие на скамейке, 
засмеялись.

- Так вот, до чего смьшшен, малень­
кой. Написал Борису Васильевичу в 
картуз, да и спрыгнул. А Борис Васи­
льевич зашел, одел картузик-то и го­
ворит:

«Вся-ко и у меня крьппа течет. По­
лезу латать, так и тебе заодно укро- 
паю». Вот к£1кой специалист, Малю­
тушка у меня, из ума сложен...

Старушки дружно засмеялись.
- Ой, Олександра! А где у тебя сам- 

то козлик Малюта? - спросила одна.
- А, девки, и не спрашивайте! Коз­

лик-то у меня, говорю вам, не про­
стой. Всю-то прошл)то ночку не спал, 
маялся. Выйду ночью, не спит. Голо­
вушку опустит и ходит, и ходит, буд­
то думу какую государеву лелеет. Упе- 
тался, так спит сегодня, сердешной, 
в своем кабинетике, ровно убитой.

туг подошел старенький автобус, 
дверь распахнулась, и бабуся, словно 
ртутный шарик, живо закатилась в 
салон. Автобус ушел, а старушки ос­
тались сидеть в недоумении.

Мы с Мишкой тоже переглянулись.
Я сделал шаг вперед и обратился к 

бабушкам.
- Странная у вас знакомая - эта 

бабушка Александра, - сказал я. - И 
козлик у нее тоже странный.

- Санька-то Горошина?- ответила 
бабушка в очках с тяжелой роговой 
оправой. - Знамо дело, странная. По­
слушать ее, так ум за разум заскочит.

- А где она живет? - спросил в свою 
очередь Мишка.

- А живет она по ту сторону реки, в 
Вьшолзове. У нее не дом, а избушка 
на курьих ножках. Приметная, изо 
всего посаду одна такая.

- Мы ее вчера ночью у ж  в городе 
видели. А потом они вместе с козли­
ком словно под землю провалились, - 
заторопился я высказаться, боясь, что 
бабушки потеряют к нам интерес.

- Не знаем, ребята, как и сказать, 
мы и сами-то в эти разговоры мало 
верим, - включилась дрзт'ая бабуся. - 
Но уж если интересуетесь, так расска­
жем. Выползово-то - оно не зря так 
называется. Видно, в прежние време­
на на тот берег и в самом деле вьшол- 
зали. А вот откуда выползали? Гово­
рят, что будто бы у нас здесь подо всем 
городом и под С^оной рекой нары­
ты монахами со Спасо-С>т 1̂орина мо­
настыря подземные ходы. А дед Горо­
шины в старопрежние времена будто 
бы был смотрителем подземелий. И
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Горошину еще девочкой таскал за со­
бой. Вот Горошина будто бы и знает 
заходы и выходы в те подземелья. 
Знает, да не говорит.

- Да только кто отвгикится в те под­
земелья спускаться, - затараторила 
вторая бабушка. - Однажды будто бы 
лихие курсанты с лесного техникума 
через подпол проникли в подземелье. 
Говорили, будто там чуть ли не насто­
ящее метро под землей.

- По стенам там, рассказывали, 
ниши такие сдел£1ны, а в нишах, страх 
Божий, всё черепа да кости...

- Этих робятишек вынесли чуть 
живых из подземелья. Говорят, будто 
бы ходит по подземелью да по монас­
тырю страшенный Черный Монах.

- Бородища торчит, глазища свер­
кают, в pjTcax посох с дорогими каме­
ньями, а на рз^ках-то мяса нет. Голые 
кости. Скелет это был в облаченье... 
Свят, свят... - И баб)тцки принялись 
усиленно креститься и шептать мо­
литвы.

Мы с Мишкой оставили их и, не 
сговариваясь, пошли в сторону мона­
стырских куполов.

...Я рассчитывал при дневном све­
те увидеть всё-таки то загадочное 
место, куда провалилась вчера бабка 
Саня со своим козликом Малютой.

Скоро мы вышли на вчерашнее 
место.

- Вот тут стояли мы, - сказал Миш­
ка, указывая на автомобильную по­
крышку, лежавшую в траве.

- А вон там была бабка Горошина 
со своим козликом. Всего-то метров 
двадцать, - добавил я. - А теперь смот­
ри внимательно. Нет ли здесь какого- 
либо провала или замаскированного 
входа в подземелье?

Мы буквально на коленках обша­
рили все прилегающее к этому месту 
пространство, но никаких признаков 
подземелья не нашли.

Замаявшись поисками, мы jTiann 
на траву и замерли, подставив солн­
цу лица.

Лежали мы так недолго, минут, 
может, десять, как раздались шаги.

- Робята! - окликнул нас кто-то, 
налегавший на крутое «О». - Может, 
вам чего помочь надо?

Мы встрепенулись.
Перед нами стоял высокий, креп­

ко сложенный атлет в старом, зано­
шенном до дыр спортивном костюме. 
На вид ему было лет около сорока, но 
глаза были по-детски наивны и довер­
чивы.

- Я Ваня Трзггнев, - сказал он про­
сто. - Я тут на берегу Песьей Деньги 
тренируюсь. Буду на День города ре­
корд ставить.

- Это интересно, - сказал я, разгля­
дывая удивительного человека.

- В прошлом году на празднике го­
рода я поднимал две пудовые гири два 
с половиной часа. И поднял их три 
тысячи раз. А теперь хочу довести до 
трех часов...

- Вот это да! - воскликнул я. - Я та­
ких сильных людей еще никогда так 
близко не видел. Вас надо в книгу ре­
кордов Гиннесса занести.

- Да мне самому-то слава не нуж­
на. Я в честь города стараюсь, - от­
вечал Ваня. - Может, вам чем-нибудь 
помочь надо? - опять спросил он. - 
Я на пенсии живу. У меня времени 
много. И силы у меня много. Вот и 
хожу по старикам, помогаю: воду 
ношу, дрова колю, картошку копаю. 
У церкви все дрова распилил и рас­
колол. И вам помогу, чего - только 
скажите.

- А вы покажите нам, где можно 
искупаться? - попросил Мишка.

И на самом деле, солнце jOKe под­
нялось в зенит, было жарко и душно.

- Пойдемте, - охотно согласился 
Ваня.

Он привел нас к небольшому омут­
ку под крутым берегом, заросшем че- 
рем)^хами. И мы все трое бросились в 
воду этой речки-невелички со стран­
ным названием Песья Деньга.

- А ты не знаешь, Ваня, почему так 
называется река - Песья Деньга?

- Знаю. Мне писатель говорил. Че­
рез реку царь будто бы проезжал. 
Иван Грозный. И застрял. Наши му­
жики кинулись ему подсоблять и вы­
тащили карету из реки. Он стал им 
деньгу давать, деньга-то и упала в 
реку. Мужики и говорят:

- Мол, пес с ней, с деньгой-то. Зато 
царя посмотрели...
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С тех пор и пошло Песья Деньга да 
Песья Деньга. А вон дальше будет Го­
сударев Луг, там царские шатры сто­
яли, когда он к нам приезжал...

Обогащенные знаниями, мы ныр­
нули в омуток раз, второй, и вдруг 
меня остановила какая-то особен­
ность этой реки. Я зачерпнул пригор­
шней воды и попробовал ее. Порази­
тельно - вода в Песьей Деньге была 
соленой...

Глава 6 
НОВЫЕ ДРУЗЬЯ

От речки тропа привела нас под 
арку монастырской стены, за которой 
дорога резко шла в гору. Мы взобра­
лись на вершину холма, на котором 
стояли останки величественного мо­
настыря. В одной части его находил­
ся действуюпщй музей, в другой - не­
большая гостиница с интригуюш;им 
названием «Монастырские кельи». 
Третья являлась продолжением сте­
ны, пустовала и разрзшхалась.

- туг у нас сначала лесной техни­
кум был, потом военные стояли, - ска­
зал буднично Ваня. - А теперь одни 
привидения живут.

- Какие привидения? - насторожи­
лись мы. - Ты сам-то их ввдел?

- Не-е, не видел. Но говорят, по но­
чам ходят тут двое в черном. Один 
большущий, страшный, другой ма­
ленький, с топором в руках... А на то­
поре будто бы кровь запекшаяся.

- А откуда они появляются, Ваня?
- спросил я.

- Знамо откуда, из подземелья. Пой- 
демте-ка, я вам сейчас чего покажу.

Иван потащил нас к стене, в кото­
рой была арка, ведущая в подвал. Раз­
мерами она была ничзггь не меньше, 
чем тоннель метро. В подвале бьша 
другая такая же арка с распахнуты­
ми исковерканными железными две­
рями. Войти в нее было невозможно, 
потому что рухнули деревянные пере­
крытия, и часть стены просела, обра­
зовав завалы из кирпича, балок и ко­
ваной железной арматуры.

При виде тоннеля меня охватил 
внутренний трепет, неудержимо захо­
телось проникнуть туда, чтобы хоть

одним глазком увидеть, что там скры­
то под толщей земли. Мишка тоже 
был заинтригован.

- Что это? - спросил он севшим го­
лосом Ивана.

- Вход в подземелье, - спокойно 
отвечал Ваня. - Говорят, что по нему 
в прежние времена батюшка из То- 
темского собора ездил в гости к игу­
мену монастьфя на тройке.

- А ты там был? - с надеждой спро­
сил я.

- Не-е, - отвечал Ваня. - Всё неког­
да было. Я тренировался много.

- А пошел бы? - спросил с вызовом 
Мишка.

- Пошел бы, если кому чего помочь 
надо. Один бы не пошел.

- А с нами?
- С вами пошел бы. Вы ребята хо­

рошие.
Мы с Мишкой переглянулись. Эту 

тему мы не обсуждали, и никакого 
конкретного плана насчет подземелья 
у нас пока не было.

- Здесь, наверное, не один вход в 
подземелье должен быть, - то ли ска­
зал, то ли спросил Мип1ка.

- Это там, - махнул Ваня в сторону 
собора Вознесения.

Мы направились бьшо к собору, но 
тут под аркой раздался знакомый 
смех. По тропке в монастырь подни­
малась девушка, у которой поутру мы 
пили морс. Вместе с ней был тот са­
мый дядька с чеховской бородкой. 
Они увидели нас и обрадовались, как 
старым знакомым.

- Я устраиваю Алексея в эту гости­
ницу, - сказала Светлана. - Он хочет 
тишины и уединения, чтобы написать 
книгу.

- Лучшего места не придумать, - 
подтвердил Алексей. - А вы знакоми­
тесь с историческими развалршами?

- Да смотрим вот, а Иван нам по­
казывает.

- Тогда подождите нас, - сказала 
улыбчивая спупшца писателя. - Алек­
сей собирал материал по истории мо­
настыря и Тотьмы. Он много всего 
интересного может рассказать.

Скоро они вышли из гостиницы, и 
мы уже впятером продолжили осмотр 
монастыря.
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У северной стены наше внимание 
привлек большой чугунный крест.

- Здесь предположительно должна 
находиться могила Ивана Кускова, 
одного из правителей Русской Амери­
ки на Аляске. - Алексей остановился 
у креста и склонил голову. - В конце 
XVIII века он основал в Северной Ка­
лифорнии форт Росс, который стал 
основной базой для продвижения рус­
ских в Америке. Это самый знамени­
тый тотьмич, участвовавший в осво­
ении Русской Америки. А вообще-то в 
те времена карты побережья Север­
ной Америки, Аляски, Командорских, 
Алеутских, Лисьих островов в Тихом 
океане были испещрены именами 
тотьмичей.

- Но почему именно тотьмичи пер­
выми устремились на Аляску? Ведь до 
Аляски страшно подумать сколько 
тысяч верст... - спросил Мишка пи­
сателя.

- Причина тому соль.
- Соль? При чем тут соль?
- Дело в том, что под городом на 

большой глубине в 100-200  метров 
залегают соляные озера. И тотьми­
чи еще в XIV веке научились ста­
вить рассольные трубы и качать из- 
под земли этот рассол. Потом из 
него выпаривали соль на огромных 
железных противнях - цренах. А 
соль, если помните, в средние века 
была настолько дорога, что наши 
солепромышленники стали бога­
теть на глазах. Так что соль позво­
лила тотьмичам скопить огромные 
капиталы, и в середине XVIII века 
они проложили дорогу через Сибирь 
на Аляску, в Северную Америку и 
стали главными поставщиками цар­
скому двору пушнины, которая так­
же в прежние времена была неве­
роятно дорога. Отсюда и появились 
имена тотьмичей на картах Север­
ной Америки.

- Здорово! Так, значит, под нами 
соленые озера.

- Точно так!
Мы обогнули совершенно роскош­

ный, я бы сказал царственный, собор 
Воскресения, украшенный колонна­
ми и портиками, и вьшши на стрел­
ку, откуда открывался вид на зеленую

долину и Государев Jljrr. Там внизу 
сливались реки Песья Деньга и Ков- 
да. Эти речки словно подковой оги­
бали монастырь, превращая его в на­
стоящую крепость.

- Тогда мне понятно, - сказал я, - 
почему вода в Песьей Деньге была со­
леной.

- Соленой? - удивился писатель. - 
В Ковде действительно соленая; по­
тому что солевары ставили рассоль­
ные трубы прямо в речке Ковде. Но 
Песья Деньга соленой никогда не 
была.

- Как же так? Мы оба с Мишкой 
пробовали. Соленая.

- Странно, - сказал писатель и за­
думался. - Надо это обстоятельство 
изучить.

Но в это время раздался призыв­
ный клич Ивана Трутнева.

- Идите сюда, что я нашел, - Ваня 
махал нам призывно рзтсами.

Мы подошли к нему. Ваня встал на 
четвереньки, раздвинул руками тра­
ву.

В траве виднелась каменная клад­
ка и кованая металлическая решет­
ка.

- Это вентиляционное окно, - уве­
ренно сказал писатель. - А там внизу 
подземелье, сооруженное монахами, 
видимо, при строительстве монасты­
ря.

- А где в него вход? - оживился 
Мишка, пребывавший всё это время 
в задумчивости.

- А я знаю, где этот вход, он в собо­
ре, туда еще ведут каменные ступе­
ни. И арка там, - заговорила Светла­
на. - Мы с ребятами тут все облазили, 
когда собор был открыт. Этот вход 
давно был завален всяким строитель­
ным мусором, битым кирпичом, что­
бы дети не спускались в подземелье.

- Интересно, а каких размеров эти 
подземелья? - Мишка осматривал тер­
риторию, словно хотел замерить 
скрытые под землей пространства.

тут мы услышали со стороны Ков- 
ды металлический скрежет и шум га­
зовой горелки. Мы осторожно подо­
шли к зарастающему ольшаником и 
черемушником обрыву и увидели вни­
зу двух рабочих, которые с помощью
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лома и газовой горелки пытались что- 
то там учинить.

Приглядевшись, мы увидели же­
лезную, всю в заклепках, кованую то 
ли бочку, то ли трубу... Один конец ее 
исчезал в обрыве, дрзтой был наглу­
хо заварен. Его-то и пытались рабо­
чие зачем-то обрезать.

- Что вы здесь делаете, друзья? - 
крикнул писатель. - Это охраняемая 
зона, здесь ничего нельзя трогать без 
специального разрешения.

Рабочие внизу торопливо выклю­
чили горелку и тут же исчезли вмес­
те с баллоном, словно растворились. 
Должно быть, на реке в кустах у них 
была лодка.

- Наверное, они металлолом соби­
рают, - предположил Ваня.

- Не похоже. Металлолома KpjroM 
полно валяется, зачем им лезть в мо­
настырь? - засомневался писатель. - 
туг что-то дрзтое.

- И действительно, - согласился 
Мишка. - Наверное, это труба не про­
стая. Если обрезать ее конец, то мож­
но попасть в подземелье.

- Ты, Миша, правильно рассуж­
даешь, - поддержал его писатель. - 
Можно предположить, что подземе­
лье здесь было заложено при стро­
ительстве едва ли не подо всем мо­
настырем. А подземные переходы 
уходили в город и, как говорит мол­
ва, через реку на слободу Выползо- 
во.

- Невероятно! Полз^ается, что под 
нами сейчас пустота.

- Вполне вероятно. - Писатель при 
этих словах притопнул ногой, и нам 
показалось, что земля под его каблу­
ком отозвалась как-то по-особому. - 
Представьте себе, враг взял штурмом 
монастьфь. Ворвались, машут кривы­
ми саблями, а в монастыре никого 
нет. Ни монахов, ни заш,итников, ни 
горожан...

А ночью, когда враг, празднуя по­
беду и довольствуясь малым, запира­
ет ворота и ложится спать, неизвест­
но откуда появляется гарнизон за­
щитников с ополчением и наносит 
ответный удар...

- Здорово! - я испытьшал настоя­
щую гордость за тотьмичей. - Навер­

ное, там, в подземельях, монахи пря­
тали и свои богатства...

- Несомненно. Устройство всевоз­
можных тайников, схронов было в 
традициях наших предков. Уж 
слишком много врагов окружало 
Россию и пыталось завладеть всем, 
что создавал наш трудолюбивый 
народ.

- Может быть, здесь спрятана и 
библиотека Ивана Грозного? - спро­
сил с надеждой Мишка.

Алексей посмотрел на нас с удив­
лением и ответил не сразу.

- Отрицать возможность этого 
нельзя. Думаю, библиотека стоила 
всех сокровищ России. А ситуация во 
времена Ивана Грозного была крити­
ческая. С юга то и дело нападали орды 
ногайцев, которые грабили, жгли, 
насиловали, )тоняли в полон русских 
крестьян, крымский хан Давлет-Ги- 
рей при поддержке турецкого султа­
на жил за счет грабежа России и тор­
говли русскими рабами. С востока хан 
Ky4jnvi, придя из Бухары, захватил в 
Сибири власть и готовил поход про­
тив 1%̂ си. С Запада с благословения 
папы римского шел войной на Русь 
польский король Стефан Баторий, а 
с ним почти вся Европа. И пока Гроз­
ный отбивал вражеские полчища на 
Западе, из Крыма пришел Давлет-Ги- 
рей и выжег дотла Москву.

- Да это же какой-то беспредел! - 
возмутился я.

Писатель не стал возражать.
- И верно! Грозному не позавиду­

ешь. Надо знать еще, что внутренний 
враг был пострашнее внешнего. У 
Грозного были скверные отношения 
с боярами. Поэтому он жил в ожида­
нии заговоров. Поэтому и хотел сде­
лать столицу в Вологде, подальше от 
внешних и внутренних врагов, поэто­
му ездил в Тотьму. Так что я не ис­
ключаю, что библиотека могла быть 
спрятана именно здесь!

- Здорово! - обрадовался я. - А да­
вайте попробуем найти ее.

- Легко сказать - найти, - остано­
вил меня Алексей. - Для поисков нуж­
ны раскопки. А раскопки в историчес­
ких местах могут производить толь­
ко специалисты, которые получают на
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то специальное разрешение. Всякая 
самодеятельность наказуема.

- Надо же. какие строгости! - воз­
мутился я. - Как заваливать, так ни­
каких разрешений не надо, а искать... 
не положено.

- А как бы вы думали! Сколько их, 
охотников за богатствами, готовы всё 
переворотить, взорвать, искорежить, 
чтобы добраться до богатств.

- А это нам знакомо, - сказал Миш­
ка. - Видели мы таких археологов на 
Белом озере.

- А вы слышали что-нибудь о Чер­
ном Монахе, который является на раз­
валины по ночам и бродит в соборе 
Вознесения?

- Я думаю, что это досужий вы­
мысел, - отвечал, усмехаясь, Алек­
сей.

- А я верю, что привидение суще­
ствует, - воспротивилась вдрзт Свет­
лана. - А если бы его не было, его надо 
бы придумать. Что за исторические 
развалины, если нет привидений. 
Скукота одна.

- А давайте проверим! Ведь на 
встречу с привидениями не надо про­
сить разрешения у властей! - неожи­
данно для самого себя предложил я. - 
Верно, Мишка?

- Я готов! - тут же откликнулся 
Мишка.

- И я! И я! - закричала радостно 
Светлана и захлопала от восторга в 
ладоши.

- И меня возьмите с собой. Я вам 
помогать буду и защищать вас стану, 
если потребуется, - попросил Ваня 
Трутнев, протетивая к нам руки.

- Ну, что ж, подобралась замеча­
тельная команда! - сказал с воодушев­
лением писатель. - Сбор под аркой без 
четверти двенадцать.

Глава 7 
ТЕФТЕЛИ 

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ
Мы расстались до вечера. Светла­

на убежала продавать морс, писатель 
ушел в гостиницу, Иван отправился 
колоть дрова для музея, а мы с Миш­
кой пошли в город. Нам пора было 
пообедать: кишка кишке била по баш­

ке. Поэтому, когда на глаза нам попа 
лась «Блинная», мы, не сговариваясь, 
спустились в нее.

Дородная тетенька в белом халате, 
стоящая за стойкой, была похожа на 
каменное изваяние.

- Нам блинов с мясом и капустой, - 
попросил Мишка.

- Блинов нет! Остались только теф­
тели железнодорожные, - ответила 
тетенька, не шелохнувшись.

- Почему железнодорожные? - уди­
вился я. - Да ведь здесь до ближай­
шей железной дороги двести пятьде­
сят километров!

Тетенька не повела и бровью на мое 
замечание.

- Брать будете?
Мы взяли железнодорожные теф­

тели. Они бьши сделаны в виде же­
лезнодорожных шпал. Но всё равно 
вкусные.

Обиженная тетенька всё ещё вор­
чала за стойкой.

- Ходят тут, грамотные.
- Чего ты говоришь, Варвара? - 

спросил из кухни невидимый голос.
- Ходят тут любопытные да грамот­

ные всякие... - ворчала Варвара. - С 
)ггра черный да рыжий были, про под­
земелье спрашивали.

Мы с Мишкой напряглись, и даже 
ложки застряли у нас в зубах.

- Это про наше-то, которое с бере­
га во двор блинной выходит...

- Слышь, Мишка! - ткнул я това­
рища в бок.

Мишка выразительно округлил 
глаза и приложил к губам палец.

- Так я им и сказала, - продолжала 
Варвара. - Мало ли какие шаромыги 
ходят, потом стырят чего ни попадя...

- Чего у нас тырить-то? - весело 
отвечали с кухни. - Чего можно, всё 
давно стырено.

Мы с Мишкой проглотили поско­
рее тефтели и бросились, не сговари­
ваясь, на берег Сухоны, туда, где про­
вожали накануне вечернюю зарю. 
Мы бзгквально скатились с обрыва на 
песчаный приплесок, где видели вче­
ра бабку Горошину с козликом Ма- 
лютой.

- Вот тут они были, Санька. Я точ­
но помню. - Мршша показывал на ста­
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рую березу, стоящую на обрьше. - Там 
сидели мы.

- Верно, Мишка, - поддержал я его.
- А вот тут, метрах в пяти-десяти 
выше, они таинственным образом 
исчезли, как и у монастьфя.

Мы полезли по осыпающемуся об­
рыву вверх, пытаясь отыскать вход в 
подземелье, о котором говорили тет­
ки в блинной и в котором, предполо­
жительно, исчезли вчера козлик с 
бабкой Горошиной.

Мишка первым добрался до ивово­
го куста, росшего на обрьше. Едва он 
раздвинул ветки, как тут же отчаян­
но замахал мне рукой.

- Ко мне, Санька, - свистяпщм ше­
потом закричал он. - Нашел!

Я взвился, как кошка, и тут же ока­
зался рядом с Мишкой. Мы протис­
нулись сквозь густо разросшиеся вет­
ви и оказались скрытыми от всяких 
посторонних глаз. Прямо перед нами 
в корнях ивового куста был лаз высо­
той сантиметров в семьдесят, обло­
женный старинным церковным кир­
пичом.

С большой осторожностью мы заг­
лянули в лаз. Из подземелья дохнуло 
на нас сыростью, древесной гнилью 
и холодом.

- Эге-гей! - крикнул Мишка в пус­
тоту. Но голос его не вернулся эхом. 
Черная пустота была молчалива.

- Что, Санька? Идем? - повернулся 
ко мне Мишка.

Я, едва сдерживая волнение, первым 
протиснулся в лаз. Подземелье почти 
сразу же стало выше. В нем можно 
было уже стоять. Но глаза после ярко­
го солнечного света отказывались слу­
жить в пещерном полусумраке.

- Сльша, надо бы хоть фонариком

запастись, - сказал я с сомнением.
- Ты прав, но раз мы joKe проникли 

в подземелье, то попробуем пройти, 
насколько это можно, - отвечал Миш­
ка за моим плечом.

Мы с осторожностью, практичес­
ки на ощупь, двинулись дальше. Но 
прошли всего метра два, как моя рз̂ ка 
)шерлась в мопщзто решетку.

Глаза к этому времени восстанови­
ли способность видеть. Перед нами 
действительно была деревянная, ско­
рее всего дубовая, решетка, перекры­
вавшая вход в подземелье. Сразу было 
видно, что решетка была древней, 
черной от старости, на ней рос ли­
шайник. Мы JOKC вдвоем толкнули ее, 
но решетка не поддалась.

Я опустил глаза. На зфовне моего 
живота в кованых заржавевших пет­
лях створок висел большой современ­
ный замок. Я взялся за него рукой.

Замок был в ЗЕшодской смазке.
- Мишка! - прошептал я. - Если баб­

ка Горошина вчера пользовалась этим 
переходом, то, значит, замок повеси­
ли сегодня.

- Кто повесил? Вот в чем вопрос, - 
так же шепотом отвечал Мишка.

- Может быть, эти любознательные 
из блинной. Черный и рыжий.

- Чего им тут надо? Может быть, 
они ищут сокровища монястыря... - 
высказал я свои подозрения.

- А не отправиться ли нам к бабке 
Горошине в Вьшолзово? Может быть, 
от нее удастся что-нибудь узнать о 
подземельях, - предложил Мишка, 
когда мы были уже на солнце.

- Верно, Миппса! Вот оно, Вьшол- 
зово-то, Р5ТСОЙ подать, на другом бе­
регу.

Окончание в следующем номере.
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НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ 
ЗА ФРОНТОМ

Документальные очерки

Перед вами документальные очер­
ки о деятельности вологодских чеки­
стов в годы Великой Отечественной 
войны. Согласитесь, об их работе пи­
шут нечасто, а сама служба безопас­
ности окутана налетом секретности. 
Как бы ни было, но этот род службы 
охраняется нашими законами и отне­
сен к государственной тайне. И за­
метьте, чем выше результат борьбы с 
иностранными разведками, тем мень­
ше люди знают об этом.

И хотя наша область в те годы зна­
чилась прифронтовой, ее не обходи­
ли вниманием враждебные нам раз­
ведки. В данном материале речь идет
о двух разведках - немецкой и финс­
кой. Как они действовали тогда, было 
полностью покрыто мраком неизвес­
тности. Позже методы работы чекис­
тов стали более открытыми, они при­
обрели правовую основу, мрак во мно­
гом рассеялся. Объективно информи­
рованные люди имеют право расска­
зывать о событиях пусть даже давно 
минувших дней, когда это вызывает 
интерес у читателя.

1. ВЫЛИ по НОЧАМ 
ВОЗДУШНЫЕ ТРЕВОГИ

Вроде бы рядовое собьггие. Нас, мо­
лодых еще тогда н^налистов, пригла­
сили в областное управление госбезо­
пасности. Бьш 1967 год. Что это за орга­
низация, мы знали и даже, открювенно 
говоря, побаивались. Но те, к кому мы 
пришли, были очень внимательны и 
корректны. Короче говоря, нас приня­
ли, как очень хороших знакомых.

Разъяснилось все очень просто: 
вологодская чекистская организация 
готовилась к своему юбилею, и нам 
предлагалось воспользоваться их ар­
хивом (который до того дня для на­
шего брата бьш закрыт наглухо), что­
бы об их работе люди узнали.
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Нас было пятеро, и каждый даже] 
в мечтах не представлял заглянуть в | 
архивы службы безопасности. Каж­
дый выбирал тему или происшедшее 
событие по своему усмотрению. По­
мнится, Владимир Аринин выбрал 
1918 год, когда дипломатическая мис­
сия переехала в Вологду, Альберт Ва- 
рюхичев и Сергей Багров - отдельные 
события периода коллективизации в 
Кирилловском и Тотемском районах. 
Я попросил познакомить меня с до­
кументами периода Великой Отече­
ственной войны, в частности - о борь­
бе вологодских чекистов с вражески­
ми лазутчиками и диверсантами на 
территории нашей области.

Можете себе представить, перед 
вами десятки протоколов допросов 
этих самых диверсантов... Кто они, 
откуда, фамилии их собственные или 
вымышленные? В каком районе вы- 
брасьшались, когда и какова их даль­
нейшая судьба? Нетрудно предста­
вить и то, на какие размышления эти 
невзрачные серые папки наводили: 
моральное лицо этих людей, их воз­
раст, образование, к чему их готови­
ли в спецшколах и прочее, и прочее. 
Папки, которые я просматривал, по­
хоже, не были никем востребованы с 
момента допроса и суда. Отдельная 
папка - о «вытегорском деле», как я ее 
обозначил...

Нетрудно понять то нетерпение, 
которое испытывал каждый из нас, 
когда материал появился в газете. 
Опубликовав пару очерков в «Вологод­
ском комсомольце», мы поняли, какой 
интерес они вызвали у читателей. 
Ведь среди диверсантов рядом с вы­
мышленными фамилиями встреча­
лись и настоящие, которые могли 
знать люди, населяющие ту мест­
ность, в которой они жили до войны. 
Каковы же цели, замыслы диверсан­
тов? Хотелось глубже заняться изуче­
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Схемо оперативно-служебной деятельности истребительных батальонов Управления НКВД СССР по Вологодской 
области с января 19 4 2  по ноябрь 1943 годо. Но схеме указано направление и место заброски диверсионных 
фупп противника, количество захваченных диверсантов

нием архивов, но у меня начались 
перемены в жизни - переход на рабо­
ту в «Красный Север». Там этой темой 
не заинтересовались, из-за занятос­
ти пришлось оставить архив...

Через несколько лет вышел на пен­
сию. Правда, продолжал работать в 
газетах внештатно. Частенько брал из 
своих папок бумаги - газетные вырез­
ки, записные книжки (которые, ко­
нечно, сохранились), стал вниматель­
но их просматривать, разбирать по 
тематике, по мере готовности. До это­
го, повторяюсь, просто не было вре­
мени бумагами заниматься.

Начал доводить их до ума: из чер­
новых записей родилась рукопись до­
кументальных очерков. Я принес ее в 
новое здание ФСБ, рукопись была 
невелика, порядка сотни с небольшим 
страниц. Ее посмотрели, недели че­
рез две позвонили. Откровенно гово­
ря, я не ожидал, что так благосклон­
но отнесутся к моим опытам. «Это нас 
устраивает, - сказали. - Но мы пред­
лагаем расширить рукопись, по край­
ней мере, раза в три». Невероятно, но 
именно так и было! Чаще всего, когда

автор предлагает рз^опись для публи­
кации, ему сразу же предлагают 
ужать ее как минимум раза в два...

Оказалось, что в управлении ФСБ 
собраны воспоминания чекистов, 
принимавших участие в Великой Оте­
чественной войне. Этим материалом 
до меня занимался опытный контр­
разведчик, полковник запаса, штат­
ный сотрудник ФСБ с большим ста­
жем Н.А. Белов. Я благодарен судьбе, 
что она свела меня с ним. Это знаком­
ство благоприятно отразилось на ра­
боте с книгой. Сначала я попросил 
Николая Александровича уточнить 
воспоминания с авторами: если над 
ними поработать как следует, то по­
лучится отдельная глава в книге, при­
чем довольно интересная. Пришлось 
многое начисто переписывать, не 
один раз перепечатывать. Все воспо­
минания рассортировал тематически: 
разведчики с разведчиками, артилле­
ристы с артиллеристами, моряки с 
моряками...

С Николаем Александровичем мы 
встречались бесчисленное количество 
раз: зимой - в управлении ФСБ, ле­
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том - в детском парке, на скамеечке 
(точь-в-точь, как резиденты развед­
ки). Нам была предоставлена полная 
свобода выбора материала. Никто не 
вмешивался в производственный про­
цесс (только одна глава о «горячих 
точках» рецензировалась в Москве, но 
и там она прошла без единой поправ­
ки).

Доводилась до ума одна глава, мы 
ее обсуждали, вносили необходимые 
коррективы и отдавали на компью­
тер. Последняя глава - об участии во­
логодских чекистов в боевых действи­
ях в «горячих точках», то есть в Афга­
нистане и Чечне. Тут пришлось пора­
ботать с живыми участниками собы­
тий: В.В. 4}фин и С.В. Пастухов были 
советниками в Афганистане. И.В. 
Митин из областной газеты «Красный 
Север» написал об офицере-чекисте 
Н.К. Узком, который погиб в Чечне.

Не так часто органы государствен­
ной безопасности и их сотрудники 
рассказывают широкому кругу чита­
телей о своей деятельности. Специфи­
ка работы обязывает их «находиться 
в тени». Тайный фронт борьбы с ино­
странными спецслужбами диктует 
свои требования. Методы работы ор­
ганов безопасности законами Россий­
ской Федерации отнесены к государ­
ственной тайне. Поэтому, когда самые 
объективно информированные люди 
рассказывают о событиях, пусть даже 
давно минз^ших дней, это не может 
не вызвать интерес у читателей. Ав­
торы же воспоминаний о войне не 
смотрели на жизнь со стороны, они 
сами были участниками боевых дей­
ствий, сами непосредственно органи­
зовывали многие события.

Ставшие крылатыми слова из 
фильма «Офицеры» «есть такая про­
фессия - Родину заплищать» в полной 
мере относятся и к сотрудникам ор­
ганов государственной безопасности. 
Герои сборника «По обе стороны 
фронта» - патриоты, в основе их про­
фессии - патриотизм, их «тайный 
фронт» не знает перемирий. Их пат­
риотизм не призывы с трибуны, а 
конкретные дела, и время поистине 
им не позволяло в полнакала жить. Но 
они не герои-одиночки - они всегда

были с людьми и опирались на их под­
держку.

...Более двух лет северо-западная 
часть нашей области имела точки со­
прикосновения с линией фронта в 
Оштинском районе (ныне он входит 
в Вытегорский район). Граница линии 
фронта проходила на самой северной 
оконечности Онежского озера. Был в 
то время и дрз '̂ой фронт, незримый, 
без линии фронта. О нем тогда не 
писали в газетах. На этом фронте не 
гремели взрывы бомб и артиллерий­
ские залпы. Этот фронт был отмечен 
пригл}гшенным гулом одиноких само­
летов, обходящих стороною военные 
объекты и большие города. Здесь «сра­
жение» шло в едва уловимом треске и 
шорохе ночного радиоэфира. Немец­
кую разведку тогда интересовали не 
только сам фронт, его боеспособность 
и боеготовность, но и потенциальные 
возможности тьша.

Вологда, бывшая долгое время 
прифронтовым городом, интересова­
ла врага прежде всего как важный 
транспортный узел, через который 
шло передвижение войск и вооруже­
ний. Здесь формировались и прохо­
дили доукомплектование различные 
воинские соединения. В Вологде раз­
мещались тыловые службы Волхов­
ского и Карельского фронтов. Север­
ного флота, зшравление центральной 
базы снабжения Наркомата обороны, 
дислоцировался крупнейший распре­
делительный эвакуационный пункт 
РЭП-95, в состав которого входило 
несколько десятков эвакогоспиталей. 
Вот почему в наших местах тайно 
появлялись фашистские лазутчики, 
устраивали неожиданные стычки, 
убийства, пытались подрывать мос­
ты, железнодорожные узлы, распро­
страняли провокационные слухи с 
целью посеять в прифронтовой Волог­
де и ее окрестностях панику.

В архиве удалось найти схему опе­
ративно-служебной деятельности ис­
требительных батальонов Управле­
ния НКВД СССР по Вологодской об­
ласти с января 1942-го по ноябрь 
1943 года. Она сплошь пестрит стре­
лами, исходящими от Петрозаводска, 
Пскова, Смоленска в сторону Волог-
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)досш1рет нчюеи

»

Фальшивые удостоверения, вьиававшиеся диверсантам

ды. В конце эти стрелы заканчивают­
ся парашютиками - так схематично 
показано направление и место за­
броски диверсионных групп против­
ника и количество захваченных ди­
версантов. Парашютики в основном 
группируются вдоль железной доро­
ги, вокруг Вологды, до границы Во- 
жеги, ^^ровска. Сокола. И только две 
стрелы з^одят дальше на восток от 
этой условной границы. Вот об этих 
точках приземления на этой схеме и 
идет рассказ во многих документаль­
ных очерках некоторых авторов.

Рассказать о всех событиях захва­
та диверсионных групп нет возмож­
ности, но некоторые примеры в крат­
ком изложении приведем. Достаточ­
но назвать, что за годы войны в Во­
логодской области были захвачены 32 
группы вражеских парашютистов- 
разведчиков и диверсантов численно­
стью в 144 человека и 3 агента гитле­
ровской разведки, заброшенных в 
одиночном порядке.

Диверсионные группы для заброс­
ки в тыл создавались главным обра­
зом из предателей, оставшихся на 
оккзшированной врагом территории 
военнопленных. Они наскоро обуча­
лись в спецшколах и засылались на 
нашу территорию.

16 октября 1943 года к начальни­
ку разъезда Ноябрьский явился неиз­
вестный в форме красноармейца и 
заявил, что он парашютист, сброшен­
ный с немецкого самолета.

- Сообш,ите об этом в НКВД,
- попросил он.

Далее он рассказал о том, 
что мршувшей ночью их, пяте­
рых парашютистов, заброси­
ли для сбора шпионских све­
дений и совершеьшя диверсий 
на железной дороге. Трое из 
них - он - старший группы 
Аулин, радист Левин и £1гент 
Курбатов - решили сразу же 
явиться с повинной. Два не­
мецких агента - Груздынин и 
Медведев - не собираются сда­
ваться. В случае нормального 
приземления они должны со­
общить по рации разведцент­
ру и подготовить место для 

приема еш,е 30 человек.
Чекисты, проверив показания 

Аулина, с помош,ью радиста Левина 
направили усилия немецкой развед­
ки по ложному пути. Они сообшили о 
том, что бывшие кулаки, выселенные 
в период коллективизации с Украи­
ны на Север и проживаюш,ие в Воло­
годской области, настроены враждеб­
но. Если помочь им, могут подняться 
против советской власти...

«Первого ноября в условленном 
месте ждите пополнение», - радирова­
ли из немецкого разведцентра.

В Харовский район прибыли ис­
требительные отряды. Начальник от­
дела областного зтгравления госбезо­
пасности Александр Дмитриевич Со­
колов и старший оперативный работ­
ник Дмитрий Данилович Ходан зара­
нее подобрали для десанта широкую 
поляну в лесу на границе Харовского 
и Вожегодского районов. В назначен­
ное время к месту высадки парашю­
тистов вместе с Соколовым и Ходаном 
прибыли М.И. Фролов, В.А. Яковлев, 
Н.И. Воронин и другие. Руководство 
истребительными отрядами осуш;е- 
ствляли А.Д. Соколов и начальник 
Вожегодского райотдела НКВД 
Д. Кошкин.

В назначенную ночь самолет не 
появился. Через сутки на той же по­
ляне, окаймленной сумрачным лесом, 
вновь вспыхнули двенадцать костров, 
расположенных буквой Т.

В полночь послышался приглушен-
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Агент о6«ера Н.В. АЛЕКСЕЕНКО, 
работавший под контролем 
Управления НКВД

ный гул моторов. Чеки­
сты и бойцы истреби­
тельных батальонов ук­
рылись в засаде. В зыб­
ких отблесках костров 
на фоне неба стали по­
являться белые купола 
парашютов. Ветер раз­
носил их по поляне, 
словно снежные обла­
ка.

Не прошло и получа­
са, как «пополнение» 
фашистского развед­
центра почти полнос­
тью оказалось в руках 
вологодских чекистов.
Семнадцать парашю­
тистов, едва выпутав­
шихся из строп, сдали 
свое оружие: пятьдесят три парашю­
та, две рации, восемь ручных пулеме­
тов, двенадцать автоматов, одиннад­
цать пистолетов, двести восемьдесят 
тысяч рублей советских денег, не­
сколько ящиков с взрывчаткой... Все 
трофеи достались сотрудникам госбе­
зопасности. А немецкому разведцен­
тру была передана радиограмма об 
успешной высадке десанта.

Один из парашютистов пристре­
лил себя. Он в форме сержанта Крас­
ной Армии последним покинул немец­
кий самолет. Его отнесло далеко в сто­
рону. Напрасно он подавал условные 
сигналы после приземления - на них 
никто не отвечал. Спрятав в кустах 
парашют, «сержант» дождался рассве­
та и постучался в крайний дом дерев­
ни Бурачевской. Хозяин дома С.Н. 
Полагин впустил раннего гостя в дом.

- Из госпиталя я, папаша, - предуп­
редил он расспросы хозяина. - 
На станцию надо да в часть. Покор­
ми, я тебе заплачу.

- Покормлю, покормлю. Только до 
станции-то от нас далеко. Как же ты 
доберешься?

- На своих двоих. Не привьшать...
Полагин вышел в сени, достал из

кладовки охотничье ружье, поставил 
его за дверь. Разыскал в рваном ре­
шете пяток яиц, предложил гостю.

- Угощайся. Чем богаты, как гово­
рится...

- Спасибо, папаша, 
вижу, что вы человек 
добрый, наш, русский. 
Вот тебе за доброту.

Гость выбросил на 
стол толстую пачку де­
нег (как выяснилось по­
том, в пачке было 900 
рублей).

- И фонарик еще 
возьми, мне он больше 
не пригодится. И пока 
жи, как к железной до 
роге пройти.

- Покажу, отчего не 
показать...

Полагин пропустил 
гостя вперед, взял за 
дверью ружье. Почуяв 
недоброе, «сержант» 

махнул через огород и устремился к 
амбару.

- А ну СТОЙ1 - BCKHHjfB ружье, зак­
ричал хозяин дома. - Пристрелю, тебе 
говорят...

Гость не оглядывался. Полагин на­
жал на спуск.

Выстрел всполошил деревню. 
К дому Полагина прибежали соседи. 
Когда они стали подходить к амбару, 
раздался еще один выстрел. Это сем­
надцатый агент немецкой разведки в 
форме сержанта Красной Армии свел 
свои счеты с жизнью.

Что же это за люди, добровольно 
завербовавшиеся работать на фаши­
стов? В прошлом - почти все красно­
армейцы, оказавшиеся в плену. Муки 
лагерной жизни вьвдерживал не каж­
дый. Доведенных до отчаяния, их уво­
зили на поправку... И только потом 
открывали правду - они попадали в 
специальные школы разведчиков-ди- 
версантов. Страх перед расплатой 
гнал дальше. Отдельные на подрьш- 
ную работу шли сознательно. Но были 
среди них такие, которые стремились 
использовать выброску в тыл как из­
бавление от фашистского ада, как 
возвращение на Родину с повинной.

Судя по протоколам допросов, ди­
версанты готовились в специальных 
разведьгаательных школах Германии, 
Польши, Эстонии, Латвии. Населен­
ные пункты Стренч, Вано-Нурси,
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Ораниенбаум, Виз^ла, Сагницы - вот 
где, по признанию парашютистов, 
дислоцировались эти школы. В них 
готовили самых различных специали­
стов темных злодеяний: подрывни­
ков, радистов, «идейных вдохновите­
лей повстанческого движения», раз­
ведчиков. Перед отправкой за линию 
фронта каждая группа агентов полу­
чала специальное задание.

Вот, например, какое задание име­
ли диверсанты Ф. Лукин, Л. Комис­
саров, К. Травников, захваченные
17 мая 1943 года в совхозе «Северная 
ферма» Вологодского района группой 
бойцов истребительного батальона во 
главе с помопщиком начальника шта­
ба капитаном А.С. Корзуном и техни- 
ком-лейтенантом Карнаухом, опера­
тивными работниками Д.Д. Ходаном 
и Н.П. Бацокиным и другими. «Цель - 
пробраться и осесть в Ленинграде. 
Собрать данные о дислокации и рас­
положении воинских частей в городе:
о наличии паровозного парка, дей­
ствующих заводов и выпускаемой 
ими продукции, узнать количество 
ложных заводов, маскирующихся под 
действующие: установить место на­
хождения баз подводного флота и ко­
личество подводных лодок».

Кроме этого, они должны были 
выяснить политическую и экономи­
ческую обстановку не только в горо­
де, но и в окрестностях. Все собран­
ные шпионские сведения разведцентр 
принимал через радиостанцию в ус­
ловленное время. После выполнения 
задания агенты немецкой разведки 
должны были явиться на пересыль­
ный военный пункт, проникнуть в 
воинскую часть, отправиться на 
фронт - и перейти снова к фашистам.

Для выполнения задания лазутчи­
ки были снабжены удостоверениями 
личности комсостава PKICA, красноар­
мейскими книжками, командировоч­
ными предписаниями, справками эва­
когоспиталей, продовольственными 
аттестатами, требованиями для про­
езда по железной дороге. На расходы 
им было дано каждому по 23 тысячи 
рублей советских денег.

И все-таки враги просчитгшись. 
Захваченные парашютисты рассказа­

ли, кого и для чего готовят в разве­
дывательных школах немцы, помог­
ли нашим органам госбезопасности 
выяснить не только дислокацию этих 
школ, их специализацию и назначе­
ние, но и личный состав как препо­
давателей, так и агентуры, готовя­
щейся для заброски в наши тылы. 
Поэтому следователи областного уп­
равления госбезопасности Б.С. Еси- 
ков, И.А. Игошин и другие были за­
очно знакомы с диверсантами еще до 
встречи с ними.

Из показаний немецкого агента 
Груздынина чекисты узнали, что 
явившийся с повинной Федор Ефимо­
вич Сергеев попал в плен к немцам в 
сентябре 1942 года, служил в немец­
кой армии, участвовал в боях против 
своих. Был ранен, награжден меда­
лью, которую носил во время пребы­
вания в школе. Сам же Сергеев потом 
дополнил, что он предал 13 человек, 
собравшихся уйти из школы к парти­
занам, и использовался в тюрьме «на 
подсадке». Рассказал об усердии Еро­
феева, Бахметова, Вощепуры в кара­
тельных экспедициях по борьбе с со­
ветскими партизанами.

Захваченные чекистами в Устю- 
женском районе немецкие парашюти­
сты И. Нестеров, С. Исправников, 
В. Казанский на допросах показали, 
что в феврале 1943 года приняли 
предложение немцев о вступлении в 
«^сскую добровольческую армию», 
затем были завербованы в немецкзто 
разведку для диверсионной работы в 
тылу СССР, прошли подготовку в 
школе в эстонском городке Вано-Нзф- 
си. Перед выброской они дали прися­
гу, сводящуюся «к клятве Гитлеру в 
верности в борьбе за освобождение 
Европы от большевизма»...

Все трое приземлились возле де­
ревни Бьшальцево Устюженского рай­
она. Успешное начало отметили 
обильной выпивкой. В пьяном зтаре 
разболтали о своей приверженности 
Гитлеру жителям деревни. Просну­
лись незадачливые агенты под при­
стальным вниманием пистолетов со­
ветских чекистов...

Выли по ночам над притихшими 
селами воздушные тревоги. Брались
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за оружие подростки - бойцы вологод­
ских истребительных батальонов - и 
уходили на борьбу с вражескими ла­
зутчиками бок о бок с опытными в 
этом деле чекистами. В кромешной 
темноте под приглушенный шзпуе мо­
торов опускались с неба к нам «ноч­
ные гости», неся с собой черные за­
мыслы. 60 винтовок, 54 автомата, 111 
револьверов и пистолетов, 1156 кило­
граммов взрывчатки, 1 437 682 руб­
ля советских денег - вот каким бага­
жом снабдили их шефы немецкой раз­
ведки. Но незваных гостей ждали 
люди беспримерного мужества - че­
кисты. Благодаря их усилиям, неред­
ко сопряженных с риском для жизни, 
оружие врага поворачивалось против 
него же самого.

P.S. Давно минувшая война еще до 
сих пор отзывается тревожными со­
общениями. Например, 23 июня 1971 
года дежурный по управлению КГБ 
Вологодской области принял сообще­
ние, что на территории Вожегодско- 
го района, на станции Явенга, лесо­
рубы нашли в густой чаще ельника 
металлический контейнер с орз^ием, 
боеприпасами и большой суммой со­
ветских денег. Денежные знаки, быв­
шие в обращении до реформы 1947 
года, зтсазывают на то, что тайник с 
оружием мог быть заложен, вероят­
нее всего, в годы войны. И предназ­
начался он для незадачливых «ноч­
ных гостей»...

2. РУССКИЕ НАВЯЗАЛИ НАМ 
«ЗАДНИЙ ХОД»

Папка с архивными материалами
о вытегорских событиях хранилась 
особняком. Она выглядела солиднее 
и объемистее других. Заглян)ш в нее 
и наскоро полистав, стало понятно, 
что в ней не только протоколы доп­
росов, но есть кое-какие документы и 
даже... дневник, который вели фин­
ские разведчики. Значит, в ней доку­
менты о деятельности финской раз­
ведки в гранрщах Вытегорского рай­
она.

В конце июня 1943 года в Вытегре 
было неспокойно. И не только пото­
му, что за Оштой шли бои - там про­

ходила фронтовая полоса. Беспокой 
ство вызывали чьи-то очень искусно 
замаскированные подрывные дей­
ствия внутри района. Уехал, к приме 
ру, по служебным делам в Вытегру 
следователь военной прокуратуры 
Череповецкого гарнизона старший 
лейтенант Соломатин - и пропал бес 
следно... В лесу - перестрелки... Око­
ло Ковжского озера была зафиксиро­
вана работа неизвестного радиопере­
датчика...

Местный истребительный баталь­
он и воинские подразделения несли 
крзтлосуточнзто вахту на дорогах, воз­
ле населенных пунктов, на берегах 
озер Татарского, Ямсорского, у высо­
ты 162, где снова был зафиксирован 
чужой радиопередатчик... Группа 
старшего лейтенанта Хромова напа­
ла на след каких-то неизвестных лю­
дей, но в перестрелке командир был 
смертельно ранен, а боец Гришин 
убит...

Вне сомнения, эти тревожные со­
общения из Вытегры беспокоили и 
сотрудников управления госбезопас­
ности. Откуда же взялся в этих глу­
хих местах неизвестный радиопере­
датчик? Или перестрелки на берегах 
то одного, то другого озера... Наконец, 
людские жертвы. И все это в течение 
нескольких дней.

В Вытегру выехала группа опера­
тивных работников областного управ­
ления. С ними были начальник шта­
ба истребительных батальонов май­
ор Ломакин, его заместитель капитан 
Корзун, инстр5тстор штаба Карнаух, 
проводник служебно-розыскной соба­
ки Дробышев. О «вытегорском деле» 
постоянно справлялись начальник 
областного управления НКГБ полков­
ник Галкин, начальник контрразве­
дотдела подполковник Соколов и 
представитель контрразведки Седь­
мой армии полковник Доброволь­
ский...

Наконец в штабе расшифровали 
перехваченную радиограмму, адресо­
ванную в Петрозаводск: «Ожидаем 
подкрепления. Когда получим? Ждем 
извозчика в 22-24. Уточните время». 
Бойцы истребительных отрядов вали­
лись с ног: они прочесывали и пере­
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крывали все ходы и выходы к бере­
гам озер. Но противник затаился, не­
которое время не подавал никаких 
признаков. Выло решено усилить 
службу постов наблюдения за возду­
хом: «извозчик-то», видимо, воздуш­
ный.

...Лесистые и топкие берега озера 
Татарского таились в какой-то напря­
женной, предостерегающей тишине. 
Бойцы даже воспрянули духом, когда 
с запада услышали нарастающий гул 
моторов. Четыре истребителя с тем­
ными крестами на крыльях сделали 
разворот над озером Татарским и про­
неслись над его берегами. Второй за­
ход им сделать не удалось: из-за ост­
роконечных ельниковых гребней вы­
соты 162 появилось звено наших ис­
требителей и атаковало вражескзгю 
четверку. Не приняв бой, те поспеши­
ли восвояси.

А в это время на Ковжинский за­
лив пытался совершить посадку гид­
росамолет без опознавательных зна­
ков. Бойцы истребительных отрядов 
находились там в тщательно замас­
кированной засаде. Они обстреляли 
самолет из пулемета. Неловко клюнув 
носом, гидросамолет набрал высоту и 
взял направление на Тугаш-озеро. 
Но и там его поджидали...

Едва коснувшись воды, самолет 
резко повернул к берегу. На крыло 
выскочили трое в защитных комби­
незонах, спустили надувную резино­
вую лодку и стали подгребать к бере­
гу. Достигнув камышовых зарослей, 
они выскочили в воду, порезали но­
жами лодку и устремились в прибреж­
ные кусты. Но их тут же остановил 
предостерегающий окрик «стой!».

Задержанные - Юрье Леменнки, 
Армос Вяйсте, Вейне Ринне - призна­
лись, что прилетели в район Татар­
ского озера за грзтшой финских раз­
ведчиков. В тот же день заместителю 
народного комиссариата внутренних 
дел СССР была отправлена следую­
щая телеграмма: «4 июля над Ковжс- 
ким озером появился гидросамолет. 
Пошел на посадку на Ковжинский за­
лив, но был обстрелян из пулемета. 
Экипаж пытался бежать в лес, но бьш 
задержан. Все трое - Леменнки Ю.Е.,

Вяйсте А.Т. и Ринне В.О. - направле­
ны в штаб Седьмой армии».

Разгадка вроде бы найдена. Зна­
чит, «нарушители спокойствия» на 
берегах Татарского и Ковжского озер
- это финские разведчики, заброшен­
ные в Вытегорский район. А эта инс­
ценировка истребителей над Татар­
ским озером - всего лишь отвлекаю­
щий маневр. Но что же интересует 
финских разведчиков в окрестностях 
Вытегры? Ведь с момента их появле­
ния не было ни одного взрьша, ни од­
ного вооруженного нападения, если 
не считать убийства Соломатина и 
двух бойцов истребительного отряда. 
Но это могло произойти и случайно...

Все выяснилось через несколько 
дней. В очередной стычке у озера Та­
тарского чекисты захватили остав­
ленные в папках финнами дневник, 
КОДОВ5ТО карту с нанесенными на ней 
военными базами, пунктами охраны 
Мариинского канала, планшет, доку­
менты убитого Соломатина, парашют 
и резиновую лод1^. Записи в дневни­
ке помогли чекистам окончательно 
раскрыть замысел финской разведки. 
Впрочем, в этом легче убедиться лю­
бому человеку, даже неискушенному 
в разведывательных делах, прочитав 
записи в дневнике (приводим записи 
в подлиннике, с небольшими сокра­
щениями, в переводе Трифонова).

«23-40. Выли уже на месте. После 
короткой передышки двинулись с 
края озера к месту назначения. Мест­
ность тяжелая - валежник, бурелом. 
То и дело встречаются поваленные 
толстые деревья, через них приходит­
ся часто перелезать. Видимость пло­
хая. Вещевые мешки тянут к земле.

16-00. Остановились отдохнуть и 
закусить у озера Тугаш. Перебрались 
на болотистый остров - так спокой­
нее. Разговоры не клеятся. Хейки 
спросил: «Где построено самое боль­
шое судно?» Ответил, что такого еще 
нет. Тонем по колено в болоте. В са­
погах вода. Патте хотел пройти мимо 
мостков, но провалился в трясину, и 
его пришлось вытаскивать. Комаров
- до чертиков.

16-40. Видели большого красиво­
го лося. Он повернулся в нашу сторо­
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ну... и даже не побежал. Патте пытал­
ся сфотографировать его. Но нам нуж­
но не это*.

А нужна им была полная картина 
эксплуатации Мариинской водной 
системы: пропускная способность су­
дов через шлюзы, средняя глубина 
канала, военные базы на берегах, пун­
кты охраны и многое, многое другое.

•20-00. Достигли местечка Малья. 
На запад от реки Андомы ведет пеше­
ходная тропинка. На ней видны сле­
ды пешеходов. Нашли спуск к реке. 
Андома примерно шириною в 30 мет­
ров, извилистая. Местами можно пе­
реходить вброд.

15-00. Дали телеграмму: «Деревня 
Малья - 10 домов в плохом состоянии. 
Военных нет. Дороги - на юго-запад 
и юг. На начальной дорожке ожида­
ем подкрепление».

Похоже, что финские разведчики 
еще ничего серьезного не разведали. 
Лось, множество комаров, маленькая 
деревня, не имеющая никакого стра­
тегического назначения... А они уже 
запрашивают подкрепление.

«10-45. Достигли деревни Пустьшь- 
ка. Эйно, Патте и я пошли на развед­
ку. Видели трех девочек, собирающих

Л.Ф . ГАЛКИН

щавель. Мать, по-видимому, сварит 
им кисель. В деревне четыре красно­
армейца. К какому подразделению 
принадлежат - неизвестно. Один, ка­
жется, нас заметил. Патте выпустил 
в него очередь из автомата... Решили 
идти тайком, не пользоваться доро­
гами. Их, как видно, охраняют».

Впервые увидели красноармей­
цев... Поняли, что дорогами пользо­
ваться опасно, они, оказывается, ох­
раняются?! С перепугу вьшустили в 
сторону солдат автоматную очередь...

«8-20. Вышли на Пудожск)то доро­
гу. Она 8 метров шириной, имеет кю­
веты. Телефонная линия в шесть про­
водов по обеим сторонам. Пытались 
подключиться, но безуспешно.

22-45. В деревне Озерки на крыше 
одного дома заметили два пулеметных 
гнезда. В южной части деревни - бе­
тонный дзот с четырьмя амбразура­
ми. Направление - 2000.

15-00. Сообщили домой об облач­
ности. тучи висят низко, видимость 
средняя. Сразу после объяснения на- 
Чсшся дождь. Не считаем нужным 
идти на сырой лес!»

Особая влажность, тучи, облач­
ность... В сообщении домой, по-види­
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мому, закодировано о приближении к 
каналу...

«Пришли к каналу. Ширина - 30 м, 
высота - 1 м. Две плотины. Около ба­
раков - охрана, мужчина с винтовкой 
и двое молодых парней. На двух- и 
трехэтажных домах - наблюдатель­
ные вышки. К плотине подошел 6jhk- 
сир под названием «Водла». Буксиро­
вал плоты. До Череповца - 300 км. 
Сведения точные.

29.06.43. Продолжаем движение по 
Приозерской дороге. Эйно заметил на 
тропинке мз^кчину и женпщну. Дума­
ли, что гражданские, и хотели идти 
дальше. Присмотрелись внимательно
- мужчина в военной форме.

Подозвали. Это был старший лей­
тенант и с ним женпщна. Повели в лес 
для допроса. Неожиданно мужчина 
вырвался из PJTC, побежал. Закончи­
лось тем, что мы его убили».

Конечно, даже следователь воен­
ной прокзфатуры П.Ф. Соломатин не 
смог предположить, что в лесах под 
Вытегрой рыскают финские развед­
чики. И поплатился за это глупо и 
бессмысленно.

«22-20. Встретились с русскими. Их 
было не менее десяти человек. Нас, 
видимо, преследуют.

01.07.43. День начался с продол­
жения марша, который нам органи­
зовали русские. Дали телеграмму: 
«Погоня продолжается. Можете ли 
взять сегодня? Если нет, то нуждаем­
ся в подкреплении. Ответ сразу...»

Записи в дневнике еш,е продолжа­
ются. Но многие события нам уже 
известны. Ясен теперь и смысл посе­
щения «финских гостей». Их интере­
совало и наличие населения в севе­
ро-западной части Вологодской обла­
сти, и состояние шоссейных, грунто­
вых дорог, пригодность их для пере­
движения различного транспорта, 
интенсивность движения на дорогах, 
линии связи. Но особенно их привле­
кал Мариинский канал, дорога Пудож
- Вытегра - Анненский Мост и город 
Вытегра. В дневнике есть такая за­
пись: «В Вытегре размеш,ен 31-й мор­
ской батальон - не менее 700 человек. 
В 2 км от города - штаб 185-го отдель­
ного пограничного батальона. Штаб

- в Андоме. Имеется довольно значи­
тельное бензохранилище».

А еш,е их интересовало расположе­
ние лагерей военнопленных, в кото­
рых можно было бы посеять смуту... 
Ведь действз^оший фронт был на ок­
раине Оштинского района, в несколь­
ких десятках километров от города.

Но «русские организовали им мно­
гокилометровый марш», как заметил 
один из разведчиков в дневнике. 
И финны начали отрабатьшать «зад­
ний ход». Ежедневно посылали в Пет­
розаводск радиограммы: «Дайте по­
мощь! Когда заберете?»

Помоп^ь пришла... Первого июля с 
самолета были сброшены парашюты 
с грузом. Они попали к нашим чекис­
там. На банке с консервированным 
мясом была приклеена записка: 
«Здравствуйте, ребята! Как и вы, вы­
нуждены удирать. Мы не смогли при­
быть в обусловленное время. Испро­
буем вновь - и Хейкки будет с нами. 
Очень торопимся, поэтому нет време­
ни для болтовни. Уходите в чашу. 
Соблюдайте осторожность. Завтра 
Зггром Пемпелли даст приказ о вашем 
взятии. До скорого свидания. В.».

Свидание состоялось буквально 
через неделю. 4 июля над Т^аш-озе- 
ром появился самолет. Долго кружил 
над лесом, ожидая условного сигна­
ла. И вот он появился, но подал его 
не тот человек, от которого ждали на 
самолете, а командир одного из на­
ших истребительных отрядов стар­
ший лейтенант Полтавский. Взмыли 
в сумеречное небо две белые ракеты. 
Градросамолет сделал разворот и по­
шел на снижение...

P.S. У вытегорских событий воен­
ной поры тоже есть продолжение. 
Самолет, который пошел на посад!^ 
на озеро, так с него и не поднялся... 
Финских разведчиков тогда взяли в 
плен, а гидросамолет еще несколько 
дней одиноко болтался на глади озе­
ра. Через некоторое время на Тугаш- 
озеро прилетели финские истребите­
ли и в зшор расстреляли неподвиж­
ный гидроплан. От множества пробо­
ин он затонул.

Уже в наше время троих вологодс­
ких водолазов побеспокоили сотруд­
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ники из н^грнала «Огонек». Они сооб­
щили, что редакция журнала органи­
зует экспедицию по подъему самоле­
та на вытегорское озеро Тугаш, зато­
нувшего летом 1943 года, и пригла­
шают водолазов поучаствовать в этом 
увлекательном мероприятии.

А дело все в том, что один из анг­
лийских коллекционеров каким-то 
образом узнал о затонувшем самоле­
те и решил приобрести его для своей 
коллекции. Сотрудникам журнала он 
обещал вознаграждение. Оказывает­
ся (об этом сообщил англичанин), гид­
росамолетов «Хейнкель-115» было в 
свое время выпущено немного и их 
уже практически не осталось. Для 
коллекции это была редкая находка.

Экспедиция «Огонька» выехала в 
Вытегру летом, через 60 с лишним 
лет после того, как затонул самолет. 
Достать-то его достали, но не без эк­
сцессов. Нашли довольно быстро: 
лежал на дне, по «уши» увязнув в гус­
том иле... Первая попытка не удалась

- лопнул трос. Им снова обвязали са­
молет и кое-как вытащили тяжелую 
махину на берег, основательно помяв 
бока. Водным путем останки гидро­
самолета переправили в Москву. На­
меревались его вывезти в Англию, 
отреставрировать и предложить бо­
гатому англичанину. На таллиннской 
таможне он надолго застрял: тамо­
женники наотрез отказались выпус­
тить груз из Таллиннского порта под 
видом металлолома. Они предлагали 
уплатить пошлину как за действую­
щую авиатехнику. Такой платеж ока­
зался не по карману всем участни­
кам экспедиции...

Таможенные разбирательства про­
должались еще один год. Останки са­
молета покоились на каком-то откры­
том складе и окончательно проржа­
вели. Наконец-то все-таки их удалось 
продать за эстонские кроны действи­
тельно как металлолом.

Иван КОРОЛЕВ

Вот такой гидросамолёт «Хейнкель-115» затонул на Тугаш-озере 
в Вытегорском районе
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РУССКИМ СЕВЕР 
И СЕВЕРЯНЕ 

В ЖИВОПИСИ 
ОЛЕГА БОРОЗДИНА

Замечательному живописцу Олегу Александровичу Бороздину, известному и любимому 
не только на вологодской земле, но и далеко за её пределами, исполнилось в 2009 году 

80 лет. Он участник многих областных, межрегиональных и всероссийских 
художественных выставок, заслуженный художник Российской Федерации, лауреат 

Государственной премии по литературе и искусству Вологодской области за 2005 год. 
Картины О.А. Бороздина хранятся в Вологодской областной картинной галерее, 

Вологодском государственном историко-архитектурном и художественном 
музее-заповеднике. Картинной галерее Е.М. Лунина (г. Череповец) и других музеях 
области, в Государственном Историческом музее (Москва), в частных коллекциях 

в России и за рубежом. Есть они и в его родном крае: несколько своих картин художник 
подарил историко-краеведческому музею «Дом Няна» 

города Няндома Архангельской области.

АНАТО ЛИЙ и МАРИЯ ЗАХАРЬИНЫ В 1944 ГОДУ. 
1944. Холст, масло. Собрание поэта Павла 
Захарьина (г. Няндома Архангельской области)

В Няндоме прошли детские и юно­
шеские годы Бороздина, там он ро­
дился 7 октября 1929 года в семье 
рабочего-железнодорожника. Худо­
жественную одаренность Олег унас­
ледовал, вероятно, от своего отца - 
Александра Александровича, зани­
мавшегося в свободное время живо­
писью. Он всячески поощрял увлече­
ние сына рисованием и поддерживал 
его на этом пути. Детство и юность 
художника пришлись на трудные во­
енные и послевоенные годы, он видел 
много человеческого горя и страда­
ний. К нему обращались земляки с 
просьбой сделать по фотографиям 
портреты близких, погибших в боях 
за Родину. Он писал их в 1943-1944 
годах на фанере масляными краска­
ми, какими работали тогда маляры. 
Других, по словам художника, у него 
в то время не было. От тех далеких 
лет сохранились четыре портрета: 
«Юноша в свитере» (Степан Борыгин), 
«Юноша в кепке» (Вениамин Прокопь­
ев), «Солдат в пилотке» (Илья Проко­
пьев), «Сержант» (Александр Шахов). 
Они принадлежат жителям Няндомы 
и специально были привезены на 
юбилейную выставку О.А. Бороздина 
в Вологодскую 0бластн500 картинную
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Олег Александрович БОРОЗДИН

галерею в 2009 году, чтобы зрители 
могли увидеть, с чего начинался его 
творческий njTTb. В этих портретах, в 
основном погрудных, он стремился к 
точной передаче натуры. Наиболь­
ший интерес из его ранних работ 
представляет двойной портрет, в 
нижней части которого есть автор­
ская подпись, дата исполнения и на­
звание: «Анатолий и Мария Захарьи­
ны» (1944 год, собрание поэта Павла 
Захарьина, Няндома, Архангельская 
область). Супружеская пара изобра­
жена им в рост, в интерьере, в парад­
ных костюмах. Юный художник не 
только бережно зафиксировал позы, 
жесты, черты их лиц, костюмы, пред­
меты быта своих земляков, но и по­
пытался передать их манеру поведе­
ния, характеры. Стремление к точной 
достоверной передаче увиденного, 
осмысленного стало главной особен­
ностью его творчества.

Одним из важных событий в жиз­
ни Олега Александровича стала 
поездка в 1944 году на олимпиаду 
юных дарований Севера в Архан­
гельск. Там он впервые получил про-

фессиональн5то оценку своих работ. 
Его рисунки были взяты на выставку 
самодеятельных художников и отме­
чены премией, они понравились Сте­
пану Григорьевичу Писахову, извест­
ному писателю и ?ц^дожнику, который 
пригласил Олега к себе, долго беседо­
вал с ним и посоветовал ему учиться 
живописи.

В 1948 году Олег Александрович 
поступил в Ярославское художествен­
ное училище, где занимался у педа­
гогов М.А. Кичигина, В.В. Кортовича, 
Б.К. Севостьянихина, П.Н. Макаши- 
на. В училище он проявил себя как 
прекрасный рисовальщик, постоянно 
тренировал зрительную память и ма­
стерство исполнения. Тогда он делал 
много этюдов в самом Ярославле и его 
окрестностях, но, к сожалению, эти 
работы, так же как и дипломная кар­
тина на исторический сюжет из Пет­
ровской эпохи, не сохранились.

Окончив в 1955 году училище с 
красным дипломом, Бороздин при­
ехал в Вологду к жене Елене, тоже 
художнику, дочери вологодского гра­
фика Сергея Васильевича Кулакова, 
который был тогда председателем 
Товарищества вологодских художни­
ков. В середине 1950-х годов, когда 
Бороздин органично вошел в вологод­
ское изобразительное искусство, в 
Вологде заметно оживилась выста­
вочная деятельность, и он активно 
включился в этот процесс.

Нелёгким был путь Бороздина в 
искусстве. Ему приходилось, как и 
некоторым другим вологодским ху­
дожникам старшего поколения, рабо­
тать в течение многих лет более все­
го по заказам Художественного фон­
да РСФСР. Большое трудолюбие и ис­
ключительная добросовестность Оле­
га Александровича приводили к тому, 
что многочисленные заказные тема­
тические картины отнимали у него 
массу времени и сил, оставляя мало 
возможностей для индивидуального 
творчества. Воспитанный на тради­
циях русского реалистического искус­
ства девятнадцатого века, Бороздин 
никогда не увлекался внешними фор­
мальными поисками и модными вея­
ниями, никогда не приноравливался
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НИ К ЧЬИМ  вкусам. Подлинное призна­
ние пришло к нему достаточно позд­
но, когда ему было шестьдесят лет.

Высокий профессионализм и ис­
ключительное трудолюбие принесли 
ему заслуженный успех; его персо­
нальные выставки в Вологде в 1991, 
1996, 1999, 2004 и 2009 годах в за­
лах Вологодского музея-заповедника 
и Вологодской областной картинной 
галереи вызвали интерес коллекцио­
неров и восторженные отклики зри­
телей, считаюпщх этого мастера про­
должателем традиций прославленных 
русских живописцев: И.И. Шишкина,
A.К. Саврасова, И.И. Левитана, В.Д. 
Поленова. О Бороздине писали воло­
годские искусствоведы B.C. Желез­
няк, А.Н. Мунин, Г.В. Дементьева,
B.В. Воропанов, И.Б. Балашова и жур­
налисты Г.А. Сазонов, Н.Н. Авдюшки- 
на.

Искренность и душевная чистота, 
скромность и деликатность, прису- 
ш?1е личности О.А. Бороздина, отра­
зились в его творчестве. Его картины 
отличают спокойный ритм, компози­
ционная завершенность, прекрасный 
рис5шок, благородная сдержанность 
тонко разработанной колористичес­

кой гаммы. Он - мастер тематической 
картины, натюрморта, пейзажа, пор­
трета.

Каждое из масштабных тематичес­
ких полотен Бороздина вьщеляется 
ясностью мысли и достоверностью 
образов, каждое - плод большого тру­
да, требовавшего массы натурных 
этюдов. Его первым крупным произ­
ведением стала заказная картина на 
историческую тему «Эпизод восста­
ния в Великом Устюге в 1648 году (Со­
ляной б)шт)», которая была им напи­
сана с С.В. Кулаковым в 1956 году и 
находится в Вологодском музее-згшо- 
веднике. Стремясь к исторической до­
стоверности, ^^дожник писал этюды 
в Великом Устюге, а также со своих 
близких, одетых в костюмы той эпо­
хи. Тяготение к масштабным замыс­
лам, интерес к историческим компо­
зициям - характерная черта творче­
ства Бороздина.

На создание крупной картины 
«Юнком. «Правда» в деревне» (1969, 
Вологодский музей-заповедник), на­
писанной на тему послереволюцион­
ной жизни русской деревни, худож­
ника вдохновил очерк писателя Ана­
толия Аграновского про будущих пер­
вых комсомольцев, ходивших агита­
торами по деревням. Натуру для кар­
тины ^о^дожник нашел на родине, в 
архангельской глубинке: большую 
рубленую неоклеенную избу, интерес­
ные народные типажи. Картина экс­
понировалась в Москве на юбилейной 
республиканской художественной 
выставке, посвященной 100-летию со 
дня рождения В.И. Ленина, в 1970 
году, где заслужила высокую оценку 
и была отмечена медалью.

Впечатления военных лет нашли 
свое воплощение в масштабном по­
лотне «От Советского Информбюро» 
(1985, Вологодская областная картрш- 
ная галерея). Важнейшим событием 
тех грозных лет в тылу было прослу­
шивание сводок информбюро. Карти­
на автобиографична: в группе взвол­
нованно замерших у репродуктора 
людей ̂ ^дожник изобразил мать, отца 
жены и самого себя. Уникально самое 
масштабное полотно Бороздина «Бы­
лое» (1988) с его былинно-сказочны­
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ми образами, ему нет аналогов в твор­
честве художника. Основная тема 
картины - величие и сзфовая мощь 
природы и исторического прошлого 
Русского Севера.

Сюжеты двух наиболее значитель­
ных в творчестве Бороздина жанро­
вых картин взяты им из быта села 
Сосновка в окрестностях Вологды, где 
живет его сын Александр. Большая 
многофигурная композиция «Празд­
ник в Сосновке» (1984) с её полнокров­
ной стихией задорного и непринуж­
денного народного веселья, исходяще­
го от традиций нравственно здорово­
го уклада дореволюционной жизни 
русской деревни, вызывает светлые, 
радостные чувства. Однофигурная

композиция «Одна» (1988, Вологодс­
кая областная картинная галерея) с 
её выразительным образом согбенной 
пожилой крестьянки, вынужденной 
заниматься j^ e  непосильным для неё 
трудом, насыщена драматическими 
нотами, взывает к нашему деятельно­
му состраданию. Эту волнуюшую тему 
художник развивает и в новой карти­
не «У отчего дома» (2006-2008). Геро­
иня её уже и работать не в состоянии. 
Старческая фигзфка, опирающаяся 
на палку, выглядит хрупкой и беспо­
мощно-жалкой на фоне некогда креп­
кого, а теперь обветшавшего, разру­
шающегося родового гнезда.

«К людям меня тянет», - говорит 
Олег Александрович. Портрет в его

от СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО. 1985. Холст, масло. ВОКГ
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творчестве занимает значительное 
место. Разнообразные портреты Бо­
роздина: и камерные, и лирические, 
и с парадной характеристикой моде­
ли, заказные и написанные от души - 
отличает бережное отношение к лю­
дям, jnvienne точно передать их внеш­
нее сходство и индивидуальные чер­
ты характера, тщательность исполне­
ния. За долгие творческие годы ху­
дожник создал целую портретную га­
лерею вологжан - наших современни­
ков, интеллигенции Вологды, врачей, 
прекрасных женпщн. Одна из лучших 
его работ в этом жанре - «Светлый 
портрет» (1990, Вологодская област­
ная картинная галерея), героиня ко­
торого - его дочь Ольга - график, про­
должившая уважаемзто и любимую в 
Вологде династию художников Бороз­
диных. Олег Александрович очень 
точно передал в нем черты конкрет­
ного, дорогого ему человека и вместе 
с тем создал очищенный от всего обы­
денного поэтичный и светлый образ

юности. Вершиной портретного твор­
чества Бороздина является, несом­
ненно, портрет Василия Ивановича 
Белова (2001), написанный им по за­
казу череповецкого коллекционера и 
мецената Е.М. Лунина. Портрет ли­
шен внешних эффектов, имеет доста­
точно традиционное композиционное 
решение, колористическая его гамма 
строга и сдержанна. Близкие писате­
ля и он сам считают этот портрет 
очень похожим, в нем не только точ­
но передана его внешность, но и мас­
терски «схвачена» его сущность. В 
скромном облике прошедшего боль­
шой жизненный путь северянина jra- 
дываются огромная внутренняя сила, 
энергия, недюжинный ум, неприми­
римый характер.

Часто и с удовольствием «портре­
тирует» он цветы - самые обычные 
растения наших северных широт, ко­
торые приносят в дом близкие и дру­
зья: ромашки, васильки, колокольчи­
ки, лютики, сирень, черемуху, пионы. 
«Дожил до старости, а любуюсь каж­
дым цветком, каждой травинкой», - 
З^еряет художник. С виртуозным ма­
стерством Бороздин изображает уди­
вительно гармоничную, хрупкую и 
недолговечную красоту растений, вос­
хищаясь их совершенством и переда­
вая это чувство зрителям.

Полнее всего дарование Борозди­
на раскрылось в пейзаже - жанре, в 
котором он всегда работал с наиболь­
шей творческой свободой. «К пейза­
жу я неравнодушен с малых лет, - рас­
сказывает Олег Александрович. - Хо­
дил по лесу, все наблюдал. Запоминал 
самые разные состояния природы, 
накЕшливал впечатления. Я и сам от 
природы, и природа для меня самый 
хороший учитель». Бороздин наделен 
редким даром исключительно тонко 
чувствовать и понимать природу и 
сохранять свежесть впечатлений от 
волнующих встреч с ней в закончен­
ных произведениях. Его разные по 
типу пейзажи: и камерные, и пано­
рамные, и натурные, и философски 
обобщенные - посвящены Северу Рос­
сии: родным архангельским краям и 
вологодской земле. За последние пять 
лет, с 2005 по 2009, он написал свы­
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ше пятидесяти новых картин, и боль­
шинство из них - пейзажи.

Состояние здоровья не позволяет 
теперь ^^дожнику ездить на родину, 
в последнее время прекратились и его 
поездки на этюды. Многие произве­
дения создаются им сейчас по ранее 
написанным этюдам и по памяти. Это 
относится, прежде всего, к няндом­
ским пейзажам, таким, например, как 
«Тревожно» (2007), «Вечер. Озеро Бо­
ровое» (2006), «На севере» (2006), «Мо­
роз и солнце» (2007). В Вологде Бороз­
дину дороги места, связанные с её 
историческим прошлым: тихие улоч­
ки, резные старые деревянные дома 
(к сожалению, почти исчезнувшие в 
наше время), архитектурные памят­
ники и, прежде всего. Софийский со­
бор. Наиболее выразительно его ис­
полненный величавой мощи облик 
передан в картине «На семи ветрах» 
(1997, Вологодская областная картин­
ная галерея).

Признанным шедевром Бороздаша 
является не очень большая по разме­
ру картина «Вологда 50-х годов» (1960, 
Вологодская областная картинная 
галерея), пленяющая звонкостью кра­
сок, пленэрной свежестью, светлым.

радостным мироощ5оцением. В ней 
мастерски создан обобщенный образ 
старинного провинциального русско­
го города.

Поэтичной красоте усадьбы воло­
годских дворян Брянчаниновых «По- 
кровское», неподалеку от Вологды, по­
священа серия лирических пейзажей, 
среди которых «Июль. Покровское» 
(2004, Вологодская областная картин­
ная галерея). Элегичные ноты зв)гчат 
в небольшом пейзаже «Ностальгия» 
(2006), в котором художник любуется 
мягкой, неяркой красотой русской 
зимы, уютной, размеренной жизнью 
северной деревни. Тревожными раз- 
мьшшениями о её судьбе в наши дни 
наполнена картша «В Россрш. Забве­
ние» (2005). В пейзаже наиболее глу­
боко выразилось мироощущение ху­
дожника, его раздумья о судьбах Ро­
дины. В лучших его произведениях 
создан обобщенный, глубоко нацио­
нальный образ русской природы. Кар­
тины Олега Бороздина радуют глаз 
своей красотой, пробуждают в зрите­
лях возвьш1енные и добрые чувства, 
раскрывают гармоничный и светлый 
мир души большого ?^дожника.

Елизавета КОНОВАЛОВА
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ГОСТЬЯ 
из «СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА»

Как удивительна человеческая па­
мять!

Спустя много лет она вдруг неожи­
данно ярко может высветить события, 
людей, которые когда-то были важны­
ми и значимыми в нашей жизни, ос­
тавили в ней глубокий след. К тако­
вым отношу встречу в ранней юности 
с замечательной женпщной - Дарьей 
Михайловной Мусиной-Пушкиной, 
волею судеб оказавшейся в Вологде.

Осенью военного сорок четвёрто­
го года на организационном собрании 
нас, абитуриентов, принятых в чис­
ло слушателей созданной при обл- 
драмтеатре студии по подготовке ак­
тёрских кадров, знакомили с учебны­
ми планами и преподавательским со­
ставом.

Режиссёр театра и будуш;ий препо­
даватель Д.А. Турек-Далин сказал, что 
занятия по сценической речи будет 
вести Дарья Михайловна Мусина- 
Пушкина, которз^э он хорошо знает 
по работе в довоенном Ленинграде и 
очень высоко ценит; «Вам, друзья мои, 
здорово повезло! Это очень яркая лич­
ность. Я бы назвал её гостьей из «се­
ребряного века».

Сообщение всех заинтересовало, 
ибо о «серебряном веке» мы тогда име­
ли очень поверхностное представле­
ние, а фамилия, связанная с именем 
А.С. Пушкина, прозвучала весьма ин­
тригующе.

Довольно скоро мы, любознатель­
ные молодые люди, уже знали, что 
фамилия эта довольно распростра­
нённая. Во многовековой русской ис­
тории значилось немало кланов Му- 
синых-Пушкиных, представители ко­
торых начиная со стольника царя 
Алексея Михайловича являлись боя­
рами, сенаторами, министрами. Да­
рья Михайловна имела обпще генеа­
логические корни с отцом поэта Сер­
геем Львовичем, представителем ста­
ринного, но обедневшего дворянства.

Не менее интересным оказалось 
ещё и то, что Дарья Михайловна со­
стояла в родственных связях со зна­
менитым французским астрономом 
Фламмарионом, исследователем 
Луны и Марса, автором популярной 
астрономической энциклопедии.

В нашем городе, куда Дарья Ми­
хайловна вместе с сестрой Ольгой Ми­
хайловной была эвакуирована по ре­
шению управления культуры Ленин­
града, при довольно скромных по 
тому времени возможностях обеспе­
чения комфортного проживания им 
было предоставлено жильё в одном из 
относительно благоустроенных до­
мов, расположенных на Советском 
проспекте, где в дореволюционной 
ссылке проживала сестра В.И. Лени­
на - Мария Ильинична Ульянова, а в 
послевоенные годы размещался фи­
лиал краеведческого музея. Условия 
проживания были довольно сносны­
ми. Для решения бытовых проблем 
закреплялась приходящая домработ­
ница. В квартире находился прилич­
ный рояль.

Довольно скоро из разных источ­
ников мы располагали более обшир­
ной информацией о том, что пред­
ставляла собой наша преподаватель­
ница - гостья из «серебряного века». 
Свой творческий njn-b она начинала 
в качестве профессиональной драма­
тической актрисы в знаменитой Алек­
сандринке. Она имела прекрасное 
музыкальное образование, закончив 
Петербургскую консерваторию (впос­
ледствии Дарья Михайловна стала её 
профессором). В те далёкие времена 
её фамилия соседствовала на столич­
ных афишах с именами многих 
известных музыкантов, композиторов 
в различных ипостасях: организато­
ра концертов, их ведущей, певицы и 
т.д. Творческое сотрудничество свя­
зывало её с великим русским певцом 
Ф.И. Шаляпиным и известным ком-
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позитором, автором музыки к знаме­
нитому балету «Раймонда» Алексгшд- 
ром Глазуновым.

В наступившем XX веке, и особен­
но после Октябрьской революции, 
приоритеты в русской культуре ста­
ли резко меняться. Возникли новые 
духовные ценности, проникнутые 
авангардизмом в литературе, музыке, 
театре. Необходимо было заново оп­
ределить свою роль и место в этих 
условиях.

Когда в Россию из Америки прибы­

Дарья Михайловна МУСИНА-ПУШ КИНА

ла Айседора Дункан, знаменитая 
танцовщица и реформатор хореогра­
фии, выступающая за создание 
танца, свободного от «классических 
условностей» (танцевать можно всё, 
вплоть до «Интернационала»), Дарья 
Михайловна была приглашена к со­
трудничеству со знаменитостью в со­
здании в Петербурге школ современ­
ного танца. Не разделяя в полной мере 
подобных новаций, она тем не менее 
проводила огромную организатор­
скую работу и особенно была благо­
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дарна судьбе за то, что через Айседо­
ру Дункан получила возможность по­
знакомиться с поэтом Сергеем Есени­
ным, общаться с художниками «новой 
волны».

Но особенно значимой страницей 
в её жизни на протяжении длитель­
ного времени была дружба с великим 
русским писателем Антоном Павлови­
чем Чеховым и его семьёй: женой - 
Ольгой Леонардовной Книппер-Чехо- 
вой, известной драматической актри­
сой, и сестрой Машей.

В записных книжках писателя 
есть, например, такие пометки, сви­
детельствующие о их близких отно­
шениях: «По приглашению Д.М. Му­
синой-Пушкиной был на её квартире 
на Офицерской». Сестре он сообщает, 
что к нему недавно приезжала Даша. 
В свою очередь, в письме из Петер­
бурга в чеховск)то усадьбу Мелихово 
Дарья Михайловна сообщает о недав­
но состоявшемся престижном концер­
те в столице, где она имела огромный 
успех при исполнении старинных ро­
мансов. Чехов часто называет её «ци­
кадой», что, вероятно, означало её 
коммуникабельный характер, способ­
ность к непринзокдённому общению с 
людьми.

Среди многочисленных фотогра­
фий из архива Дарьи Михайловны 
бережно хранились такие, где отра­
жалось её пребывание в Мелихове, с 
пометками Антона Павловича: «Цика­
да» на качелях», «Цикада» и Ольга 
(жена писателя) уплетают мелихов­
скую сметану», «Г^жада» среди роз» и 
т.д.

Разносторонность дарований Да­
рьи Михайловны особенно ярко про­
явилась в том, что, будучи профессо­
ром Петербургской консерватории, 
она зарекомендовала себя прекрас­
ным педагогом, пропагандистом рус­
ской культуры на самом высоком 
уровне.

И, естественно, когда она оказа­
лась в нашей Вологде, ей поступило 
предложение стать педагогом в толь­
ко что открывшейся театральной 
студии. Несмотря на свой возраст (ей 
уже было более 70 лет), она согласи­
лась вести занятия по сценической

речи, и надо отметить, что её актёр­
ское дарование, педагогический опыт 
позволили проявить себя в этом ка­
честве самым великолепным обра­
зом. Буквально с первых мгновений 
знакомства с Дарьей Михайловной 
все мы, студийцы, были покорены 
красотой и благородством её внеш­
него облика, аристократической 
}ггончённостью и в то же время уди­
вительной естественностью и про­
стотой общения.

Занятия, которые проводила с 
нами Дарья Михайловна, были чрез­
вычайно рштересными и необычны­
ми. В основном они ос)ш;ествлялись 
у неё на дому, индивидуальным ме­
тодом по два раза в неделю. Главный 
упор при этом делался на орфоэпию 
и на упражнения гекзаметром - чте­
ние текстов из «Илиады» Гомера. 
В ходе них бьшо необходимо воспро­
изводить нараспев построчно текст со 
звучанием голоса с нормальной гром­
кости до самой высокой и обратно, 
сохраняя при этом чёткое произноше­
ние и правильное дыхание. Эти заня­
тия всем нам очень нравились, и мы 
упражнялись в них бз^вально повсю­
ду и постоянно.

Удовольствие доставляли упражне­
ния на различных, порой уморитель­
ных скороговорках, вызывавшие все­
общее веселье. Происходила также 
работа над стихотворными текстами 
русских поэтов, в основном её совре­
менников, конечно же, представите­
лей «серебряного века», в творчестве 
которых Дарья Михайловна видела 
особую поэтическую выразитель­
ность. Это были Блок, Ахматова, а 
также Надсон, Бальмонт, Полонский, 
Анненский и дрз -̂ие. Кстати, она сама 
всегда с удовольствием блистательно 
демонстрировала чтение стихов сво­
их любимых авторов, что являло со­
бой для нас наглядное воплощение 
эталона актёрского мастерства.

Среди студийцев наиболее успеш­
ными чтецами выступали, как прави­
ло, Леонид Марков, Анатолий Марте- 
мьянов, Екатерина Алексеева. B jtk- 
вально потрясала всех нас Римма 
Маркова своим темпераментом, мощ­
ным ЗВ5ТСОВЫМ тембром.
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Когда шло распределение художе­
ственных текстов для индивидуаль­
ных занятий, Дарья Михайловна 
предложила мне сказ1^  А.М. Горько­
го «Девушка и смерть». Я бьш обеску­
ражен. Огромный по объёму и полный 
драматизма текст требовал яркого 
актёрского воплощения.

«Эта штука сильнее, чем «Фауст» 
Гёте. Любовь побеждает смерть», - 
сказал о «Сказке» И.В. Сталин. Кроме 
того, «Сказка» нередко звучала тогда 
по радио в блестящем исполнении 
великого артиста В.И. Качалова. Смо­
гу ли я осилить её?

Однако в результате длительных и 
упорных занятий мы с задачей спра­
вились, и замечу не без гордости, что 
уже более шестидесяти лет я с боль­
шим удовольствием читаю её перед 
различным слушателем.

По мере своих сил, находясь в Во­
логде, Дарья Михайловна интересова­
лась жизнью театра. Она посещала 
спектакли текущего репертуара, вы­
соко оценивая тогдашний состав 
труппы, в которой оказалось немало 
ярких и талантливых артистов из раз­
ных городов страны, работу режиссу­
ры, состав репертуара.

Интересными и меткими были её 
суждения о драматургии А.Н. Остро­
вского и особенно А.П. Чехова, к ко­
торому она испытьшала личнзто глу­
бокую симпатию.

Когда в город приезжали столич­
ные знаменитости, Дарья Михайлов­
на считала своим долгом посетить их 
выступления. Так, во время гастролей 
замечательных певиц М.П. Максако­
вой и Д.Я. Пантофель-Нечецкой она 
встретилась с ними, беседовала.

Кстати, сама Дарья Михайловна, 
несмотря на возраст, сохранила пре­
красные вокальные данные. У неё 
было красивое и сильное лирико-дра- 
матическое сопрано, удивительно 
молодо звучащее. Чувствовалось, что 
пение в прошлом было её профессио­
нальным и любимым занятием.

Иногда, прервав грзшповой урок, 
она приглашала к роялю сестру и 
предлагала нам посл)Ш1ать вокальные 
произведения, подчёркивая при этом, 
что в пении слово должно звучать так

же ярко и выразительно, как и в обы 
денной речи.

Удивительно, но в моей музыкаль 
ной памяти до сих пор сохранилось 
исполнение ею романса А. Рубинш 
тейна «Ночь», колыбельной Волхвы из 
оперы Н. Римского-Корсакова «Сад­
ко».

Однажды она предложила Анато­
лию Мартемьянову, обладателю пре­
красного голоса, спеть с нею романс 
П. Булахова «Не пробуждай воспоми­
наний». Анатолий не подкачал, и этот 
дуэт вызвал всеобщее восхищение. 
Украшала домашние концерты и её 
сестра, Ольга Михайловна, как 
солистка-скрипачка, имя которой в 
Петербурге, а затем в Ленинграде, 
было широко известно любителям ин- 
стр)п̂ 1ентальной музыки.

Духовное влияние личности Дарьи 
Михайловны на нас, студийцев, было 
огромным. В предвоенные годы ред­
ко кому из нас удавалось бывать в 
главных культурных центрах страны
- Москве и Ленинграде. Эстетическое 
образование мы в основном имели 
возможность получать через москов­
ское радио, которое, кстати, тогда 
работало идеально. Его программы 
постоянно включали в себя музыкаль­
ную классику, pyccKj^ народную му­
зыку, голоса известных певцов и дра­
матических актёров, трансляции 
спектаклей непосредственно из теат­
ров. Способствовали этому и родной 
драматический театр, и областная 
филармония, и музыкальное учили­
ще, а также регулярные приезды в 
Вологду замечательных мастеров, в 
основном мхатовцев, с отрывками из 
своих спектаклей. По сути, весь звёзд­
ный состав МХАТа неоднократно вы­
ступал на сцене облдрамтеатра.

И, конечно же, при всём этом в 
прекрасный и возвышенный мир ис­
кусства вводила нас Дарья Михайлов­
на, разв1шая и пробуждая творческую 
фантазию, помогая в выработке по­
ложительного отношения к духовным 
ценностям.

На протяжении всего периода об­
щения с Дарьей Михайловной у меня 
с нею сложились очень тёплые и, не­
смотря на огромную разницу в возра-
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сте, дрзокеские отношения. Наверное, 
отчасти это было обусловлено тем, 
что в самом начале нашего знаком­
ства на меня, как вожака комсомоль­
ской организации театра, руковод­
ство возложило обязанность окру­
жить вниманием и заботой именитых 
сестёр силами молодёжи. И эту зада­
чу мы по мере своих возможностей 
старались осзшцествлять.

Ошущая себя своеобразным опеку­
ном, я очень часто бывал у них поми­
мо плановых занятий, способствуя в 
разрешении тех или иных возникаю­
щих проблем. Я даже вёл краткие 
дневниковые записи об этих встречах, 
справедливо полагая, что общаюсь с 
личностями незаурядными. Чувствуя 
мои симпатии к ним, сёстры также

отвечали взаимным душевным распо­
ложением. Приятно было слышать 
радостные восклицания Дарьи Ми­
хайловны: «Оленька, пришёл наш 
юный друг!» В качестве постоянного 
обращения звучало - «милый юноша». 
Им особенно импонировала моя лю­
бознательность к разного рода собы­
тиям и фактам из истории театра, 
музыки.

Общение с этими удивительными 
женщинами пробудило во мне поэти­
ческое вдохновение, выразившееся в 
сочинении баллады «Аккорды музы­
ки», которгш была им посвящена и, 
несмотря на её несовершенство, вос­
принята с горячим одобрением и ис­
кренней благодарностью.

Когда сёстры стали готовиться к 
возвращению в родной Ленинград, 
одарили меня значительным количе­
ством книг по искусству и музыкаль­
ных сборников, среди которых были 
даже с авторскими посвящениями 
Дарье Михайловне. Всё это богатство 
я бережно хранил на протяжении 
длительного времени и только в свя­
зи с призывом на военную службу в 
целости и сохранности передал в биб­
лиотеку музыкального училища.

До сих пор в моей московской квар­
тире на видном месте находится фо­
тография Дарьи Михайловны с над­
писью: «Дорогому и трогательному 
ученику моему». Несмотря на дав­
ность, фотография великолепно со­
хранилась. На ней удивительно кра­
сивая и элегантная женщина, пред­
ставительница далёкого «серебряного 
века», как будто всматривается в наше 
время. И как прекрасно, что среди 
многих проявлений человеческой па­
мяти есть одно из самых ценных - 
способность бережно хранить и ощу­
щать связь времён!

Виктор СТРЕЛЬЦОВ
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РИЗА НЕТЛЕННАЯ

I ...САЛО ЛУЧШЕ ПЕРЕПРЯТАТЬ

§ ^Августовскую ночь Бог поставил на семи поясах. А  почему, спросите, на семи? 
Потому как Бог старый месяц на звезды кроишт, и ангелы небесные, и арханге- 

■i лы, начала, власти, силы, господства и многочисленная рать херувимов и сера-
,; фимов, с престола Бога до самого подножья стараются каждую крошку подхва-

тить и на трудную землю опустить бережно. В августовскую ночь Бог обходит 
Д мир, а мир, что огород, в нём всё растёт. Богу не важно: ест ли уродливая красная
3  луна зря хлеб у него, или луны сегодня вовсе нет и небо как солью осыпано звез
1 дами и где-то за чужими канунами люди своих покойников поминают, всегда за
^ ночью родится день. Всплывёт над горизонтом ослепительный диск солнца и

примется ломтями резать разом вспотевшую землю - всё на свете творится мило- 
^ стью Божией и... глупостью человеческой. Кометы подметают небо перед Божьи­

ми стопами. Не все ночи светлые, бывают ночи и темные. Одному человеку ночь
- целая вечность, ворочается и ворочается в кровати, зггыкая подушку кулаком, в 

UJ окно посмотрит, о том, о сём погрезит, не может заснуть. Другой не успел при-
4  лечь, и подрадели ис1отпающие духи ночи в его изголовье. Стояли ли вы когда в
^  августовскую полночь в пустынном поле? Вслушивались в тишину?.. Вроде за-
а. снули окрестности, на ум приходят слова из «Мертвых душ» великого Гоголя: «Русь!
^  Русь! Открыто, пустьшно и ровно всё в тебе; как точки, как значки, неприметно
*  торчат среди равнин невысокие твои города...» Вдр}гг окрестности как испуга-

лись, вздрогнули, и вместе с ними вздрогнешь ты, ужаснёшься, невольно позвав 
^  на ночную прогулку дух писателя, то Господь в шествии своём не иначе как осту-
^  пился - полночь! Из всякой щели выползают нечистые духи, сначала они слета-
I  ются в ватажки, выбирают атаманов и разлетаются, расползаются по серой зем-
^  ле, чтоб обольщать и дурачить доверчивые людские души.
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Как говорят хохлы: «Тиха украинская ночь, но... сало лучше перепрятать». р
Случайно отворенная дверь на крыльцо издала тя1учее, просящееся кошачье ^

«пустите». Чуть помедля, тихую и о чём-то глубоко печальном думавшую глубину ^
ночи разорвал звон лопнувшего оконного стекла. С крыльца мешком вывалилось ^
тело, за телом летело визгливое женское; «Ишь ты, какой!..» - и басовитое, отры- х
вистое: «По харе?! Дак съезжу!» Шлепанье босых ног, мат, кто-то в темноте сунул­
ся, должно быть, в угол избы той самой харей, по которой кто-то кому хотел съез­
дить. Девственная деревенская улица никак не отреагировала на визг и бас. ибо 
улица была пуста в этот час, да и кому на деревне уши вострить к чьим-то пья- S
ным вьшрикам, в деревне три дома живых, тридцать семь хозяйств заколдованы 
вечным мертвым сном.

Навалился на хилую, когда-то хорошую и крашенную изгородь молодой чело- S
век, долго думал о чем-то, потому как голова его была опущена вниз, а глаза, ^
должно быть, закрыты. Откачнулся, выпрямился, погрозил кулаком избе и по- _
брёл родной деревней, а в избе, где он только что был, царило долгое молчание, m
прерываемое тихим шелестом раскачивающихся занавесок на раме без стекол. ^
Молодой человек несколько раз останавливался, оглядывался, верно, ожидая по- гп
гони или горячей мольбы вернуться, но погони не было и мольбы тоже; покачает- ^
ся, сплюнет... а луна, стыдливая и молодая, натянула до самых глаз сумрачное у,
легкое одеяло и так любопытно и долго смотрела на землю, что не заметила, как 2Q
одеяло уползло под сарафан, и опрокинулась луна в любопытстве своем.

От Гоголя до нас нравы стали иными; уж не Господь ли могучей силой своей 
изменил день и ночь, утро благодатное и вечер умиротворяющий? Раньше дерев­
ни были полны народом, нечистый дух от творимых прюказ умом ширился и те­
лом дороднел, а нынче в доживающей свой век деревне какое обленившемуся 
нечистому духу удовольствие столкнуть подхулявшего мужика в лужу? Никакого, 
масштабность непозволительно мелка. Должно быть, житие нечистых сил, как и 
людей, стало зависеть от телевизора - сидят бесы да черти с вьшученными глаза­
ми, обжигаются горячим чаем, тяжельп^ш вздохами сочувствуют бредущему де­
ревней пьяному человеку. Нет бы кровушку застывшую по жилам разогнать, рез­
во пронестись по клетям, чердакам, огородам, на одном дворе хозяйской корове 
шерсть всклочить, на другом борону на калитку бросить... куда там!

Всё посаженное Богом растёт в огороде его, а прямо ли, вкось ли, часто ли, 
редко ли, в золотой гордости солнечных лучей или придавленное звериной зави­
стью соседа, всё жительствует и должно жительствовать отведенный век. Таков 
закон бытия.

Боже мой. Боже, всякий день то же: глаза ото сна разлепил, брюхо есть хочет.
...Выплыло красное солнышко. Чуть ожила полумертвая деревня, изумляя мир 

неугомонной своей живз^естью. Где-то на озадках закудахтали 1дфы, злостным 
лаем зашлась собака, залетали маленькие птички, и как-то особенно медленно и 
обдуманно, вовсе не t e i k , как месяца полтора назад летали, коренастая изба с 
выбитыми стеклами оконных рам как-то сосредоточенно и мрачно поприветство­
вала новый день визгом распахнувшейся на крыльцо двери. Вьшша высокая и 
осанистая молодая женщина, уперла руки в крутые бока, смотрит на деревню.

Идёт деревней Витя Богомолов, когда-то под венцом стоял, а добра не нажил.
В День Победы стукнуло Бите 39 лет. Злостный алиментщик. Лицо у Вити как 
жестяное, черной щетиной обросли щеки и подбородок, длинные усы похожи на 
два пучка изжёванной пакли, слюной прилепленные к губе. Летгиуш Витя пасёт 
колхозных коров, зимами кочует по райцентровскому Kpyiy, от одного предпри­
нимателя к другому. Дольше трех недель на одном месте не держат. Сердит да 
бессилен - свинье брат: KpniQfH и правдист Витя Богомазов, в любом человеке О
отьпцет пороки, особенно не любит народившихся «капиталистов». По его вине 8
неделю деревня сидит без воды: доверили водокачку, с пьяных глаз не понял, о
почему электродвигатель «не баско урчит», а раз «не баско», так врезал кулаком по о
подмигивающему глазку в автомате: не заигрьшай без пряников! Как размягчат §
винные пары мозг и теплой струей обовьют изньшающее в одиночестве сердце, 
заставляя его радостно биться, идёт Витя свататься. Когда дойдёт до пункта сво- 5
ей мечты, когда завалится на дороге под копну сена. Горох в поле, 1шк девка в Ь
доме, кто не идёт, тот и щипнёт, в своей деревне незамужняя Анна Шилова, к ней g
приворачивает частенько. Пока не щиплет, без ума приворачивает. Анна тоже 
замужем была, год к лодырю мужу привыкала, на ум наставляла, привьпснуть не ^
могла и пинками проводила муженька со своего двора. На Витю Богомолова смот- q
рит с презрением. Что из того, что шея у Вити такой же ширины, что и затылок.
Ей нужен настоящий мужик, хозяин, а Витька на четырнадцать лет старше, О
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в тракторах-моторах пень пнём, огородец после смерти матери под крапиву ушёл, 
дом крыт небом, обнесён ветром - лоскуты рубероида свисают с крыши. О Вите 

W Богомазове Анна Шилова скажет одно слово: «Тьфу!».
^  Увидела идущего Анна Шилова с крыльца, удивилась: чего это он сегодня к
01 галстуке, опять свататься? «Не проняло! Ну, так проймёт!» Ступила обратно на 
^  крыльцо и дверь за собой закрыла.
^  Витя Богомазов встал против избы Анны Шиловой, на всю деревню орёт раз 
^  вязно:
>s - Королевишна-аа!! Эй, спишь, што ли?
2 Молчание.
4  Витя Богомазов подкрутил усы, нетерпеливо повторяет:
5 - Анюта!! Выходи, не съем.
§  Отворилась дверь, вьшша на крыльцо Анна Шилова, зло спрашивает:
~  - Участковый где?

- Какой участковый?.. Ты это... - мямлит Витя Богомазов.
И конфузно ему, и досадно: припомнилась ночь. Потупился, красный весь.
- Чего сразу...
- Штоб сегодня же! Понял, свиная харя?! Штоб сегодня же рама была остекле­

на! - гневно закричала Анна Шилова.
- Сегодня не могу, сегодня у двоюродника свадьба в райцентре. Ты попаси за 

меня коров, а, Анюта?
- Ш-што? Тьфу!!
- Ну, виноват, виноват... сегодня не могу. Што мне в ноги валиться тебе? Лад­

но, уговорила, - нарочно без приберегу наземь коленками пал, молитвенно сло­
жил на груди руки. - Выручи, а?

- Да пошёл ты!
Не очень мягко закрылась дверь за хозяйкой.
- Скаешьсе-е! - трясёт кулаком Витя Богомазов. - Скаешьсе, да поздно-о! 
Вырос лес, так выросло и топоригце: как отворится дверь, как сбежит с крыль­

ца Анна Шилова с коромыслом в руках, и принялось коромысло «ласкать» шею 
Вити Богомазова, удержу нет. А  чего не «поласкать», у сидягцего мужика шея - 
очень даже удобная позиция для глажения. На этом месте следует самыми не- 
жньгми штрихами очертить то высокое поэтическое сугцество, как руссгсая жен- 
гцина в гневе. Если бы все указы бьгли писаны под её благодетельную руку, муж 
чины бы вжались в землю, томимые смертньгм страхом. Так поступил и Витя 
Богомазов. Упал, вскрикнув дико. Всякая наггьггценность, с коей он шёл на пред­
стоящую в райцентре свадьбу, слетела с него. На земле лежал слабохарактерный, 
безвольный пастух Витя Богомазов, криг^н и правдоискатель. Руки его раскиггу- 
лись, пальцы вошли в землю.

- Сволочь!.. Сволочь будет стекла мне бить?!
И снова букет цветов истинно русской женщине-крестьянке. Сколько лет али­

менты с Вити Богомазова бухгалтерия содрать не может: мал, видите ли, зарабо­
ток, инфляция забивает потребительскую корзиггу, на рынках дешевеет нефть, 
накогтленньге сбережения граждан идут на оздоровление экономики Запада, по­
тому как Запад повязал нас по ругсам и ногам... А  потому Витька с горя дрова 
пропивает... Вот дали бы все права той женггщне, что одна ставит на ноги двоих 
его дочерей, она бы верно «восггитала в духе марксизма» этого Витю.

Витя Богомазов выгнал стадо на пастбище, сел на суковатую чургсу и чем доль­
ше сидел, тем больше терзался. Коровы мирно паслись, овод их не жучил, над 
головой старая осина шептала наставления молодой поросли, окружившей её; 

ш ничто не мешало пастуху предаться раздумью. Казалось, всё в мире пребывает в
5  ясной гармонии и настроиться миру на какой-то иной лад невозможно по той
^  простой причине, что под горячим августовским мёдом, хлебом, яблоками дьгша-
Q. ГГЦ1М небом нельзя отыскать иного лада. Он находил, что Анюта зря с ним так
^  жестоко поступает. Шла бы жить к нему, а лучше он бы к ней... к ней лучше.
^  Всякой овощи у Анны полон огородец, хряк годовалый в хлеве, корова... «Лучше
“  бы я к ней. Ну, посмеётся народ надо мной, домовиком, посмеётся, да и свьпшет-
<  ся». Это еще вопрос: он стекла в раме выбил или она, сопротивляясь, телом своим
^  выдавила? Хорошо, что нет свидетелей его позора. Прельщает нас мир житей-
I  скими сластями - откуда ни возьмись явился Вите Богомазову сатана, преобра-
^  зившись ангелом света, и стал со слезами глубоко проникнутого сострадания к
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вопиющей несправедливости уговаривать бросить коров к такой матери и идти О
на свадьбу. «А как в жито бухнут, потраву сотворят?» - сопротивляется Витя сата- ^
не. «А конторские на что? Выгонят! А  председатель? Обленился! Жито давно сжать ^
надо, зерно в колосе прорастает! Иди на свадьбу, таково моё последнее слово!» ^
Потянулся пастух, привстал, коров высматривая: широко разбрелись. Удручен- i
ный наставлениями злых сил, пошёл прочь, и с каждым шагом удрученная дума 
■по развивалась и страдала; а как навалятся коровы на жито?.. На всю катушку 
за потраву взышут. До речушки дошел, водицы попил, оглянулся туда, откуда 
пришел, решительно махнул рукой: а пойду!

Четыре разукрашенные лентами и надувными шариками свадебные машины 
выскочили одна за другой из переулка на главную улицу села и тормознули: ули­
цу заполонила похоронная процессия. Впереди со скоростью «в час по чайной 
ложке» правится большегрузный «1СамАЗ», свисает задний борт, в кузове стоит ^
обитый красной материей гроб, по обе стороны гроба на скамейках сидят трону­
тые горем родственники и близкие. Умер Игнатий Лазаревич Шальнов, послед­
ний директор МТС, бывший управляющий ПМК, бывший директор льнозавода.
Умер не просто какой-то старик, а человек, которого любили или не любили, но к 
которому относились хорошо. За катафалком идет и ковыляет пеший народ, кое- 
кто оглядывается на поджимгиощие машины, но не делает даже попытки при- ^
пять вправо. В головной машине нетерпеливый молодой водитель, человек тон- ^
кой кости, не очень складный - длинный, с широкими плечами, с головой яйцом
- ёрзал на сиденье, высовывался из машины, неприметно косил глазом на сидев­
шего рядом отца жениха. Юноше хотелось, чтоб отец жениха дал «добро» на об­
гон, но тот как уснул, его глаза бьши так глз^боко упрятаны под мохнатые брови, 
что было трудно разгадать его душу.

- И чего они... - возмущается юноша-водитель, нервно выбивая тонкими паль­
цами на баранке дробь.

Отец жениха не шевелился, смотрел вперёд.
Было жарко, даже душно, небо зашторили ленивые, смятые, похожие на раз­

вешенное по веревкам выстиранное белье облака.
Водитель стал пристально вглядываться в зеркало заднего вида на своём боку: 

красная «Нива» с номерами 195 каким-то образом обошла три свадебные маши­
ны и заняла место за ихней «девяткой». За рулем сидела молодая высокая красно­
щекая женщина.

Отца жениха звали Дмитрием Ивановичем Богомазовым, перебивается слу­
чайными заработками по столярной части - развалился льнозавод, где он прежде 
столярничал. При Шальнове столярный цех был гордостью села, а после Шаль- 
нова с руководителями не везло. Сегодня Дмитрий Иванович женит младшего 
сьша. Не сказать, что рад свадьбе, ибо выбор сына не одобрял, но перечить не 
стал: женись, хрен с тобой. Сегодня ранним утром, когда бормотание и лень ещё 
владели медленно просьшаюищмся селом и незаметные желания всех людей дру­
жили с колыханием листвы, он имел разговор с сыном. Сьш весной демобилизо­
вался из армии, профессия - отнеси да подай, жить - теснота, а невеста? Вроде 
училась в пединституте, окончила СОТУ, сидит у родителей на шее, чему она в 
училище научилась?.. Злые языки перемывают кости: любительница дискотек и 
ночных пирушек. Когда повторился, прямо сказал всё что думает, сын, немножко 
сентиментальный, медленно думающий, из тех парней, что способны часами тя­
нуть пиво на берегу реки, расставляя свои слова во времени, как дорожные ука­
затели в паузах смеха, сказал:

- Ничего-о, уладится.
И в третий раз принялся отговаривать: g
- Буду я тебе врагом или нет, всё от тебя зависит, а скажу как на духу. Когда я ^

женихался с одной... скажем, Настей, любили за складами заготзерно посидеть- о
помечтать. Дядя Проталион весовщиком был, приёмщиком зерна, застал нас це- Щ
дующихся. И сказал-то совсем ничего: «Не обмишулься, Митька», а я едва сдер­
жался, чтоб не кинуться на него с кулаками. На святое, посчитал, покусился дядя 
Проталион. А  прикинул так-сяк и расстался с этой Настей. Вот и я... ты глянь на 
её мать, и твоя жена будет копия своей мамушки лет через двадцать. Ирина - 
капризная, вечно больная, как корова перед отелом - вся в напряге, по курортам 
леший носит каждый год... побился же с ней Валентин, ой, побился. Повторюсь 
за покойным дядей Проталионом; не обмишулься.

Ещё сказал, что жену надо выбирать простую, без высоких идей в голове, ра­
ботящую, добрую, как его мать. Никогда не досаждает жалобами и слезами, коча­
ном капусты готова поделить со всем селом, в магазин зашла - так бы и прибила
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всю витрину с водкой и винами, столько через хмельной дурман горя людского, в 
доме - хозяйка, а тут?..

СМ - Эх, сын, сьш... укусил бы локоть, да поздно будет.
^  Вообще-то Дмитрий Иванович сьшом был доволен. Потом его наставления

больше для его же собственной подстраховки: лицом будущая сноха на мать не 
похожа и формы тела аккуратные... Бог даст - в отца, в Валентина, наладится. 

^  Есть у Дмитрия Ивановича племянник, Витька Богомазов, про1похал, подлец,
^  что у дяди пирушка заводится, раненько заправился. Ходит неприкаянным по
>1 дому, всем мешает. Жена принюхалась к Вите и достала из комода старенький
g  серый костюм сына. А  так бы прикинуть: паси он коров, на кой кляп нужен на
4  свадьбе? Богатый на свадьбе с рублём, а бедный со лбом: не принес на свадьбу
5  рублик, куда там, его бы дядя одарил рубликом. Или кто звал-приглашал? Не 

любит племянника Дмитрий Иванович, прощелыгой про себя зовёт, но терпит. 
Главное, доглядеть, чтоб не перепил на свадьбе, а прозевал - не в горсти дыра, в 
глотке, жди комедию: ино боком, ино скоком, а ино ползком. Учудит такой спек­
такль со своей попранной свободой и «правдой», потом весь райцентр хохотать 
будет не один год. Сын характером мешковатый, много не наговорит, во хмелю 
сонливый, только бы до кровати дотянуть, то бухнется где придётся, не шумли­
вый, работать может. Правда, к работе его надо подготовить, настроение создать, 
объяснить толком. Сьш в сравнение не идёт с зятем Арсеней или с племянником 
Витей. Хорошо, что дочь живёт в городе, не на глазах, а если б рядом жили - беда! 
Арсеня - порох: чуть подпил - языком Москву вымостил, за калитку ступил - гля, 
морда в крови, разбирался, «кому на Руси жить хорошо». На свадьбу дочь зятя не 
привезла: выгодная шабашка подвернулась Арсене, строит гараж большому чи­
новнику. Обещался Арсеня, пока объект не сдаст под ключ, хмельного в рот не 
брать. Привезла дочь внука Илюшу. За час этот Илюша весь дом познал.

- У  тебя в попе шила нет? - спрашивает дед Дима.
Внук попу пощупал - нет шила.
- А ты по потолку пробежать можешь?
- Дед, покажи, как по потолку бегают?
...Похоронная процессия стала медленно сворачивать на проселочную дорогу 

в сторону кладбища.
А навстречу прёт внаглую колонна самых разномастных машин, кому бы кого 

обжать. Понятное дело: через два дня в селе ярмарка, все спешат занять торго­
вые места поближе к точке «вселенной» или летней танцплощадке.

И тут красная «Нива» рванулась вперёд, заставляя не только «девятку» с Дмит­
рием Ивановичем посторониться, как пошла вилять - машины торгашей, что ко­
ровы под кнутом пастуха, разбираться начали, кто за кем.

- Да она что?!. - едва не взревел юноша-водитель, выбирая руль вправо. Глаза 
его стали круглыми, испуганными. Обгон «Нивы» был ему оскорблением, его про­
махом.

- Спешит... - неопределенно сказал отец жениха и тихо рассмеялся. 
Юноша-водитель посмотрел на повернувшегося к нему Дмитрия Ивановича:

вроде мглистые и нерадостные, как зимний туман, глаза мужчины блестели, лицо 
стало привлекательным в дружелюбной улыбке. Дмитрий Иванович оживился. 
Народ старшего поколения почти весь знает в селе, а молодую поросль так себе. 
И сына не спросил, кто да кто повезет свадьбу.

- Тебя как звать-то? - спросил.
- Васькой. Зосимовский.
- Да-а?.. Прокопия или Ивана?
- И не Прокогшя, и не Ивана.
- Так ведь... Зосимовских только две семьи...
- Разбежались родители, я взял фамилию матери.
Чувство какого-то сожаления поразило Дмитрия Ивановича, а навстречу это­

му сожалению поднялось все самое затаенное, неизрасходованное, сбереженное. 
Будто наяву он увидел лодку-шюскодонку, что покачивалась на волнах в жалост- 

Q. ном вечернем свете, Настю, будущую мать этого парня, с вздрагивающими от
^  плача плечами, сидевшую над телом своей утопшей матери, и всюду встревожен­

ный говор собравшейся толпы: «С чего это?.. Надо же!..» В какой-то момент Настя 
“  разогнулась, потянулась к узорчатому платку, брошенному ей второпях, а Дмит-
<  рий Иванович, тогда еще просто Димка, всё время напрасно притворяющийся
^  взрослым мужчиной, кинулся к платку. Их глаза встретились, Димка покраснел,
I  задохнулся, потерял всякую степенность. Неловко сунул платок Насте в руки, их
^  руки соприкоснулись. Потом не раз вспоминал этот случай, вот вспомнил и сей-
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час. Как испугался тогда или засовестился, отдернул свою руку и за спину поло- О  
жил, чтоб никто не заметил.... «Дурачок бьш... После умом хотелось ронять и под­
нимать тот платок, глядеть на неё глаза в глаза, а я... Раз - другой с кино прово- 
рл, целовались за складом заготзерно...» g

- Не женат, Василий? - спросил, сам не зная, зачем ему нужно знать. X
Ясно, что холостой, в селе вести не лежат на месте, хотя нынче модными ста­

ли гражданские браки...
- Здравствуйте, что я с дуба упал? 2
- По годам, думаю, под тридцать...
- Двадцать семь.
Ещё метров триста, уже видно большое двухэтажное здание, где на первом 

этаже ЗАГС, и тут несущаяся впереди красная «Нива» под номером 195 начинает S
совершать последний трюк «высшего пилотажа»: её заносит на бок, проходят ка- ^
кие-то доли секунд, в течение которых Баркин Вася и Дмитрий Иванович видят, 
как из МЕШ1ИНЫ летит тело, потом машина переворачивается вверх колесами и, 
продолжая движение на крыше, забирает в левую сторону, ударяется в бетонный 
столб электропередачи.

...Свадьба, понятное дело, вся сгруживается, к красной «Ниве» бегут люди.
Выпавшее из машины тело - старая женщина, голова похожа на красный ку- ^

сок мяса, с размаху шлепнулась лбом о камень и прошибла лоб до затылка. а»
Вьггащили женщину-водителя. Кричит от боли, лицо тоже в крови.
Как потом выяснится, внучка решила покатать бабку на новенькой машине.
Подбежал милиционер, на погонах по четыре звездочки. Рожа у милиционера 

красная, шея - жирная, «трудовая мозоль» вываливается через ремень.
- Кто свидетель? Кто свидетель? - кричит отдуваясь.
Свидетелей нет.
Свадебный поезд тряхнула чужая смерть, но... мертвые в землю, живые за 

сгол.
Свадьбу Витя Богомазов «оглодал» знатно. Своё присутствие на торжествах он 

принимал как неизбежный долг ближнего родственника, потому пил и ел, пля­
сать выходил, увивался около незнакомых женщин - не зря же черт в чужую бабу 
ложку дёгтя кладёт, несколько раз обманывался: тянется рука к стаканчику с 
водкой, стаканчик ко рту подносит, а он пустой. «Горько!» кричал пуще всех.
С видом знатока изображал из себя ценителя с тонким образованием, рассмат­
ривал заграничные бутылки на свет, приставая вопросами к «городским дамам»:
■А вы пробовали это?» А как не кричать, во все горло о себе не заявлять, коль он 
есть самая ближняя родня жениху. Оглянется на тетку, та пальцем ему грозит: 
остынь! Порьшался на танец с невестой, тут ему жених, то есть брат двоюродный, 
вынес рассудительное предупреждение:

- Не рви копытом, не в своей деревне.
Последние годы свадьбы стали обходится без драк. Богово дорого, бесово де­

шево: заменила свадьба русскую водочку на заграничное винцо. На свадьбах ста­
ло больше увеселительных мероприятий, домашних сценических заготовок, хо­
рошей музыки и... конечно, страху. Какой водитель рискнет выложить за стакан­
чик вина несколько тысяч рубликов штрафу? Гаишники свадьбу держат под при­
целом. Плюс жара. Слабому здоровьем долго ли скапуститься?

Пьяный, вышел по малой нужде, за высокую поленницу встал, лбом уперся в 
дрова. Шарит глазами по небу: бледнеет небо, звезд не видимо, видно, утро зани­
мается. «Скоро бабы коров доить пойдут», - думает.

туг слышит разговор парня и девушки:
- Вась... Вася-я!.. Зосима окаянный, да очнись ты, я на третьем месяце. Ты 

понимаешь? - спрашивает девушка и, видимо, плачет.
Плач беззвучный, потерянный.
- И что? - равнодушно спрашивает парень.
- Ты глухой, что ли? На третьем!
- Спать охота... На аборт сходи, не будь дурой.
Девушка громко всхлипнула. ^
Старшей дочке у Вити пятнадцать лет. От телевизионных развлекательных Ь  

программ, от дискотек и модных журналов нынче девушки взрослеют рано. Вдруг j  
да какой охламон его дочку обрюхатил? Захотелось удостоверрггься, не дочка ли ^  
его за поленницей плачет. Он решительно занёс парня в разряд «гадов», и такому 
гаду надо набить морду. Навалился всем телом, опрокинулась поленница и зава- q  
лила Витю Богомазова. Долго выбирался из дровяного плена, помогла тетка.

- Сыт, родной ты наш? - спрашивает, снисходительно похохатывая. Достаёт О
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из шуршащего пакета Витину рабочую спецовку. - Пофорсил, да и хватит. Пере 
одевайся и с Богом! 

с5 И рукой махнула в ту сторону, в какую надобно идти Вите.
^  Витя переоделся, теткины речи оскорбили его. Костюм свертывать не стал и в

пакет совать не стал, вызываюш;е разбросал вещи по сторонам.
И пошёл прочь, поклявшись себе век свой не переступать порог дядиного дома. 
Заявляется в родную деревню, Анна Шилова на скотный двор идёт. С боль 

шим усердием прршялся Витя Богомазов приводить себя в порядок: поладил сва­
лявшиеся усы, отряхнулся, будто конь после тяжелой дороги, обдернул рубаху, 
всклоченные волосы пригладил взбрызнутой слюной ладонями, страшно вспо- 

й  тевшее лицо вытер ситцевым клетчатым платком не первой свежести.
■ - Анюта-а, душа моя... - загораживает дорогу.

Шарахнулась от него Анна Шилова.
- Да ты постой!
- Тьфу!!
Спящего Витю Богомазова поднял с кровати председатель колхоза. И начал 

матом крыть - рычать. Мода у председателя в минуты гнева брать самую высо­
кую ноту и зажмуривать глаза, будто опасается встретить соперника крепче гор­
лом. Оказывается, коровье стадо вытоптало жито.

- Ты погляди, пролетарец, што ты наделал?!
- Виноват, виноват, Петрович...
- Виноват он!..
Томительной мукой переполняют душу бранные слова председателя. Голова 

болит с похмелья, нет ни телесной, ни нравственной силы сказать что-то в своё 
оправдание. На помощь приходит сатана, так усердно подбивавший его на губи­
тельную про1улку: «Врежь ему! Вреж-жь! Развелось этих кровососов!» Витя Бого­
мазов руки распускать не стал, он обрушил на председателя свойственную его 
характеру «правду»:

- Ага-а! Нашли стрелочника! У  вас всё сушилки не готовы! У  вас всё топлива 
нет!! А  кто по два раз на году едет чаек щипать на Черное море?!

туг председатель и осел. Потоптался, плюнул себе под ноги и пошёл вон. 
Назавтра у Вити Богомазова отобрали пастуший кнут.
- Иди, иди, пролетарец, на все четыре стороны, - напутствовал его председа­

тель колхоза.
Молоденькая, тонюсенькая тростинка-бухгалтерша, в красных, облегающих 

тело брючках, подала «Книжку колхозника» и выписку из протокола решения 
правления колхоза об исключении Вити Богомазова из славной рати колхозни­
ков с лишением земельного и имущественного паёв.

3.
Народу - море. Ей Богу, веком такого праздничного, взбудораженного, нетер­

пеливого, перепотевшего скопища людей село не знало. По главной улице полно­
водная людская река течет мимо сотен палаток и торговых лотков в одном на­
правлении, ещё полноводнее встречная - три смежные улицы выплескивают свои 
потоки. Музыка, песни, пляски, хороводы в народных костюмах. Площадь полна 
зрелищ и развлечений. Всех встречает огромный черный медведь с бочонком 
мёда вместо брюха - постарался мастер средней школы, ползимы корпел над сво­
им детищем. Мать подводит дочурку к медведю и говорит: «Какой у нас Мишень­
ка сладкоежка, большой и косматый... Поздоровайся с Мишенькой, он тебе медку 
даст». Не тут-то было: прячет ребенок ручки за спину: не-е, не хочу я от чудища 
медао̂ .̂ Всё равно дочку с медведем сфотографировать надо. Коробейники-челно­
ки, деревенские пивовары в расшитых косовороткгис, прямо на площади мужик 
точит на самодельном токарном станке чашки под мёд. Жена у него сидит на 
велосипеде без колес, крутит и крутит педали, а он точит и точит. Подходи, сде­
лай заказ выточить из дерева себе подарочек. Мастер прикрикнет на жену: да-

i  вай, Маруся! Маруся «даст жизни», стрз^ка змейкой из-под резца и побежала.
>■ Ребятишек катают на пони - сел на лошадку, посидел, ножками поколотил по
^  бокам, слез - сто пятьдесят рублей владельцу пони. Пожалуйста, к вашим услугам
“  автомобиль: сел, проехал три восьмерки, слез - двести рублей. Грабиловка! И ба-
<  туты, и качели, и даже баня-парилка! Сидит в парилке мужик на лавке в одних
^  трусах, тулуп на стенке, себя веником березовым хлещет, зазывает попариться.
X  Попариться... когда на улице тридцать градусов жары. И ведь лезут париться!
^  Чего дурная голова не пожелает в такой день. Пыль в глаза пускающее изобилие!
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Корзины под любой продукт и любого фасона, матрешки, резные ложки-пова- Г>
рёшки... А сколько медов всяких! Читай географические аннотации, не ленись; ^
ростовский эспарцетный, ставропольский гречишный, башкирский липовый, кар- ^
гопольский кипрейный, устюгский луговой... Вперемешку соседи ближние и свои g
пасечники: первый раз покупатели видят «промьшшенный мёд». Вот диво-то! Тышу х
лет мёд мёдом натуральным был, а тут торхуют мёдом промышленным. Надо ку- ^
пить немного для пробы, чего в этом мёде намешано, авось не сдохну. Скромно 
стоит чуть в сторонке от людского потока женщина - Христов солдатик, неболь- 2
шой ящичек на груди с надписью: «На строительство храма». На голове пристой- S
ный платочек, очи не стреляют в толпу, очи смиренно опущены к долу.

Самовары старинные, начищенные хоть брейся, ключи медные, иконы, под- 
носы, медали, выездные дуги со звоночками, топоры, портреты вождей коммуни- S
сгической эпохи, да всё перечислить - бумаги не хватит. Самый интересный экс- -р
понат - фитильное ружьё. Стволина два аршина. Долго стоит перед горой старых ^
вещей старушка, вдруг как ахнет, изумлённая: «Не сойти с места: от нашего под- m
вала! Ну-ко, милый, дай гляну». «Семь штук», - говорит торгаш и подаёт бабке ^
облюбованный ключ. Бабка повертела ключ в руках и чуть не кричит: «Ворьё!
Эво, черточки-то! Три прямых да две косых! Милиц... Мили-иция!!» «Чё ты горло 
дерёшь, калоша старая?» - шипит на бабку торгаш и пугливо озирается. «Мили- ^
ИЦЦ...!» 5 0

«Карлсон» кружится над селом. Его яркий парашют переливался в синеве неба 
тремя цветами государственного флага России, проворно рокотал моторчик, был 
виден пилот в шлеме и очках. Сосновый бор был полон народу, люди задирали 
головы, стараясь в вершинах деревьев увидеть невиданные машины.

- Кинь денежку! Денежку кинь! - кричала толстая бабка, держа за руку пар­
нишку лет пяти.

Парнишка засунул палец в нос. открыл рот и, должно быть, не по1шмал свою 
бабку: чего она, неповоротливая тетеря, так скачет, кричит и машет руками?

- Подол подставь. Они тебе кинут, - с сарказмом сказал из-под сосны плотьплй 
бородатый мужик в майке.

Бородача зовут Тайсоном. Он местная достопримечательность: последние лет 
пятнадцать палец о палец не ударил, но постоянно пьян. Нет-нет, Тайсон не про­
пивал когда-то кушак и поярковую шапку не пропивал, должно быть, знает Тай­
сон много способов войти в доверие к пьющим. Вместе с Тайсоном под сосной на 
голой земле сидели Витя Богомазов и слесарь по обслуживанию газовых плит 
коротышка Федя Дуров. Пили пиво. За1д^сывали шашлыками. Правда, мяса в 
шашлыках была сущая видимость и мясо обильно сдобрено томатной пастой, 
потому купленный деликатес внушал подозрение. В бору «шашлычили» не менее 
подозрительные, пропитанные дымом здоровяки, лицом черные, голосом гортан­
ные, у каждого на груди волос больше, чем у Тайсона в бороде; вроде бы, как 
определили местные аборигены, наглостью на грузин смахивают. Угощал Федя 
Дуров: село газифицируется, что ни квартира, то 60 тысяч как с куста: фирма 
процветает, значит, жируют и работяги. Тайсон, выслушав проклятия Вити Бо­
гомазова в адрес «кровососов», добродушно побил рукой жалобщика по шее, при­
советовал вчерашнему колхозни!^ сразу после праздников вставать на учёт по 
безработице.

- Родину надо доить, теребить, на то она и Родина, - самодовольно усмехался 
он, крепкими зубами сдирая с железной проволоки мясо.

- Мой дед погиб за Родину, так то была наша Родина, а теперь... - поддакивал
Федя Дуров. - Какая мы Родина - сырьевой склад Буша. _

- В точку! В точку, Федя! Чем нас кормят эти азиаты, а? Чтобы на шампур о
мясо нанизать, куда там, эти русские обезьяны чего доброго свистнут ихние шам- о
пура, сгодится ржавая проволока. р

Сколько народу сидит под соснами вроде наших героев! Сотни. Из динамиков о
несётся на всё село зажигательная песня «Я - деревня, я - село!». На эстраде парни g
в красных сафьяновых сапогах отбивают чечетку.

Красота!
Над нашей троицей зависает полуголая фигура с волосатой грудью.
- Какие люди! Дядя Федя, кинь стольник. ^
- А  дяде Феде кто кинет? На, не стони. _
Душисто пиво под соснами, душисто и забористо. В такой день легко и ра­

достно текут все сорта его по глоткам и кишкам, и пьют его не затем, чтобы 
пить, а чтоб показать всем православным, сколько может выпить настоящий 
мужик. Икаем, но пьём! Тайная сила пива берёт народ, как лошадь за узду.

Ь
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о  и ведет совсем не туда, куда народу следует быть. Гогочет, матерится, грозит- 
Q  ся пиво...
W Хорошо, что мы вспомнили православие. Вот подходит к нашим героям та
^  скромная женщина - Христов солдатик, с ящичком на груди, просит пожертво 
«  вать на храм.
*  - Ты што, сватья, не в курсах? Какие у нищих деньги? Ты коммунистов тряси,
^  - говорит Тайсон. - Они церкви ломали, в церквях бани делали, с каких таких
^  пирогов мы за них ответ держать станем, верно, мужики?

- Логично! - твердо говорит Витя Богомазов.
5  Женщина с ящичком молча кланяется и уходит.
5  - Тебе она как сватьей приходится? - спрашивает Федя Дуров Тайсона.
2 - А-аа... - отмахивается Тайсон, опрокидывая в рот бутылку пива. - Туг, Федя...
5 такая история: первый велосипед у нас в деревне появршся у Дуровых. Да-да, у
^  Дуровых! Давно это было, перед самыми колхозами. Сказывали, Павел Фокиевич

зимой в Вологду возил на паре лошадей овёс и не материю, очень нужную для 
жены и пятерых девок, kjtoui, не ящик гвоздей, а велосипед. Даже, сказывали, 
воротился домой трезвым. Правда, через этот велосипед его и раскулачили...

- Постой, это как Дуровы из нашей деревни в вашу деревню попали, скажи на 
милость?

Начинает расти генеалогическое древо: послал царь Иван Грозный дьяка Фе­
офана Дурова народ перегшсывать в здешних волостях, дьяк и постарался, в каж­
дой деревне по ребенку оставил. В конце концов Тайсон добрался до самого со­
кровенного: ведь и он по матери Дуров! А эта женщина...

- ...она-то и есть правнучка Павла Фокиевича!
- Да ты постой, борода... - начинает соображать Федя Дуров. - Выходит, она, 

раз правнучка Павла Фокиевича... да ведь мне она!.. Это мне она родня, а тебе, 
сукин ты кот, вовсе не сватья, она тебе не пришей кобыле хвост! Надо на храм 
дать, как не дать! Сейчас догоню...

Федор Дуров ушел искать женщину с яищчком для пожертвований.
- Леший меня дернул с этой сватьей, - досадливо говорит Тайсон и бьёт кула­

ком землю под сосной. - Сдох спонсор. Пошли, што ли...
Под облака взлетают на качелях кабинки, а в кабинках тех сидят радостные 

люди. Билет купят, и летЕшэт. Хочется Вите Богомазову тоже посидеть в кабинке, 
на народ глянуть с высоты птичьего полета. Хочется, а денег нет. Вглядьшается в 
лица прогуливающихся, знакомых ищет. Натьпшются его глаза на двоюродного 
брата и его жену. Идут под руку празднично разодетые, веселые. Женушка, как 
голубка, приклонила головг^ на крепкое плечо мужа. Витя к ним: одолжи, брат, 
зуб даю - верну. Брат сотенную подал: отвяжись. А билет сто восемьдесят. Помед­
лил, ещё дал сотенную. Витя - быстрее к качелям, билет ему дают, он - в кабинку, 
его в кабинке один товарищ привязал ремнями - и... взлетел Витя Богомазов выше 
гомонящей толпы. Круг, ещё круг... Пошатываясь, выходит из кабинки, а пиво, 
пройдя метры кишок, запросилось на выход на крутом вираже и бежит в обе 
штанины. Молодая жена брата двоюродного как увидела такую картину, так да­
вай хохотать да пальцем показывать на предмет своего смеха. И грохнула толпа, 
заржала, загоготала.

Витя бежал под защиту той сосны, под которой столовался. Сидит сырой, шта­
нины на ногах оттетивает, чтоб гфосыхали скорее.

туг по громкой связи дают объявление: «Потерялся мальчик Илюша! Потерял­
ся мальчик Илюша! Граждане, нет ли рядом с вами чужого мальчика?»

Между тем ярмарка разыгрывалась все более и более. На ярмарочной сцене 
играет туш фанфарного склада - большие начальники награждают продавцов и 
колхозншсов, самодеятельных артистов и врачей. Много их, счастливых и облас­
канных, жмется к сцене, дожидаясь своей очереди получить из рук руководите­
лей высоко ранга диплом и подарок. Слышатся вздохи, шушуканье и даже чье-то 
сдерживаемое всхлипывание. А  рядом лихо играют гармошки, ещё более разза­
доривая подпивших гуляк. Удалые частушки сыплются из уст пляс5^ов, лихой 

Е  топот глушит праздничный туш, полным-наполно зачерпнулась ярмарка дружно 
^  гудевшим гулом.
^  На бесцельно бредущего Витю Богомазова натыкается дядя, Дмитрий Ивано-
“  В И Ч .

<  - Витька, Илюшка потерялся! - говорит с великим сокрушением.
5  - Ну-у, - отмахнулся племянник, - найдётся.
X - Найдётся... бревно ты бесчувственное!
^  - Правильно, бревно можно в шею со свадьбы выгнать! - люто кричит племянник.
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He ожидал, должно быть, Дмитрий Иванович такого поворота, улыбнулся ка- р
кой-то тоскливо мятущейся улыбкой и, как бы исповедуясь, промямлил с тихим и ^
сокрушенным видом: ^

- Убежал пострел... недоглядели. g
Потом как опамятовался, отодвинул племянника, поспешил дальше, тревож- х

но всматриваясь в лица ребятишек, бегающих вокруг лошадок пони. ^
Совсем свечерело. В воздухе ощутимо распространяется прохлада. Народу за­

метная убыль. Улищл в обертках, бумаге, посуде и раздавленных шашлыках. 2
Наткнулся Витя Богомазов на полотн}шую палатку, распяленную на колыш- S  

ках. Рыжая торговка снимает с плечиков платья, халаты и блузки, трусики и про­
чие вещи, сворачивает и толкает в большие мешки. Лицо и руки у неё полные, 
розовые, вместо положенного платья пестрые шортики. Быстрый, поднаторев­
ший взгляд на прислонившегося к колышку усталого, как изжёванного, мужика. ^

- Ты чей? - спрашивает. д-
- турецкий подданный, - отвечает Витя Богомазов. гп
И усы подкручивает. ^
Проходит время, торговка снимает и сворачивает вещи, Витя стоит. Скосила m

на него глаз и сказала мягко, но властно: ^
- Помогай, турецкий подданный. j>
Удивительное дело, Витя Богомазов точно ждал этой команды. Засуетился, аз

начал сдергивать вещи, бросать плечики без приберегу. Торговка оттолкнула его, 
фыркнула:

- Не горбы на пилораме - всё в кучу!
Нагрузила Витю Богомазова мешками, как бедуин грузит верблюда, закурила 

и повела к себе. Она впереди, он, скрепившись, за ней. Тропинкой мимо той со­
сны, под которой днём сидели с Федей Дуровым и Тайсоном. Шатается и царапа­
ется всё вокруг, задевает за мешки.

- Ровней, - не оборачиваясь, говорит торговка. - В каких краях-волостях пуп 
резан?

Витя называет свой домашний адрес.
- Хорошо иметь домик в деревне. Сметана, молоко, редька... Тебя как звать-

то?
- Витя... Виталий.
- Была у двора масленица, да в избу не зашла. Давно жена прогнала?
- Не женат я, холостой со школы.
Торговка как запнулась, повернулась к носильщику лицом.
- Врёшь! Все мужики - псы меченые.
- Какой я тебе пёс? - в Вите Богомазове начал тлеть подмоченный пивом за­

пал, но только тлеть, даже дымиться запалу не хотелось, а гореть и подавно.
Мешки гнетут к земле.
У торговки нет больше вопросов. Идёт да покуривает, демонстрируя носиль­

щику пусть не идеальные, но неплохие физические данные для её лет. Анна Ши­
лова привлекательнее смотрится сзади, но... продал душу за овсяный блин; ры­
жая торговка-плутовка мужика в нём увидела, а Анюта нет.

СМОТРИНЫ
Осенью дело было, сразу после Покрова. Шли затяжные дожди. Миросозерца­

ние сельского человека от непрерьшных дождей цепенеет, как гора, убаюканная 
ветерками, и только перемена погоды побуждает его «сменить гнев на милость»; 
настроение от дождей зиждется на «покати», - то есть что ни день, то светлое g
время убывает на вершок, зато упрямое темное нахраписто въезжает в деревню g
со стороны пустых волглых полей на разбитом рыдване и катит себе от избы к 3
избе, стряхивая с повозки всякий безынтересный сор. Иной день небесное реше- Ь
то лениво ходило не знать в чьих руках, то ли в руках сонной старухи, то ли g
девчонки-несмьш1лет.ш1а: дождики перепадали какие-то ощупывающие, несме- 
лые, а то с ночи зарядит хлестать косыми плетьми, да так поливает, аж на лавке ^
в теплой избе у окна сидеть зябко. Понятное дело: у сонной стряпухи и сердце и ^
руки всегда короче, чем у подлинной хозяйки. g

В такую-то безотрадную пору бедный простец Ваня Глядящин надумал ехать ^
сватом в Кирпичную слободку. Точнее сказать, не сватом, а на смотрины. Невес- —
ту засмотреть. Сватом, не нами заведено, ездят позже. Мать в то утро пироги q
пекла. Впала в суетливую деятельность, всё заслонкой хлопала, ворчала, что Ваня -»
не тех дров с вечера принёс, потому ясности с пирогами нет. Дня три до этого О

95

00



о

m

гостила у Глядящиных Татьяна Коровина. Почто приходила, Ваня так толком и 
не понял. На вид Татьяне около тридцати лет, хотя Ваню, смеясь, называет «год- 
ком», то есть, по метрике, - тридцать семь. Дородная, с крупными черными глаза- 

^  ми и с непонятной улыбкой, не то задорной, не то застенчивой. Вдова шестой 
а, год, но о вдовстве своём, кажется, тужит мало. Обо всем с матерью перетолкли:
*  досталось колхозному начальству и почтальонке, пожелали вновь избранному 
^  Генеральным секретарем партии товарищу Горбачеву править страной с умом 
^  молодой, энергичный, главное - из наших, из комбайнеров. Под занавес скрести- 
■* ли копья на Иване: затянул с женитьбой.

- Сама посуди, Елизавета, годы-то идут!.. Идут-идут, да и покати-ились. Отец 
у меня поёт: «Где мои семнадцать лет да красная рубаха?» - говорила с каким-то 
странным нажимом Татьяна, поглядывая с искоса на прижавшегося спиной к 
теплой печке «годка». И мать на Ваню посматривала с особенным интересом, как 
будто искала на лице сына подтверждение истины слов гостьи.

Вот Ваня раз шумно потянул носом воздух, другой, да и говорит:
ч - Дак што, мама, буди съезжу?

- С ума сошёл? - изумилась мать. Про пироги забыла. Выскочила с деревян­
ной лопатой из кухни, по исстари установившемуся в ней понятию, «свадьба» 
есть нечто такое важное, сопряженное с большим трудом, стала наговаривать 
сыну о пагубности такого опрометчивого шага. Она осознавала, что в «свадьбе> 
нет и тени труда, есть доброе начинание истого хозяина-приобретателя... - Ваня 
ты Ваня, дитятко неразумное! Наслушался Татьяниных басен. Вот куды ты с та­
кой головой?

Голос у матери солидно-приятный, но в минуты раздражения в нём звучит 
резкая подыскивающая нотка, от которой становится неловко.

Наружность Вани Глядящина очень даже оригинальная. Необыкновенно длин­
ный и весьма узкий в кости, голова маленькая, почти лишенная подбородка, с 
острым крючковатым носом, похожим на клюв ястреба, с озорными, стреляющи­
ми глазами. Потом, как раз перед Покровом, Ваня был в райцентре, зашел в па­
рикмахерскую и остриг голову наголо. По моде. Вот мать сейчас говорит сыну: 
мол, голова-то как у арестанта. Кто ж с такой головой сватом в чужую волость 
ходит?

- Хватило ума перед стужей голову остричь! Смех да и только. Осудят, Ваня, 
осмеют с такой головой.

- Перестань, мама, мода ныне под Котовского, - Ваня шаловливо провел не­
сколько раз ладонью по голове. - Под бандитов все стригутся.

- Пускай, ты-то какой бандит?
- Никакой.
- Вот! А  в бандиты занесли!

Ваня склонил голову набок и стал озираться по сторонам, как будто осведом­
ляясь, нет ли в избе настоящего бандита. 1У1ать торжествовала: отговорила! Она 
до того уверовала в неотразимую убедительность своих доводов, что все лицо её 
как бы засветилось вдохновением.

- Эк его прикачнуло... Еще из Кирпичной слободки жену брать. Срамота! Там, 
сын ты мой дорогой, девки сплошь пролетарки, это не наши тихони...

Резкая поучительная нотка в голосе исчезла. 1У1ать могла бы сказать много 
интересного и познавательного насчет девок из Кирпичной слободки - матери- 
одиночки обладают чрезвычайным чутьем относительно всяких мелочей жизни 
и замечательной подвижностью ума... На беду, по избе потянуло запахом жжёно­
го хлеба.

Ваня затосковал. Вышел на крыльцо, закурил, на исхлестанную дождями де­
ревню поглядел и втайне дал себе клятву пойти наперекор матери и не отклады­
вать дело в долгий ящик. Да что: ему тридцать семь лет, в армии сл}окил, работа­
ет трактористом в колхозе, водку не пьёт и пьющих осуждает. Потом, раз в армии 
служил, кто скажет, что парень не полномощный? Никто не скажет. Всё при нём. 

^  А служил где? На космодроме! Космические корабли видел! Правда, издали. Правда
о. и то, что из автомата не стрелял, всё больше с лопатой упражнялся. Кому-то надо
^  и с лопатой, не всем летать. С матерью спорить не хотелось. При всем сознании
*  несомненной благонамеренности, Ваня побаивался мать, потому как находился
®  под её сильным влиянием, но мать уважал. Мать правила всякую работу, какая
<  только может быть в колхозе. Хвати поросенка заколоть - ещё в люди идти? Стек-
^  ло в раме побилось - самой, что ли, стекло не врезать? Она и печку в бане сложить
X  может, и покойника обмоет, в девичестве на лесосплав десятником ходила. «И
^  чего ей девки в Кирпичной слободке не по нутру? Троих наши взяли из слободки,
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все трое в доярках, на хорошем счету, Татьяна маму заменила... Валька вон какая п
веселуха языкастая, што те печь битая. А  Галька?.. Правда, Галька баба-язва, ^
тощая и вредная, мило дело подковырнуть да подсмеяться... И чего мать про Та- ^
гьяну говорит, что ей жизнь - грош, но пока жива - подавай всё, чем жизнь хоро- ^
та?» X

В избу идёт, мать на столе большой рыбник сливочным маслом напитывает. 
Помазок у неё - куриное крылышко.

- Поверил Татьяниным басням, - тихо смеётся мать. - Ишь, до чего сноровис­
та да хозяйственны девки в Кирпичной слободке. Раньше-то в этой слободке одни 
пролетарьи колготились, шаромыжники.

Ваня к этому спокойно добавляет:
- Стариков, бает, надо проведать.
- Дак и пущай идёт да проведает, чего тебя-то смущать? Ты мне вот што ска- ^

жи: насмотрел уж девку или вслепую?
Ваня весь побелел, и только красное пятнышко выступило на одной щеке.

Глаза стрельнули по материнскому лрщу, вдруг он поднял руку с зажатым кула- ^
ком и мягко опустил кулак на столешницу. Потупился; уставился глазами в пол; гп
мать подвинула к нему рыбник - ешь, заставляет снять пробу всем своим присут- ^
ствием. ^

Они глядели молча друг другу в глаза, как бы желая проникнуть один другому аз
в душу. Мать поняла; долго тянул с женитьбой, видно, собрался. Отщипнула сама 
кусочек рыбника, в рот положила, пожала плечами и проговорила обычным, со- 
лидно-приятным тоном;

- Коли так - Бог в помощь.
Баня был недоволен чем-то. Может, просто встревожен необычностью своего 

положения, может, оттого, что при матери зажал кулак, чего раньше никогда не 
делал...

- Дак, буди... Татьяна скоро придёт, дак ты... накажи ей. Мне с краю-то не 
надо, сама понимаешь, - тихо, почти шепотом, с расстановкой и внятно, хотя и 
волнуясь, проговорил Ваня.

Мать в умилении склонила голову набок и улыбнулась. Потом зажмурила гла­
за, словно загадьшая увидеть будущую chojq ,̂ и спокойно отвечает;

- тут. Баня, как судьба-а. На судьбу верхом не скочишь. 1-'
Не близок путь до Кирпичной слободки. Сначала огибали большую пашню -

напрямую пашней трактор вязнет, потом пошла захламленная порубочными ос­
татками лесная делянка, делянка уперлась в болото: крадется по болоту Ваня 
Глядящин ощупью, осторожничает: не ровен путь, плюхнешься на «пузу» - и всё, 
дальше топай ножками. Татьяна ему не мешает, вжалась вся в кабину, понимает 
всю напряженность момента. Глядит-глядит во все глаза в своё боковое окошеч­
ко, одна картина мрачнее другой: березовое чахлое редколесье, кочки, повален­
ные и гниюпще лесины, мох, «дворник» сгребает с лобового стекла ручьи воды... 
не хочется слова молвить. Такой он, наш северный «асфальт». Татьяна часто взды­
хает, но во вздохах не сльппится ни малейшей укоризны, а скорее какое-то слад­
кое чувство удовлетворенной гордости: вот надо ей стариков проведать, стоптала 
трактор у бригадира, подговорила такого Ваню, нескладного, «интересного» пере­
старка, и едет себе барыней в гости, как с прежним мужем Игнашкой не ездила; 
она погружается в самою себя, она думает, как примут в её родной слободке та­
ких сватов.

Случайно в зеркальце заднего вида Ваня видит озадаченную пассажирку. Беки 
у нее подрисованы, потому глаза кажутся и влажными, и блестящими. Прибавь к 
глазам бездну женственности, того неуловимого кокетства, которое дарит даль­
няя дорога и теснота кабины, и ты получишь приблизительное (Ваня в свои трид- о
цать семь лет ещё не познал женщины, потому для него всё, что касается интим- о
ной стороны женского вопроса, окутано теоретическим туманом) понятие о со- о
кровище, которое везёшь через болотину в уходящую тьму. Волей-неволей сопри- g
касаются ноги (трактор «бредёт» из ямины в ямину, в кабине места в обрез), стой- 
кий запах дизельного топлива (горячий двигатель старенького трактора изобилу- 5
ет всевозможными запахами) перебивает неуловимый запах дамских духов; и не 6
подумаешь, что Татьяна разоденется так легкомысленно! Ваня подверг наряд z
Татьяны самым жестким осуждениям, в уме рисовались самые мрачные перепек- 
тивы; сапоги ладно, в туфельках из дому не выйдешь, но зачем чулки, когда надо 
брюки, и брюки самые что ни есть рабочие, зачем курточка-ветровка, когда в 
такую поездку надо одевать фуфайку... «Напомадилась... а как усядемся? На себе 
тебя понесу? Зря маму не послушался, и всё эта...» Похвалил за мёд, что родите- °
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лям везёт. Как она соседа-пасечника уговаривала: продай ей рамку, полную мёду! 
_  Отцу надо именно такой мёд, с воском! Мялся сосед: рамки с мёдом на весеннюю 
W подкормку пчел у него отложены, и отношения с бойкой соседкой портить - себе 

вред.
Короток осетий  дождливый день. Вечер способен на всякого навести досаду, 

до такой степени он быстро натягивает на мутное небо тяжелый сырой тулуп: 
неуютно за кабиной трактора, и в кабине надоедливо.

- У  тя на примете-то кто? - спрашивает Ваня и легонько теребит пальцами 
>5 крючковатый нос.
2  - А-а? - Татьяна подалась к Ване.
4  - Говорю: на примете-то есть?
5 - А  то! У  нас в слободке ковшом их черпать-не вычерпать! Как, Ваня, засветло
§  не доберемся?
,2 - С Богом чаю не пил... Больно-то молодая мне ни к чему. И не гулящую! Гуля­

щих на дух не переношу! Сама понимаешь!
- Тебе обязательно девку надо, не бабу?
- Факт. Иначе за каким бесом я трактор гоню? Смекай!
Видя, что мысли Вани принимают не совсем безопасный оборот, Татьяна обес­

покоилась. Ваня мог запросто развернуть трактор в обратную дорогу. Характер у 
него, как считает Татьяна, топырчатый. Вот купаются, топыря крылья, воробьи 
в ямках с горячей пылью, хохлятся, воздух клювиками будто ловят один у друго­
го, тут, в ямке, и умирают у кошки в лапах. Так и Ваня, чем-то на воробья похо­
жий. Ты не здоровайся с ним год, он первым не поздоровается. Страсть не пере­
носит зоотехника. Зоотехник кичится своими якобы стандартными пропорция­
ми тела, любит прихвастнуть, мол, грудь у неё очень правильных форм. С наро­
дом стоит или дорогой одна себе топает, нет-нет да оттянет пальцами кофточку 
на груди, заглянет, в сохранности ли её богатство самого последнего размера. 
Как-то прошлой зимой привез на ферму силос, нагловатая Галька, тоже родом с 
Кирпичной слободки, и прицепилась: ты-де. Крючок, на самый проход свали, мы- 
де не лошади на вилах таскать за километр. Между собой доярки Ваню Крючком 
прозвали: или за нос с погибом, или за нескладную фигуру, или черт знает за что. 
Ваня в ответ на оскорбление слова не выдавил, в кабину залез, посидел, отвёз 
силос от дверей фермы и свалил между стогами ржаной соломы. Вот было крику, 
мату: на подвернувшегося под горячую руку бригадира Галька совковую лопату 
навозу кинула. Есть в Ване кроме кажущегося благодушия претензия на непре­
рекаемость. В кочегарке шла планерка, обсуждался вопрос вывозки навоза на 
дальрше поля. Рыжий бригадир матерился, экономистка доказывала правильность 
своих расчетов, зоотехник вспотела, часто оттягивала на груди кофточку, пред­
седатель волком смотрит на стреляющего глазами Ваню: «Ну, понял?» Другие

1 ' мужики похитрее, заняли позицию выжидательную: начальство покричит и раз­
бежится по своим углам; повозим навоз на дальние поля, не повозим - какая раз-

I ница? Сегодня возим, завтра снега завалят дорогу - и всё, отвозили. Или весной
надо свой огород пахать. Все вспахали, все картошку посадили, а Ваня не пашет. 
Мать Елизавета из себя выходит.

- Не спеши, мама. Земля не отошла.
И ведь надо же, картошка у Глядящиных обогнала в росте картошку всех про­

чих! Мало того, у прочих к картошке гниль привязалась, у Глядящиных уроди­
лась всем на зависть. Вот тебе и Ваня, считает его дурачком.

» Потому, в отвращение дальнейшего (непредсказуемого) разворота событий,
к Татьяна сменила тему разговора. Стала сказьшать, как уговаривала жену брига-

дира подменить её на ферме пару дней. Бригадирша баба капризная, всё ей ка- 
, жется, что мужа даярки ни во что ставят, «нахлебники-правленцы» издеваются,

хотя бригадир в колхозе самая первая скрипка. Он же и милиционер, 
ш Стало заметно темнее. Дождь кончился. Фары высветили лежащую поперек
^  дороги лесину.
S  - Выскочи, размотай трос да прицепи, оттапщть надо, - говорит Ваня Татья-
Q. не.
^  - Да ты што, Ваня... да как я?
^  - Горе мне с вами, - важно сказал Ваня. Стал вылезать из кабины, пришлось
“  Татьяне ухватиться за его талию, как бы посадить себе на колени и, когда Ваня
<  выскользнул из-за руля, как подтолкнуть на выход. Теснота. Обратно залезал -
^  снова на коленях у Татьяны посидел. Лесину оттащил, опять вылезать - залезать
X  в кабину. К Татьяне под ветровку рукой угодил. Руку выдернул, как обжегся, усел-
^  ся на место, Татьяна смеётся;
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- Девку ему подавай, а сам не дурак, бабу лапаешь. П
- Да я не нарошно, чего ты... Ужо на другой раз... ^
- Полно, полно, Ваня, я ведь шучу. С Игнашкой не довелось поездить, тоже, ^

поди-ко, так бы выбирались. g
- Неужели с ним не ездила? X
- Чтоб угробил меня? Помнишь, как на Дне молодежи избил тебя? А  за што? ^

Не уважает, видите ли, Ваня Глядяпщн Игната Коровина.
- Ну-у, те синяки водой унесло. Не всё же время пьяный ездил. 2
- А хорошим вспомнить нечем! Старшую нашу, Фаинку, пьяный утопить хо- S

тел, хорошо мать твою Елизавету сам Бог направил в тот день идти бельё полос­
кать. Младшую, Сонечку, покатать захотел - два месяца Сонечка в больнице ле­
жала, слава Boiy, инвалидом не осталась. Да я как вспомню, меня всю трясёт! ^

- Дак не вспоминай, чего вспоминать худое. -р
- Хорошее-то, бают, помнится, а худое век не забудется. ^
Ехали да ехали, добрались до Кирпичной слободки. Татьяна весела, слышит гп

Ваня, как она целуется с матерью в сенях: ^
- С тем приехала-то? - спрашивает невидимая мать. m
- С тем, с тем, - нетерпеливый голос Татьяны. ^
- Ой, Танька, много на себя берёшь! ^
- Отстань-ко, мама! Ваня-я! Проходи, проходи в дом, где ты там застрял? so
Мать Татьяны, располневшая, осанистая, собирает на стол. На кровати под

гулупом лежит отец. «...Не знать, што и привязалось. Ходил дорожки на налима 
ставить да в реку опрахотился», - пояснила старуха, хотя Ваня ничего не спраши­
вал. Татьяна куда-то убежала. Ваня смекнул, куда она убежала, и внутренне стал 
готовиться к встрече с невестой.

- Воду слей, - проговорил на кровати больной. - Ночью прикуёт.
- Ну-з??.. Не дотюнькЕШ, - удивился Ве1ня своей несообразительности.
Сходил, слил воду с двигателя. Стоит у трактора, курит; затучнел вечер, с

дремотой и сытью валилась ночь; слышит, идут двое. Осторожно пробираются по 
прокинутым тесинам, одна одну поддерживает.

- Ты, Катька, не боись, простой он такой, наивный, по бабьему вопросу ни 
уха, ни рыла не понимает.

- В армии, баешь, бьш?
- Был, был, всё у него в порядке, не переживай.
- А  баешь, не кумекает по плотницкому ремеслу...
- Скумекает, чего ты боишься-то?
Докурил Ваня сигаретку, заходит в избу, стоят посреди избы Татьяна и ма­

ленькая толстушка с раскосыми глазами, жестким ртом, мать Татьяны с интере­
сом взирает на происходящее из-за косяка в кухню. Кгш взглянула толстушка на 
Ваню, так и оробела, за спину Татьяны спрятаться норовит. Татьяна засмеялась, 
подтолкнула толстушку вперёд, говорит:

- Катерина. А  это... это наш Ваня Глядящин.
Подаёт толстушка руку Ване, Ваня понять не может, куда взгляд её устрем­

лён, на Ваню или на работающий телевизор? Туг мать Татьяны уверенно дело 
повела: кашлянула, как перед чтением книги, всех за стол усадила, полотенцем 
икону на божнице отерла, да по старинному уложению про князей с княгинюш- 
ками, про товар да купцов речи сказывает.

Смеётся, пофыркивает за ситцевой занавеской больной на кровати.
- Чего и смешного? - румянится от хорошего удовольствия мать Татьяны. - До

нас так читали и после будут, чего хохотать? _
Толстушка Катерина дичилась Ваниной головы. И так-то голова махонькая, о

да ещё обритая, - вот наклонится через стол этот Ваня, сидящий прямо, как юн- о
кер за партой, да как клюнет острым носом!.. Скорее всего, Катерина боялась о
одного: это как она с ним целоваться станет?

На смотринах вино тугое и броское, - жешцины пили маленькими глотками, - 
веселая и нарядная под вином скатерть скомкалась, зато лица женщин заиграли 
смехом да шуточками; по cmcjq ,̂ по тону, Катерина в меру боялась жизни, сберег­
ла или нет своё девичество, про то вино на смотринах молчало. И Ваня за чаем 
расслабился, его взгляд (разговор на улице, который он невольно слышал, явился g
неясным раздражителем) потеплел, но чем дольше Ваня сравнивал Татьяну и ^
толстушку Катерину, тем больше в Татьяне находил привлекательности. Как он 
раньше не замечал, что у Татьяны волосы немного кудрявятся, да и глаза опреде- g
ленно наездничьи, разбежистые глаза, и нет в них никакой неопред ел ённости. 
Жизнь в Татьяне как бурлила, как выплескивалась от некого обновления; она
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о  сидела перед ним неуловимая, близкая и далекая, как теплый воздух, спрятан
Q  ный под красивую кофточку. И странно ему, смешно и щекотно. Какие все же
СМ непонятные, вроде родные, вроде чужие, эти женщины! А голос... точно как у
^  матери! Раскраснелась Татьяна, ей бы в пляс сейчас, жар в пол втоптать! Косо-
<м глазая Катерина варенье стала из банки доставать - в банку ложку опустила, чай
*  наливает Ване - льёт ему кипяток на ногу. Представил, как мать ловко по хозяй

?ству со всем управляется и как Катерина станет управляться, и муторно стало на 
его душе.

■X Спать Ваню уложили на пол, рядом с кроватью старика. На соломенную пе-
2 рину. Татьяна ему тоже тулуп принесла, немного погрела на печи и оправдывает
Ч  ся:
О

о0Q

- у  нас в слободке победнее живут. С войны на всю слободку трое мужиков 
5 воротилось, откуда богатству быть. Как, тятя, полегчало?
~ Мать с Татышой ушли в горенку. И шушукаются, и шушукаются, старику и

Ване спать мешают. Старик к столу не вставал, Татьяна ему кружку чаю на табу­
рет ко кровати поставила и блюдо с выломанными из рамки сотами мёда со всем 
должным уважением поднесла.

- Девку засматривать приехал? - спрашивает с кровати старик.
- Вроде, - отвечает с полу Ваня.
- Лукавое семя эти бабы... И без баб нельзя.
- Скажи, какая эта девка Катька?
- Какая, какая... Такая. Годов тридцать отмаешь, тогда и баланс подобьёшь.
- Она хоть девка?
- Вот чудак человек, я што, врач бабий? Или в бане с ней мылся?
Колко спать на перине, набитой свежей ржаной соломой.
День зародился светлый, чуточку морозный и как бы далекий от курившейся

дымки. За рекой темно-красная полоска утренней зари пробудилась в младен 
ческой неге, потянулась, потолкла ножками заколдованную слободскую тишин> 
и утонула в зыбких облачках. На заберегах разбитых колей дороги искрился пер 
вый лёд. Воздух точно застыл на мгновенье с ощущением покоренной воли, обуз­
данного исступления - скоро студенистый подымок отправится леденить бороду 
старику Морозу.

Доехали до лесины, что Ваня стаскивал с дороги, переглянулись и засмеялись 
оба. Татьяна бойко, одним глазом, посмотрела на Ваню. Почему-то такой взгляд 
смутил Ваню, будто Татьяна сумела заглянуть в его душу, в которой прошедшие 
смотрины вели торопливую бессвязную запись.

- Дак как?
- Што «как»? - подыграл Ваня.
- Катерина как, подойдёт?
- Подойдет - не подойдёт... не заплату на валенок выстригаю. Нет бы спать с 

ней положили, а то с твоим отцом полночи о том, о сём калякали.
- Надо же, какой ты шустрый, однако!
- Если прямо попрошу, дак прямой ответ дашь?
- Смотря чего да как попросишь, - двусмысленно отвечает Татьяна.
- Согласна со мной жить? Хоть я к тебе, хоть ты с дочками к нам с мамой?
- Вот-те раз!! Тебе ж девку подавай!
- Усомнился я в этой Катерине.
- Вот-те два!! Ещё не переспал, ещё не расчухал, уж сомнение берёт.
- Берёт, и всё! Я ведь не шучу, сама понимаешь.
Вольнее чувствует себя в кабине трактора Татьяна. Не вжимается в железо. И 

бок Вани не такой костлявый, каким был вчера. Расскажи она бабам на ферме, 
как на смотрины с Ваней ездили... вот смеху-то! Засмотрел, называется... сва­
тью! А предложение делал, будто в сельповский магазин пришел и просит про­
давца пуд соли ему в мешок насыпать.

Радостно ей и беспокойно. Радостно потому, что она еще молода, привлека­
тельна, что зря кутается в черную вдовью шаль; радостно от Елизаветиной на- 

^  праслшпл: в кажущейся Татьяниной веселости и беспечности усмотрела Елиза­
вета женскую слабину, - зря! кабы жизнь для Татьяны грош, а подавай всё, чем 
жизнь хороша, шесть лет бы себя блюла? Сколько мужиков подваливало, двое 

“  парней сватались из родной Кирпичной слободки - нет и нет! Ваня нормальный
<  парень, пусть красотой да статью не с покойного Игната; и беспокойно потому,
^  что кто его знает, Ваню Глядящина, тот еще... «годок», сам себе на уме; столько
I  лет каким-то пришибленным жил, а тут давай-ко, Татьяна, вместе жить! А как
^  надумает Катьку в жены брать... «А Катька согласна! Знаю я, какая несмелая!
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Сама прибежит, и ехать по неё не надо. Грех мне будет: знала, отчего да почему П
Катька в девках засиделась, а Ваню за дурачка считала: не расчухает. Видно, ^
расчухает. И чего это я им как брезговала?..» ^

Пил, буянил, дурил Игнат, но хозяйство худо-хорошо на нём держалось. Год ^
за годом идет, надо бы корову сменить, новый хлев поставить, каждую зиму дро- х
ва с боем достает, надо уж сейчас думать, куда старшую дочь после восьми клас­
сов определять, и так далее и тому подобное. Пока-то дочь в пятом, придёт время, 
будет и в восьмом. Много одинокой бабе сил и терпения надо, много. ^

НОЧЬ 7
1 1

UJПрожили совместно Хитрый Ромчик и Наталья пятьдесят лет и придумали j>
сочетаться браком. Вовсе не сами придумали, председатель сельсовета приста- ^
вать стал, мол, непорядок, у вас внуки женятся, а вы всё сожители. Наталья, гп
старушка белая, ещё крепкая, с нескрываемым интересом смотрела на Хитрого ^
Ромчика: ведь не согласится, увильнёт, какую-нибудь да найдёт лазейку.

- Што ты, што ты, душа моя, доживём-домаем и так, - мягко говорил, как рас­
пуская в своей душе цветущий сад. Хитрый Ромчик. - Всё недосуг, всё в работе, в j>
суете... Што, Наталья, скажешь? ^

Что Наталья скажет: вздохнёт затаённо; уж давно чужое тепло стадо её теп­
лом, были пристадьные тихие и счастливые минуты - не помнит, потому вроде и 
беречь нечего, притерлись один к другому, сжились, кабы ещё умереть в один 
день... ну, а невестой побыть час какой можно, пускай девки посмотрят; с другой 
стороны - чего её на смех выставлять с каким-то замужеством?

- Отстаньте-ко-о, - сказада Наталья устадо.
Не скажет Хитрый Ромчик, почему они с Натальей сожители: от статуса «оди­

нокая» выгода колхознику пока что есть небольшая. Одинокую да бездетную в 
каждую щель забьют, затолкают, а одинокую с детьми на сплав и зимние лесоза­
готовки не пошлют, под коров не сунут, дровами или картошкой помощь одино­
кой с детьми окажут; Наталья одних девок рожада - опять выгода: девке хоромы 
заводить не надо, девку в армию не призовут, вроде и законный отец у девок есть, 
вроде и нагуляны - вот ухципни ты этого Ромчика! плюс на хозяйство одиноких с 
детьми агенты сельхознадог накладывади минимальный, и т.д. и т.п.

Хитрый Ромчик пошёл в район. Сбрил белесую свинячью щетину, надраил 
никогда не снимаемую с пиджака медадь «За доблестный труд в Великой Отече­
ственной войне 1941 - 1945 гг.», взял с собой районную газету военных лет - в 
газете была заметка, что колхозник Роман Иванович Баулин, несмотря на муча- 
Ю1цие его болезни, круглый год работает без выходных.

В последнем номере районной газеты было сообщение, что в пятницу, с деся­
ти часов дня, в кабинете председателя райисполкома ведёт приём граждан по 
личным вопросам депутат Верховного Совета РСФСР товарищ Мудилло. Вот ведь 
до чего дожили!

Хитрый Ромчик деревней шел долго, на клюшку опирадся старательно, рас­
стегнутые полы пиджака прибавляли объёмности и солидности - не зря на кол­
хозных собраниях все уполномоченные от райкома партии перед выступлением 
расстёгивают пиджаки, на окошки домов оглядывадся, будто с каждого дома при- 
нимад сопутствующие заявки на помощь; вьппел за околицу, огладелся, клюшку 
сунул под изгородь и пошёл скорым шагом. В молодые годы Хитрый Ромчик обла­
дал кошачьей гибкостью - такой легкой походке завидовали все. Быстрота его 
шага на первый взгляд была не заметна, он двигадся без мадейших усилий: ка- с
тится круглый колобок, а ножки под ним поднимаются чуть не вровень с плеча- J
ми. с

На заре маденький дождик окропил землю, и теперь все крестьянские избы §  
были в ярких радужных каплях. Продирает глаза деревянная деревня - солнце 
тормошит.

Дорога в район идёт сосновым бором. Густо пахнет смолою. Зимой закарпат­
ские шабашники вгрызадась в сосновый бор с нескольких сторон. Лес валили на 
выбор. Неузнаваемым стад лес, испохабленным, искадеченным, заваденным по- 
рубочными остатками. Он задечивает раны и ушибы, омываясь янтарной еле- 
ЗОЙ; кажется, что из зацветаюш^сс наволоков, со всех перелесков и меж, из полей, \
отовсюду подтягивается п£1хнущая смолой тишина; скоро травы войдут в б)гйство q
красок, разопреют и пойдут верхней волной над смолистой истомой; еще не было ^
искристой пыли в солнечных копьях, быстро густели хлеба, по ягодам, по чисто- О
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те воды в реке было предчувствие долгого, насквозь пропитанного влагой лета, а 
пока народ блаженствовал. 

с5 Для большинства народу в Девяткине день или уже начался, или еще продол-
^  жалось утро - существенной разьпщы нет; ночь прошла, кипит на столе самовар, 

набегал бригадир с нарядом, говорит радио, нигде ничего не горит, жужжат мухи, 
чего еще надо?

Смотрит хитрый Ромчик - кто-то в бору хозяйничает. Осторожно прокрался - 
одноногий Иван Яковлевич рубит прзггья, перерубает вершинки, всякий хлам от 

■X лесозаготовки в кучи складывает. Иван Яковлевич фронтовик, ногу оставил под
ы Сталинградом. Партийный. Упрямый. Силы в нём ужасно много. Жаль, ногу от-
^  тяпали по самое никуда, потому прежде чем шагнуть, поможет ноге на протезе -
2 «ступню» закрепит и шагнёт. «Заякорится» Иван Яковлевич и «кошкой» на креп-
§  кой веревке подтаскивает к себе прутья.
^  - Бог в помошдз, Ваня. Вот ведь што подлець! наделали, - с сожалением гово­

рит, подкатываясь ближе Хитрый Ромчик. - Эдакой бор выхлестали, нате вам... и 
куды начальство смотрит?

Молчит Иван Яковлевич. Папиросы достал, закурил, отвалился телом на обо­
дранную, в смоляных подтеках сосенку, давая ноге на протезе отдых. Нет у него 
мандата за всё начальство ответ держать.

Побитый бор в птичьем бреду: поёт, свистит, к заутрене зовёт, кукует. Испод­
воль просачивается внутрь мысль о вечности бытия; хочется смотреть, слушать, 
думать, - всё кругом исходит из одной небесной золотой точки, из одного вещего 
слова, и всё проходит через тебя; великое и малое на белом свете имеет одну цену: 
жизнь.

- Не знаю, как и добреду. В больницу надо, в боку колет и видеть стал худо... эх! 
Поворочал Роман Иванович мешков, а навоз, а лес, а сено?..

Глаза у Ивана Яковлевича неподвижные, маленькие и правдивые, как у зверя. 
Хитрый Ромчик сожалеет, что привернул. Начал теснить душу недоуменный воп­
рос: вдруг да хорошо платят, может, и ему... немного поучаствовать?

- Ты, Ваня, от лесхоза или от колхоза?.. Я про то, омманут, вера-то есть ли? А 
сколько платить обещают? В трудоднях раньше было толковее: конодень есть? 
есть, уж как бригадир пальчик прижмёт, такая и нормочка. С трудодней сошли...
- отрешегао машет рукой, - какая дисциплина? Помнишь косоглазого Хабарен- 
ка, председательствовал перед войной в «Энгельсе»? Рассчитали, пашного, дали 
два пуда мышиных объедков - хреново, партейцы приговорили, хозяйничал, много 
уделял внимания бабьему обхожденью. Ты в кадровой тогда был. Хабаренок с 
горя утоп ниже Гераськиной мельницы... д-даа, преж в узде ходили.

Хитрый Ромчик чувствует, что этот Иван Яковлевич, чего доброго, может и 
«кошкой» его вдоль спины огреть - такому разбойнику человека убить как муху 
прихлопнуть, потому, заискивающе улыбаясь, примеривает по себе палку, идёт в 
район. Левой рукой опирается на палку, правой держится за бок.

Иван Яковлевич гасит на пне папиросу, смотрит в спину удаляющегося Хит­
рого Ромчика, выбирает на себя веревку «кошки».

Ближе к полудню по Девяткршу шел рослый молодой человек в черных полубо­
тинках, нёс потертый местами белый чемодан. Спросил идущую навстречу бабу 
с водой, где дом Брагиных. Баба поставила ведра на землю, отдьпиалась - это 
была страдающая одьппкой рыхлая женщина, смотрящая большими черными 
глазами с темными кругами вокруг, - спросила:

- Которых?
- Григория Герасимовича.
- }&атил... три года на буеве лежит Григорий Герасимович.
- Знаю. Который?
Женщина показала. Молодой человек пошёл дальше, а женщина стояла и га­

дала: это кто такой объявился? Носом бы похож на покойного Гришу Брагина, и 
фигурой сухопарый, а походкой... нет, уж больно уверенно идёт. И усы белесо­
рыжие, и глаза стреляющие... спросил нагло, без всякого уважения, как кнутом 

о1 щелкнул: «Где Брагиных дом?» И штаны носит рабочие, красная цена которым
^  трешник в базарный день, - «нашёл ровню, сопляк! Сосланный какой, что ли?

ужо надо бабам сказать, может, кто чего знает».
“  Приезжий содрал с окон доски, печь протопил. Чего-то около дому стучит и
<  стучит, на деревню не показывается. Накосо-лысо обкосил дворище. Кто рано
^  утром его с реки идущим видел, кто шагающим в ночь в одних трусах; дали знать
X  в милицию, мол, в Девятюше скрывается беглый каторжник. На рычащем без
^  выхлопной трубы мотоцикле наезжал участковый, увы, парня не арестовал. Тог-
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да на деревне немного успокоились: не арестант, выходит, у него паспорт есть. р
Паспорт есть, и без ножа ходит. Видать - чудик, мало ли чудиков по свету бродит, ^
чудо сказочное ищет. В то лето, как Гриша Брагин удавился, в доме бригадира ^
Грозного трое бородатых татуированных лесников жили. Просеку всё лето прору- ^
бали, говорили, дорогу хорошую построят, Девяткино с райцентром свяжут. Брех- х
ня; по просеке потом провода проложили, взрывчатки натолкали под пни, потом ^
как рванёт!., что-то ценное возле деревни втуне лежит, нефть али алмазы... По­
том одного лесника милиционеры застрелили, он магазин ограбил, водки нажрался 2  
и магазин поджёг. Очухался - ищут, ноги в р)гки и бежать. Ему «Сдавайся!» кри­
чат, а он с топором на них...

Вскоре в дом Брагиных вселилась старуха. Её парень привёл ночью со стан­
ции. Вскоре бабы узнали: дочерью Герасиму покойному приходится. Обличьем 
на сводного брата Гришу похожа и не похожа, забываться стал Гриша, как-то ^
распльтчато, неясно - вроде похожа... По Девяткину поползли слухи... Герасим 
Брагин был призван в армию в начале первой мировой войны. Служил в Финлян­
дии. Там и снюхался с прачкой. В революцию домой выехал, женился, потом опять 
его в армию забрали, и опять попал на Север, под Мурманск. Сказывал потом, 
что не приглянулись ему большевики, драпанул к белым, потом белых невзлюбил 
да обратно к красным, был ранен в плечо, попросил заменить лазарет домашним ^
лечением. Видимо, лечился у той, у первой бабы, а до или после ей дочь приделал аз
- надо по годам свести. Имя наказал дать по матери: Матрена. Матрена старуха 
боевая, в войну зенитчицей была. Появилась у деревенских баб жалость, невнят­
ная, тягучая бабья жалость: вот она, наша бабья доля, на войну провожай, с вой­
ны жди... не спи ноченьки над зыбочкой, то горльппко заболело у дитя, то ушиб­
ся, сама кусочек не съела, лишь бы дитятко сытым было, а награда на старости 
лет какая? Да вот такая: запросилась Матрена Герасимовна в деревню по причи­
не: «... как проклятая ломила на стройках, коченела зимами, вьшша на пенсию, а 
жить негде, хоть в сортире на ведре помойном спи. Семья большущая, места мало, 
все о меня запинаются... Сьш пьяный в тесте утоп - в пекарне хлеб пёк, зять по 
тюрьмам специалист, младшая дочь горластая страсть, на слово сущая собака, в 
столовой посудомойкой работает, другая... вот, внук-то Гриша проезжий у нас, с 
образованьем, в геологах ходит, он сын старшей, смирной да работящей Феодо­
сии, упросила его вывезти меня доживать век в деревню. Не смотрите, что он 
такой на слово неотесанный, Гриша очень баской душой - какая-то девка не по­
кается за ним».

Стал приезжий Гршпа просить бригадира вспахать бабке огородец:
- Пусть земля преет.
- Запрягай лошадь и паши, кто тебе мешает, - говорит бригадир.
Гриша больше ни слова. У  конюха лошадь вьшросил, нашел за конюшней не 

плуг - картофельный окучник, ковыряет им огород. Стоит Матрена, худая, длин­
ная, восхищенная, смотрит на внука, и на глазах слёзы. Она сама веком не вида­
ла, как и чем пашут землю, потому думает, что внук всё делает правильно. Пото­
му, думает, плуг землю рвёт, что травы много. Вот на другой год и пойдёт всё i
путём. Картошки нарастёт много, в город с оказией мешков пять отправит. Внук ‘ *
такой упрямый, такой злой на работу... как прадед Герасим. I

Девяткино готовилось к сенокосу. Перестали завалинки слушать посконные и  ̂■
ржаные стариковские речи, каждый прожитый день вкладывается целиком в го- «к
товность номер один: всё движется и в движении набирает нетерпение, живёт, il]
становится страшно внимательно к каждой мелочи: брызнет утром солнце широ- • 
ко - во, такую бы погодку после Петрова дня! - стеклось в узкое русло на вечеру, 
сжатое облаками, - печаль: как да лето по зиме наладится, а зимой... «На Рожде- g*
ство река из берегов вьппла. Да-а...» Время шло, не стояло на месте: ночью не g
умирало то суетливое и крикливое, что приходит днём, наоборот, ночью даже g
тонкокапельный дождик не мешал всему живому множиться и радоваться жиз- ь
ни. X

С Самсона пошли дожди. Обидно, что почти каждые сутки днями откуда-то 
крадучись наползали тучи, как в недоумении оглядьшали задирающий к небу ^
глаза народ с вилами и граблями и вроде неохотно, по сущей необходимости опу- ^
стошали сырой закром: вот солнечные лз^чи почали донимать, колоть глаза, при- 
ятно зашелестело под ногами сено, народ ожил, а незваный дождик всё дело под- q
гадит: ночи стояли молчаливые и светлые: ночами чисто и широко было вверху, —
хотя, может быть, и близоруко, ночи выпивали из земли то, чем угощался день: О
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ночи как укоряли дни, давая жизнь новым росткам травы, как потешались над 
ними, разливая ярко блестящие от месяца краски по сырой земле, и оттого паро- 

W вые поля становились серыми и легкими, точно многодумными и осторожными:
^  божьи звезды показывались не каждую ночь, потому внук Матрены Герасимовны
о1 был склонен думать, что вроде всё под небесным колоколом совершается по уму и
^  по справедливости: еще день, два, и солнце хлынет по наволокам, как в крепость
5  с разбитыми воротами. Бабка обжилась, вместе с ним сидит возле избы на ска-
^  мейке и не перестаёт удивляться:
)s - и  чего народ в город да в город норовит вырваться из деревни?
g  Внизу было так много звуков, так много непонятных таинств, полнозв5гчной
4  красоты и особой плодовитой тяжести, что не только спать, на месте усидеть
5 нельзя - хоть минутку да подыши ею! сколько великой, притаившейся скрытой
с работы, всё дающей челове!^^ силы в земле! К утру даже воздух вроде разогревал-
,§ ся, становился разморённым и пачухим, чтоб принять сверху очередную порцию

влаги.
- Бабы говорят, что семь недель погоды не будет, - ворчит Матрена Герасимов­

на. - Ехал бы ты, Гриша, чего туг надо мной трястись?
- Надо ехать, - выцедил сквозь сжатые губы внук.
- Надо! И развяжись ты с этими бандитами: ты прости меня, ведь заносить 

тебя стало от выдуманной вами справедливости. Разве что там, - тычет пальцем 
в небо, - правда есть, а на земле... какая на земле правда? Видела я сотни людей, 
скопом идущих умирать за Сталина, но не видела никого, кто бы встал у них на 
дороге и сказал; не ходите. Встань - затопчет народ. Знаешь, где дружки-то?

С лица внука на мгновение сползла маска безразличия и сменилась чем-то 
похожим на интерес.

- Золото моют.
- Во! Отвел тебя Господь от тюрьмы, дак ты сам-то голову под топор не ложи. 

Живи тихо, никого не обижай, никому не досаждай.
- Бараном стриженым, - добавляет внук.
Внук Гриша ночами ходил полевой дорогой до соснового бора. Дойдя до боль- 

_  ших сосен, стоял и ждал неизвестно чего, отбиваясь от звеневших комаров: что-
iJj то неприветливое и враждебное смотрело на него из лесных просек, точно он

мешает кому-то спать... хотелось закричать, разбудить того, кто перепутал день с 
ночью: дело ли сено гноить? Ходил на реку. Хотел увидеть мельницу. По расска­
зам бабки - бабка уже много знает про прадеда Герасима, про сводного брата 
Григория и его детей, - начинал Герасим ставить мельницу, да водополье слизну­
ло её, мельничный вал выбросило на берег километрах в десяти ниже по тече­
нию. Неугомонные деревенские ребятишки гоняли на велосипедах по лужам до­
поздна. Гомону от них, криков... Закатал штанины, забрёл в воду. Запах плесени 
и тины ударил в нос зыбкой волной. Вроде незаметно всплеснула рыбина, и кова­
ные светлые пятна раздробились на водной глади в искристые плети.

1Сак-то прогуливается до соснового бора, видит, одноногий мужик стаскивает 
в кучи прутья и сучья. Подошёл ближе. Постоял и говорит:

- Зря. Сизифов труд.
- Не зря, - отвечает мужик.
- Зря!
- Я говорю: не зря!! И пошёл ты к ..., указчик!
Издалека, точно топот верховых - пар десять копыт били с перебоями по про­

сохшей дороге, катился мягкий шум. Это небесная колесница неслась через Де- 
вяткино. Одноногий спросил:

- Точно, что Герасим прадед твой?
- Точно, - ответил внук Матрены Герасимовны.
- Ты мне близкой родней приходишься.

UJ - Все мы дети Адама и Евы.
^  - Зря, говоришь?
^  Парень задумался, пощипывая небритый подбородок, и увидел Иван Яковле-
Q. ВИЧ расширенные бешенством, яростью глаза молодого человека; заполыхали,
^  заметались они волчьими огнями. Ещё минула минута - сгинуло бешенство, ров-
^  но его и не было, и стал парень говорить спокойно, вроде как поучительно;

- Есть такой рассказ Джека Лондона «Кулау-прокаженный». Вождь прокажен-
<  ных Кулау обращается к своим братьям по несчастью: «...нашей была земля, а
^  теперь она не наша. Что дали нам за нашу землю эти слуги господа бога и господа
I  рома? Получил ли кто из нас за неё хоть доллар, хоть один доллар?» и т. д. Мы,
^  славяне, мы и есть прокаженные. Скажи, отец, что на этой земле твоё?.. Во, всё
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ничейное. Нас ломали и ломают кому как вздумается и ещё долго будут ломать. Я П

-О

ничего не имею против рядовых коммунистов, они только топливо, а айсберг вла­
сти надо опрокинуть в вечную тьму. Зачем мы унавозили телами миллионов поля 
Европы? Во имя чего? Во имя укрепления империи зла и социалистического кре- ^
постного права. Для кремлевских идеологов славяне - это рабы, безъязыкая ско- х
тина. Ничего нашего нет, всё общее, казенное. А потом и общего не будет. Неф- ^
тью, газом, лесом, водой, всем будут заправлять иноземщ,!, те же побитые нами 
немцы, русский народ вконец оболванят, споят, заморят, изведут. Слово «колхоз» 2
выжгут каленым железом. Снова будут помещики и казнокрады. А  ты тут горба­
тишься...

Слушал эту ахинею старый вояка, и помутилось у него в голове от такого пас­
кудства.

- Да ты!.. - захрипел, багровея, Иван Яковлевич, - гад недобитый! Щенок! Враг ^  
народа! Молоко на iy6ax не обсохло, а туда же, в политруки?! Тебя, тебя!..

Разорвал на груди рубаху, начал быстро выбирать на себя веревку «кошки». 
Правнук Герасима всё понял, но не побежал.

- Уйди!! Уйди от греха, гад полз)^ий!
- Я не враг народа, я противник диктатуры, защитник либеральной демокра- 5  

тин. Мы с тобой прокаженные рабы. ^
Внук Матрены Герасимовны четыре года учился в институте. Обидно, что его io 

не понимают, ему претит слышать оскорбления в свой адрес, пусть даже от чело­
века, по возрасту годного в отцы и притом инвалида. Он держит удар, демонстра­
тивно стоит, засунув руки в карманы брюк, потом разворачивается и уходит.

- Щенок! Штрафная рота по тебе плачет!
- Кулау-прокаженный погиб за свой народ, а народ проклял его! - оборачива­

ясь, кричит правнук Герасима Брагина.
Иван Яковлевич пробует достать из пачки папиросу. Руки трясутся, папиросы 

ломаются.
Верил ли внук Матрены Герасимовны в то, что говорил? Вряд ли. Начитался 

всякой анархистской утопии, наслушался радиопередач «Голоса Америки»: надо, 
как подвывал обычно из задних рядов на комсомольских собраниях, на танцпло­
щадках, сделать поправку политического курса, надо власти принять сторону 
нищего народа. А  дружки его верные по студенческому так называемому кружку 
«Белый передел» пошли дальше: ратовали за публичное покаяние коммунистов и 
суд партийных вождей. Красногонам-вожакам сделали «волчий передел» - исклю­
чили из института с четвертого курса. Гриша был сыном улицы, пролетарием, он 
отделался легким испугом, - пролетарское происхождение обеспечивает высокий 
процент страховки, а троим воинствующим соратникам, детям влиятельных ро- 
дителей-интеллигентов, дали по десять лет лагерей. Родителям смутьянов, они 
шли под грифом «недобитая буржуазная сволочь», подрезали оклады и ограничи- i 
ли в правах.

3
На заседании правления колхоза бригадиры отчитались по заготовке кормов. 

Несмотря на скверные погодные условия, план по сену и силосу бьш выполнен, 
вся площадь скошена.

- Вся? - спросил председатель колхоза, вопросительно воткнув глаза поверх 
голов плотно сидящих правленцев куда-то в потолок.

Правленцы зашевелились, задышали друг дружке в затылки, напирали пле­
чами. Особенно неловко повели себя бригадиры комплексных бригад. Они всегда 
крайние: утаишь - от вышестояпцк инстанций кнут схлопочешь, правду скажешь
- колхозники съедят. Сегодня на заседании правления не было уполномоченного

09

О
НИ от райкома партии, ни от райисполкома. Отсутствие всевидящего ока бодри- ^
ло всех. Свой партийный гегемон сидел у окна. Вечер был ясный, уходящее солн- g
це било ему прямо в лицо. Председатель покосился на него, удивился про себя, *■
какие лучистые и теплые глаза у его недруга. Вудто прячась от солнца, секретарь 5
закрылся шторой. Поднялся краснощекий крепыш Вася Мазилов, прозвищем Ь
Грозный, похожий на ярого быка, и за всех сказал: ^

- Ну, это... жить всем охота! ^
Ему показалось, что надо улыбнуться председателю колхоза, но в улыбку ^

(в бригадирах ходят голованы-мужики) никак не складывались толстые губы. q
И не сел - рухнул после такого выступления на стул и голову взял в обе руки. -л
У одних правленцев, более степенных да хозяйственных, глаза стали текучи- О
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ми, стремящимися вниз, жадными: малохозяйственный народ, в основном мело 
дые специалисты, почувствовал в себе легкость: всё, можно и на берегу реки по 

СМ сидеть, никто не укорит ставкой.
^  - Значит, вся, - подвёл под вопрос заготовки сена черту председатель и, весело

перебегая взглядом с одного лица на другое, стал на своём столе как бы разми 
нать большие ладони рук с шишковатыми в каждом суставе пальцами, - значит 
свободу даём?

И почему-то стал смотреть на сидящих в гордой позе двоих ветеринаров, взмы 
лившую от старости сединой Валентиновну и лаборантку Раю. Вопросы заготов 
ки кормов для них были не особо важны, они сговорились завтра идти по ягоды 

5  а на заседание явились для демонстрации профессиональной незаменимости.
Е Смотрели правленцы на руки председателя, на строгое волевое лицо, на то 
е  как решается он без одобрения райкома партии, - хитрый секретарь будто уснул
g  за шторой, и жалели: ведь точно в огонь идёт человек.

- Значит...
- Дать, чего там! - жестко бросил Грозный.
Проголосовали единогласно: дать колхозникам три дня свободы. Завтра, пос­

лезавтра, а на третий, к закату, со всем темным и светлым человеческим страда­
нием про дарованную свободу забыть и всем дружно встать в строй.

- Попрошу членов правления расписаться в протоколе заседания. А  то потом я 
не я, и лошадь не моя, - сказал председатель.

Шофер Анатолий Гордеев, проще Натолей, ходит в правленцах четвертый год. 
Часто говорит мужикам, что надоело в «шленах» ходить. Может быть, и надоело. 
За это хождение по мукам грамот не дают, общество, так сказать, доверием обя­
зало. Натолей сухощавый, небольшого росту, бледный и вспыльчивый, мягкие 
усы заползают в рот. Шутить не умеет: хочется ему порой прогнать связанность, 
смутную стиснутость, прихльшет к человеку всей душой, а сбивчивую речь повёл
- тот стоит и гадает, прыснуть от смеху или подождать, может, еще чего «сморо­
зит» Натолей. На заседгшиях обычно сидит в углу и молчит, прядя ушами, до тех 
пор, пока не подняли «на-гора» вопрос о стгшках специалистов или зарплате шо­
феров на ремонте автомашин. Бывает, даже вылетает эдаким колючим ежом пе­
ред столом председателя, кричит и кулаком по столу стучит, нервная судорога 
подергивает нижнюю губу, глаза пышут горячим блеском, усы топорщатся; по­
том, правда, несколько заседаний молчит, казнит себя за вспыльчивость. Пред­
седатель «дьяков» своих думных собирает после рабочего дня: погода-непогода, 
мороз ли, дождь ли, а топай, Натолей, за четыре километра. Люди за самоварами 
им же, «шленам», кости перемывают, а он бреди среди ночи домой неприкаян­
ным. 1Саждый раз решают, обсуждают, табак Ж1у т ,  кричат, кто кого в каких гре­
хах обвиняет, назавтра пробудились - опять по старой колее правимся. Сколько 
подковырок, шуточек в адрес этих правленцев. Мол, все они лоббисты, эти прав­
ленцы, только о своей пользе и пекутся, а наш Натолей потому исправно на засе­
дания ходит, чтоб ревизионная комиссия расценочки ему не подрезала, чтоб пе­
ревезенные тонны в путевых листах на пуды не перевела, чтоб на общем собра­
нии в президиуме гоголем посидеть.

Пусть народ болтает. После заседания правления некоторые мужики засоби­
рались в магазин. Пора сенокосная, горячая, потому магазин работает утром и 
допоздна. Вроде не узаконенное решение после такой умственной работы на чи­
стом воздухе, без протоколов и ужимок, пропустить граммов по двести, покаля­
кать и расходиться по домам, но к исполнению давно принятое. Натолей сослал­
ся на то, что болит нога, ходок он плохой, ещё жена на сносях, и потому надо 
поторапливаться домой.

Садилось сол1ще, и поле спелой ржи готовилось отдыхать. На западе перелив­
чато горела скомканная куча лиловых облаков. То одно, то другое облако как про­
рывалось из осады, тупя о свои бока солнечные лучи, и в одиночку обгорало, 
кланялось полю. Через три дня на поле выйдут комбайны. Пойдут комбайны, и 
Натолью будет работы много: хлеб - всему голова!

К. Жена Натоли Зиновья на сносях, но не о жене думал Натолей, торопясь до- 
^  мой. Жена родит, куда она денется, заряжено - так выстрелит, а вот успеть .бы. 
^  как прошлый год!!. Прошлый год он сработал очень даже толково, по уму, так
®  сказать. Жене и матери сто раз наказал, чтоб не брякнули где-нибудь лишнего,
<  не подвели его. Боялась жена своего грозного мужа и знала, что если узнает бла-
^  говерный, что разнесли тайну, то закипит, начнёт кулаки зажимать да матом
I  крыть, не разобрав дела. Что бы про правленцев ни говорили, а всё же лестно
^  иногда почувствовать себя пупом земли: вот-де он простой шофёр, а поднимет
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руку или отклонит чью-то просьбу или заявление - уважения достоин! Со второго р
плана колхозник вровень с уполномоченным райкома партии в первую шеренгу ^
шаг делает, его и величают, как уполномоченного, по имени-отчеству: тот волен ^
говорить, что ждёт партия от колхозников, и правленец, пусть маленький, бес- ^
партийный, но божок - поддакивает. После заседания правления он снова рядо- х
вой Никто, его можно послать вдоль по матушке или по батюшке, можно посы­
лать по имени-отчеству, можно по местному прозвищу, и никому его советы не 
нужны, ни председателю, ни специалистам, а вот на заседании, так сказать, в ^
час истины!.. S

Шальными днями 30bjtch дни свободной заготовки сена для своего хозяйства.
Какая свобода, где они, широкие да урожайные наволоки? После выполнения 
колхозного плана остаются такие урочища, межи, такие сырые лывы и овраги, S
что хоть на горбу траву ношами носи, хоть на кобыле вывози. В такие дни кому ^
бы больше площади захватить, кому бы скорее копну-другую сметать. Три года д.
назад в такие шальные дни удавился Гриша Брагин. Было ему пятьдесят восемь гп
лет, на войну не брали - в сердце нашли болезнь, забраковали, ещё бы жить да 
жить... Видели, бежал с веревкой в сторону гумна, вот почему бежал - потом 
разузнали. Характером Гриша был потерянный: ему говорят, а он виновато улы­
бается, мнётся, оглядывается, будто подтверждения правоты сказанного от дру- ^
гих ждёт: огромный нос (ввер^ц  ̂костяной, снизу сизый) на выжитом лице как ю
проседает, серые щелки глаз растворяются в непонятном интересе, узкая спина 
то сгибается, как конская челюсть, то распрямляется, и ноги не стоят на месте, 
пританцовывают, хотя Гриша и по молодости плясать не любил. Походка у Гри­
ши была крадучая, ссутулится и топает, нет-нет да сами по себе вздрогнут плечи, 
туг он и оглянется, готовый отпрыгнуть в сторону. Бывало, в магазин придёт - 
хмельного на дух не переносил, с интересом рассматривает этикетки на винных 
бутылках. Продавец и скажет: «Купи-ко, Гриша, бутылочку, после бани с бабкой 
Полей и хрягшете по стопарику». Станет у Гриши лицо как небо - паутинно-лег- 
кое, радостно зажмурятся глаза, вдруг начнёт к продавг^у встревоженно пригля­
дываться, помедлит чуть и оторопью, почти шепотом скажет: «Да ты, девка, с 
печи упала-а? Ишь, сумущает... не надо!» Деревенские вину за смерть Гриши Бра­
гина валят на бригадира Грозного: положил-де бригадир глаз на сенокос Браги­
ных, а мало Брагины всей семьей в лесу пней выкорчевали, канав прокопали, 
дурной травы пожгли?! Шёл бы Гриша на гумно, как обычно ходил, не скоро бы 
нашли тело. Трудоголики бьши Брагины. Отец Гриши вступал в колхоз с шестью 
коровами, двумя добрыми кобьглами, гумном и плугом: один такой плуг на всю 
волость был. Увезли дочери бабку Полю в город, зятья окна досками забили, и 
служило дворище Брагиных притульем подрастающей детворы: отыскали, чер­
тенята, потайной ход, забирались в гулкую избу, в разбойников играли. Как в 
избе поселились новые хозяева, ребятишки по привычке стягиваются на старое 
игрище, заглядывают, согнувшись крючками, в дыры да щелки. Шуму от них не 
меньше, чем от большеротых серых щеглов, повадившихся клевать ещё совсем 
зеленые ягоды смородины. Надоест Матрене такое окружение, бросает, якобы в 
щеглов, комья земли и кричит: «Кыш! Кьгш, вражья сила!»

Прошлый год Натолей Гордеев ранней весной вроде случайно заикнулся на 
заседании правления: мол, расчищенные Брагиными лывы надо занести в кол­
хозные угодья, а то-де лывы начинаются вроде в урочищах соседнего колхоза, и 
соседи долго-коротко их «тяпнут». Ладно, занесли. Занесли, да и забыли. Наме­
ренно. Особенно бригадир Грозный постарался их забыть. Слышать не хотел: 
такой поклёп на него сотворили! Он-де добил хозяйство Брагиных! А  Натолей с 
женой «поддули» наволок, сено сметали и по первому снежку вывезли. Натолей о
нарочно пыль в глаза пускал, мол, сейгод у него бескормица, две овцы только в о
зиму пошли да нетель, а семья прибывает! Сам он на колхозной работе жилы о
рвёт, будь он проклят, этот колхоз! И машину запросил у председателя, мол, стор- о
говался в соседнем колхозе центнеров на пять, надо успеть до больших снегов, ^
пока мыши не съели. Соврал: не мышей, лосей он боялся. И такую машину сена 
привёз, что Грозный только головой покачал: «Да-а, ну и придурки в той стороне 5
живут! Пять! Да тут три раз по пять!» Поговорили на деревне и затихли: расто- £
ропный колхозник отовсюду черпает земную силу, бездонную и вороватую, чтоб jg
не столько выжить, сколько зажить богато. Всем охота богато жить, вольно жить, 
на курорты ездить и с курортов подарки привозить, а Натоле, у которого ребят 
трое, особенно. Десять дней назад Натолей ночью снёс на брагинский сенокос 
вилы, косы, консервы в роднике схоронил. Оббежал угодья: дурная трава выма­
хала, не на колхозном поле, кабанами изрыта - хгусть, главное - много!
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Пришел Натолей домой, дома жена по избе ходит, руками за живот держится. 

Мычит ли, ноет ли, песню тоскливую поёт - не разобрал.
W - Три дня дали. Косить пойдём, - говорит с порога.
^  - Ой, Толюшка, худая из меня помощница. А как... толкается. Ты пощупай... ■
01 сказала жена и вздохнула тихо и тягуче, как вздыхает перед дождём поле, и рас- 
^  плакалась.
^  Натолей видел, что жена беспокоится, что в то же время ей непонятно хорошо 
^  и покойно, заботливо поддержал жену за стан и боязливо спросил:
’5 - Думать?..
2 - Скоро уж. Я бы всей душой...
4  - Ты не коси, ты рядом... я огонёк раскладу, а ты сиди.
2 В соседней горенке мать Натолья сльппит такие речи, выходит, уткнув руки в
5 крутые бока и сдавленно, растягивая слова, говорит:
,§ - Видно, ум на заседания сносил. Да куда она с эдакой пузой?

- Одного волки съедят, - отш}^ивается Натолей.
|« - Дурак, - говорит мать. - Зиновья, - грозит пальцем, - не скайся потом.
^' Ушла мать в горенку, Натолей настаивает на своём: ночью не спеша дойдём, с

утра покосим, отдохнём и опять покосим.
Красива Зиновья красотой здоровой деревенской женщины, несколько пыш­

ной и громоздкой, но привлекательной. Работящая: но что особенно не устраива­
ло мужа в ней - то, что в брачных отношениях была равнодушно-холодна и отно­
силась к ним как к неизбежности, к супружеской обязанности.

Сговорились, пошли косить расчищенные Брагиными лывы. Матери наказат 
Натолей, чтобы завтра на деревне слова лишнего не обронила. Мало ли, земля-то 
колхозная, вдруг да ревизионная комиссия придумает заготовленное сено при­
знать общим, или кто писульку прокурору черкнёт, мол, вот как у нас товарищи 
правленцы законы блюдут, или упрямый Грозный налетит.

- Чуть что - осиновые прутья заготовляем, не надеемся где-то наволочину пе- 
щ рехватить.
П Хмыкает мать: ага, одни дураки в деревне живут, побежит кто-то не знать 
[ 1 куда. У  каждого местечко заветное не раз уж осмотрено, стожары-подпоры вы
U  рублены, в каждом страх поселился: к£1к бы кто не сунулся на МОЙ участок!

Тайна каждой входящей в мир ночи - сумерки густели, вдоль дороги пахло 
пыльным бурьяном: ночь - союзница колхозника, у колхозника не жизнь, а борь­
ба, упорная и хитрая: ночь из-под каждого кустика зрит тысячами глаз и ткёт 
длинную печаль жизни, которую рвёт день и оборвать не может. Идёт жена ря­
дом с Натолей далеко в ночь и не может поверить, как странно хорошо ей. Нато­
лей говорит ей, наклоняясь, приглушенным голосом, голос у него обрывается и 
не совсем послушен, она станет отвечать - он шикает, мол, уши у деревни боль­
шие, ты шагай, шагай, поспешай за мной. Тяжелеет небо, прижимается к земле: 
прохлада как подталкивает сзади. Мысли у Натолья практичные, мысли наперёд 
унеслись: выставит он большущий зарод сена (умрёт, а выставит!), потом сбегает 
когда-нибудь в дождливый день, изгородью обнесёт, потом вывезет по примеру 
прошлого года... ещё бы на зарод пленку такую специальную одеть, чтоб и рядом 
случайный человек шёл, на зарод не наткнулся. Жена то и дело за живот рукой 
хватается, Натолей морщится:

- Это ничего, примерки... Как да опять парень? девку бы надо. Подрастут вра- 
жонки... и с тремя-то визгу полон дом, с четырьмя-то запоёшь матку-репку.

- Баба што мешок, што положить, то и несёт, - покорно отвечает жена.
^  - Оно т а к . Девка - ве р н е е . Вон к а к  т ы  на зароде классно сто1Ш 1ь; д е в к а  - хозяй-

с т в е н н е е .
Щ Горлом косоязыко крикнула ночная птица, потом она или какая другая, боль­

шеголовая, изломанной тенью прочеркнула перед идущими белеющую полоску 
ш дороги.
^  - Дай я пестерь понесу, - говорит жена.
^  - Своего мало?
Q. И оба, в тайне каждый про себя, дивуясь размерным, бесшумным ходом вре-
^  мени, вобрали в себя из темноты одну мысль: ради детей надо идти и косить 
^  траву.
“  - Толя, - говорит жена, не отпускаясь от руки мужа, - помнишь, как ты после
^  армии меня высвистывать приходил?
^  - Чего вспомнила, - тихо отвечает муж, и шаги его замедляются.
X  - Ты соловьём свистеть умел. Мама-покоёнка говорила: «Эвон, прилетел твой,
^  наряжайся». Толя, Толь, посвисти, а?
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- Ладно тебе, соловьиха. Преж-то ты не такая была... О
- Хватил... четвертый ножонками колотит, тебе, ненасытному, всё любовь по- ^

давай. ^
- Здравствуйте! Не ты ли свистеть меня просишь? ^
Рядом с той жизнью, которая изо дня в день бригадирским голосом орала: х

■Дав£1Й на работу!», шла другая, нежная, любящая, пусть немного и призабытая.
Весь день Натолей от косы не отпускался, жена тоже немного помогала. Руба­

ху намочит в ручье, отожмёт, и прокос за прокосом; глухой, бездонной грязью ^
пахло вокруг - наволок бьш так пропитан водой, что земля под ногами как елози- S
ла.

Усталый, но довольный лежит Натолей у костерка, рядом жена; лежит на спи- -q
не, на луну смотрит и находит её похожей на любопытное, умное человеческое S
лицо; должно быть, силач из силачей тот, кто раздвинул вершины деревьев, ос- ^
нежил их лунным светом и теперь теряется в догадках: это чего тут забыли люди? ^
Сделал силач в вершинах продушину и кругом всё на ключ запер, потому глухо m
кругом и пусто. Лицо мало-помалу стало походить на лицо отца покойного Гриши ^
Брагина - помнил фотографию на стене в ихней широкой и низкой избе, ещё m

помнил стариковский голос рассыпчатый; у лица пожелтели щеки-то с обеих сто- ^
рон подползли облачка, выросла сивая борода, и Натолей уснул. ^

Очнулся от криков Зиновьи: начались роды. 20
На бледном небе рассвета как спросонья из древнего, должно быть, вечного ^

тысячерукого леса выкатилось солнце, и луна под его натиском скрылась; обра- 
довалось солнце прибавке у людей, щедро озолотило наволок и от большой радо­
сти стало пить густоту воздуха.

Натолей стоит возле спящих - дочь родилась, так и велено! - опёрся на вилы, 
любуется. Усы расправил. Надо же, вроде и нога не заболела! Тревожная была 
ночь, но господь - перекрестился истово - пособил разрешиться. Веки Натолья 
набрякли, глаза стали напряженнее, острее, но взгляд улыбчивый. Задирает го­
лову на небо - пособи еще, господи, дозволь сено выставить! ,г

Пошел затыкать стожары, жена зовёт. Встревожился, кинул всё, прибежал, №
жена грязное исподнее с себя сняла и ему подаёт. р

- Может, и лихо, а пополощи в ручеине. .
- Што ты, што ты, какое лихо? Да я сейчас... ты полежи, полежи! uj
- Комарья-то хоть слава боту, мало стало... Эх, - зевнула, - молодцы мы с то­

бой... а как назовём-то? ^
- Как, как... придумай, как!
- Ужо у матушки совет спрошу. Поди-ко корешит нас с тобой матушка... Толя,

вот мне што на ум прикачнуло: я худая помощница, в одно стожьё сено тебе да с 
больной ногой не обволочить, сделай три места. Обвершья, конешно, поболе бу- Щ
дет, зато глядишь, упарим.

- Твоя правда: с умом Брагины в трех местах ставили! Три-то зарода дак ни
кожи, ни рожи: увидит кто - хихикнет: заяц перескочит, вот какой зарод кто-то 
наставил. Погонит Грозный трактор за семь верст киселя хлебать? й

Сказьшают, живёт на земле какая-то особеьшая солнечная гфавда, человек про ь
неё сном дела не ведает, человек нутром её чует, и то смутно: впереди дней прожи- и
тых его правда-мечта, на H o iy  легкая, характером добрая, вечно молодая, как дев- 
чонка юная с платочком в руке по ржаному полю бежит, всякой букашке радуется, Ц
всем улыбается: разве будет молодой когда-то старым и немош^тым, нелюбимым [-1
или с законом не в ладах, или вдруг отсияет закат его дней и умереть придётся? - 
господи, да никогда! А  далеко забежит, потеряется из виду дева озорная? - и тут его gj
правда не бросит, коль поверил человек однажды в свою сказку. Встанет перед §
оробевшим, нить существа забывшим правда в образе любящей матери, когда по- о
журит, когда обласкает, пожалеет, что в детстве мало порола ремнём, или тронет g
тонкую, звенящую струну, что зовётся загаданным счастьем... родится в сердце g
восторг, сознание познания себя и мира, обретённой духовной свободы, хльшет 
горячей волной, разольётся по всем членам, и возникнет в душе молитва; многое, ^
страшно многое, горевшее, потухает и забьшается; идёт и шатается, изгибается, и ^
бредёт день за днём голая, неприкрытая жизнь; то поёт человек, то бранится, то ^
дождя у туч просит, то клянёт дождь - разве угодишь на живого? S

4 N3О
Шел мороз вместе с солнцем. Не злой, а задиристый. Такой на Покров-день не -»

часто, но излаживается. По осеребренному жнивью возле самого горизонта та- °

109



>s
i
о

о

0  щится за ним обоз с нравным снегом; поле как раздвигается и пьянеет от осенней
Q  бодрости, еще голубого неба, какой-то отцеженной доброты, хотя белесая муть
СМ обволакивает землю всю сплошь, и клубы сизого дыма, похожие на огромные ту-
^  гие подушки, свалившиеся с возов, рвутся ввысь и, едва приподнявшись, сполза-
01 ют вниз, обжатые лучами солнца.
^  Хороший праздник Покров-итожник!
^  В огромную какую-то даль уходит от нас вся тягота земной жизни; тягота ухо-
^  дит и праздники уводит, пошли праздашки не такие раскатистые, вроде как не по

желанию, а по обязательству. В дедовские времена долгожданный праздник души 
как перевертывал; блаженно и радостно плыл над деревней згшах свежего хлеба 
и запах паленых овечьих голов, на поварнях старики колдовали над пивом, с 
золой чистилась посуда, скоблились полы, девки и бабы примеряли наряды, бли­
зилось ошущение какой-то неловкости и ожидания, - точно сделал хозяин всё 

^  хорошо, пригласил всех, никого не забыл из родни, но что-то всё равно не так...
На праздниках гостей собиралось - шапки под порог в кучу клали, нынче в праз-

Одник идёт деревней незнакомый мужик, хозяйка с тревогой у окна замирает: «Чей 
это?.. Куда его леший несёт?.. Не к нам, слава-те, господи!» В старые дореволюци­
онные времена на праздниках, как в начале семидесятых годов, яш;иками водку 

J  не подавали, потому ребра друг дружке не ломали, колья из изгороди выворачи
1 вали соседские и так, легонько сливали дурную кровь в усторонье, чаще около

поленниц; без драки и вспомнить потом нечего! Родня «обмозговывала» вопросы 
«внутренней политики» - посильной помощи, сватовства, строительства, кому да 
чем помогать в этаме; уже после третьей рюмки прокурор района слышит, кто на 
кого телегу катит, кто какой наволок «поддул», кто у кого собаке хвост отрубил, 
разговоры о болезнях, умерших, колхозной работе, блудливых девках, подхали­
мах и пройдохах; после четвертой пора на баррикады, пора по Кремлю колхоз­
ным арапником пройтись, своему и районному начальству соли за воротник на­
трусить: люди физического труда - первая шереета, люди умственного - только 
вторая! Так партия сказала, так и будет!

Перед самым Покровом Хитрый Ромчик ходил в районную больницу. Сказы­
вал Ивану Яковлевичу «по секрету», что пришёл ответ на его заявление от депута­
та Верховного Совета товарища Мудилло. Надо с ответом ознакомить «районную 
головку» - начинают давать звание «Почетный колхозник», кто, как не он, под это 
звание подходит! негоже настоящих тружеников забывать! «И ты, - говорил Ива 
ну Яковлевичу, - хлопочи. Ведь ты из героев герой первостатейный!! нам ли, на­
возникам, чета-а?» Через два дня после похода Хитрого Ромчика в район в Девят- 
кино приехали участковый милиционер, прокурор и заместитель председателя 
райисполкома. Нашли председателя колхоза, бригадира Грозного. Протоколы 
заседаний правлений колхоза подняли.

- Ведите, - велят, - на сенокос некого Гриши Брагина.
Председатель и бригадир Грозный сразу всё поняли. С пеной у рта доказыва­

ли, что у леших на куличках сенокосы Брагиных, что растёт на них ржавая осо­
ка, что разрешение правления на заготовку кормов для личных подворий было, 
что партийный секретарь на заседании был, подтвердить может.

- А где же подпись секретаря, где? Вопрос с райкомом партии был согласован? 
Сенокос входит в структуру колхозных сельхозугодий?

- Входит.
- Тогда - статья, самовольное сенокошение. Кто косил, знаете?
Осенью смеркается быстро. Пришёл к Натоле бригадир Грозный, намеренно

от бань зашёл, от реки, вызвал на улицу. Так, мол, и так, говорит. Если сможешь
- перетаскай зароды в глухие места, или... сожги, всё легче.

- Меня не подводи.
- Ну, ссуки! Вот ещё суки-то! - сказал Натолей с шипучей злобой,

ш - Не сучь, все мы суки, и ты, и я, - говорит Грозный.
^  - У  нас семья семь ртов! Семь!! Еще Матрену чужую на молоко присвоили!
^  Еловыми лапами корову кормить станем?!
Q. - Не ори, кишки простудишь. Учись шилом молоко хлебать. У  кого-то коза
^  драная в хлеву блеёт, а ты корову да нетель в зиму пустил: глупо! Очень глупо!
^  - Вася, да как можно? - умоляюще спрашивает Натолей. - У  нас девка роди­
ло лась в ту ночь на том наволоке...
<  - Думал, всех хитрее? - бригадир стучит себе кулаком по лбу.
З; - Господи-и, - ухватившись руками за голову, стонет, наливаясь яростью, На-
I  толей. - Чем мы малышню кормить будем? Ведь передохнут!..
^  - Не первый раз солому с риг да гумен сдираем.
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- Господи-и! n
- На меня зуб не точи. ^
Бежит в сквозную, пугающую, взъерошенную ночь Натолей Гордеев. За по- ^

ясом топор, в руках вилы. Бежит напрямую через угрюмый сосновый бор просе- ^
кой. Хорошо потрудился Иван Яковлевич, много будет на просеке брусники. х

С сосновых лап на бору мягко чмокают на землю комья снега, - первый снег 
зовут нравным, недолгожилым, значит. Блеклой полосой чернеет просека и об­
рывается в непроглядную пустоту. В этой, как убегающей в ншд^да пропасти по ^
времени искрятся какие-то блесткие точки. Может быть, это и есть путеводная S
правда?

ПОЕЗДКА В «ЧИСТЫЕ КЛЮЧИ» |
День холодный, серый. Нет зовущей летней синевы, солнце силится пронзить ^

слабенькими полосками света низко плывущие над землей облака; пролетают X
редкие, но крупные снежинки. Ветра почти нет. Снежинки плавно опускаются !Z]
на землю и моментально исчезают. Что-то не ладится в небесной канцелярии: ^
начало лета, береза лист выметала полный, неделю назад земля новый сарафан х
примеряла, а сегодня впору из клети доставать шубу. X

Полнокровным сердцем трудится березовая аллея. То огромное скопище гра- ^
чей табунится в деревьях. Птичью возню силится перекрыть мощный голос, дол­
жно быть, сам Федор Иванович Шаляпин исполняет романс, истинную трагедию 
неразделенной любви; настежь раскрытая кабина грузотакси «Газель», из-под 
машины торчат ботинки носками вверх.
Ушел титулярны й  советник 
И пьянствовал целую ночь,
И в винном угаре явилась 
Ему генеральская дочь...

Читателю, желающему знать, куда меня занесло в такой день, да будет изве­
стно, что прибыл я в санаторий, известностью своею и строгостью нравов (Ада­
мовы ребятки до греха падки) переплюнувший сказочные санатории Черномор­
ского побережья, и зовётся он «Чистые ключи». Шумно сегодня в «Чистых клю­
чах», со всей области съехались работники социальной сферы, программа ожида­
ется насыщенной и интересной. Ряды машин; на проходной, подобрав ремнём 
объёмный живот, опёршись на шлагбаум, стоит важный охранник, слоняются 
без дела шофера, «обнюхиваются» и делятся новостями, возле торговой палатки 
тусуются цыганки.

Есть затасканная формула - «полезная общественная деятельность». И не нуж­
но над этим смеяться, это смысл жизни человека, заложенный с е ш о й  природой. 
Возражений нет? нет, их не должно быть. Инстинкт жизни держит нас на повер­
хности, но счастья не даёт. Наши пращуры находили счастье в тепле, сытости, в 
семье, а что еще надо нам, людям, осваивающим Космос? Общение! Общение и 
удовольствие от общения, удовольствие от деятельности - это з^ке современный 
душевный комфорт, если хотите.

Идём, поёживаясь, по «тропе любви» - так во всякого рода оздоровительных и 
культурно-развлекательных учреждениях зовутся проложенные для про1улок от­
дыхающих дорожки. До торжеств, а по слухам, я приглашен для вручения мне 
Грамоты Губернатора области, добрых два часа. Дорога хорошая, выложенная 
кирпичом и плитками, опускается с горушки до маленькой, теряющейся в зарос­
лях крапивы и ивняка речки. Мне нездоровится. Голова не болит, а стала будто 
чугунной, и каждое слово, каждое движение отдаётся тупым гулом. Вроде просту­
диться не мог...

По привычке начал было считать ступеньки, но за разговорами - меня сопро­
вождают две барышни из нашего районного ведомства - потерял счёт. Барышни 
в «Чистых ключах», как и я, не бывали, вьщавшееся свободное время решили ис­
пользовать с толком. Не скажу, что они находились в том приятном забвении, 
которое обычно сопровождает милых и ветреных молодых девушек, - мои барыш­
ни бьши солидного предпенсионного возраста, прошли хорошую жизненную школу 
и - самое главное в нашей быстро несущейся жизни - не растеряли лучшие чело- z
веческие качества. Может быть, в глубине души каждой из них глухо отзывалась 
мысль, что «скинуть бы мне лет тридцать, ну, хоть бы десять...», но поскольку \
года скинуть ещё никому не удавалось, каждая из них соглашает просачивающи- q
еся из молодости противоположные чувства на твердость добродетельного чи- -к
новника, - как хорошо и на совесть постарались раньше строители, а ныне стара- О
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о
ются работники санатория и лично заведующая Валерия Б-ицкая! Согласен: ба 

_  рышни ни разу не ойкнули, ступая со ступеньки на ступеньку в туфельках на
см высоком каблуке-шпильке. Я поддерживаю похвальные слова в адрес неизвест-
^  ной мне Валерии Б-ицкой: не вижу разбросанной винно-водочной посуды! Уж
о. чем-чем, а посудой мы богаты. Через тысячу лет археологи будут находить огром-
^  ные скопища стеклотары и удивляться: чем же занимался народ в те далекие
^  мутные времена? И ненужные пакеты не раскиданы по кустам, и костры палят в
^  специально отведенных местах, а щашльши...

- Здесь, - говорит Любовь Витальевна.
g  - И шампуры!.. Гляньте, как шпаги!.. И уголь, и беседки! - с восторгом говорит
d  Анна Андреевна.
2 Коротко о главном: Любовь Витальевна напитана доброй нравственностью и
Q приучена к скромности. Как потом убедился, подчиненные ей социальные работ
щ ники, в большинстве своём женщины, любят и уважают свою начальницу, без

зависти взирают на её преимущества: никогда не говорить лишнего, за сказан

|ное отвечать, не обижать насмешками других, «держать хвост пистолетом», если 
даже у самой на душе кошки скребут. Её кредо: любить себя до некоторой степе-

8  ни позволено и надо, но ставить себя выше других - никогда! При самом первом
знакомстве с Любовью Витальевной (о редкость, достойная удивления!) у всяко­

го, должно быть, рождается сильное желание сблизиться с ней, ибо на привет 
ствие она отвечает упредительной приветливостью, которая пленяет, - она вни 
мательна к собеседнику и его речь слушает с возрастающим интересом и беспо­
койством, как бы подталкивая на откровенность, и глаза являют душу твердую, 
пылкую и полную сострадания.

Стоим у огнища, стоим и смотрим на угли. В продолжении нескольких минут 
царствует общее молчание. Доверительность некоторого рода установилась меж­
ду мной и женщинами за получасовое путешествие по окрестностям санатория. 
Моё отношение к шашлыкам? Хорошо бы на шашлыки шла баранина, а то как-то 
ехал на Москву и видел такую картинку: возле дороги сараюшка-шалаш, на кото­
рой надпись: «Свежие шашлыки». Дым, сизый дым, горбоносый кавказец выныр­
нет из дыма и зшырнет в дым - должно быть, дровишки сырые, к его «Жигулям* 
привязана тощая собака. Вовсе не имея пламенного желания поесть свежих шаш- 
льшов, ради интереса, попросил сына - сын возит в столицу пиломатериал - оста­
новиться. Шашлычник бросил на меня взгляд не очень ласковый, хотя сердитое 
выражение его глаз имело причину быть таковым. На мой вопрос, когда шеф 
будет кормить голодных, шашлычник махнул засученной по локоть рукой в сто­
рону, обратную той, с которой мы прибыли. «Пэрвый - аттуда!» Странный пред­
рассудок, подумал я, забираясь в кабину «КамАЗа»: кормить сначала тех, кто мчит­
ся из Москвы. Вот такие они, свежие шашлыки. Лицо у Любови Витальевны не­
много бледное - это, должно быть, от скверной холодной погоды, - впрочем, эта 
бледность совершенно к лицу и задумчивому выражению глаз. На мою историю 
Любовь Витальевна засмеялась, подняла на меня свои большие глаза и сказала:

- Думаете, из той собаки?
- Очень может даже быть! - ответила за меня Анна Андреевна. - Вот когда мы 

с Сережей были в Швеции, нечто подобное рассказывал нам экскурсовод...
Раньше в каждом аэропорту висели рекламные пщты: «Аэрофлот приветству­

ет Вас! Экономьте время! Летайте самолётами!» - и красивая, длинноногая стю­
ардесса одной завораживающей улыбкой сражает пассажира наповал. Какой стан, 
сколько собраний прелестей неизъяснимых! Непонятная сила побуждает подой­
ти ближе к рекламному щиту и убедиться, что не иначе как гений Рафаэля пере­
дал столько грации и ангельской невинности. Анна Андреевна в прошлом и есть 
та самая стюардесса. Я, первый раз увидевший её, забыл, что годы пропахали по 
моему лицу морщины, притушили огонь глаз и снежной пылью источена некогда 
пьпиная шевелюра, со мной сталось что-то необьшновенное. Мне пришла в голо­
ву странная мысль, что я уже видел её, я знаю о ней всё: черты этого нестарею- 

_  щего лица я всегда облекал в свою мечту, это был мой идеал прелести! Стоит ей
Q. только заговорить, и душистые локоны косн}ггся моих щек, я буду говорить ей

^  заумные вещи, и мои слова будут замирать на губах. Удовольствие самолюбия 
проникнет в её душу против её ведома, она почувствует предмет моего восхвале- 
“  ния, и моя страсть дойдёт к ней приятною дорогой. Была у Анны Андреевны меч-
<  та однажды выйти из приземлившегося самолета Як-40 в родном райцентров-
^  ском аэропорту, и можете себе вообразить, как было бы приятно видеть изумлен-
I  ные лица парней, с коими танцевала, кои охапками кидали в её распахнутое окно
^  сирень! Но... это в прошлом. Институт, пятнадцать лет работы в захолустной школе
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и заведование школой-интернатом для детей с заторможенным мышлением. Муж Г>
Анны Андреевны - учитель истории. Имеет привычку поправлять на голове вооб­
ражаемые волосы, а волос - два клочка над ушами; любит рыбалку, фотоохоту, _
•исправил», как он выражается, историческую неточность, написал большущую ^
статью для журнала «Вокруг света», что Кир вовсе не воевал Вавилон, а с боль- i
шим шумом осаждал город и ушёл несолоно хлебавши. ^

Стояли на мостике через речку, гадали, много ли водится рыбы. Судя по двад­
цатилитровой стеклянной емкости, лежащей на дне и веревочкой прит1шутой к 2
свае мостика, длина рыбешек не превышает длины спичечного коробка. Рыбина S
с четверть не пролезет в горлышко бутыли.

Всякая нелепость имеет своё основание. Горит костерок, вокруг огня сидят в 
креслах-качалках три дамы и бородатый господин. Все четверо курят. Мои дамы S
тихо подходят, как бы боясь вспугнуть, я плетусь сзади. Голова всё так же гудит ^
гулом. Слышим голос бородача: ^

- Всё, всё, кончаем о грустном и картину учителя Левитана Саврасова «Моги- m
ла на Волге» напрочь забываем. Вы в школе запинались за картину Левитана ^
■Вечер после дождя»? А знаете ли вы, что маститые искусствоведы мой «Вечер» m
находят лучшим?.. У  Исаака Ильича вечер какой-то будничный, проходящий, а ^
мой - долгожданный! У  него дождь уходит в мутной и мягкой синеве, но в небе, р
цвет которого напоминает зацветающую бруснику, беспредельная легкость, у меня 2Q
же - молодая надежда становления завтрашнего дня! И как мне быть? Отдать 
лавры первородства Исааку Ильичу или за дождём вечера прописать радость ла­
зури, теплой зари, свежести?..

Дамы молчат - художник распустил павлиний хвост, его душа настраивает 
сердце, пробуя то одну краску, то другую - вот она, слава! Дама с бюстом-карава- 
ем с деланным недоумением хмурится, две другие явно настроены на продолже­
ние сравнительной оценки полотен. С чрезвычайно выгодной стороны представ­
лялся высокий лоб одной дамы, очень изящно обрамлённый откинутыми назад 
светлыми волосами. Кроме того, у неё были упорные, настойчивые, яркие голу­
бые глаза, - вот она приятно нагнулась вперёд, пошевелила прутиком угли и за­
тянулась сигаретным дымом. Мне смешно: чего художник мечет икру, этот тщес­
лавный художник, дамы далеки от искусства, им бы лучше ночь, они веком не 
слышали о спутнице художника Левитана Софье Петровне Кувшинниковой, но 
по достоинству оценить кошелек художника могут профессионально. Это только 
кажется, что в их глазах стоит вощеная пустота, всё в дамах подтянуто, возбуж­
дение обострено, каждую из троих, должно быть, терзает вопрос: «Сколько?! Сколь­
ко срублю бабок этой ночью?»

Вдруг художник обернулся, словно почувствовал, что за ним наблюдают, и я 
увидел неподдельный испуг на его лице. Я отвёл глаза, мне совсем не хотелось ни 
здороваться, ни слушать его похвальбу.

Отходим. Смотрю на Любовь Витальевну: во взгляде снисходительная насто­
роженность и потаённая усмешка.

- А  ничего, лет через тридцать, возможно, рядом с Левитаном поставят, - сме­
ётся Анна Андреевна. - У  меня в школе тоже есть парнишка-художник. Малюет и 
малюет. Что, спрошу, нарисовал? Думает, думает и скажет: «Дядя Коля по рыжи­
ки пошёл». Упорный, но не хвастун.

После прюгулки пошёл искать дежурного врача, как-никак санаторий, здесь вра­
чей, должно бьггь, пруд пруди. Наткнулся на администраторшу. Сидит за столом на 
врашэющемся стуле, смотрит в окно. Администраторша вскочила поспешно, задер­
нула у окошка занавесь и спросила меня, закрасневшись и дрожащим голосом:

- Что вам нужно? о
- Врача, - отвечал я женщине. о

- К^ого врача? о
На меня смотрит пристально, даже зверовато. Лицо у неё какое-то потерян- §

ное, жалкое, вовсе не гармонирующее с её импозантной внешностью любимицы ^
фортуны. Всякий, кто бывал на курортах и в санаториях, знает, что место адми- ^
нистратора дорогого стоит, кормовое место, администратор - царь в своём курят- с
нике. Ь

- Голова болит. j
- Чего вы ходите, чего вынюхиваете?
- Помилуйте, я ничего не вынюхиваю, у меня болит голова, и я ищу врача!
- Врача... Думаете, я не найду управы?! В открытую за мной ходите. Даже q

слежки не скрываете. Чего вы меня травите, чего травите? - вдруг всхлипнула 
администраторша.
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- Да никого я не травлю, бог с вами. Мне нужен врач, вы понимаете? Врач! 
Женщина недоверчиво косится на меня, встаёт и идёт по коридору. Я за ней.

CNJ Дошли до «Бухгалтерии», на следующую дверь показывает рукой.
-Тут.
Купил таблеток, выхожу, администраторша не отошла далеко, дожидается.
- А вы, правда, кто? - спрашршает.
- Шпиён, - тихо говорю и нарочно испуганно оглядываюсь кругом.

^  - Шпион... кто, правда?
>s - Казачок засланный,
g  - Да ну вас... Нервы, извините.
5  Хожу по длинному коридору взад-вперёд. Ничего не думаю. Останавливаюсь
W у большого портрета. Кто же это такой?.. Фотографическая карточка, снятая с 

человека в тот момент, когда он, тщательно причесав волосы, расправил усы и 
бакенбарды, аккуратно приладив галстук и сунув правую руку под полу сюртука, 
принявши умную позу, улыбнулся самым приветливым образом... Что там напи­
сано под портретом? Достал очки, надел, читаю: «Межаков Павел Александро­
вич». Какая историческая личность! Участник боёв с Наполеоном, образцовый 
помещик, поэт и литератор, автор сборника «Уединенный певец», предводитель 
губернского дворянства, попечитель гимназий, и, главное, Павел Александрович 
открыл первую в губернии лечебницу для крестьян. Вот, оказывается, чей дух 
витает и поньше в покоях «Чистых ключей»!

Смотрю, как под гирляндой из надутых разноцветных шариков по ковровой 
дорожке бредут в концертный зал женщины. Мужчин мало. В нетерпении пребы 
вает молодой человек с микрофоном в руке. Видимо, где-то получились наклад 
ки; к нему то и дело подлетают юные дамочки, докладьшают обстановку. Я слы­
шу: нет оркестра! И нет самого Маренина! Молодой человек - и актер и деклама­
тор, отменный импровизатор, он весь в движении. Он во власти той особенной 
летней тоски, с которой молодое сознание будто провожает напрасно пролетаю 
щую жизнь. В свежесть дня пытается пробиться сквозь стекла окон некая «насто­
ящая» нота и пробиться не может. Стало оживленнее, легче, когда молодой чело 
век решился запустить домаш1пою заготовку:

- Раз, два, три... Господа и дамы! Отдыхающие санатория согласились при­
нять участие в наших торжествах. Сейчас... да, да, первым... Первым идёт... Кто 
бы, вы думали, идёт первым? Космонавт Юрий Гагаррш? А  вот и нет. Сам Павел 
Александрович Межаков! Ура-а! Ура дворянину Межакову!
О росс! О доблестный народ!
Единственный, неповторимый...
По мысли т ы  неутомимый.
По духу т ы  непобедимый...

Переступает с ноги ногу изображающий дворянина Межакова осанистый, су­
ровый, седовласый, как библейский муж на иконе Дионисиева письма, отдыхаю­
щий в спортивной форме. Должно быть, почувствовал всю ответственность, что 
вертается через столетия на заброшенные дворянские вотчины. Рядом с «Межа 
ковым» озирается беспокойный отдыхающий, чуть моложе и потоньше: и этот 
вознамерился поиметь «дворянские привилегии», уж ступил вперёд «настоящего» 
Межакова, на что «настоящий» Межаков рванул самозванца за плечо на себя и 
крикнул:

- Не замай, дай мне!!
Вот что значит войти в образ потомка казачьего атамана!

I - Раз, два, три... по ковровой дорожке идёт Владимир Вольфович Жири­
новский, гладиатор и борец за многоженство. Товарищ, товарищ, вас потес­
нил дворянин Межаков? Не беда, вы - Владимир Вольфович! Владимир Воль­
фович уже засучивает рукава... засучивайте, господа! Нагоните на себя дер- 

ш зость, сегодня в Государственной Д^ме предстоит нешуточная баталия: при-
Ч  нимать ли в пионеры любимую жену красноармейца Сухова Гюльчатай?
^  Ура-а нашему Жирику!!
а. Потом идут по ковровой дорожке «министр культуры Екатерина Фурцева»,
^  «женщина-космонавт Валентина Терешкова».
^  Жидкие выкрики, слабенькие аплодисменты. Что-то надоедает аплодировать,
“  скорее бы начинали торжественный вечер.
<  Наконец, шествует Маренин и сопровождающая его свита. Свита несёт охап-
^  ки цветов, дипломы и грамоты. Маренин то и дело кланяется в обе стороны, - 
X  женщины ужимаются, пропускают областного начальника и громко приветству-
^  ют. Где-то в ноше и моя грамота... Все бьём в ладоши изо всей силы; заждались.
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Речь господина Маренина, пересыпаемая овациями публики: заехал издала- р
ка и ехал неторопко: от древних славян (помочь, братчина, ссыпчина, потлаг, ^
примачество, рекрутская повинность, смирительные дома, массовое коопериро- ^
вание инвалидов в двадцатые года и т. д.). Кончил словами индийского поэта g
Рабиндраната Тагора: X
...Цветы похожи на слова,
И окружает, как безмолвье мира.
Их безглагольная листва. S

С праздником! С праздником вас, дорогие наши работницы социального фрон- S
та! Я готов засыпать вас цветами, милые наши женш?1ны! Примите слова искрен­
ней благодарности за ваш труд, доброту и отзьшчивость, готовность всегда прий­
ти на помощь! S

Вот мы в большой, вместительной столовой. Четыре ряда столов, и усажива- ^
ется за каждый стол ровно десять человек. Прикидываю: столовая готова при- ^
нять минимум четыре роты голодных солдат. Похвально! m

Выпитая водка располагает к любезности. Поначалу за столом говорили тихо; ^
за первым столом при входе в столовую засели господин Маренин и его свита. 
Усталость ли, или вкусные блюда были тому причиной?

Речи, речи... микрофон кочует от одного оратора к другому. Большой колокол ^
(начальник департамента господин Маренин) вьщал хустой, приправленный щед- 20
рой губернаторской пригоршней звон, и стали мелкие колокольчики наперебой 
звенеть, дребезжать. И все поздравляют «наших милых дам» - работников соци­
альной сферы с их профессиональным праздником, желают дамам и барышням 
добра - здоровья, долгих лет жизни, терпения, благополучия, а уж они, речистые 
ораторы, приложат все силы, чтобы простому пенсионеру, инвалиду, сироте, 
безутешной вдове жилось день ото дня лучше. Кому не хочется жить лучше? Кошку 
погладь - и кошке приятно - аплодисменты, аплодисменты, аллеи улыбок.

Боже ты мой, как много красивых, нарядных, милых женщин! Я забылся, рас­
сматриваю даму, сидяшую за соседним столом ко мне лицом. И до чего ж она 
хороша! Где мои семнадцать лет да красная рубаха! Какое нежное, с младенчес­
кой доверчивостью, немного располневшее лицо, какие губы, оживленные улыб­
кой удовольствия и неизъяснимой прелестью, выражавшейся в развороте всего 
стана в сторону ораторствующего чиновника! Представил себе, что у неё есть 
муж, этот муж 5ггнетает своей ревностью, - ревность обязательно гнездится в во­
ображении изрядно вьшивающих мужей, сегодня она дьш1ит свободой и не дер­
жит отчет перед ревнивцем - пусть дома муж побесится... Милая женщина, как 
приятно тебе сегодня в этом зале! Конечно, всё, что болтают ораторы, тебе ка­
жется умным и замечательным. Хотя оно так и есть; а теперь почему ты смот- 
ршш» в пространство, милая барышня? Ну, посмотри на меня, без всякого подъё­
ма, просто так посмотри: ты вздыхаешь: ассоциации, я понимаю... Меня пробу­
дил от моей забывчивости невнятный шум, очень даже похожий на шум полу- 
внятных вопросов и полуотвеченных слов, - окидьшаю глазами наш стол и вижу, 
что все женщины подняли рюмочки с водкой и их взоры обращены на меня. Тут 
я вспомнил, что нЕ1хожусь в «Чистых ключах» в роли свадебного генерала, где 
приличие должно замещать всякие ощущения и где признак рассеянности и влюб­
чивости кладёт печать смешного даже на генерала.

- За нашего писателя, - говорит тост Любовь Витальевна.
Женщины за столом поддерживают тост, приличный сему торжеству, я же в

ответ предлагаю выпить за красоту и ум присутствующих здесь женщин.
- А гусары за женщин пьют стоя, - озорно подмигивает мне Анна Андреевна. ^  

Сидела Анна Андреевна напротив меня, сначала смотрела на все соблазны с о
апатичным равнодушием, даже как-то косилась на богато сервированный стол и 3  
ела неохотно, потом стала смотреть в мои глаза, как бы разглядывая или желая 3 
прочесть в них этот ещё не написанный мной рассказ, и вот выдала поучитель- ^  
ный тезис. Делать нечего: за женщин всегда надо держать первый тост, а не в ^  
середине ужина, я встал, заложил левую руку за спину и выпил свою рюмочку. * '

В зале три семьи, взявшие одиноких чужих старух на содержание. Внимание, 5
под моим прицелом сидит такая семья. Мужчина грустный, весь обожженный солн- Ь  
цем, - когда этой семье вручали на сцене пылесос, зачитывали биографические дан- ^  
ные: MjOK4HHa работает трактористом в колхозе, а женпщна (лицо как кирпичом ^  
ободрано) - почтальон. С родителями две дочки, такие упитанные, розовощекие, раз- ^  
повозрастные девочки в джинсах; когда они проходили на сцену, я невольно хотел q  
предупредить их: ступеньки высокие, шагайте осторожно, а то можно порвать шта- - i  
нитки мощными ногами. У  мужчины отвислые усы запорожца-сечевика. Фрейд был О
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мелкий человек, если считал инстинкты непобедимыми. Нет спору, они могучи, но 
не настолыю, чтобы заставить оказавшегося в большом свете, при большом скоше- 

Я  НИИ народу, в ярко освещенном многоголосом зале обыкновенного нашего мужика
есть что душе угодно: и виноград, и мясо, и цыплят, и ветчину, и ещё верных пят 
наддать блюд, не считая водки. Мужик поковьфял вилкой в наложегаой женой та­
релке и сидит, так исподлобья, так осторожно, будто сыч, наблюдает за залом. И 
гладит усы. Привычка, должно бьггь. Жена толкает его в бок: ешь, чего пялишься? 
вон как няпш дочки выполняют другую норму поглощения пиши! но мужик непоко- 
лебим. Понятно: день за днем трактор, мастерская, поле, пыль, холод, снег зимой в 

ж деревне до подпазух - кто поселенцам снег разгребать станет? а тут музыка гремит,
Ч  жратвы - веком не снилось той бабке, которую они приютили у себя, начальники -
2 сама любезность, всей душой за наш народ и многострадальное Отечество, - ото-
§  ропь берёт. Идёт по проходу между столами дамочка, ни дать ни взять - последний
,§ писк моды от самого... кто там у нас из портньк любит психопатические наряды <я

летучая мьппь, мой мотылёк»? Я её сразу признал: та самая, с настойчивыми голу 
быми глазами, что сидела час назад у костра с зц^дожником и другими дамами. Она 
порядком навеселе. Волосы нарочно взбиты, - верно, готовилась к атаке на зал и 
нагоняла на себя решительность. Останавливается против нашего мужика, прики­
нула что-то и забирается к нему на колени. Обнимает за крешдто загорелую шею, 
шепчет что-то в ухо, а мужик выворотил на меня глаза и сидит, не дьшшт. Наверно, 
мужик откинулся памятью в те годы, когда жена была тонюсенькой тростинкой, 
сидели рядьшпсом под лепшми звездами, он был переполнен таким чувством, кото­
рое можно назвать одним старинным словом - возвышение. «Да ты што-о! - шипит 
жена мужика и пьггается вызволить мужа из объятий. - Совсем шифер поехал?!» Я 
незаметно наклоняюсь к Любови Витальевне и пересказьшаю сценку, проходящую 
за её спиной. Любопытно, - Любовь Витальевна разворачивается вполоборота. Сле­
дом за Любовью Витальевной весь наш стол начитает переживать. Жаль, лицо му­
жика загорело до черноты, будь оно незагорелым, мы бы точно увидели лицо, крас­
ное от стьща. Дамочка спрыгнула с коленей мужика, на прощание чмокнула в лоб и 
пошла разбитой, вихляющей походкой дальше между столами. Зато как порозовело 
лицо у жены мужика! Как она зло фыркнула на мужа! Тот в ответ усмехнулся и за­
дорно хрюкнул. Взял вилку и начал есть. Куда подевалась его настороженность? 
Такой сделался довольный и весёлый, нагоняет в еде упущенное.

Кончен бал.
Сидим плотно. Я зажат на заднем сиденье Любовь Витальевной и Анной Анд­

реевной.
Беспределььпле дали стали казаться призрачными - ночь то слепила встреч­

ными фарами, то вымётывала высоченный лес по обе стороны дороги, и дорога 
чернела маслянисто и густо: всё как-то особенно успокаивало, согревало как бы 
уютом... даже зевать хочется.

-Чтобы сразу не уснуть и не стукнуться лицом в чего-нибудь, а дорога длин­
ная, и если я попрошу вас, Анна Андреевна, ответить вот на такой вопрос: как вы 
спустились с небес на грешную землю? Вопрос не праздный, ибо я до сего дня 
представлял тех, кто трудится на социальной почве, людьми, сменившими выб­
ранную дорогу по каким-то особым причинам, так сказать, по остаточному прин­
ципу, - говорю я.

- Что вы, право... - Анна Андреевна вздрогнула, отклонилась корпусом на спинку 
сиденья, потом выпрямилась. - Вы как тот корреспондеьгг, помните, Любовь Виталь­
евна?.. Я ему на бумажке сначала написала, что являюсь заведующей Комплексным 
центром социального обслуживания населения, - говорит Анна Андреевна.

- Пьян, что ли, был тот корреспондент?
- Не пьян, рафинированный какой-то интеллигент. Записывает в свой поми­

нальник всех старух по имени-отчеству. Врубиться не мог в понятие социальной 
работы. Для него вся наша служба - что-то вроде богадельни при монастыре. Он 
даже порывался выстутшть перед инвалидами и старушками о реформах Петра 1

^  и Павла I. А как обиделся, как обиделся... Любовь Витальевна, помните, как я
Q. поправила его, что Приказы Екатерины II назывались Приказами общественного
^  призрения, а не презрения? Плохо подготовился товарищ, - засмеялась Анна Ан-
^  дреевна.
“  - Признаюсь, я тоже подкован на одну ногу. Так поведайте, как из стюардесс
<  выходят работники социальной сферы?
^  - Просто. Даже очень просто. Погиб мой отец: перевозили коров, а он стоял
X  как грузчик в кузове тракторной тележки вместе с коровами. Тележка переверну-
^  лась - и... насмерть. Я так и не увидела Рим. Глубокая осень, дорога вся изрезана
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колеями... Ночь, сижу я подле отца, - в нетопленой горнице положили, у него три р
брата в городах жили, дожидались их приезда, слеза слезу побивает. Мать, по- ^
нятное дело, с ног валится, сестра да братишка Ленька спят... Задремала. Ото- ^
шла в жилую избу, прилегла на диван. Пробудилась - горим! Сбежалась вся родня ^
с деревни, пожар потушили. Оказалось, свеча стояла в изголовье, она упала, да х
упала на церковь - братишка Ленька из спичек выстроил макет храма. Много 
коробков спичек извёл. Половики сгорели, из одежды кое-что... Это бы сейчас, 
когда в деревне у многих стены в коврах, шторы на окнах... Потом, на девятый 
день, стали на деревне судачить: не надо было свечи ставить, Андрей Борисович 
кипяток был, через слово «бога в душу» поминал, вот его Бог-то и встретил. Не 
знаю, может, и не надо. Так и отлеталась.

- Теперь мне анкету з е ш о л н и т ь ?  - говорит Любовь Витальевна. - Что ж... Как я 
профессию выбрала?.. Училась в сельхозтехникуме на бухгалтера. Уж на третьем ^  
курсе была. Мать бухгалтером в колхозе двадцать лет работала. Идём однажды с 
сенокоса. Устали. Раньше работали, сами знаете, допоздна. Бежит нам навстре­
чу тетя Маня, тяжелая на ногу была, задыхается. «Валентина Михайловна, ход- 
чее! Ходчее! Прокурор сурьёзный из городу по твою душу!» Бежим к колхозной 
конторе, сидит на лавочке такой упитанный холёный боров, костюмчик, рубаш­
ка... вот рубашка до сих пор перед глазами, такая белая с красными тонкими ^  
полосками. «Сколько ждать можно?! Совсем распоясались в этом колхозе!» И как 
начал мать бранить! За шкуры. Видите ли, колхоз в прошлом квартале не сдал 
шкуры с павших коров и телят. Три шкуры! Мать пытается объяснить, что с пав­
ших, а может быть, заразных животных шкуры нельзя снимать, животных хоро­
нят в шкурах, а он как наставит указательный палец ей прямо в лоб да как рявк­
нет: «Тогда с тебя шкуру снимем!» И пальцем ей в лоб. Мать так и села... Я обет 
положила; в колхоз ни ногой! Перешла в пединститут на первый курс, а потом 
замужество, работа в школе, и заведующая отделом социальной заш;иты. Чем могу, 
помогаю старушкам, бьшшим колхозьшцам. Шкуры у них дубленые.

Молчим. Я охвачен чувством сожаления, и ещё что-то особенное, как туман­
ное, отдаленное воспоминание, шевелится в душе. Все мы родом из деревни. Де­
ревню не надо украшать эпитетами, деревня сыга зрением, не надо собирать во­
едино рассеянную вокруг нас красоту, надо чувствовать суть деревни подошвами 
ног; в деревне долго живёт человеческое добро, будто в воздухе после заката дол­
го бродит тепло - запах сена, хлебов, зреюпщх яблок, добро в деревне - это спи­
раль, развернутая в беспредельность. Прожито полстолетия, и теперь я (беру об­
разное выражение Гёте) оглядываюсь на дымный и туманный путь назади...

Мчимся быстро и без остановки. Шофер, молодой парень с бритой головой, 
еще не произнес ни слова. За стеклами машины ночь. Трясёт изрядно. \

За короткое время мое воображение как просветлело и в нём прорвалось на- 1 
ружу нечто непосредственное моё. Я понял, что поездка эта обогатила меня.

Вели беседу о помещике Межакове; не скажу, что впечатление от игры отды­
хающих санатория было в моей душе прочно и сильно, - ни к чему было прослав­
ленного сына Отечества выставлять мешковатым шутом.

- «И увидел я новое небо и новую землю: ибо прежнее небо и прежняя земля 
миновали и моря уже нет» - Откровение Иоанна Богослова, - говорю женщинам.

- Да что вы сегодня все... Маренин со стихами какого-то индийского поэта, вы 
со Священным Писанием... - говорит Любовь Витальевна.

- Я вам лучше прочитаю маленькое стихотворение слепого поэта Михаила
Суворова. Запало как-то в душу: "
Переменчива погода, словно модгл, _
Только, сердце, не меняйся т ы ! о
П усть вихрятся над тобою годы, 5
О тц ве та ю т песни и мечты, о
Только, сердце, не меняйся т ы ! о
Сохрсти взволнованную неж ность §
К первым всплескам зелени в садах...
П усть морщины лоб упрямо р е ж у т  
И румянец т а е т  на губах.
Только, сердце, не меняйся т ы ! ^
Не меняйся в чувствах и стремлениях,
Выбран п уть , стучи  в груди, стучи  \
И неси на крыльях вдохновения q
Радости звенящие лучи!

- Вы анекдотов много знаете? - спрашивает меня Анна Андреевна. О
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- Анекдотов?.. Как-то обстановка не располагает, потом перезабыл все анек-
^  доты.
СМ - А  чего так? И концерт вам не понравился? Как красиво девочки выступали,
^  а они ведь почти незрячие. Которая получше видит, та поводырём у совсем сле- 
«  пой. Жалко...
*  - Понравился, - во мне закипает возмущение против нелепостей, из которых
^  состоит жизнь: никто не виноват, что юные девочки слепые, все мы виноваты,
^  что не можем создать жизнь без этих страшных драм. - У  нас в деревне слепая
•X Тоня Папина жила, вот память была! Особенно любила сказки сказывать. Сама
S сочиняла. Жива ли, нет ли?..
g  - Жива, - говорит Любовь Витальевна. - Живёт и здравствует, и двух дочерей
”  родила.

- Надо же? - и мне сразу стало легче на душе. - Дома обязательно всем скажу. 
Помню, старухи о Троице сидят, рассуждают и смерти ей, слепой, желают. Ка­
кая-то радость завистливая в них была оттого, если бы Тоня умерла, не мучилась. 
Брат у неё такой урод... сынишка в лужу заполз, он Тоню бьёт, поросенку понесла 
корм да пролила ведро, беда. Бил как скотину, с горя, должно быть, от неосознан 
ной злобы. Рассудительные речи о слепых сводились у старух к тому, что инвали­
дам не надо жить. Раз Тоня усльппала старух, виду не подала, что услышала, 
идёт, батожком постукивает о дорогу. Отошла, на угол у нашей бани оперлась и 
плачет, как скулит, тихо так, знать, почувствовала ненужность свою ни людям, 
ни их немилосердному богу. Жена моя успокаивала... Сльппал, увезли её в инва 
лидный дом, а дальше...

- А дальше ваша Антонина Папина стала собирать мебель. Да ещё какую ме­
бель! И комнату ей в общежитии дали, и кавалер, тоже незрячий, нашёлся.

- Да-а... «Господь умудряет слепцы» - верно сказано.
- Маренин готов нас цветами засыпать, - говорит Анна Андреевна. - Нет бы 

низовому нашему звену зарплату хотя на тысячу подняли, - не дамам, не барыш 
ням, а нашим бабам, а бабы без цветов проживут. Писатель, вы знаете, сколько 
получают те, кто обстирывает престарелых, моет полы в избах, носит за пять 
километров из магазина продукты, пишет письма внучкам от дорогих бабушек?.. 
Две, три тысячи!

- Мало, - говорю.
- Мало! Вот вы и пишите, что мало. А  знаете, сколько в казино за ночь остав­

ляли наши разжиревшие коты?...Тридцать тысяч! Молодец наш Путин, догадал­
ся, прихлопнул очаги растления.

- Откуда такие сведения, Анна Андреевна? - спрашивает Любовь Витальевна.
- Через дорогу это казино было, мне ли не знать?
Поток машин иссяк. Редко обгоняют нас, редко несутся навстречу горящие 

фары. На крутом и открытом взгорье было совсем светло. Автобусная остановка. 
Помещение для ожидающих пассажиров, напоминающее угрюмый могильный 
склеп.

Вдруг Любовь Витальевна резко подалась к окну и почти кричит шоферу:
- Стой! Сдай назад!
- Пьяный, чего подбирать... - бубнит недовольно шофер, но машину останав­

ливает и сдаёт назад до самого склепа.
Все выходим из машины. Сильно и крепко пахнет водяной свежестью: сбоку 

протяжно и радостно, окликая утро, тянет одинокую тоскливую песню коростель. 
К дороге от помещения полз мужчина. В одних трусах. Нам он обрадовался, 

_ стал приподнимать голову и уронил на асфальт. Шофер сунулся к лицу, приню-

Зхался, распрямился, пожал плечами.
- Грузим в машину, - распорядилась Любовь Витальевна.
- Ага, грузим, потом... по судам затаскают, - говорит шофер.

UJ - Открывай дверку, живо!
5  Мужчину погрузили. Лицо его было в крови. Под голову ему шофер подсунул
^  какую-то тряпку. Стали рассаживаться; оглядываюсь, внизу овраг, затянутый
Q. сумеречным светом. Шофер завёл двигатель, посидел, вьпшючил зажигание и
^  вон из кабины. Видим, он осматривает помещение. Ничего не нашел, вернулся.

- Теперь поволочат, - говорит зло. - Бывали рога в торгу, знаю.
“  - Перестань, Толя, - говорит Любовь Витальевна. - Соображай, где тут мили-
<  ция близко или пункт скорой помощи?
З; - Помощи... они помогут. Так помо1ут, что права год выправлять станешь.
X  - И чего ноешь? Ты что, один? Вон нас сколько! Давай, давай, родной!
^  Едем. Сзади стонет подобранный мужчина.
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я вижу бредущую по деревне с батожком Тоню Папину... вот она поклонилась р
мне с неизъяснимой приятностью, - я же чувствую холодную нечувствительность, 
что отталкивала моё сердце и в иные минуты производила во мне невольный 
страх, которого я стыдился, и тут печальные представления мои из жизни не- ^
мощных исчезли за длинным поворотом дороги: будто наяву Тоня Папина повер- х
нулась в мою сторону, вся подалась вперёд и вполголоса, словно поверяя сокро- ^
венную тайну, говорит мне:

- Люблю людей! 2
S

ХОДЯТ и ходят Т’
(больничный этюд) S

Возле электрической подстанции на cneiy вниз лицом лежал человек без при- 
знаков жизни. Но человек был живой и внимал гшгельскому пению, исходящему 
не иначе как из самой преисподней, внимал воплям и зычным ударам молота о 
наковальню откуда-то из-за ущей: человек лежал, пытался чего-то осознать и не 
мог. Мрак и вьюга были кругом: ни неба, ни пути, ни огонька - всё смешалось в 
пьяную муть... Где-то далеко за горизонтом исчез навеки начальник районных 
электросетей, потому в селе исчезло очень важное - электрический свет, и за этим ^
светом полетели каркающие гонцы. Человека звали Нектарием Владиславови- а
чем Колоновым, работал он рядовым электриком и, будучи порядком выпивши, 
сорвался со столба. Нет - нет, не с самого Bepjgr, по лесенке из старых горбов в 
четыре перемычки вскарабкался на подставку, стал надевать на валенки лазы, 
потерял равновесие и, подчиняясь закону физики о земном тяготении, сорвался 
в штопор.

Оклемался дома. Черные птицы покинули гудящую голову, глаза увидели род­
ные стены и сердитую жену свою. Был доставлен без претензий на удобства: то­
варищи стражи порядка постояли над беспомощным электриком, убедились, что 
дьппит, положили в «уазик» и привезли. Почему не в пункт «Скорой помощи», а 
домой? Ответ простой: супруга Нектария Владиславовича Зоя Вениаминовна - 
сама заслуженный врач, терапевт.

Глаза разлепил, стоит над ним высокая осанистая женушка, уперла руки в 
крутые бока, спрашивает: по какому случаю нажрался сегодня?

- Ш-што? - отвечает муж вопросом на вопрос, да отвечает с нажимом, с хозяй­
ской твердостью в голосе: - Да пошёл ты!..

В подпитии забывает, что ежели хочешь послать свою жену куда-нибудь да­
леко, например, за пивом, так нужно сказать ей вовсе не «пошёл ты», а «пошла 
ты».

- Суду всё ясно, - говорит жена. - Ещё раз рот откроешь, ночевать будешь в 
клоповнике.

Очень даже вразз^ительный совет. Предупреждение берётся во внимание: 
Нектарий Владиславович прошлый год прописывался в местной «тюрьме» три 
раза. То на десять суток, то на пятнадцать. Зоя Вениаминовна сама выносит «об­
винительный диагноз». У  неё свой человек в милиции - участковый Коля Попов.
С того света, можно сказать, вернула: пьяный подросток ткнул 1Солю ножом в 
живот. Ночь, метель, хирурга вызвали в дальний колхоз - тракториста раздавил 
его же трактор, связи нет, а Коля кровью истекает. Решилась, сама делала опера­
цию. Первую в своей жизни.

- Коля, дай десять суток, и... ума прибавьте с ребятами.
- Зоя Вениаминовна, вы, как всегда, шутите. Как же мы ему ума прибавим?
- А  то ты не знаешь, - грозит пальцем Зоя Вениаминовна. о

Нехороший Нектарий Владиславович во хмелю. Буянит, порывается сменить о
цивилизацию на необитаемый остров, оскорбляет честь и достоинство женщин 3
всего мира. о

Длинная ночь, безжалостно длинная, скучная, казалось, завладела всем бо- g
жьим миром и не думала проходить. Телевизор молчал - надоел до чертиков. *
За дверью спал на полу во всей одежде муж: сидела Зоя Вениаминовна на широ- ^
кой кровати, опершись спиной на стену, вздыхала: где же оно, моё прошлое, с Ь
тихими неповторяющимися радостями? У  каждого своё глазастое прошлое, и за- J
катывается оно, как солнце в потухающую даль, и жалко становится дня, утра- ^
ченного понапрасну. За окном напротив таинственная мгла сияла мягким луче- ^
зарным светом. Это зал игровых автоматов зазывает доверчивый народ испы- q
тать счастье.

Утром раненько Нектарий Владиславович собирается на работу. Бьш он го- О
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о  лодный: сумрачное, точно грязное, лицо, и взгляд рассеян и зол.
2  - Завтракать-то будем? - с вызовом спросил супругу, на что супруга язвила
СМ его острой поговорочной стрелой:
^  - Что, дитя Чубайса, опять нашего Савелья гнёт с похмелья?
ш ...Терапевт районной поликлиники Колонова Зоя Вениаминовна пришла на
*  работу, как всегда, ровно в девять. Коридор уже гудел народом. Кто-то искал «край-
5  него», кто-то «последнего». Старушка с клюшкой насмерть стояла у дверей каби-
^  пета, пыталась «давить» на совесть дородному лысому мужику с множеством знач-
>5 ков на груди:
S - Думать, медалей много навешал, дак и почетный гражданин?
й  - Што ты, што ты, - отбояривался шутливо мужик, - мы Бога чтим, без очере-
2 ди не лезем.
® И «вежливо» так ужал старушку своим телом в чей-то объемистый живот пе-
щ ред носом докторши:

- Здравствуйте, Зоя Вениаминовна.
Стараясь не встречаться ни с кем взглядом - день длинный, ещё насмотрится 

на эти лица - услужливого пациента не поблагодарила ни словом, ни взглядом, 
прошла в кабинет, защелкнула дверь на замок. Переодевание и косметическая 
приборка заняли минут пять. Условный стук в дверь - забегает медсестра Анеми- 
ева Валя. Дверь снова на замок, переодевается и рассказывает, как ночью «... я 
чуть с ума не сошла! Грохот - лист железный полетел, скрежет, ветер такой!.. 
Такой ветер!» Зажмуривает глаза и содрогается при этом, словно показывая, как 
у неё замирает сердце.

Медсестра Валя вешает на спинку стула кожаную сумочку.
Зоя Вениаминовна сегодня молчит, не рассказывает медсестре про свою длин­

ную ночь. Зачем? Райцентр - большая деревня, дороги от дома к дому тряские, 
завтра сама всё будет знать и с любопытством ждать, когда Зоя Вениаминовна 
поведает об очередном вывихе законного супруга. На крыше ихнего дома ветер 
не рвал листы железа: деревянный дом Колоновых как бы поднырнул под двух­
этажный особняк быстро разбогатевшего на приватизациях чиновника, все уда­
ры стихии и райцентровских сплетен принимают на себя кирпичные стены.

Зоя Вениаминовна и Валя Анемиева сидят каждая за своим столом напротив 
друг друга и смотрят в окно. За окном - зимний бор, в бору - трёхэтажный жилой 
дом. Когда-то дом строился для медработников, но сегодня в доме большая часть 
квартир принадлежит неизвестно кому. Сосны в снегу, они в состоянии необъят­
ной грусти - это кажущееся, приходящее и временное спокойствие. Обе женщи­
ны знают, что под снежными шубами спряталось мрачное чувство буйства и не­
примиримой мести: вот дохнет ветер, закачаются шапки вершин, и станут сосны 
со стоном раздеваться. Стон, конечно, они не услышат, они лишь догадаются. За 
пятнадцать лет совместной работы бор для них стал объектом восполнения ду­
шевных сил. Валя Анемиева видит, что Зоя Вениаминовна сегодня «встала не с 
той ноги», потому про беспокойную ночь больше не говорит. За окном вороны 
исполнены самой суетливой деятельности. Ещё бы: посудомойка больничной сто- 

в  ловки Ни1ша Закорюкина вьшлеснула на грядку пенсионеров Сидоровых помои.
У  Вороны свои, прикормленные. Нинка Закорюкина попыхивает сигареткой, стря­

хивает пепел только что не на спины дерущихся птиц.
Зоя Веьшаминовна молча кивает Вале Анемиевой: пора, отпирай дверь. От­

пирай... и слушай, терпеливо слушай с почтительным вниманием бесконечные 
рассказы про нищету сегодняшнего дня, про горькое житьё-бытьё, про пьянство, 
про модный ныне «гражданский брак» и прочая, и прочая. Каждый входящий 
заносит в кабинет, будто боясь расплескать, безучастное, больное ко всему тело 
своё, пронесет скопище болезней от порога до стола и отдаёт, бездушный, языку 
высказать скорбь, и доверит сознанию положиться на одну веру в знания твои, 
лекарь: пожалуйста, сотвори чудо, я и оживу, и засмеюсь, и не раз вспомню тебя.

- Вчерашние?.. Есть вчерашние?
Вчерашних нет, одни сегодняшние. «Крайние» и «последние» норовят быть

О. первыми - людская эволюция откидывается нравами в каменный век.
^  Входит больной. Безликий какой-то, синюшный, землистые щеки ввалились,
^  или злой, или с роду такой, одежонка на нём не первой свежести, хотя рубаха -
®  первый раз надел. Держится правой рукой за бок, в левой руке медицинская кар-
^  точка. Суется с этой карточкой к Зое Вениаминовне, но медсестра Валя перехва-
^  тывает карточку. Быстренько записала в свой журнал и подала Зое Вениаминов-
X  не.
^  - Што-то бок болит, - говорит больной.
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- Давно? - скорее, по инерции спрашивает Зоя Вениаминовна. р
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Первым сегодня она предполагала з^идеть услужливого мужика, она ему уже 
поставила предварительный диагноз: «Выбивает группу инвалидности», а пер­
вым угодил вот этот тощий бомж, а может, последний колхозник из Н екого посе­
ления. X

- С осени. Днем еще ничего, а ночью... хоть веревку на крюк накидывай. Го­
рит.

Стала спрашивать про «стул», про калорийность употребляемой пищи и всё ^
записывает, записывает. Пациент говорит про тяжелые колхозные мешки, про S
дорогу, которую ньшче не прогребают. Тут Зоя Вениаминовна замечает, что во 
рту у мужика вместо 3ĵ ob торчат четыре или пять желтых огрызков.

- Снимите р5^башку. S
Корявые пальцы не скоро расстегнули все пуговки новой фланелевой рубахи. ^

Пациент явно нервничал. Зоя Вениаминовна стала смотреть в бор. ^
Пощупала живот, смерила давление, послушала сердце и говорит: гл
- Одевайтесь.
- Доктор, дак хоть не рак?
- Да что вы, сразу и рак.
- Дак не сразу, с осени! Пятый месяц болит! ^
- Надо сдать анализы. аз

Медсестра Валя начинает выписывать направления. Зоя Вениаминовна опять ^
уставилась в окно. '

- Это сколько я прохожу с этими анализами? - спрашивает пациент. !
- Дня два, три, - не поворачивая головы, отвечает Зоя Вениаминовна. j
- Кабы жил около райцентра, а то... автобус раз в неделю. Мне бы полежать,

а?
- Можно и полежать. Валя, какая у нас сегодня в стационар очередь?
Медсестра Валя хорошо знает своё дело. Рабочий день только начинается,

раскидьшаться койками в стационаре не следует:
- Пятая.
- Пятая, пятая, пятая... медпункт от вас далеко? i
- Да в нашей деревне, напротив Фомы Славянина.
- Не этот Фома Славянин осаждал Константинополь? - с легкой иронией спра­

шивает Зоя Вениаминовна.
- Не-е, наш и в армии-то не был. Сухорукий.
- Анализы сдавайте, а вот с очередью... Палата мужская одна, в первую оче­

редь, сами понимаете, идут экстренные... Дней через пятнадцать позвоним на 
ваш медпункт.

Пациент уходит.
Рука Вали Анемиевой тянется к электрической кнопке. Взгляд Зои Вениами­

новны останавливает руку.
- Надо меньше жрать! - резко говорит Зоя Вениаминовна в сторону входной 

двери. - Жрут, жрут, лечи их!..
Медсестра немного удивлена, хотя согласно улыбается и тихонько раскачи­

вает своим острым носиком. Налицо изработавшийся колхозник: хотя бы зубы 
взять, некогда их было лечить. Заболел зуб - рвать, и баста, когда-то еще в рай­
центр выберется. Или лопатки взять: на правой шерсть растёт, а почему левая 
лопатка, как вылизанная сковорода? Потому голая, что мешки не скупились драть , 
волосяной покров. Или живот взять - лишнего фунта сала нет, пуп хребет целует.

Медсестра Валя Анемиева достаёт из своей сумочки платок, обтирает им лицо, 
гладит лоб рукою и говорит тихим голосом, по которому заметно было внутрен- о  
нее его движение: 8

- Прошлый год у этого мужика жена умерла. 5
- Не помню, - отвечает Зоя Вениаминовна. ^
- В областную больницу просилась, рак матки. g
Смотрит в окно Зоя Вениаминовна, твердо уверенная, что все беды в нашей *

грешной земле только из-за спиртных напитков. Гибельный процесс, который §
несчастные жертвы вербуют под знамена порока, совершается в каждом четвер- Ь
том... каждом третьем... да в каждом втором теле! Может быть, она чем-то вино- ^
вата в смерти жены этого тощего мужика... Может, не отрицает. Бедность дере- 
венской жизни чем-то симпатична Зое Вениаминовне, потому что эта бедность 
сопротивляется болезням вяло, рычит и щетинится тогда, когда ей кажется, что q
все плевали на деревню, от президента до последнего вора-чиновника, бедность -к
силится встать вровень с городом, с тем же райцентром и никак не может; и не О
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разбогатеет; разбогатев, деревня утратит свою девственность.
^  Ходят и ходят, из месяца в месяц, годами ходят, не солнышко, всех не обогреешь.
N  Осторожным шагом заходит услужливый пациент. Сделал глубокий вздох-
^  выдох, из кармана брюк достал широченный носовой платок, вытер лысину, по­
ет правил на широкой груди награды и тяжело, почти шатаясь, хватаясь за кромку

стола, плюхнулся на стул.
- Ноги не заносили, Зоя Вениаминовна, - оправдывается.
И давай ныть, без всякой натяжки считая себя благовоспитанным человеком,

'*  аж изгибается от любезности, выворачивгш признательность нелегкому труду
2 врачей. Оказывается, он весь «исчах»; в ушах «дятел долбит», сердце «как кукушка
Ч кукует, куканет да житом подавится», «опростаться» без стакана молока не мо-
2 жет, в легких «шмели свили гнездо», в кишках «как паровоз составы сдвигает», а в 

голове... Господи! Будто киномеханик ленты перезаряжает. И так далее. Зоя Ве­
ниаминовна все жалобы записывает и попутно спрашивает, есть ли потливость, 
бессонница, головокружение, рвота и т. д.

- Всё есть! Впору домовину ладить, - лебезит пациент.
Лицо его веселеет. Сии слова произвели в Зое Вениаминовне недолгое, но при­

ятное колебание, разрешившиеся улыбкой, которая лишь мелькнула по губам и 
перешла в следуюпщй вопрос;

- Как голова у Валентины Сергеевны, не болит?
Больной не говорит, стоном стонет;
- Ваши бы слова, Зоя Вениаминовна, да Богу в уши! Двадцать три года в бух­

галтерах, да никакая машина столько не выслужит.
- Та-ак... сейчас мы вам пропишем кое-что, недельки две будете принимать, и 

всё пройдёт.
Спророчествовав скорое выздоровление, Зоя Вениаминовна стала листать тол­

стую книгу.
Валя начинает выписывать лекарства. Зоя Вениаминовна диктует, и диктует 

те, что стоят полтысячи и больше рублей.
Больной раскланивается, доходит до дверей и возвращается:
- Про спину не сказал, Зоя Вениаминовна. Кгис собаки грызут. Мне бы надо 

легкий труд прописать, сами видите...
- С этим к невропатологу, - говорит Зоя Вениаминовна.
- А потом опять к вам?
- А потом - в аптеку. Полечитесь, потом и приходите.
- Дак загляну через две недели, ладно?
Дверь закрывается.
- Не сволочь ли? - говорит Зоя Вениаминовна, кивая на дверь.

С ночи разлившаяся по телу желчь вытесняет из неё все остатки добродетели.
- По физической природе - несокрушимый плебей! Идёт сейчас коридором, в 

сердце радость; надул врачиху! В голову ударяет откуда-то луч убеждения: я выр­
ву группу!

- Не вырвать, - убежденно говорит медсестра Валя.
- Только кольца в носу не хватает. Заметила армейский значок «Гвардия» на 

богатырской груди? Илюша Муромец. Четыре раза отмечен знаком «Ударник ком 
мунистического труда», во даёт!

- Этот плут орден Ленина около ночи шутя отчеканит! - поддерживает медсе­
стра.

- И чего кисло людям? Через двое суток на третьи посидит перед телевизором 
в котельной - изломался, видите ли. Раньше хоть уголь был, сейчас газ... Уж так 
изработалась его Валентина Сергеевна! Не мы ли курортную карту ей каждый

^  год заполняем? Не-е, шишок под носок, вырвет он группу инвалидности! Давай
бабку с клюшкой; задавят, 

ш Заходит, да не бабка, заскакивает вертлявая санитарка родильного отделе-
^  ния со стреляющими глазами, белый халат распахнут - не иначе, как с боем про-
^  диралась через очередь на коридоре, тащит молодого кашляющего бородатого
Q. обалдуя.
^  - Зоя Вениаминовна, пожалуйста... Да раздевайся ты, статуй! Зоя Вениами
^  новна, мой брат.
“  У  санитарки пронзительный, высохший, так сказать, горловой голос, кото

рый слышать может далеко не каждый.
^  От брата санитарки воняет перегаром. Он старается не дьшгать на Зою Вени-
I  аминовну, отворачивает лицо, кашляет и нюхает кулак.
^  - Воспаление легких? - скорее с намеком, чем по наитию, спрашивает сани-
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тарка Зою Вениаминовну, на лице изобразилось самое почтительное внимание и р  
некая требовательность. ^

Зоя Вениаминовна знает-перезнает брата санитарки: живёт на «безработи- ^
цу», то есть получает восемьсот рублей в месяц, а пьёт каждый день. Спит там, где g
упал. Ему тридцать шесть лет, хоть бы чурку дров за жизнь расколол, гвоздь вбил, х  
грибов корзину принёс - всякая работа в тягость. Часто видит его в компании 
собутыльников с искрасна-бронзовыми рожами, однажды слышала на автобус­
ной остановке комментарии этого брата по поводу убийства видного московского ^
адвоката: «Мало бьют, мало! Надо этих кровососов пачками топить!» Запомнился S
голос - противный, в отличие от сестры гундосый. Видимо, брату надо идти отме- ^  
чаться «в конторе», иначе его лишат пособия, а как идти, если водка не вся выпи- 
та? Е ^ и  «колосники» шипят? S

- Нет, это похоже на бронхоаденит, - говорит Зоя Вениаминовна. ^
- Больничньгй лист можно выгшсать? - спрашивает санитарка. ^
- Можно, но он ничего не даст. Пусть брат выйдет. гп
- Бронхоаденит, дорогуша, - это туберкулез трахеобронхиальных узлов, - объяс- ^

няет Зоя Вениаминовна санитарке, когда за пациентом закрылась дверь. - Надо гп
взять направление у фтизиатра и ехать в областную больницу. ^

- Господи, неуж то? Ехать?.. А  где денег-то взять? ^
Обескураженная, санитарка устало бредет к двери. Не надо никакой боль- ю

ничный лист!
- Повадилась, вертишейка какая, - значительно улыбается Зоя Вениаминов­

на в сторону дверей. - А  вот съезди, покланяйся, проезд оплати, за гостингщы 
оплати, по врачам походи, это тебе... Зови бабку.

Бабке нужны были таблетки или порошки, которые бы помогли ей:
- ...весной картошку посадить.

И залилась тем добродушным смехом, коим обыкновенно смеются счастливые 
люди. Суровое лицо Зои Вениаминовны как-то насмешливо и вместе с тем завист­
ливо уставилось на старушку. Сложила на столе руки и умиленно вздохнула, за­
гадав следующее: «Да-а, мне до её годов не дожить. Нет, не дожить. Должно быть, 
муж у этой бабули скопьггился от пьянства в расцвете сил. Счастливая...»

И тут Зоя Вениаминовна говорит:
- До картошки еще далеко, потому... Валя, выпиши направление в стационар. 

Полежишь, подлечишься...
- Што ты, што ты, девка! Какая я тебе больная? - воспротивилась старушка.

И раздеваться не стала, со стула встала, сделала прочь от стола шажок, на батог 
оперлась.

- В больнице-то бывала три раза, и то робят рожала. Стану я по больницам 
ошиваться! Прогшши порошки, и на том спасибо.

И кинула на Зою Вениаминовну, а потом на медсестру Валю глубоко благо­
дарный взгляд женхцины, много повидавшей на своём веку горя и мало добра.

Получив рецепты с побеждающими всякую немочь таблетками и отдавши 
поклон с проступившими слезами, имеющими выразить душевную признатель­
ность за благодеяние докторши, старушка вышла из кабинета.

- Скажи, а? - говорит Зоя Вениаминовна медсестре Вале. - Вот есть же люди!
- Есть, - подтвердила медсестра Валя.
- А  то ходят и ходят, ходят и ходят, измором Измаил берут... Валя, глянь, - 

говорит Зоя Вениаминовна.
Медсестра Валя всё понимает: надо отобрать из толпы жаждущих исцеления 

таких пациентов, на которых врач потратит минимум времени.
- Справки ГАИ?.. Платные медосмотры?.. р
Дверь в кабинет приоткрыта. Медсестра загораживает свободный вход. g
- Я за той жешциной, а та женщина за той бабой! - слышит Зоя Вениаминов- о

на напористый мужской говорок. ^
А  ты не дави, не дави брюхом! - женский гневный, почти мужской тенор. g

- У  меня брюха нет, во, пощупай, сплошная грудь! - мужской смех.
Вперед выступает рослый, одетый в черный костюм красивый мужчина. По 5

его лицу пробегают судороги. Наблюдательный глаз медсестры видит, что чело- ^
век, коверкаемый ими, злится и вместе с тем старается не дать воли этой злости. g

- Заходите, - медсестра Валя отдаёт приоритет очереди этому мужчине: «Вро- ^
де идёт первый раз... Наш или приезжий? Из администрации?..» —

Красиный мужчина зашёл в кабинет развалистым шагом грузчика, идущего q
на склад за мешком муки, прошел к столу и представил: ^

- Отрепьев. О
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- Григорий Богданович? - живо интересуется Зоя Вениаминовна.
- Что вы, я не беглый дышон Чудова монастыря. Василий Иванович. Слесарь.

СМ - Интересно... И где же вы слесарите?
^  - Около молока и навозу.
о1 - Занятно... Смею полюбопытствовать, вы тот инженер, что вложил ума мос-1
^  ковскому банкиру? Валя, помнишь осенью на «Скорую» нас с тобой вызывали?
^  Медсестра согласно кивает Зое Вениаминовне, а сама во все глаза смотрит на 
^  мужчину, вставшего в защиту отвергнутой, обруганной, обесчещенной девушки. 

У  Отрепьева не лады «со стулом».
- Валя, как там у нас с очередью в стационар? - спрашивает Зоя Вениаминовна.

5  - Есть место в шестой палате, - с готовностью отвечает медсестра Валя.
~  - Оформляй. Следующий!

Рабочий день близится к обеденному перерыву. Не надо думать, что все об­
ратившиеся за медищ1нской помощью какие-то скользкие и непорядочные люди, 
пьянчужки, лихоимщ>1 и прочее. Истина проста, как день: порядочные, совест­
ливые, даже в очереди к врачу всегда внакладе. Зашла, например, женщина, 
лицо до такой степени изморилось и обгорело, что решительно нельзя по виду 
её определить возраст и сделать навскидку беглую предварительную оценку со­
стояния здоровья. Оказалось, это беженка из ближнего зарубежья, жила в Тад­
жикистане, говорит, её продал свекор-таджик за двух баранов и отрабатывала 
она долг два года. А  как сбежала? Судьбе угодно было пригласить кого-то из 
русской дипломатической службы отдохнуть от дел праведных на ту бахчу, где 
трудилась рабыня. И жилья у неё нет, и семьи нет, и родни нет. Временно взяли 
уборщицей в районный Дом культуры, благодарна всем! Лицо плачет, рот не­
красиво расширился, слезы текут по носу и подбородку: дозвольте три дня по­
лежать? У  хозяев приехала дочь из института с парнем, её просят освободить 
временно комнатку.

- И жалоб на здоровье нет? - спрашивает медсестра Валя.
- Нет, милые вы мои! Три бы денечка...
- Валя, пиши старшей медсестре хирургического отделения. Найдет место.
- Спасибо, спасибо, милые вы мои!..
Медсестре Вале залегла в душу долго не спихиваемым гнетом история с ры­

царским поступком слесаря Отрепьева:
- Говорят, банкиру восемь лет дали?
- Дали... - хмыкает Зоя Вениаминовна. - Дали, да ещё поддали. Судили-то 

где? В Москве, а Москва - это уже не Россия.
Посудомойка Нинка Закорюкина вытаскивает на крыльцо столовки какой-то 

белый бак, манипулирует крышкой и большим ножом-скребнем. Из кабинета 
видно, как пораженные, должно быть, резкими ударами вороны взлетают на со­
сны.

Пора передохнуть.
Зоя Вениаминовна и медсестра Валя идут сквозь шеренгу больных в столо­

вую. Кто-то из труждающихся и обремененных пациентов будет сегодня «постить­
ся» - не у всех денег хватит на обед, автобус и покуш^ в ларьке, похожем на мы­
шиную норку, у автобусной остановки чего-нибудь такого памятного... Мороже­
ного, например. Кто-то последует в столовую вслед за медработниками и будет 
незаметно наблюдать, как живые боги кушают ту же пишу, что и все смертные, и 
ж)тот так же, и вилку салфеткой обтирают так же, и поварих за дым в столовой 
бранят теми же словами.

В самом начале пятого часу дня приём прекращается. Зоя Вениаминовна и 
Валя Анемиева покидают поликлинику.

- До свидания, до свидания, - прощается Зоя Вениаминовна с пятью пациен­
тами, не попавшими на приём, - приходите завтра. Вас много, я одна, завтра всех 
примем первыми.

Пациенты не согласны. Кто-то (явно из воинствующих товарищей) пугает 
врачей главшлм врачом, другой (явно из свежеиспеченных господ) хочет высту- 

SI пить в районной газете. Худощавая, еще молодая женщина (скорее всего, граж-
^  данка или поселенка) с натугой повышает свой голос до крика:

- Да штоб вам всем!.. А как голосовать на выборах - пажа-алуйста, придите! 
У-у!..

<  Пациенты разбредаются, бесцельно оглядьшаясь на корпус районной боль-
^  ницы-поликлиники.
X  Будет день - будет и пища. И опять по всему коридору будут стоять больные.
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МИР - РИЗА НЕТЛЕННАЯ Р
1. I

По Кочюге сена - лошади не евши сыты. Места низинные, болотистые, ржавая £
осока да чахлый ивняк: в какой год картошка в деревнях Кареньгино да Блиново I
уродилась добрая, у людей боязнь какая-то появляется: к чему бы это? Чаще все- ^  
го картошка родится спогляду: вроде много, вроде мало, семена да поросенку чу­
гун, а семье... хорошая хозяйка до свежего урожаю дотянет. Земли тощие: в иной S
год рожь под снегом выпреет, в иной - овес неубранный под снег уходит. Пока на ^
лошадках земельку выборочно на три вершка ворошили, эдакой беды не знали, а ,
как тракторами да под райкомовским кнутом пошли на проход орать, так и по- -о
ползла грязь, ровно тесто из худой квашни. Строевой лес давно вырублен, по S
угорам мелколесье силы пробует, и зовётся такой лес кареньгой. Удивляются ка- j>
реньжане умственной простоте своих предков: манна тут небесная просыпалась, ^
что ли, или здешние земли попирали ногами святые угодники и благочестивые гп
цари? Ни тебе грибов хороших, ни тебе рыбы, летом овод заел, вот клюквы - той ^
прорва.

Прошлым годом приехала в Кареньгино семья с Кавказа. Мужика Аггеем звать, ^
вроде русский, лицом чернее цыгана, нос погибом, усы длинные, в колечки зави- ^
ты. По овцам дока. Спиртное на дух не переносит. На деревне по первости пред- ^
положили, что больной или льшу свою выпил, оказалось, этот Аггей слово матери 
дал и режь его - слова своего не порушит. Первое время носил суконный бешмет 
с наборным серебряным с чернью поясом, шелковые рубахи, офицерские сапоги, 
потом его оговорил кто-то из мужиков, мол, не форси ты своим уставом и наших 
баб в «сумление» не вводи, живи проще: Аггей речам внял, стал носить одежду 
попроще, но на выборы районного главы оделся в свое, горское, и потому бабы 
головами качали, на него посматривая искоса: вот ведь, а наши!.. «Нашим хоть 
генерала дай, ровно куль в отрепье». Жена - та точно русская, белобрысая, с на­
родом прибойная. «А как тебя правильно-то звать?» - спрашивают бабы на дерев­
не. «Хоть горшком зови, только в печь не ставь. Элагабалина». - «Ну и имечко 
мудрёное. И откуль такое?» - «Не знаю. Будто император такой был римский». - 
«Язык сломгапь... ну, Лина, дак и Лина». Всё-то у этой Лины ладно. Ребятишек у 
них пятеро. Подрались свои с чужими - своих в первую очередь пожурит. Кто 
виноват, кто застрельщик ссоры? Свои виноваты! Прибавилось детского шуму в 
Кареньге, аборигены довольны: дай срок - нашими будут, кареньжанами. «Ка- 
реньжане преж жили... кого хватил! Нас, вольных кареньжан! Бывало о Покрове 
наши кареньжане сойдутся с блиновыми робятами стенка на стенку, а наперед 
Иван Иваныч Россохин...» и т. д. Кровь обновить деревне пора. Вон в деревне 
Блиново, что по другому берегу Конюги стоит, только в первый класс семеро ре­
бятишек в этот год пойдёт. Вот где сила-то! «Так в Блинове кто за большую сноху, 
а? А Блиновы! Ну-ко их шесть братьев, да все шестеро не пожелали в города пода­
ваться, а пожелали тут, где пуп резан, остаться!.. Во, а у нас?.. Были Россохины 
когда-то в почете, а ныне корень-то подгнивает...»

Поселили приезжих в пустовавшем доме священника отца Александра. По­
смотреть на приезжих явилось много любопытных. Бабы без утайки поведали:

- Убили его. Ой, и человек был хороший, уж такой, уж такой... Вы ничего не 
бойтесь, хоть и убили-то...

И осеклась говорунья.
- Смертью нас не напугать, мы черную старуху семь месяцев изо дня в день на 

перевале встречали, - говорит Аггей. - Он, - старшего сына перед собой ставит, - 
из винтовки в бандита стрелял.

- Стукнул? - прищуривает глаз видный, высокий, широколицый Валентин Рос- ^  
сохин и медленно, как с трудом, осматривает деревенских: кто прямо смотрел, о
тот покраснел и глаза опустил, вроде и страха нет, и неловко как-то: не приведи S
Бог сейчас кому-нибудь обидеть Валентина, ощерится, как волк, метнётся к обид- ~ 
чику... Вздохнул Валентин свободнее: пронесло, никто словом худым не попрек­
нул. Подкупает односельчан в Валентине практичный ум и деловитость. Скажет 
вроде зло, а приложишь к делу - по уму. Разумеется, следовать его совету или не 
следовать, зависит от каждого. Попросят односельчане дров привезти, или копну 
сена подтащить, или животину убавить, как под настроение - не откажет. Знают 
на деревне, что Валентину надо как можно больше денег за оказанные услуги 
наваливать. «Даты што, - скажет укоризненно, - много. Могу нажраться». И возьмёт 
только на одну бутылку водки.

- Ответь, сын, - велит Аггей.
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- Не знаю, - отвечает парнишка. - Темно было. Он кричал, больно было.
- Она, - дочь к себе прижимает Аггей, - с камня лыка надерёт, семью накормп 

^  и малышне - дети, возьмитесь за руки - вторая мать. Чем мы живём, для кого ми
живём? Для детей. Наши дети - наша гордость, наша радость.

Идет домой Валентин Россохин, хмыкает: «Казачишко спесивое, горный «арёл> 
Вот гордости... Перед собой ставлю, смотрите, северяне, запщта моя и опора моя 
Ужо-о, лет через десять как запоёшь, «наша гордость». Попрёт эта «гордость» ш 
все щели, стреляного бандита за пояс заткнёт твой сынок. Ужо-о, спохватишься 
стойно меня, в зыбке, скажешь, удавил бы, кабы знать наперёд».

О

£

1
I 2.
IJ По две зимы катался на белых конях вдоль Кочюги-реки заспанный и серди
13 тый старик. Запрягает сани в начале ноября и носится до святого Федула. Тоск- 
^  ливо зимами в Кареньгине, веселее в Блинове. В Блиново по обе зимы дорогу 

гравийную просыпали. Кареньжане завидуют: «Што им, вон какие робята эти 
Блиновы, они лешему загривок намнут». Аггей заикнулся как-то, мол, неплохо бы 
продуктовый ларек поставить, то ходить за продуктами в Блиново не близко. Туг 
Валентин Россохин и выдал:

- Любит же всякая чернота нашей шеей капитал хапать.
Аггей взглянул на него печальными глазами, усмехнулся:
- Почему ты озлобленный такой, Валентин? Недовольный всем... разве я о себе 

хлопочу?
- О папе римском? - спрашивает Валентин.
Был он бледен, но довольно спокоен.
- О тебе, о Савельевне, обо всех.
- Заведу трактор, и только схоркало, нужен мне ваш ларёк с мьппами.
- Ты заведёшь, а другие что, заведут?
- А ты барана племенного между ног ставь, и только яйца о дорогу стучат, - 

с вызовом сказал Валентин.
И всё, «поставили» ларёк.
Прошли Сидоры, прошли и сиверы; так, да не так! Ночью снег вьшал. И два 

дня дул сердито ветер, дул да пленки со всяких парников-огуречников у карень- 
жан рвал. А  как тучи мелкий дождь притащили, умер Володька Россохин. Вроде и 
лет мало, и работой не изломан был, и не озорничал шибко, вот сошлись по тако­
му случаю трое ближних соседей, сели на берёзовые чурки - не успел Володька 
расколоть дрова - курят вонючие сигареты и судачат:

- Шальное нонь времечко, а?.. Шальное. Живём как в подызбице, но где и кто 
кому загорбок мнёт, смотри телевизор с печи. Мужик пошёл умом родущий, а 
почему?.. Верно, радиации много, а отходов всяких? Вот какой он снег пал, а 
вдр)гг заразный? Согласен, и пива много пить стали... Не-е, Володька краснень­
кое винцо любил, он пиво так себе... В точку: колбаса паршивая, зато по нашей 
мошне. Откуль ей хорошей быть? Бьёшься, бьёшься со скотинкой, а што ешь? 
Твоя, сосед, правда, в рогах да копытах калориев хрен да маненько. Вот от худой 
еды, может быть, от еды и помер. Да-а, и кому какой век Господь отмерил, неведо­
мо... Не тем концом помянут будет, свой сахарный диабет ставил выше наших 
болезней.

Все трое затихают, погружаются в себя, словно отыскивая в тайниках души 
самый верный на взгляд каждого диагноз смерти Володьки Россохина. Покойный 
Володька Россохин был брат Оксане, что замужем за Валентином Россохиным. 
Прибежала Оксана к брату, вся в черных тразфных одеждах, корявая и злая, под­
бирая подол платья и поджимая губы, прошла в избу и набросилась на в смире­
нии сидевшую под окном темно-русую, немного бледную, но миловидную и скром­
ную золовку, на деревне уважительно величаемую Савельевной:

- Во! Во, и живи теперь! Живи да радуйся!
- Эх ты, - укоризненно сказала золовка.
- Хоть бы слезинку уронила, как же!

>  - Успею наревлюсь ещё. А  чего ты, собственно, налетела-то? Я тебя, Оксана
^  Дмитриевна, худым словом веком не наднесла, и наскакивать вроде бы... да в
со такой час... Один сын у вас, и того в тюрьму законопатили, а мамайничать, ещё и
<  права качать!.. Еще и учительница, с образованием высоким... Да што, будто я
5  ему в рот лила!
I  Тоскливое, непонятное чувство влилось в грудь Оксане Дмитриевне; был ли то
^  решительный отпор Савельевны, до этого часа терпеливо переносящей раздра-
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жительность золовки (в одной деревне живут двадцать лет, но встречаются, ела- О
ва Boiy, редко, и то на праздниках), или смутное ожидание чего-то неизвестного ^
и страшного (за покойником в районную больницу поехал муж Валентин на трак- ^
торе), или неизменное желание оставить поле битвы за собой (как, доярка с вось- ^
милетним образованием и так разговаривать с ней, окончившей два института!), х
или внезапно пробудившаяся нежность к умершему брату, или боязливое ощу- ~
щение своего ненужного присутствия - все слилось в одно давящее впечатление, 
и она без сил опустилась на лавку. ^

С крыш капала вода. S
Она сидела, сгорбившись, охватив колени сжатыми руками и опустив глаза в ,

какую-то точку на полу. Что удивительно, в голову даже мысль не забрела слу- -q
чайно: обидеться на Савельевну или нет? Савельевну природа скроила крепкой, S
вьшосливой, работной бабой. Одежда для мужа лежала на кровати - вот привезут j;,
мужики из морга, обмоет своего Володю, переоденет и пойдет в летнюю избу за­
топлять печь да тесто ставить, будет ждать вызванных телеграммами сынов: один 
служит в армии, приедет, всего-то триста километров, другой с семьей уже вы­
ехал. Всё Савельевна делает обдуманно, нет-нет да кинет на Оксану Дмитриевну 
взгляд. Никогда она не испытывала к Оксане Дмитриевне, этой тощей, рыжей, 
нервной, гордой даме, теплых чувств, считала её «переучившейся». Савельевне ^
хотелось заговорить с Оксаной Дмитриевной, сказать, что в семейной жизни у 
них с Володей пусть не все было «тишь да гладь и божья благодать», но мужик он 
был хороший, заботливый. Старший-то сын каких высот достиг и просужий - по 
людям живёт, по ветру веет: характером покладистый, начальник цеха на заводе, 
где подводные лодки делают! А  младший!.. Эх, не увидит Володя его, майором 
домой едет! Помянуть словом добрым с человеком родным, помянуть да всплак­
нуть, но она чувствовала, что с каждой минутой это сделать труднее.

В избу зашёл старый беззубый старик Облучкин, покашлял в кулак, на лавку 
присел.

- Как помочь чем, Савельевна?
Оксана Дмитриевна начинает раздражаться. Теперь всякое возражение ей, 

всякий стук, бряк принимают размеры оскорбления. Чтоб не навредить себе боль­
ше, спешно покидает дом брата.

Схоронили Володьку Россохина. Отбывший в тюрьме четыре срока, старик 
Облучкин полез на кладбище прощаться с покойником и упал в могилу. И смех, и 
грех! На деревне загадали: очередь занял или (матерился в яме) год без покойни­
ка гфоживём?

Тепло пришло, земля за свой род унялась.
Аггей выгнал отару овец. Аборигенов белая зависть берёт: молодец, Аггей! Не 

правда, не всё пропало! Вон сколько скотины у приезжих, у кареньжан-то руки не 
оттуда растут? Савельевна одна живёт, на кой бы к л т  одной живность, а вот 
надо - и всё тут! «Я вам, Лина, сено заготовлять помогу. Осенью дашь ярочку - ещё 
и ребятишкам обносков всяких нанесу. Обноски добрые. Вон в шкафу костюм 
младшего парня висит, только и одел на выпускной вечер». Вечером Аггей к Саве­
льевне пожаловал, овечку в хлев ггустил. Усы накрутил, взгляд чистый. «Чего се­
дого старика в санях ждать, а? Л^ать да догонять jqqkc нет. Бери, от чистого 
сердца дарим! HnitaKHX денег не надо, бери!» А Валегггину Россохину другое надо: 
вот живи этот Аггей со своим семейством особняком, в своих, так сказать, грани­
цах, и не цепляйся к людям, и овцами людей не задаривай, и голосовать не ходи.
Сиди в своей избе или заготовляй банные венички да считай пятаки! Чего они в 
Блиново всей ордой на выборы попёрлись? Во, как мы нынешних воров-чинодра- 
лов любим! Негодующее фырканье вырывается из его груди, как видит рассьшав- о  
шуюся по Кочуге отару Аггея: «А приедь-ко к этим «арлам» наш мужик! Да сожрут!
Со свету сживут! А  у нас - паси, Аггей, паси, родной!»

Удивляются кареныкане: это надо же, до чего ладно живут приезжие! Пусть 
стол у них от разносолов не ломится, а как детишки родителей слушаются, как 
уважительны к старшим; иная жегшщна в магазине хочет при всем народе де­
вочку старшую конфеткой поманить - не возьмёт! «Что вы, тетенька, давать так 
пять надо, а брать так семь - вам же накладно. Вы уш извините, не надо». «Вот они 
какие-е... - удивляются в магазине бабы после ухода девочки. - Ведь до чего умно z
да по полочкам...» Провинился ребенок, что Аггей, что Лина, не раскричатся, его- “
ряча за ремень не схватятся. Спокойно, тихонько, будто речи покойного отца 
Александра слышали, что нельзя детей делить на своих и чужих, и бранить их q
нельзя, и проклинать их нельзя, усадят всех пятерых рядком и разбираются, от- ^
чего да почему. «Вот, бабы, будто и у них там, на Кавказе этом, нашего Александ- О
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pa чуть: «Только доброе слово вразумляет дитя, а злое калечит». Помните, как 
говорил: «Не браните детей, не проклинайте, даже в мыслях не держите злобы на 
детей. Не успел родитель брань сказать, как бес подхватил слова гневные и гнев 
родительский в своё оружие обратил?»

Слышат всякие речи про приезжих Валентин с Оксаной Дмитриевной. Он го­
ворит - она на него собакой бросается: она заговорит - он презрительно вскинет 
глаза, рукой махнёт: замолчи! О чем бы ни заговорили они, на сына Мишку вся­
кую говорильню переведут, и давай виноватых искать, отчего да почему Мишка в 
тюрьме сидит. Она ходит по комнате нервными шажками, постоянно протирает 
очки, он сидит в кресле, вытянув ноги.

- Ты, ты учил никому не уступать! Твоя правда в кулаках! Ты ненавидел его, и 
всё потому, что Мишенька на тебя не похож! Сколько раз пьяный сказал мне, что 
он нагулян на стороне? - визжит Оксана Дмитриевна.

- А твоя правда где? Кто ему мозги компасировал Брутом? Тот осудил на смерть 
собственного сьша. Спросила, осудил ли бы сын Брута на смерть? Нет! А  Мишка 
что тебе тогда сказал? «Надо ночью зарезать этого гада».

- Врёшь! Врёшь!!
- Што мне врать, слава Богу память не про^^гдилась. Так ты тогда хихикнула: 

«Мишенька, сын - есть продолжение отца». Ты на што намекала ему?
Сегодня жена пришла из школы поздно. Директор, длинношеий хусак, справ 

лял пятидесятый день рождения. Он молодился, одет был в щеголеватый костюм 
преуспевающего бизнесмена, к жене своей, жирной, лершвой и малочувствитель­
ной гусыне (про таких говорят, что они в воде онучи сушат), относился с предуп­
редительностью. Стол был богатый. Потом были танщл. Именинник вальсировал 
с хорошенькой Ниной Михайловной. У  Нины Михайловны несколько вздернутый 
верхней губой рот, лицо нежно-золотое, стройные и сильные ноги, формы - рос­
кошь, не доходящая до пресыщения. Как они вальсировали!.. Как мило директор, 
этот ошпаренный гусак, обнимал Нину Михайловну, а Нина Михайловна - о глу­
пые женщины! - она, как лягушка, готова прыгнуть в пасть удава! Оксана Дмит­
риевна, которую вальс просто- таки раздирал на части, бесстьщно представляла, 
как бы Нина Михайловна пошло-любовно присосалась губами к губам директора, 
или обвила директора руками за шею и шепчет: «Целуй, цел5^ меня крепче, гад­
кий мальчиш!.. Крепче!» Лицо Оксаны Дмитриевны приняло плотоядно-страдаль­
ческое выражение; стоящая рядом жена директора толкнула её в бок, вьшодя из 
поличного состояния. Толчок не подействовал отрезвляюще, наоборот, она пода­
лась к танцующим: «Расслабилась Нина Михайловна... сейчас сконфузилась... тает, 
от удивления переходит к назойливости, от назойливости - к удивлению и валит 
директора наповал; директор за дверь - она тотчас же язык высунет, и сама над 
собой хохотать примется. Бабы, бабы, какие из нас дамы! Хочется нам согнуть 
мужиков в бараний рог... Всю жизнь ждём принца, засматриваемся в даль - 
не алые паруса показались на горизонте?..»

Портфель поставила к ножке кровати и спрашивает:
- Валентин, любил ли ты когда-нибудь меня?
Валентин Рассохин, не ожидающий услышать такой вопрос от жены, усталым 

голосом спросил:
- Да какая тебе к черту любовь еще надо?
И так плотно уселся в кресло, что кресло под ним застонало.
- Лук на грядах догнивает, любовь... Помню Некрасова стихи: «О Волга, колы­

бель моя! Любил ли кто тебя, как я?»
Он затылком чувствовал стоящую за спиной жену в позе почтительнейшей 

служанки. Кругловатое, несколько суженное квер^д  ̂лицо, усыпанное россыпью 
черненьких оспинок, выражает возбужденность и готовность сорваться с места, 
услышать признательные слова и зарьщать... Кому не ясна природа слез легко 
ранимой, вспыльчивой, постоянно обиженной всеми женщины? Не всё ли равно 
от чего рьодать - от радости или от горя. Главное, пролить море слез и облегчить 
душу. Плакать навзрьщ, чтоб видел муж, видел и проникся чувством сострадания

S  к ней. Тонкие губы у этой служанки как-то вспухли и замаслились, она ждёт, вся
^  напрягается, но внутреннее естество её ропщет и завидует неизвестно кому. Ско­

рее всего, счастливой женщине, красивой Нине Михайловне. Та Нина Михайлов- 
“  на крепко спит ночами, в её доме лад и понимание, трогательная забота и, конеч-
<  но, любяпщй, интеллигентный муж, а Бог благословит большим семейством. Тон-
^  кие губы сжимаются, пальцы левой Р5тси нервно сдергивают с лица очки и выти-
I  рают их схваченной со столика салфеткой: вот очки снова на глазах, и под стек-
^  лами их как разгораются похожие на можжевеловые глазки-ягодки полевой пи-
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чуги глаза Оксаны Дмитриевны. Естество в сотый, в тысячный, миллионный раз р
подманило её куда-то и оставило на бобах. Она уже не ждет от мужа ничего! Муж ^
глух и нем! В Оксане Дмитриевне бурлит ненависть. Как бы она треснула сейчас ^
по шанежке-лысинке своего мужа! Так треснула... так! Под влиянием этих мыс- ^
лей она еще пристальнее взглянула на шанежку-лысинку, лежащую перед ней: i
вдруг она раздобреет, окажется большей, тгисой, что на сковородку ляжет? Но 
шанежка-лысинка так заурядно, так бессмысленно белела перед ней в начинаю­
щих седеть зарослях, сама голова так маслено косила глазами по напргшлению к ^
телевизору, что Оксане Дмитриевне сделалось ясно, что муж даже не замечает ~
её! Долой натянутость и таинственность! Она сжимает сухие кулаки, выскакива­
ет перед Валентином, приседает и истерично кричит: -□

- Валя! Валентин! S
- Да чего тебе надо-то? ^
- Я оглоданная кость, холерный барак, моль, ржавая селедка, рыбья кожа, по- ^

скакуха и так далее! Я нервная, задерганная, но я... твоя жена! Убей меня, убей, и m
конец твоим мзгкам! ^

- Тоже мне, бразильская раба любви... - хмыкает под нос Валентин. m
Оксана Дмитриевна принимается рыдать. Очки свалились с переносья. Слова ^

вырываются у неё из глотки без понимания, без малейших претензий на даль- 
нейшее развитие; нечто подобное содействует факту вынужденного жития двух 
людей в четырех стенах, следовательно, всё выброшенное из недр одного челове­
ка имеет право на сортировку в извилинах мозга другого.

...В конце учебного года из роно был звонок: кандидатура Оксаны Дмитриев­
ны на конкурс «Учитель года» отклонена. Какой удар по чувствительному сердцу! 
Готовилась, читала и перечитывала, репетировала, и всё пошло прахом. Дирек­
тор, уличенный в жульничестве, отводит глаза в сторону, мямлит, «какая жа­
лость, какая жалость». Оксана Дмитриевна знает, почему её отклонили: за длин­
ный язык. Она из тех личностей, без совета которых директор и шагу не сделает, 
которые пользуются определенными привилегиями «говорить правду», но не за- 
бьшаться. Оксана Дмитриевна забылась, наговорила много лишнего при заведу­
ющем роно: областной департамент образования выслал двести тысяч рублей на 
компьютерный класс, где деньги, в чьих карманах осели? Она не знает, что заве­
дующий роно откровенно сказал директору школы: «Извини, мой друг, но погля­
ди на этот щекотливый вопрос с моей колокольни: какая пугающая визитная кар­
точка нашего района! Там, - указал пальцем в небо, - что подумают о нашем рай­
оне, увидев такой призрак?»

Редкий день в семье Россохиных все было «как у людей». Вечера проходили по 
одному и тому же сценарию, разговоры практически не имели никакого содержа­
ния, кроме бессмысленной укоризны. Собачились - одним словом. Валентин дав­
но убедился, что они жить не живут, только небо курят, долго-коротко житью 
такому придёт конец, а значит, отдалять его - только бесполезно поддерживать 
тревожное чувство ожидания. Жена с каждым днём становится апатичнее и брюз­
гливее, почти близка к разрушению. Ничего легкомысленного, напоминавшего 
прежнюю, пущеннзто из лз^а стрелу, не осталось в Оксане. Где те молодые, пол­
ные надежд вечера? Под влиянием нервной чувствительности, особой препода­
вательской впечатлительности пылко рассуждала с мужем о нравственном обра­
зе народа, о дозе свободы для русского мужика, которую мужик может вынести, 
много читала, училась. С годами тина захолустной деревни незаметно тянула и 
тянула из неё полезные соки, давая взамен психологический мираж, вследствие 
которого душа черствела и сохла. Оксана Дмитриевна - очень подозрительная 
особа. Она постоянно ощущает в себе потребность освободиться от подозритель- о 
ности и не может. Потому на практике все делает «без ума», то есть бежит да о
запинается, а потом винит мужа, якобы спровоцировавшего её на опрометчивый о
шаг. Угрюмое молчание, отрывистые ответы, взгляд исподлобья, то вдруг зам}ф- о 
лычет или засмеётся, словно хочет сказать колкое, но Оксана Дмитриевна увере- ^ 
на: эта отчужденность его - обдуманная, сознательная, он тяготится супруже­
ской близостью, ему тяжело рядом с ней. Сколько мук она вынесла из-за своего 
сына Мишеньки, а Валентин постоянно отходил от воспитания, постоянно весь в 
работе; и знает да не знает! «Кто из нас учитель, я или ты? Вот и долби его», - 
скажет. Она взяла на себя задачу охранять нравственность сына и, кажется, не 
преуспела. Мишенька редко имел желание посвящать матушку в свои тайны. Мать 
бисер перед ним мечет, вздыхает и вытирает слезы, но мысль подсказывает: «Гос­
поди, и в кого он уродился такой бесчувственный эгоист? Неблагодарный поросё­
нок!» И вследствие сего тайного рассуждения не совладает с собой, упадет в исте-
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0  рике на кровать. Мишенька, насилуя себя, пожалеет мать, промямлит что-ни-
Q  будь невразумительное вроде: «Я не што и сделал». Она каждый день ходит в рай-
СМ центровскую школу за семь километров, это каким надо обладать терпением,
^  смелостью! Туда-сюда, туда-сюда, а думы, будто стая ворон к ненастной погоде.
01 крутятся, копятся, разлетаются и вновь собираются, что-то исчезает, что-то при-
*  бывает. Школа, деревня, муж, сын... Сколько каждый день впечатлений, тем для
^  разговоров, сплетен, толки вокруг зарплаты, обязательное членство в ведущих
^  политических партиях, возможность очутиться в перекрестном огне «любезнос-

тей» - так называется закулисная возня со школьной преподавательской нагруз- 
^  кой и т. д. и т. п. Она стареет: годы берут своё, некрасивая, некормная какая-то и
4  слабая. Её не любят, её сторонятся, ученики между собой зовут «молью», открыто
2 игнорируют... В последнее время несколько раз имела разговор с директором,
^  жаловалась на всех и вся. Увы, директору не до причитаний Оксаны Дмитриев
щ ны, пусть курят в туалетах негодные мальчишки, бесстыжие девчонки носят мини-

юбки и красят губы! В школе появилась новенькая учительница. У  директора 
вырос павлиний хвост. Директор находит в ней бездну женственности, неулови­
мого кокетства, которое всякую красивую девушку окружает облаком тайной 
любви.

- Сегодня-то какой леший тебе дороху перебежал? Тятшула, што ли?
- Валентин! Ты попрекаешь меня тетками, мамой, дядей! Чем я виновата, есж 

такой наследственный ген? Если такая конституция? Я не моху так больше жить! 
Я удавлюсь! Я не могу-уу!

Валентин на мгновение опешил, но тотчас, однако, оправился.
- Раз сказал, два сказал, в сотый раз говорю: я зарыл топор войны и ты зарой. 

Виноват, вину за собой признаю. Это ж когда было - на той неделе, а ты опять... 
По пьяни чего не бухнешь.

Частое повторение фразы про топор войны действует на жену угрожающе.
- А зачем, зачем, Валентин? Убедить меня в том, что пора в дурдом?
- Здравствуйте! Я говорил про дурдом? Чего ты собираешь с огня и с лесу?
- А постоянно, изо дня в день, напоминать мне можно? Можно, да?!
- Да не ори ты, всю деревню на уши поставишь. Ну, кончай базар.
Бог знает, как бы Россохины провели этот вечер, не озари Валентина внезап­

ная мысль. Он вспомнил, что сегодня получил письмо от сына из колонии и дела­
ет попытку примирения.

- Письмо от Мишки пришло, вон, у телевизора.
Оксана дрогнула, посмотрела куда-то вкось и вздохнула, потом, как хищная 

птица, метнулась к телевизору, костлявой рукой схватила письмо. Целует пись­
мо, к груди прижимает, шепчет: «Мишенька!»

Валентин сидел в кресле и смотрел в потолок. Ежедневные нервные концер­
ты, беспредметные стычки с женой об одних и тех же вещах, об одних тех же 
проблемах расшатали его нервы. Чем больше Валентин думал о жизни, тем боль­
ше убеждался: надо расстаться. К черту! «Хоть бы хны удавится! Уйдет в подыз­
бицу, веревку на крюк кинет... А  прошлой зимой? Уползла на реку белье полос­
кать, час нет и два нет, прибегаю - над польшьей сидит, раскачивается и вроде 
как мычит, в воду глядит. Оставить все ей, шапку в охапку и... велика Россия. Не 
стар, в могуте, еще такую молодку обломаю, будьте нате! Руки-ноги есть, голова 
тоже, да проживу куда с добром! Теперь-то меня институтами на кривой не объе­
дешь! Найду бабу попроще. Сама - живые мощи, а любовь подавай: лихота! Не 
иначе как бесы нас сосватгиш: два сгшога на одну ногу и оба стоптанные. Как это 
угораздило меня обматырнуться? Точно: бесы! Ведь батько отговаривал, што ты, 
с батьком разнеслись: женюсь и точка! Не кончит Оксанка добром, чует мое сер­
дце. Одна тетка у неё ушла по ягоды и пятое лето собирает, другая в дурдоме
5пмерла, мать повесилась, дядя повесился, брат Владимир то ли паленой водки 

ш хлебанул полишку, то ли... кто его знает, на деревне болтали, вроде на шее рубец 
^  видели».
X
а. о

5̂  Четыре фактора человеческого существовгшия навсегда пребудут незыблемы-
02 ми и неприкосновенными: истина, дух, красота и добро. Все остальное - суета
<  сует. Счастье - удел всех, кому не хочется быть счастливым? Страдание очищает
^  человека! Это не патетика, это правда. Вот послушайте.
X  Жил да был Александр Мамонтов. Институт геологический кончил, меч- 
^  тал однажды побывать в тех ледяных широтах, куда до него устремлялись
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любознательные штурманы и капитаны, промышленники и купцы, люди иного р  
закала. Что он хотел найти, какой затерянный остров открыть - не знал. Не- ^
уловимая путаница, в которой нельзя ни за что ухватиться, - это и есть ро- ^
мантика. Именно она обладает влечением и своего рода неприступностью. ^
У каждого из нас свои горизонты, выношенные, выстраданные, вытканные. i
Всем хочется заглянуть за свой горизонт, мало-помалу мысли романтика 
начинают принимать деловое направление, которое и формирует человека 
как личность. 2

Не за горами было долгожданное возвращение домой. Хватит, померзли у ко- S  
стров, поскитались по лесам. Почти полгода работали, много успели, хороший 
задел на другой год оставили. Гуще стал ложиться иней, где-то прорвалось в не- -р
бесах решето с беспомощным снегом, час снег не лежал - растаял. Ночами страшно S
из палатки выйти, ветер ржет посвистом, кругом темь и жуть. Нетерпеливый зуд ^
одолел всех. Александр Мамонтов часы считал: вот приеду домой - сразу женюсь! ^
День стоял серый, не особо холодный, с легким морозцем. Река как готовилась m
примерять ледяное облачение. Было в ней что-то возвьш1енное; она то вздыхала ^  
и большим сырым полотенцем вытирала слезы, падающие с драконьих хребтов, 
то сердилась, пронося пенистые бородки; болезненно настроенный на отход слух 
сам создавал картину прощания реки - облизывает с устатку каменные берега и ^
будто извиняется: «Весной обязательно в гости ко мне, весной я вас прокачу-у!» so
Не стали ждать вертолет, связали плот, мешки побросали - и айда, неси, Вилюй! 
Радист на плот не садится. Было в глазах его голое безумие! Выдернул из-под 
рубахи нательный крест, смотрит на него, голос стал острым и ощущался, как 
вбиваемый гвоздь, заговорил:

- А ведь я просил! Я просил не стрелять в медведицу!
- Сдурел, что ли? - кричит на радиста начальник экспедиции. - Садись!
- Ребята, ведь погибнем... - голос радиста стал глуховато-печальным. Опус­

тился на песок, гладит ладонью крестик. - Тогда тоже... он мне как подсказывал...
- Развёл тут канитель! Грузи его! Из-за одного вертолёт не пошлют! Туг сдох­

нешь! Прыгай, кому говорю!
Прршшось плыть. Радист беду ждёт, оглядьшается, прислушивается. Туманы 

вьппли из берегов, во всей разбойной красе 1удит река. Рядом плыли, будто сре­
занные и вьшороченные с корнем, деревья. Туг ветер начал стонать, начал бе­
ситься псиным воем, вздымая все выше плескучие холмы. Острый на слух, ра­
дист долго стоял, прислушиваясь к гудешио. Изредка в тяжелых тучах отрыва­
лось небольшое оконце, и тогда яркое утреннее солнце бороздило речную ширь.

Сидят напротив один другого Александр Мамонтов и радист. Радист слегка 
вздрагивает.

- Ничего. Всё утрясётся... Хороший ты парень. И чего ты в экспедицию попёр­
ся? Извини, конечно, но с твоим характером по лесу шататься нельзя. Натура у 
тебя ранимая. Тебе бы художником быть, Рубенсом... Рубенс торговцев любил 
рисовать... Всё времени не было спросить: речь у тебя особенная, с какими-то 
изысканными оборотами. Как взмахи кисти, буйство красок...

По щеке радиста скользнула легкая судорога, он улыбнулся как-то испуганно
- жалко и прижал руки к груди.

- Увы, вторым Рубенсом мне не быть... Потом, он же обжора был, и боги его - 
кричащая мопц>... Вы «Отче наш» знаете?

- Перестань, не раскисай, будь мужиком!
Неожиданно радист вскочил на ноги, не своим голосом закричал:
- К берегу! К берегу!!
Как могли и чем могли, выгребали; внезапно вырос перед плотом борт букси­

ра, в буксир и врезались с пушечным гулом. Столкновение разметало плот, и 
рюкзаки под воду пошли, и оружие, и рация, и люди тоже. Кого как водоворотами 
крутило, то живым одним ведомо, а в живых остался один Александр Мамонтов. 
Выбрался на берег, два дня товарищей искал. Буксир помощь оказал, вниз опус­
кался километра на три - никого.

Не женился Александр. Охваченный бунтующей совестью между нравствен­
ной анемией и беспорядочным раскаянием, нашел противовес пробудившемуся 
сознанию вины - прямо сказал невесте: «Извини, я не могу жениться». Мало-по­
малу стьгд прошел, и его место заняло смутное желагше искупления вины. Ходил 
в церковь на исповедь, священник наставлял: «Надо жить. Жить! В слове «жизнь» 
заключается ощущение совести, которое вечно будет с тобой. Умиротвори потуги 
стыда за содеянное молитвой, вхгусти в своё сердце обыдешгьге мелочи. Сильный 
человек сосредотачивает свою мьгсль на определённом охцущении, а слабый под-
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вержен беспредметной тоске, метанию, желанию покончить со своими пробле-! 
мами одним махом».

Я  Через год отыскался радист партии. Одноногий. Вторую ногу ампутировали
«по самое некуда». Стали говорить, и вдруг оказалось, что не только им говорить 
не об чем, но они даже в тягость друг др}окке. В томительной неловкости побыли 
некоторое время и разошлись, чтоб больше не встречаться. Даже воспоминание

5  о хорошей охоте, богатой рыбалки, эдакая нейтральная ниша, в которую легче 
^  всего спретаться в затруднительном положении, не приглянулась бывшему ра 
>1 диету:
^ - Какие ребята были! И через твою глупость пошли на корм рыбам.
Ч Потом еще год минул. Жил этот год Александр Мамонтов, как во сне видел

фантастическое представление, над которым плакать хочется. И пришла к нему 
в голову мысль стать священником. И озарилось сердце лучом радости!

- Вы поступаете на отделение ставленников. В }гчилище не приходят случай­
ные люди. Вы опираетесь на клюшку, недужное тело или мятежная душа застав­
ляют вас быть священником? Вам покажется, что я говорю слишком прямоли­
нейно и высоким слогом, извините, привычка. Вы уже не молоды: вы пришли к 
Богу, значит, вас не устраивает ваша житейское положение, вы ищете утешение 
и твердость. Бог поможет вам зажечь свечу в своём сердце, наградит любовью к 
ближнему, терпением, мерой общественного долга: все мы странники в этом мире.
- говорил на собеседовании при поступлении в православное училище уважае­
мый протоиерей Воронин, ректор училища, - все несём свой крест, одни со сми­
рением и утешением себя тем, что в мире не одни радости, но и горечи, другие... 
Господи, как много подлости, жажды наживы, чванства, злобы, зависти в нашем 
разрушительном веке! Вы увидите много «других», не осуждайте их и не судите 
их; ни один волос не падает с головы нашей без воли Бога!

...Приехал отец Александр в Блиново. В Блинове церковь кирпичная, правда, 
размещались в ней клуб и библиотека. В шестидесятые годы её пытались разоб­
рать - не смогли, наши предки жили не одним сегодняшним днём. Поговорил с 
районными начальниками - бери, и библиотека так себе, и клуб лет пять на зам 
ке. А жить пришлось в Кареньгино, в Блинове пустовавших домов не оказалось. 
Предшественники оставили ему жильё запасливо, полной чашей. Немало трудов 
положили прихожане, пока возвратили храм к первоначальным обязанностям. 
Кое-какой церковной утвари насобирали: не дотянулись алчные руки спекулян­
тов до здеиших мест.

Участковым милиционером в то время был Мишка Россохин. Примерно через 
месяц после приезда священника в Кареньгино, в марте, когда снег начал са­
диться, в Блинове обокрали магазин. Унесли четыре ящика водки, самые дорогие 
конфеты и женские лифчики. Следствие вели двое в штатском и участковый 
Мишка Россохин. Священник не знал о краже, потому оказался невольным сви­
детелем. Мишка бьш в непрестанном движении: головой встряхивал, как засто­
явшийся конь, раздувал ноздри, то наваливался боком на прилавок, то отвали­
вался от прилавка комом; он испытывал нечто сродни давившей из него пружи­
ны. Мало того, бранился, не стесняясь продавца, будто элемеьгг срамословия очень 
необходим при раскрытии преступления:

- Не я буду! Штобы на моем участке!
Продавец стоит возле печки, возмущается Мишкиной бранью:
- Михайло, из тя ровно из помойного ведра, да што ты, окстись.
- А ты не щокай, ишь, расщокалась! - рявкнул на неё Мишка.
Низенький рыжеватый следователь в штатском, не отрываясь от бумаг, мах­

нул Мишке рукой: остынь!
Мишка остывал, наступило некоторое затишье, в продолжение которого сле­

дователи списывали данные с товарных накладных, а Мишка зевал, на цыпочках 
обходил стоящую возле стены печь и заглядывал, точно там воры делили укра­
денные лифчики. Это был отвеченный грабеж, таких грабежей по России каж­
дый день совершаются сотни. Ведь что воруют? Водку да лифчики! Священник 

£  был в нерешительности: уйти или... а вдруг это так, ерунда одна, взглядом спра- 
^  шивает продавца: уходить? Март, снег тяжелый, сильно болят ноги, не будешь 
^  же все время просить женщин носить ему продукты. Туг подходит к нему Мишка, 
®  встал вплотную и развязно, тоном нескрываемого презрения спрашивает:
<  - Комсомольцы-добровольцы пришли помочь следствию?
^  - Полноте, какая от меня помощь, - попробовал отшутиться священник.
X  Мишка оглядел его странным взглядом и отрывисто промолвил:
^  - Вон!
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- Михайло-о, - продавец отшатнулась от печки, всей массой пошла на Мгапку, р
совсем с катушек смахнуло? ^

Священник почувствовал, как кровь бросилась ему в голову. ^
Милиционеры в штатском вразнобой одернули Мишку: ^
- Тебе наймётся, да? Опять?! X
С того случая Мишка затаил на священника злобу. Он как цель себе поставил

отравлять ему существование. Или, может быть, ему нравилось потешиться над 
больным человеком. Как повстречаются - начинает ехидно спрашивать про свя­
тых, обличать всех и вся в безверии и попрании авторитетов.

Однажды под вечер забрёл в избу, бухнулся без приглашения на стул и пер­
вый вопрос задает шепотом, словно хочет выведать большой секрет:

- А скажи, - говорит, нажимая на «ты», - Евушка из Адамова ребра выскочила?
И так взглянул в лицо присевшего напротив священника, будто хотел добавить: ^

не ожидал, что в нашем медвежьем углу обитают интересные индивидуумы?
- Из Адамова. Бог её сотворил.
Мишка беспрерывно оглядывается по сторонам, вздрагивает.
- Пусть так. Вот я Библию матери велел купить; што меня смущает...
Едва дождался священник, когда Мишка оставит его. Он не в шутку забоялся,

как бы з'частковый, по словам продавца в Блинове, «не сошел с катушек». Свя- ^
щенник пристально смотрел в серые беспокойные глаза Мишки: красное, холе- so
нее Л1ЩО, по игравшим мускулам было видно, как он стискивает зубы. И Мишка 
наблюдал за священником.

- Обнюхиваешь, не пахну ли я райскими яблочками? - иронически спросил 
Мишка, - или читаешь то, что написано в моей подорожной?

- Чужая душа - потемки. - отвечал священник.
- Изучать меня не надо, я не подопытный кролик и не сектант. Моя мать кон­

чила два института, и что? Кому нужны её институты? - Мишка начал выходить 
из себя, заговорил тихо и раздраженно, как будто мстя кому-то за свою мать. - 
Никому. Переживала, переживала, мучилась, а ради кого, ради чего? Каждый 
день вдавливать в головы придурков, что надо любить Родину, честно рубить уголь 
и быть заваленным породой на километровой глубине, почитать олигархов, ста­
вить перед депутатами корыто, полное баксов... тьфу! Честным трудом будешь 
богат? Никогда! Будешь горбат! И сдохнешь собакой!

Священник уже по наскоку в магазине догадался, что этот участковый готов 
во всякое время отца родного с кашей съесть. Наглаженный, выправленный, со­
бою богатырь, а ведь всё это показуха, так сказать, глумление над мундиром, 
желание поразить чьё-то воображение беспорочной службой, на поверку же че­
ловек с душком, соглядатай, повадлив к выпивке, и большой артист по части 
неразрешения психологических загадок. Он накидывает на себя бойкость для того, 
чтобы маскировать вылет из внутренностей своих, как из пустого пространства, 
всей гаммы излучения, от скрежета зубного до подозрительного шепота.

Священник пожертвовал своим самолюбием, на колкости старался отшучи­
ваться, ссылаясь на необдуманность и неопытность юноши.

В День Победы закатился к священнику в изрядном подпитии. Сразу стал при­
дираться, нагличать, хамить.

- У  тебя в верхах мохнатой лапы нет? Жаль. Очень жаль! В охрану бы к губер­
натору протолкаться или к заму его пузатому. Брось ты свои проповеди, пошли 
золото искать, - лениво говорит, давясь отрыжкой, - ты ведь геологом был?

- Был.
- А  чё в попы попёрся?
- Грешен я, Михаил, так грешен! Душа запросилась. о
Оглядывается Мишка, вздрагивает, одну руку положил поперек груди, а дру- о

гою уперся в подбородок. Некоторое время оба молчали. В избе была тишь, солн- о
це садилось, стекло рамы прорезало солнечное копьё, и наконечник, расширен- о
ный пространством, уперся в божницу. §

- Д ^ а ,  душа... Ты хоть мне-то не заливай, вижу сокола по помёту. Едва копы- 
та волочишь, а всё туда же. Старух обирать приехал?

- Как много вопросов у вас, молодой человек.
- А ты не умничай, за базар в своих палестинах я отвечаю! Понял?
Другой раз встретились, подвыпивши вышагивает, фуражка набекрень, пис- 

толет из кобуры вынут и за пояс засунут. Отец Александр как увидел такого жи­
вописного стража порядка, усмехнулся про себя, невольно пали на ум строчки 
стихотворения: «Партизан Евлаха, красный партизан, красная рубаха за поясом 
наган...». Опять пристаёт:

ГО
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- Слышь, отец, или как там тебя старухи кличут, почему народишко трусли­
вый около Христа терся? Пришли солдаты, апостолов медвежья болезнь пробра-

с5 ла: я не я и кобыла не моя. Петр три раза отрекался.
^  - Это не трусость - это замешательство. Любой человек поначалу пугается,
<м потом обретает силу.
*  - Точно, - хохочет Мишка, - мы тут на днях на одну бытовуху выезжали. Жму-

t pHK с заточкой на меня прыгнул. на духу: опешил, а потом, - зажимает креп 
кие кулаки, набычивается, - потом мне хоть водка, хоть пулемёт. Вот такой рус- 
•S ский менталитет. Телята апостолы! Боженька им сделал внушегае, они и обрели

g  твердость. Я жмурику рученку из плеча выдернул да о коленку хрясть - так Мику-
4  ла Селянинович counq^ из земли выдергивал да бросал за ракитовый куст, и за-
”  выл, козёл! Значит, грешки к нам замаливать подался? Пустынник, значит, но-
5 воявленный Зосима? Подозри-ительно... а чё не в лавру? Лавру Боженька не об-
щ несёт вниманием, чё ему наша глушь.

- Бог на милость не j^or. Ему что лавра, что часовня... суда божьего, Михаил, 
околицей не объедешь.

- Во! Во теперь усёк: зуб даю, я - могила: замочил кого?
- Да что вы!
- Нет? - крикнул Мишка радостно, звонко. Как вскинет глаза на солнце, изли­

вающееся холодным блистающим мёдом, подскочит на месте и, точно припом­
нив нечто нужное, кладёт свою руку на плечо священника. - Так живи! На нет и 
суда нет! Я вот безгрешным живу! Не пристают ко мне грехи.

- Нет безгрешных людей, Михаил Валентинович.
- Молоток, уважаешь власть. Ч)ггь что - ко мне, я кому хошь внушение дам.

Таможня, - хлопает священника по плечу, - даёт «добро».
И пистолет за поясом поправляет.
В первых числах сентября пробовал отец Александр говорить с матерью 

Мишки, Оксаной Дмитриевной. Жаловались ему женщины, что опять ввели в 
обязанность участковым по потолкам ползать, печные трубы осматривать. 
Мишка с потолка слезает и заявляет; «Опечатываю!» Или гони ему две-три сот­
ни, или печь не топи: штраф в размере потребительской корзины. Мать по 
кодексу родственных приличий и большой любви к сыну не упустила случая 
налгать:

- Да что вы, что вы? Господь с вами. Это чья-то злая шутка! Сколько живём, 
никто и никогда слова плохого не сказал про Мишены^^. Это художественная на­
тура, ранимая, впечатлительная, такой ласковый мальчик...

Выдавая такую отличную характеристику, смотрела на священника испыты 
вающим, откровенно обезоруживающим взглядом, мол, не тронь ты моего сына!

- Есть поговорка: «Еще не слеп, коль ошупал печь в своей избе». Боюсь, вы 
заблуждаетесь, Оксана Дмитриевна. Ваш сын не заслуживает таких лестных эпи­
тетов.

Священник смотрел на Оксану Дмитриевну: лицо её гляделось совершенно 
спокойно, но что-то не то чтобы злое, а глупо-непоколебимое оттеняло это спо­
койствие. Потом прослезилась: так оно выходило очень даже чувствительно. Не­
сколько минут она то вздыхала, то снимала очки и протирала стекла, а слезы 
обильно струились из глаз. Странное дело: мысль увидела в словах священника 
войну и протест, дескать, он, больной человек, хочет как-то заявить против об­
щественной несправедливости, но почему он выбрал именно М иш ены ^ Мысль 
подсказывала ей, что нашёлся такой человек, который сказал ей правдивые сло­
ва о сыне. Вроде она согласилась, но тут же отвергла своё согласие: «Это уже 
катастрофа! Мишенька - шалопай? По натуре - да, но не по воспитанию! Поп 
хочет очернить моего мальчика, выставить эдаким устойчивым паразитом. Бал­
дой, неандертальцем и аморальным милиционером... Дай ему волю, чего доброго 

^  в проповедях своих вымажет в смоле... Нет, это ему так не пройдёт!»
<  - У  вас дети есть? - спросила Оксана Дмитриевна.
I  - Нет.
^  - Так какое вы имеете моральное право поучать других?! Не имеете! Л}^чшие
^  годы своей жизни я отдала этой школе, становлению и воспитанию нашего буду- 

щего! Эта школа высосала из меня все силы, все соки!

S  4 .
X  с  большими муками выбрался на коридор отец Александр, лицо опахнул
^  холодный воздух. Голова не кружилась, но болела. Кричать - глухая ночь, да и
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на крик сил нет. Полежал на студеных половицах, пожалел, что поддался ми- р
нутной слабости - выполз из тепла. Он ощущал мучительную слабость. Зак­
рыл глаза: какая-то серая, в огненных крапинках лента упорно сматывалась с 
огромной скоростью в его голове с валика на валик: «Вы «Отче наш» знаете?»... ^
«Знаете?» Этот настойчивый голос тревожил где-то глубоко запрятанную гор- i
дость. Показалось нужным одернуть радиста: молчи! Ты, как зверь из засады, 
наблюдаешь за мной, за жертвой, ты удовлетворен, ты видишь расплату за 
легкомысленный поступок... Захотелось жить. Но, как бы трудно ему ни было ^
сейчас, еще труднее было уверить себя в том, что радист тут ни при чём. Он 
должен был так думать: радист хороший парень, не бросит, иначе ему сейчас 
не стоит бороться за жизнь. Раненая медведица умирала долго, теребя когтя- -q
ми глину и траву: медвежонок жалобно плакал возле своей матери, подсовы- S
вал под неё мордочку, как бы пытаясь поднять мать на ноги: мать то лизала ^
его, то рычала, знать, гнала прочь; радист в отчаянии стоял неподалеку и пла- ^
кал. Сначала он будто вторил осиротевшему медвежонку, потом стал громко гп
рыдать, будя лес. Радиста увели. Надо бы добить зверя, чтоб не мучился, но не ^
было ни одного патрона, даже с мелкой дробью. гп

Со стоном священник начал подтягивать под себя ноги, пытаясь встать. ^
Это ему не удалось. Ноги отнялись. И сердце словно подскакивает и мучитель- ^
но трепещет, это... это пришла смерть, Александр Мамонтов! аз

казнюсь и верую. Господи!
Страдаю и молюсь!
Слышит, заскрипели половицы на крыльце под тяжелыми ногами. Ну, поду­

мал, Господь опять рядом. Только поздний гость толкнулся в дверь, помедлил, 
должно быть, ещё толкнулся и проговорил что-то. «Кому-то водки не хватило», - 
мелькнуло в голове. Туг гость перестал осторожничать, почал барабанить кула­
ками в дверь.

- Кто вы, крещеный? - спросил с полу отец Александр.
- Это когда ты меня успел окрестить? - нарочито небрежно захохотал на крыль­

це Мишка Россохин. - Открывай, не морозь. Иду экзамен сдавать на сан.
- Не открыть мне, Михаил. Лежу вот... Ноги отнялись.
Сильный парень Мишка Россохин. Как надавил плечом, запирка и треснула 

пополам. Нет еще в Кареньгино стальных дверей, не дошла мода на окнах решет­
ки ставить.

Заволок Мишка отца Александра в избу, взял, как маленького, на руки, на 
кровать положил, одеялом закутал. Отдуваясь, закурил. Скользнули его глаза по 
стенам, остановились на божнице.

- Читаю вот Библию, мура какая-то. Из пустого в порожнее. Ноги, говоришь, 
отнялись? А  кто грехи замаливать станет? Не спасёт тя Боженька-то, - цинично g  
говорит Мишка.

- Не богохульствуй, Михаил, - попросил священник.
- Слышь, интересно бы знать, сколько баксов пот1шет твоя икона?
- Мир - риза нетленная, икона - красота ризы.
- А всё-таки, без этих твоих нашлёпок сколько?
- Михаил, водки у меня нет, не держу и не ссужаю.
- Ладно... Вот чего, правда, тебе Боженька не помогает? На мою мать топор

войны точишь, расстраиваешь попусту, она постоянно взвинченная, а ты пло­
хим воспитанием упрекаешь, меня к совести призываешь, а сам - о домовину 
стучишь? *

- Не нами сказано: «Сила Господня в немощи совершается». ^
- Вот ты и совершайся, а икона дорогая... хитрец, он еще и подстраховался, о

заяву накатал, што храм, видите ли, ободрали. А  вот они, вещдоки! Старухи на- о
носили икон, а ты подметаешь, грешник? о

Мишка без приберегу выдернул из-за стола мешавшие стулья, встал под са- ^  
мой божницей, начал снимать икону. g

Священник приподнялся на кровати, говорит:
- Не делай этого, Михаил. Эту икону подарил мне владыка Максимилиан. Жить 

мне осталось немного, потом приди и возьми. Прошу тебя.
- А чего не Патриарх Алексий? Так, говоришь, скоро кони откинешь?
Начал священник сползать с кровати, Мишка подбежал, обратно его на кро-

вать кинул.
- Спокойно, не дергайся, лежи себе тихо, готовься в дорогу... q
Дрожащими руками уцепился за Мишку священник, умоляет не святотатство-

вать. Глаза вытаращил, без мысли глядит в озверевшее лицо Мишки. О
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- Ну-у, - тихо и хрипло простонал Мишка, да как ударит священника кулаком 

сверху по голове изо всей силы, тот и пал на кровать.
СМ У  него аж зубы щелкнули. Стоит Мишка над священником, большой, силь- 
^  ный, как сторожит смерть. Потом, испугавшись неподвижности тела, к божнице
01 подбежал, начал срывать икону. С иконой подмышкой, не забыв выключить свет.
^  кинулся прочь, поскользнулся в темноте на смятом половике, чуть не упал, стук-
^  нулся губами о спинку стула, разогнулся да еще спешнее кинулся вон из избы. На
^  улице ладонью хватил рот, липко, знать, при падении разбил губы.
>5 Стоит под березой, курит, дьппит неровно. Губа кровоточит. Темно. Не стоят
2 на часах петухи, повывелись. Не залает спросонья собака, перестрелял собак учасг-
Ч ковый Мишка Россохин. Возле бывшей колхозной конторы нет-нет да скрипнет
2 старая ель. В стороне, на другом берегу Кочуги, тлеет огонёк в чьих-то окошках.

J «Наследил, - который раз проигрывая в голове «налёт», твердит про себя Мишка.
- Наследил... и не прибрал за собой. Надо вернуться...» Надо бы вернуться, прове 
рить, жив поп или сдох, а по телу ходит легкий озноб. От нервности и беспокой- 

N ства за содеянное зло затянулся дымом и швырнул окурок в снег. До этого часа не
П ведал Мишка страха, по горячности, презрению к опасности был самонадеян-
I ным ухарем. Прежде он бы и не задумался, что стукнул кого-то по голове, не по-
В вернул назад. Он бил, его били, на то она и жизнь, выживает сильный.

Не пошел в избу священника. Кто завтра, если загнулся, первым придет ос-
• матривать избу и скажет твердое слово, отчего да почем^ Он, участковый Россо-

р  Ближе к полудню деревня узнала, что преставился отец Александр.
Мишка спал в горнице. Сльппала Оксана, как пришел он домой за полночь, 

jfJ как раздевался. Мало ли дел у участкового - то в райотделе дежурство, то вызова,
I а бывает, и с дружками засидится. Сегодня раздевался тихо, в кухню не пошёл,

значит, трезв и сыт. Хороший у них сын! Годам к тридцати ум приберёт, и такой 
 ̂ справный хозяин будет, вся деревня завидовать будет! Не зря Валентин со школы

i.j наставляет его; «Занимайся спортом, занимайся! Бей первым, нечего сопли рас-
1 пускать. Налегай на бокс, гирю таскай, штоб иного дохляка взял, как ржаной

f. I сноп, и через себя - оп-па!» Сын у них служил в Чечне, правда, комиссовали через
полгода. Оксана Дмитриевна гордится геройским сыном. Всегда приводит в при 
мер: «Вот мой сын Михаил героически сражался в Чечне, был контужен...» Врет 

'■' Оксана Дмитриевна себе и ребятам. Списали Мишку в обоз по причине психи-
;j ческой неуравновешенности. Избил майора, ушел в самоволку, напился, у тор­

говцев на рынке стал топтать корзины с цветами. Прибыл комендантский пат- 
[ руль - без боя не сдался. Три дня болтался, пришел в bochhjto прокуратуру и
I жалобу на неуставные отношения написал. В его защиту вступился комитет сол­

датских матерей, было много шуму.
Пошла Оксана Дмитриевна смотреть умершего священника. Чувство болез- 

ненного злорадства тлело в ней. Сколько раз ей твердил, мол, надо съездить в 
обитель Серафима Саровского и сына обязательно свозить, к камню старца при 
ложиться плотью и в роднике искупаться. Будто они с сыном психи какие, чтоб 
вся волость потом хихикала, чего доброго сыну, с таким трудом в милицию устро­
енному, выписали волчий паспорт. Или: в школу пришел, с уроков её вызвал, 
ученостью своей в нос тычет: «Вы извините, я в институте увлекался Сократом, 
потому сошлюсь на маленький эпизод его жизни. Сократа судили мало кому из­
вестный поэт Мелет, абсолютно равнодушный к существу обвинения влиятель­
ный афинянин Анит и оратор Ликон. Что ставилось в вину Сократу? Безбожие и 
безверие, развращение молодежи. Судьи легко переступали нравственные нор­
мы человеческого общежития, не брезговали достижения узкокорыстных целей 
любыми средствами. Сократ отвечал: «...стоит убить глаголящего истину, и тот­
час людей охватывает любопытство к его вере и уважение к ней». Что бежит бы- 

UJ стрее смерти? Человеческое падение. Я не виню вас в недостаточном воспитании
5  сына, но, согласитесь, он падает, и падает очень быстро. Любой порядочный че-
^  ловек всегда уязвим в борьбе со злом... Вы мать своего сына, но вы и самый прин-
Q. ципиальный судья. Не место вашему сыну в милиции. Его лечить надо, а вы по-
^  творствуете сыну, слепо верите ему...» - «Вы хотите, чтоб мой сын катал бревна на
^  лесопилке? Днем надрывал жилы, а ночью жрал водку со всякой сволочью? Он не
“  раб! И не бывать тому! Поняли? Поняли?! Да наш Мишенька! Я епископу напишу!
<  Вы своих нарожайте и судите их, как вам вздумается! И пошли вы со своим Со-
^  кратом!» - с визгом кричала тогда Оксана Дмитриевна.
X  В избе народ толпится, пугливо озирается. Вскинула Оксана Дмитриевна гла-
^  за на божницу, а божница пуста! И тонкая злорадная улыбка раздвинула её тон-
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кие губы: вот-те и боженька, заступник наш! Её пропустили, и кажется Оксане р
Дмитриевне, что намеренно и только для её ушей говорят вокруг: ^

- А што милиция, кабан на кабане, вот какая у нас милиция. Чем милиция ^
наша лучше тюремщика Петьки Облучкина? А  ничем. Деньги, всем денег мало. ^
Хватила ты нашу милицию, она бережет не нас, печные трубы. X

Лежит отец Александр на кровати, седые волосы скомкались, под носом засох­
ла ниточка крови. Даже для виду не перекрестилась Оксана Дмитриевна, внима­
тельно уставилась на мертвого. Почудилось ей, что священник жив... Очки сня- ^
ла, опять надела, еще внимательнее уставилась на него: нет, не живой вроде как... S
Развернулась и, не поднимая головы, пошла вон. В дверях слышит за спиной:

- Житник пригорелый. -о
Вот тут и заревела Оксана Дмитриевна. От обиды. Она столько сил потратила S

на детей этих сволочных баб! Очки сдернула, без них идёт деревней, как прыгает, ^
и в голос ревёт. От бессилия, от злости на весь белый свет. ^

гп
5. ^

Пришла к районному прокурору Савельевна. Прокурор - молодым-молодо, ни х
юпитеровской важности в нём, ни строгости прокурорской. Собой хцуплый, бо- X
родка жиденькая, клинышком. Села перед ним на стул, на колени свернутую шаль ^
положила. На прокурора глядит, руки шаль ровно кошку гладят.

- Собиралась да собиралась, еле решилась: не своей смертью отец Александр 
умер. Ворон ворону глаз не выклюнет, потому и к вам. Преж, старики баяли, с 
нашей стороны выдачи не было, да когда што было... Стоит у Валентина Россохи- 
на на озадках старая баня, вы бы заглянули.

- Что же можно найти в старой бане, самогонный аппарат?
- А вы полюбопытствуйте.
- Вы что-то видели, что-то знаете?
- Не видела ничего, и не слышала ничего, и у вас не была. Потому утайку 

держу, што одна живу. Один мой защитник лодки подводные строит, другой - 
в военную академию поступает; две жизни не жить, а одну - желательно бы по­
дольше на белом свете задержаться. Жить-то народ стал сытее, согласия больше 
стало, и власть оглобли к народу поворачивает, ^ г  даст, там, - Савельевна глубо­
комысленно вскинула взгляд к потолку, - перестанут под себя грести, о деревне 
вспомнят.

- Если я вас правильно понял, речь идет об участковом Михаиле Россохине?
- Правильно поняли. Мипп^ на арапа не возьмёшь, его в тисках хорошеш>ко 

обжать надо. По батьку он - кап, по матери - умом здряхнутый.
- А что такое «кап»?
Савельевна оживилась, с шалью к самому столу прокурорскому подалась.
- Байку такую знаю: облюбует нечистая сила в лесу здоровую лесину, какой 

куда бес ни бежит, вроде как на почту приворотит новости узнать. Один поёрзает 
мохнатым телом своим на игрище том, другой копытца отрясёт, третий языком 
лизнёт, и примется на лесине вахлыш раковый расти...

Увезли Мишку Россохина в наручниках в город.
Хлещет дождь. Осенний, студеный.
Аггей с женой и детьми сидят по лавкам под окнами; недавно была свадьба в 

Блинове, у Аггея купили трёх баранов. Сейчас разговор держится на вырученных 
деньгах и сене, которое, как только начнёт подмораживать, надо сваживать с 
Кочуги ближе к жилью. Жена просит Аггея разрешения сходить ей к Валентину 
Россохину, потолковать «по-человечески». На днях Савельевна говорила:

- Избил Валентин мезоньку свою. Не простит она, ой, не простит! g
Скор на помине Валентин Россохин. На крыльцо зашел, тяжелый дождевик с g

себя скинул, в избу ступил. Старший сын Аггея стул ему ставит. Валентин доста- й
ёт из-за пазухи бутылку водки, предлагает выпить. Аггей пожимает плечами, на g
жену смотрит: как и быть... И сено надо доставать, и пить - себя казнить. х<

- Ладно, - решается хозяйка, чтоб гостя не обидеть, - дочка, собирай на стол. ^
Выпили Лина с Валентином по стаканчику, закусили рыжиками, Валентин и Ь

спрашивает Аггея, а сам голову опустил: 2;
- Видел, в Кочуге мой трактор рыбу ловит? ”
- Видел. ^
- Дак бери его себе. Хотел утопить, да омутом ошибся. ^
- Не обижал бы ты нас, Валентин, а? - просит Аггей. - Живём мы тише воды, -л

ниже травы. О
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о
- Перестань, какая обида, - морщится Валентин. - Отдаю тебе и трактор, и 

косилку. Коси на здоровье траву своим баранам. Почему отдаю, спросите? А от
с5 даю - и всё! Ну, зароем топор войны?
^  Пробовал Аггей отговориться, мол, он в железе, как попугай на градуснике.
«  понимает, потом, он никому топором не грозил, даже когда арабские наёмники

дом сожгли... потом, кто поверит, что Валентин ему трактор подарил.
- У  тебя хороший парень-крепыш поднимается, а ты со своим попугаем...

^  хочет показаться грозным Валентин. Стал смотреть в потолок, потом опять опу- 
>s стил голову. Из потайного кармана куртки бумаги достал. - Вот тебе паспорт на 
g  трактор и на косилку на... Туг я написал, што дарю, и пошли они в баню!
Ч  - Ой, Валентин, Валентин, вот ты какой, а мы-то... мы-то всё боялись тебя,
Е говорит Лина.
§  Подолом фартука вытирает проступившие слезы.
^  - Все мы всего боимся... - Валентин поднял опущенную голову и посмотрел

на старшего сына Аггея цепким, все замечающим взглядом. - Спохватимся, ког 
да скатимся: надо вовремя заставлять рылом хрен копать! Штоб дитёнок в од­
ной упряжке с родителями шёл! А  то: не ушибись, поспи, поешь посытнее, обут­
ки не обутки, костюм не костюм, вот и вырос из сына евин! К тридцати годам 
на5^ился стакан держать да на родителей плевать! - Валентин шумно и преры­
висто задышал, усилием воли стараясь скрыть это. - Да-а... наливай, Лина, на 
другую ногу! Отец, царство ему небесное, торопыга был, сказывал: «Высоко под­
нял, да снизу не подпер», - подопрём мою волю. На горло наступят - шишок им 
под носок!

- Коли так, спасибо, - кланяется Аггей в пояс Валентину, - уезжаешь, что ли?
- Много будешь знать, скоро состаришься. И «спасибом» от меня не отделае­

тесь. Ты мне слово дай, што вникать за могилкой попа станешь.
Матерью клянусь!

ДВА ДЕДА
в ласковое майское утро мягко открылись небесные врата, и ангельские чины 

вежливо попросили свежую партию вновь преставившихся подготовиться прав 
диво отвечать на поставленные вопросы, не толкаться, соблюдать тишину. Сире­
невый дым благовонных масел, разлитых в чаши, окутал всех. В первых рядах 
шагнул, должно бьггь, имея на то моральное право, профессор Матвей Созонто- 
вич Шишов. Рядом с ним стоял, вытянув дряблую шею, негритянский колдун 
любопытство Матвея Созонтовича было столь велико - неужели есть чистилище 
котлы со смолой, рай и ад, и прочее? - что все иные чувства улетучились напрочь 
Любопытство разгорелось до такой степени, что, будь за небесными вратами кло 
кочущая пучина, он и в неё шагнул бы, и напрасно колдун совал ему в руки за 
щитный амулет - косточку из хвоста павиана. Странная радость, схожая с осле 
пительной радостью упавшего с горы человека и не разбившегося: скорее! Скорее 
увидеть волю Божию во всей славе и мощи! В основе любопытства был заложен 
фактор признания за собой ошибочности прежних взглядов. Было отрадно: душа 
продолжает жить, и горько: он твердил и осуждал, твердил и доказывал, твердил 
и инакомыслящих хлестал ленинскими цитатами: Бога нет, мы дети обезьяны, 
всё поповские сказки. Ему верили, ему аплодировали, его награждали... признаться 
в своих ошибках, согласитесь, может далеко не каждый. Михаил Михайлович 
Аршинов таким любопытством не страдал, в загробную жизнь тоже не особо ве­
рил, в очищение своей совести про себя рассуждал: «Я и молитвы-то ни одной не 
знаю. В бой пошел - «Господи, спаси и помилуй!» - вот и вся молитва. Нас не 
учили святых почитать, жил как все, что уж положат, на то и согласен»; он не 
спешил на Божий суд и правился в задних шеренгах. Конечно, если бы знал, что 

□J Митюха Шишонок норовит и тут проскочить первым, он бы поднатужился на-
^  последок. Это еще с какого боку посмотреть, имеет ли Митюха право притворно
^  улыбаться Судье; так ли он ясен в своей непорочности? Еще, чего доброго, порт-
Q. фель у ангела носить будет. Независимый Мишка Аршин не пожелал бы мирить-
^  ся со столь оскорбительной заносчивостью недруга юности.
^  Матвей Созонтович Шишов жил в столрще, преподавал в университете имени
“  П. Лумумбы. Негритянские вожди и черные агаты-колдуны были его приобретен
<  ными братьями по долгу, по нау^чной работе, по свирепым пляскам: их неистовое
^  мычание заразило многих наших сограждан желанием отдать себя пустыням и
I  нагорьям ради оазисов процветания угнетенной Африки. Михаил Михайлович
^  Аршинов как вцепился за ржаную стерню, что за мамкину титьку, так и не отпу-
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стился до последнего вздоха. Профессора Шишова, почетного члена нескольких р

I
X

иностранных академий, сразил недуг, именуемый ныне абракадаброй «Мелано­
ма кожи призрака коммунизма». Черный колдун умер от невыносимой муки в 
сердце: столько пещер разворочали, столько «на гора» подняли, приросли к твое- ^  
му подолу, Русь! Рядовой колхозник Аршинов был далек от проблем мирового по- х
жара, далек от щедрых вливаний в экономику развивающихся стран, ему что ^
негры, что малайщ>1 были на одно лицо: затюканные, бесправные и нищие. Наш 
народ одинаково роптал в адрес Hracapaiya и Анголы: «Еще и этих корми». Народ 2
ликовал, когда Никита Сергеевич стучал полуботинком по трибуне ООН: что, акулы S
проклятого капитализма, сожрали нас? Да мы!., будет жить Россия! В День Побе- 
ды старый вояка надраил единственную медаль «За отвагу», собирался идти на 
митршг к памятнику погибшим землякам, и тут увидел языки пламени за зерно- S
складом. Бывший рядовой, хвативший лиха в немещсом плену, познавший штраф- ^
ную роту и воркутинские шахты, бросился в последнюю атаку и погиб под облом­
ками крьппи. По всем статьям после регистрации в раю души Шишова и Арши­
нова должны были встретиться, чтобы или навечно разбрестись по дальним }фо- 
чищам райских кущ, или, простив обиды, никогда больше не разлучаться. Дав­
ным-давно яблоком раздора между одноклассниками стала Надежда Румянцева, 
впоследствии Шишова. За нее, обоими любимую, не раз дрались парни. Если ^
Мишка норовил «заехать» в глаз Митюхе (не заглядывайся, не твоя!), то Митюха sq
обязательно кровенил Мишке губы (не лезь целовать, не твоя!). Б

Со смертью профессора Шишова осиротел единственный внук, аспирант Егор *
Шишов, в иностранных академиях пролили траурную слезу, в курируемой им 
Эфиопии император съел восемнадцатую женщину. Молодой человек получил 
скорбную весть, находясь в Канаде. Естественно, он не мог кинуть горсть земли [
на гроб деда. Побыв в одиночестве среди крестов, памятников и могильных плит 
на русском кладбище, поклялся выполнить последнюю просьбу деда: отдать не­
другу юности дневники с воспоминаниями о предвоенной жизни, трактат о при­
чинах поражения Антиоха Третьего Великого в Сирийской войне, взглядах уче­
ного на классовый антагонизм и пр. Смерть колхозника Аршинова болью отозва­
лась в сердцах людей старшего поколения.

Прошел месяц. В кандидатской диссертации Егора Шишова наметился сдвиг 
от основной темы. Научный руководитель Шишова предложил внести в разра­
ботку «Торкретирование железнодорожных конструкций с помощью спектраль­
ных полей» ряд существенных поправок, а сам подался в кооператив «АНТ», впос­
ледствии обанкротившийся на продаже орзжия за границу. Изнемогая от тяж­
кой усталости, сорвал аспирант Шишов оковы обязанности к библиотечной пыли 
и городской жаре, решил будним днем утолить жажду одиночеством среди преле­
стных естественных пейзажей.

В деревне Заздравной объявился молодой человек огромного роста. Немного 
сутулый: у него был крупный нос, высокие скулы, глаза навыкате. Казалось, этот 
похожий на усталого бурлака человек ко всему относится с безразличием, даже 
когда говорит, смотрит куда-то в сторону и вниз. Равнодушные холодные глаза 
говорили о тлетворном влиянии Запада; по волости поползли слухи, мол, внук 
Митюхи Шишонка скоро получит Нобелевскую премию, а деньги отдаст на вос­
становление порушенной коммунистами церкви. Поселился парень у строителя 
Сабурова, племянника бабки Надежды. Первые три дня он бродил неприкаян­
ным по наволокам, ближним лесам, точно снимал с земли и травы отпечатки 
босых ног деда, на четвертый принёс соседу Сабурова, любителю-пчеляку, рой 
пчел. Как привился рой на еловую лапу, так и принес его, водой обрызганный, на 
лапе. о

- И не накусали? - удивился сосед-пчелт. о
- Я к ним с вопросом: «Кто в Киеве начал первее княжити и откуда русская о

земля стала есть?» - пока думали, и был таков, - ответил молодой Шишов, из чего о
у пасечника отвисла нижняя челюсть: да-а, башковитые эти Шишонки. g

Вьшолнить завет деда не представилось возможности: адресат переселился в **
загробный мир. 5

Однажды... 0
Нет, погодите. Подать мороженое вперёд щей всё равно как спросить жену, g

износила ли она подаренные чулки. Как уже отмечалось, смерть колхозника Ар- 
шинова отозвалась в сердцах людей сталинского поколения. Это был поистине 
бык, покорно тащивший колхозный воз, слабо реагируя на эксперименты, произ- q
водимые с сельским хозяйством. Он будто не замечал смен}пощихся хлопотливых 
ездоков, отсутствие смазки в колесах, помощи других быков, испоганенной доро- О
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О ги. С тех пор, как молодому теляти спустили лишнюю кровь (после «исправления-
Q  в своем плену ходил к прокурору просить выправить паспорт и за такую наглость
CV схлопотал год тюрьмы), он крепко усвоил: клок сена надо заработать. Неважно.
^  сколько за труд начисляли копеек, в какую дыру ни совали - пахал до седьмого]

поту. Мало, очень мало осталось в колхозе простецких, зла не помнящих мужи­
ков. Теперешнее семя хитроватое, стрессовое, ты его в постромки, а он обратно в 
избу к телевизору. Михаил Михайлович Аршинов оставил после себя достойную 

^  поросль: три сына, пять внуков и одна внучка. Внучка Галя к двадцати годам
в  была красавица на загляденье. Она легко одолела десятилетку и тут задумалась:
g  в институт или под коров? Полушария мозга не могли столковаться. Скорее все
5  го, виной стала наша разбалансированная экономика и хамское отношение к
£ интеллигенции. В добрые старые времена было проще: при достижении шест-
5 надцати лет дочь колхозника автономно считалась колхозницей. Ей не грозила

беда потерять паспорт (колхознику паспорт не полагалось иметь), не пугали го­
родские шалманы, отсутствовала погоня за модой. Ограниченные возможности, 
колхозный клуб, библиотека, свадьбы да поминки: мир хлопот начинался со сту 
пенек родного крыльца и заканчивался на родном погосте. Теперь же пошёл пе­
рекос с детских лет: сидит парнишка на горшке, в голове потребительское свобо­
домыслие:

- Дайте шоколадку, или замажу штанишки какой.
О, времена! О, нравы!
- Иди в контору, - сказала мать, женщина строгая и к воспитанию детей при 

лежная. - Столов там много, и тебе найдется угол.
В конторе колхоза «Заздравное» столов стояло много. Пять или шесть занима 

ли счетные работники, два - экономисты, три - агрономы, три - зоотехники, нор­
мировщик, лаборанты: в келье, похожей на собачью конуру, дремала кассир, бед­
ным родственником у самого входа стоял столик единственного мужчины адмап- 
парата - строителя Сабурова. Весь остальной штат, включая председателя колхо­
за, председателя профкома, секретаря парткома, троих кладовщиков и двоих ве 
теринаров, - женщины. Инженерные маги откололись от матриархата, в ремонт­
ной мастерской у них было свое монастырское подворье. Новому работнику на­
шёлся краешек стола, отчего уборщица стала браниться: не проползти со шваб­
рой. Определились со штатной единицей - секретарь-машинистка. Галя быстро 
научилась щелкать на машинке «Москва», стала почитывать литературу о вычис­
лительных машинах. Секретарь парткома завалила девушку перепечаткою док­
ладов, протоколов партийных собраний, анализами и проектами. К моменту на 
шего рассказа Галя занимала выгодную строчку невесты с хорошим заработком. 
Дальновидный председатель в юбке заручилась ее обещанием поступить на заоч­
ное отделение института. Колхоз содержал ветеринарную амбулаторию и спец­
машину при ней, ветврач часто подвергался испытаниям Бахуса. Он настолько 
проспиртовался, что ленился мазать спиртом кожу животных при инъекциях. 
Он плевал на пальцы, продергивал через слюну иглу, и на том кончалась всякая 
стерильность. В перспективе этого врача надлежало с почестями отправить на 
пенсию.

Колхозная контора - это кузня погоды и информбюро. Каждый день с восьми 
утра и до пяти вечера она похожа на муравейник, то приготовившийся к дождю, 
то праздно млеющий под негой светила. Рабочий день начинался с чая, легкого 
обмена семейными новостями, наведением художественных причёсок. С десяти 
до одиннадцати - надувание губ, расследование авторов слухов и сплетен. Около 
обеда - мировая. С двух по трех - обработка поступков и распоряжений председа­
теля колхоза, идеологическая подпитка парторгом, сбор новостей. Дальше чай, 
работа с документами, и в пять, с красными лицами, утомленные, все дружно 
хлопают парадной дверью. Вам непонятен термин «надувание губ»? Пожалуйста: 

UJ это придирчивое, расходившееся тесто, опарой которого являются такие обидчи- 
^  вые вопросы: «А ты видела? А ты слышала? А  ты чего делала? А он чего говорил?*
^  Мировая - штыки в землю - на носу у кого-то день рождения. Все женщины
Q. дочери Евы. Кое-что, конечно, они писали и подсчитьшали между делами.
^  Галя сидела на табурете за своей частью стола. Когда входили в контору кол- 
^  хозники, аппаратчики, как по команде, деловито зарывали носы в бумаги, паль­
то чики Гали дружно отбивали дробь на партийном барабане.
<  Молодые парни глаз не сводили с машинистки. Дело в том, что Галя не люби
^  ла танцы, концерты, эстрадную музыку, вообще считалась запечной девой. Вы-
X  манить её считать звезды или сл}гшать перестук звонкого дождя - и не подходите,
^  и не зовите.
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Сегодня женщины мыли кости строителю Сабурову. По неясным причинам р
строителя не оказалось на службе. Этот старый мерин, вечно воняющий перега- ^
ром. не подал вчера главному бухгалтеру отчет о движении стройматериалов. ^
Главбух метала громы и молнии, её заместитель предлагала выгнать бездельни- ^
ка; змеёй шипела кассир в своей клетке. Общий гнев передался председателю. х

- Галя, бери моего кучера и найди этого прохвоста, - распорядилась председа­
тель.

Председательский кучер не сразу повернул ключ в замке зажигания. Он слег- ^
ка выговорился по поводу председательши, вконец заездившей его, усомнился в S
целесообразности розысков строителя, сорвал злость на близко подкатившем к 
■уазику» юному велосипедисту. -о

- Пора вам мылить шею, Иван Иванович, - сказала Галя. S
От этих слов и без того красная короткая шея шофёра набухла кровью. Иван ^

Иванович нахохлился, сверкнул глубоко спрятанными зрачками. ^
- Бабьё проклятое! - сказал сквозь зубы. гп
...Егор Шишов никогда не был робок с женщинами. Не горяч, не опрометчив, ^

не пылкий поклонник дам. Тех, кто миндальничал с ними, испытывал даже маг- гп
нетическое влечеьше души, он не понимал или не хотел понять. Он не слыл впе- ^
чатлительным, готовым на безумие ради избраннищ>1, не любовался прелестны- р
ми созданиями; поухаживав на скорую руку, брал, что ему нужно, и охладевал. аз
Женщины не были для него желанны, он ценил в слабом поле достоинство и кро­
тость, подчинение, умение хорошо готовить пищу. Он не искал в лицах женщин 
непостижимых тайн, и красивые, и некрасивые, здоровые и не чопорные, моло­
дые и не ханжи - попользовался и отвалил. На легкий стук в дверь Егор отложил 
журнал, встал с дивана. Вошла стройная девушка с лицом нежным и чистым, 
увидев застывшего среди комнаты высокого незнакомца, о котором полно разго­
воров, вспыхнула.

- Степан Ильич дома?
- Я за него, - ответил Егор, упирая глаза в пухлую розу iy6.
Галя подозрительно прищурила глаза, несколько смутилась.
- Я серьезно. Некогда.
- Я сама серьезность. Так что изволит моя очаровательная соблазнительница?

Если я предложу сегодня вечером встретиться у лодок?
Галя была ошеломлена. На какое-то время она будто онемела и была не в си­

лах сделать ни одного движения. Эти наглые глаза, кислое лицо, уличная бесце­
ремонность (а по слухам, умом переплюнул деда!) подвергли сомнению деревен­
ские россказни про церковь.

- Чего-о? Не ходко ли запрягаешь, соблазнитель? Кому ты нужен, вьш1ка на 
ходулях! - парировала девушка. Она не возмутилась, она это сказала с таким 
безупречным спокойствием, точно готова была к ответу.

Это был удар ниже пояса. «Вышкой на ходулях» его дразнили в детстве дворо­
вые пацаны, а тут совсем незнакомая девчонка не оставила безнаказанной дерз­
кую выходку, «погладила по шерстке». Но он стойко выдержал удар, от стьща не 
сгорел за совершенную бестактность.

- Неплохо! Очень даже неплохо! И как же вас зовут, храбрая амазонка? - Егор 
изобразил на своем лице простодушнейшую улыбку.

- Зовут зовуткой, величают уткой. Где Степан Ильич?
- Иду-у, - из чулана послышался недовольный голос строителя Сабурова. - 

Леший разорвёт...
Степан Ильич, прихрамывая, вышел к молодым людям с опухшим лицом и 

полотенцем на голове. Из-под закосматившихся бровей угрюмо смотрят глаза, в о
них читается какая-то неутолимая тоска. Пестрая рубаха застегнута на един- о
ственную пуговицу около пупка. 3

- Отчитываться папа римский будет? - строго спросила Галя. ^
- Отчет, отчет... Что за народ проклятый!.. Разорвало всю контору, да? ^
- И чего впустую ныть? Делу время, а потехе час.
- Она правильно говорит, - поддакнул Егор Шишов. - Так царь Алексей Михай- 5

лович поучал: «Ратного строя николиже позабывайте: делу время и потехе час». £
- Скажи... скажи «иду-у». Z
Галя пошла из избы; как было сказано, Егор Шишов в обращении с женщина- “

ми предпочитал натиск цветам. Он попытался бесцеремонно силой задержать ^
Галю, но та оттолкнула его, щеки её залились румянцем - «какой наглый идиот!» q

- Да ты... чучело огородное.
Прелесть женских форм, колдовские чары грации свели с ума миллионы ры- О
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царей и обалдуев. Девушка была красивой, умной, идеалом мечтаний, но... гру­
бой, закомплексованной. Смешанное чувство почтенья, восхищения и любопыт 
ства. А как оглядела с головы до ног, с каким безразличием, точно столяр-гробов­
щик мерку снял - вот это-то и восхитило и потрясло Егора, должно быть, первый 
раз в жизни.

- Ты с ней того, - Степан Ильич кинул полотенце на стул, снял рубаху. - Нако- 
^  стыляет. Это Галька Аршинова. - Полез в шкаф, ругает жену. - Замнёт всякий
^  раз... Дед у неё был работяга-а... а порой - брызнет кулаком в морду, иди, жалуй
>s ся... Одену эту. Перебор вчера вышел с закарпатцами. Еще ногу подвернул, сту- 
g  пить не могу...
4  На вечеру Егор Шишов пришел к лодкам. Было их в одном месте восемь штук.
2 из них три догнивали на берегу, а пять цепями привязгшы к толстенной осине.
5 источенной короедами и жуками. День кончался. Солнце играло в поддавки с 

облаками; казалось, ̂ дожник на короткий миг тронут отчаянным призывом серд­
ца сохранить некое озарение, но миг проходит, сердце пеленает грусть, поверга­
ет в уньшие, и он несколькими мазками прячет сокровенное до лучших времен. 
Егор бесцельно ходил по песчаной косе, поднял несколько раковин. Сегодня он 
пребывал в угнетенном настроении. Когда-то давно дед его, должно быть, так же 
стоял на этом месте и... «А что дед чувствовал, о чем переживал, о чем загады­
вал?.. Он обязательно должен был чувствовать в себе потребность к анализу. Это 
вера. Это гармония природы. Да-а, а сегодня... сегодня я был полным идиотом, - 
на губах Егора застыла печальная улыбка. - Как она меня колыхнула!? - он стал 
осваиваться с чувством, сильно его взволновавшим. - Внучка соперника моего 
деда! Какое-то захватывающее путешествие во времени или ... веление судеб?* 
Егор как будто очнулся, но мысли его блуждали непонятно где. Воображение на­
рисовало образы спрятавшихся за облаками деда и Михаила Михайловича Ар­
шинова: один с одного боку подсматривает за ним, а другой с противоположной. 
И лицо у этого Михаила Михайловича Аршинова точь-в-точь как у внучки. Он 
стал пристальнее вглядьшаться в небеса и поймал себя на мысли, что внучка 
Михаила Михайловича Аршинова отбирает у него смелость. И ему даже приятно 
от этого, ему хочется подчиниться ей. Ведь срезала, грубостью срезала его за 
хамство! «Зайду в реку и приму её веру. Веру предков моих. И сгорю, как мотылёк, 
в пламени безумия. Дед, ты сльшгишь меня?.. Обещаю начать новую жизнь. Бро­
шу науку, брошу... всё брошу, остаюсь в колхозе и буду вкалывать на тракторе. 
Знаю, не одобряешь. Между нами было много серьезных и долгих разговоров, ты 
всё учил меня, учил, а я вырос таким...»

Тем временем ночь отобрала у дня свет, пора было идти на ночлег, а он про­
должал полемику с дедом. Вернее назвать это было вовсе не полемикой, а раз- 
мьпплениями о стран тк  и не всегда понятных положениях. Сегодня он оказался 
безоружным сам перед собой; результаты самоедства только пуще разжигали в 
нем злость на самого себя. Он спрашивал деда, спрашивал себя: почему в нем 
оказалось много изъянов? Вроде утонченный ум, взыскательный к малейшим 
недостаткам, культурный и начитанный, ценит всё прекрасное, преуспевающий 
в науке, а такой хамоватый, невезучий в любви. Что это, каприз судьбы? Слепое 
подчинение прихоти?

А дед почти всё время молчал, и если говорил, то угрюмо, с видимым усилием. 
Таким он был последние три года. «Все заблуждаемся, - часто повторялся дед. - 
Заблуждаемся до безумия. Самонадеян ты, Егор, а это - одиночество. Велика ле­
стница жизни, но лестница состоит из ступенек». Будничный непокойный дере­
венский мир, почти девственные светлые леса, говорливая река, общительные 
люди - всё исполнено интереса для городского жителя. Разве мог дух деда поте­
рять свою субстанцию, свою самую большую для него родину? В деревне всё про­
низано ощущением жизни и радости, а дуновение с небес - это послание предков. 
С самой высокой ступеньки лестницы.

Что же делала в этот час Галя Аршинова? А  лежала на кровати. Ш ла сто трид- 
_  цать первая серия «Санта-Барбары». «Прясло! Соблазнительницу нашёл! Сейчас,
Q. на шею ему брошусь. Ученый еще... Все вы, Шишонки, такие нахрапистые», -
^  Галя невнимательно смотрела надоевшую мыльную оперу. Она старалась не ду­

мать о Егоре Шишове, но сознание причиненной обиды (её еще никто не пытался 
“  лапать и тем паче лапать в присутствии людей) не покидало её.
<  Разболелась нога у строителя Сабурова. Председательша колхоза вошла в по-
^  нимание, велела дома H o iy  лечить. День в сенной трухе парит, а жена зудит:
X  - Люди-то косят да косят, у тебя вечно когда ехать, тогда и телегу ладить.
^  - Отвяжись-ко, жёнка, - неохотно отвечал Степан Ильич.
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Охота женщине впрячь в работу гостя городского, эдакой силищи молодой р
молодец, да он бы сена выметал не один зарод, только знай подхваливай. Потому ^
и бросает на мужа косые взгляды, дескать, сам не шьешь не порешь и возмож- ^
ность хорошее сено выставить )т1устишь. Что он тебе, год жить будет? Накупает- ^
ся в реке, по лесу набродится - и поминай как звали. В ее словах было столько х
правоты, что Степан Ильич чувствовал себя неловко. Деревню обняла страда, 
она заставила множество разных и противоположтк миров маленького челове­
ческого общества мыслить одинаково, двигаться быстрее, думать спорее и даже 
торжественнее и хлопотать с заботой не столько о своем клочке сена, сколько об 
общем стоге. Никогда не свободен мужик. Он как муха, привязанная на нитку: 
жужжит и летает около своего дому, огородца, поля, а нитка всё крепче год от 
года. Стал Степан Ильич косу насаживать, косовище испортил, кинул в сердцах в S
крапиву и долго сидел молча на скамейке у стены. В глазах навечно прописалась ^
всё та же неутолимая тоска.

Помолодел день. Егор сходил за водой на речку, ополоснулся и теперь старал­
ся думать о том, как он будет жить иначе, с чего начнет, так сказать, исправле­
ние. До сих пор он делился мыслями только с дедом; размьппления шли вяло. И те 
мысли, что посетили его в этот час, путались, выпадали, как из дурного набора.
Было забавно от услышанного обращения Степана Ильича к супруге - «жёнка»: ^
«Угловатое обращение. И подмаргивал». 30

- Пособи, - говорит Степан Ильич, - сковылять до Елены.
Пробовали рядом идти - не получается: голова Степана Ильича под мьш1ку 

упирается Егору. Посадил Егор родственника на закорки и понес.
Елена Аршинова - костоправ известный. Для нее не существует чужой боли, 

она её на себя переводит. Раз воз льнотресты клали, пьяный тракторист не по­
сигналил, подал трактор. И упала Елена с самого верху на голую землю. Долго в 
больнице лежала, всё нутро отшибла. Смерть загадывала: как с возу летела - не 
помнит, а как звездой человеческой, свет сеющей, полетит - видела. От самой 
земли след красный начинаться будет, чем вьшхе по небесному морю, тем гуще и 
ярче след разгорится, облака округлогрудые раздвинет, а как достигнет таких 
высот, с которых земля еле видна станет, так заснёт и будет плыть в великой 
любви. Не будет ей преграды, никакого знака не будет, а в сознание будет завет­
ное желание: люди, дорожите жизнью! Мало людей в чудеса верит. После пере­
житой беды что-то случилось с Еленой, будто солнце огненное заглянуло в её ^  
сердце и одарило силой врачевания.

Они застали Галю за столом. Девушка торопилась на работу. Увидев мужчин, 
она покраснела до самых плеч, белевших в вырезе платья, ниже склонилась к 
столу и едва не выбежала прочь. Мать поняла состожие дочери, велела мужчи­
нам пок5фить пока на крыльце.

- Притащился, - сдерживая волнение, сказала Галя.
- Вон он какой... не в дедка. Прясло, господи, под матицу. Дедко у него неболь­

шой был ростом, кряжистый, - сказала мать. - Говорят, жёсткий бьш.
- И этот... Выпучил глазшци-то.
- Не давись, успеешь.
- Притащился... Пусть бы смотрел, назло бы с час проела.
Мать рассмеялась, прижала голову дочери к своей груди.
- Какая ты у меня... а вот возьмет да украдет тебя этот Шишонок, а?
- Мама! Ты никогда, никогда... слышишь?
Встали кости на место в покалеченной ноге Степана Ильича. Наложила Елена 

тугую повязку - на повязку пошел её шерстяной платок, велела Егору на спине 
нести Степана Ильича, чтоб «не намять воспалившуюся холку». о

- Нет худа без добра, Степан. Смотри ты, как короля тебя на горбу через всю S
деревню носят, - низким голосом рассмеялась Елена. о

Обращалась к Степану Ильичу, а сама как бы равнодушно и вяло разглядыва- ^
ла застывшего рядом Егора. Еще будучи малолетней, несколько раз видела Мат- ~
вея Созонтовича Шишова; нет, этот чужой и далекий, и нет ничего общего у деда 
с BH5TCOM. Такой нескладный, такой смешной... Егору неловко. Подсознательно 
чувствует, что его изучают: было и загадочно-ново, и хотелось предстать на свое- ^
образных смотринах с самой выигрьппной стороны. В открытое окно лился воз- z
дух, замешанный на нектаре спелых трав, по деревне шли на сенокос люди и ~
смеялись, и туда-сюда мелькали кошачьи глаза настенных часов-ходиков. \

- Правда, что у нас церковь поднимать станут? - спросила Елена Аршинова q
Егора. ^

Егор пожал плечами, недоуменно покосился на Степана Ильича: откуда такие О
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слухи? Словно не осознавая неловкости своего положения, глянул в наивные гл̂  
за женщины глубоко и спокойно и как-то повелительно ответил: 

с5 - Нет.
- А  жаль. Начать бы, а там всем миром, глядишь, и подняли бы.
Ближе к вечеру Степан Ильич говорит Егору;
- Учись-ко, Егор, крестьянствовать, под старость кусок хлеба. Надо бы Аршцг

3  новым помочь с сенокосом. Баба вдовая, но честная. Очень хорошая баба. Нашел
^  бы ты такого Ивана Ивановича, жирный такой шофер председательский, да rraifc 
■» ковался с ним наволок у них подшибить. У  него свой трактор и косилка своя(
8 делов-то - начать да кончить. Глядишь, и в честь войдешь, а?
8  - Что ж, резон есть, - деловито ответил Егор. - Как я покос ихний найду?
W - Да он сам найдет, не первый год замужем. Вот сторговаться... Скряга Балкн
С ха. Выпить не дурак, но на чужие. Ты на реку с подзорной трубой ходишь. Отдай
S  ему.

- Степан Ильич, эту трубу мне подарил в Канаде потомок русских князей Торо̂  
ховых. Сами посудите...

Степан Ильич многозначительно посмотрел на Егора.
- Девка у Аршиновых дорогого стоит.
- Без меня меня женили, я по рыжики ходил, - засмеялся Егор. - Дед, бывало, 

пел под настроение. На гармошке играл - медведь на ухо настзшил, а пел озорно
Наволок Иван Иванович выкосил ближе к полночи. Подзорную трубу за рабо 

ту он принял неохотно. Кабы, сказал томным, даже болезненным голосом, по- 
видимому, уже сразу забыв о трубе, миноискателем расстараться, я бы без вся­
ких разговоров... мог бы (поглядел по сторонам и шепнул) готовых тюков сена 
штук пять ночью катнуть в огород. Вон их сколько на поле лежит, кто считал.

- За рекой хутор богатый был, похерили его большаки о тридцатом годе. Так. 
сказьшают, дом самого богатого мужика сгорел. Еще до раскулачивания. И будто 
бы было две доли золота. Брата да сестры. После пожара долю сестры нашли 
погорельщ>1 и снова дом закатили на те деньги, а доля брата... понял?

Ночью перечитывал дневник деда. И было немного стыдно: хвалился дед знат­
но. Он редко оказывался вровень с Мишкой, превосходил того в силе, в усвоении 
уроков, был ловок во всем. Стоило Митюхе Шишонку растянуть меха гармошки, 
как девки валом валили спеть да сплясать. По-видимому, молодой Матвей Созон 
тович был лишен честолюбия. На людях, как правило, пренебрегал Мишкой Ар 
шиповым, никогда «первым не затевал ссоры и только давал сдачу», во всем ста 
рался H o j^ aT b  «худоумого» Мишку жить. «А хороша же эта Галя Аршинова, дед! 
Чертовски хороша! Хороша, да... не моя. Жаль», - закрьш толстую тетрадь и по­
шел прогуляться.

Два дня прошло, с неба не капнуло. Степан Ильич подкосил свой наволок. Ну, 
говорит Егору, сначала Елене пособим сено выставить, потом свое подоспеет.

Я - Я так заключаю, Егор, что в глубине души ты рад бы с девкой ихней поближе 
сойтись, или боишься её, или с какого краю ухватиться, не знаешь. Ты городской, 
ученый, а она что, деревня. Или с душой своей не в согласии живёшь, или другая 

краля в Канаде осталась?

«Сват тоже мне, - эта мысль почему-то больно подействовала на самолюбие 
Егора; в его глазах Степан Ильич из добр1пса превратился в балаболку. - Погоня­
ет, будто сам не разберусь».

Медленно росла любовь Егора. Степан Ильич старался всё время сделать так, 
чтобы молодые люди вместе загребали сено, вместе обнашивали его к зароду, а 
Егор намеренно отходил в сторону, на приглашение «позалоговать» отказался и 
лежал в стороне на свежем сене, смотрел в небо и кусал травинку. Вот его дед 
пытался открыть для себя радостный смысл, что есть в жизни, падал и подни­
мался, - разгадал или ушел в глубокую беспредельность непонимающий? «А была 
ли в твоей жизни сумасшедшая от любви женщина, гордая и счастливая?.. Толь­
ко врать, дед, не надо. И в моей не было. А  хотелось бы... Несчастный я человек. 

Жил я жил, себя не казнил, а теперь вот сам сатана, не иначе, пожелал искусить 
^  меня. Еще ты со своими откровениями... Хотя какое искушение? Блажь. Разгоря-

^  ченное воображение. А если не блажь, если хочется мне, дед, любовь познать?
^  Ведь M o iy  же я принять эту чистую девуш!^, как не землей рожденную? Могу. Я
“  спрячу за обширность этого понятия много слов, которые скажу потом. Сейчас я
<  томим одним желанием: пусть она хоть на минуту захлебнется душевным волне-
^  нием, улыбнется мне своим сладостным ртом... Пока хватит. В общем всё выгля-
I  дит благополучно, даже прекрасно. Степан Ильич постарался на славу, а я - про-
^  шлый раз дурак, сегодня - индюк. Но ведь она совсем меня не знает! - и до самого
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дна колыхнулась душа: - Она меня полюбит!» П
- Он всегда такой нелюдим? - тихо спросила Е1лена Степана Ильича.
- Может, какая идея прикачнула, мало ли...
- Гляжу в окошко: лучики ярь протьшают небесную. Все думы-то, как с сеном ^

убардовать, какой сон. Гля, он идет. Встал столбом против наших окон, руки в х
карманах, и стоит. Мне, Степан, не по себе стало. Долго-о стоял. Потом засвистел ^
тихонько и пошел.

- Знать, свою весну еще не высвистел. ^
- Ветерок похаживает... Галя, на зароде постоишь? - обернулась к дочери. S
- Мам, настою худо, потом ругать станешь. Да и форма...
- А ведь говорила, не раз повторила, что штаны возьми! Чего не загораешь-то?

Стесняешься? S
- Вот еще! ^
Галя, как назло матери, скинула легкое синенькое платье, осталась в одном ^

купальнике. И пошла загребать сено. m
- Ох, и аппетитная у тебя девка, Елена! Аж дрожь... ^
- Не умри хоть, то и зарод не вымечем. Гля, родня-то твоя... ожил. гп
Заторопились. Широкая туча медленно выползала из-за зубчатой лесной гря- ^

ды. Спокойным, переливающимся гулом туча поприветствовала людей. ^
- Эх, не домечем!.. Доча, собирай кучнее! Не носи сама, наваливай, наваливай аз 

Егору-то! - закричала сверху зарода Елена.
Тут и пришел час Егора Шишова! На вилы берет - худой лошаденке не ута­

щить, да все бегом, да с энтузиазмом, на какой был в тот миг способен. Он чув­
ствовал, он знал, он видел: Галя восхищается им! Глаза её, полные блеска, смея­
лись, и вся казалась богиней, - так дивно прекрасна собой. Замрет на миг, всмат­
риваясь в тучу, и устыдится своей наготы: сбегала к оставленной на меже сумке 
с едой, надернула платье. Причудлива природа любви, как много она зависит от 
внешних условий. Туча сослужила добрую службу.

Когда над сенокосом ядовито прошипела первая молния, Елена спускалась с 
зарода. Степан Ильич и тут намеренно кликнул Егора, мол, принимай, как да не 
удержу. И Елена будто ждала этого, без приберегу упала на руки Егора. На ноги 
встала, сарафан закатавшийся оправляет, виновато улыбается в потоке умираю­
щего солнца:

- Чужое выставил, Степан, а свое замочил.
- Кто смочит, тот и высушит. Авось пронесет мимо.
- Дай Бог, дай Бог!
Спит и не спит Елена: устала. Сидит на кровати, в окно на улицу смотрит. За 

окном белая ночь. Большой зародище сена наметали - довольна душенька, у Сте­
пана сено замокло - жаль. Представляет, как раздосадованная «жёнка» готова с 
живого мужа кожу содрать. Ревнует она Степана к ней, ей бы только к чему-ни- 
будь прицепиться. Один раз при всем народе закричала на Степана: «Так иди к 
ней! Ида да и живи! Я ведь старуха, тебе на ночь двух молодух мало!» Некоторое 
время после наскоков жены Степана места себе не находила, всего стала бояться.
Ей стало казаться, что Степанова жена улучит момент, или дом подпалит, или её 
отравит. Или корове сунет с хлебом какую заразу... Однажды разрыдалась у сво­
ей бани: был поздний вечер, Гали дома не было, и стесняться было некого. Судо­
рожные рыдания её как бы отдельными взрывами, то замирая, то усиливаясь, 
будили безмолвную деревню. Много невысказанного накопилось, вдовья лямка 
соленая. Немного успокоилась, слезы вытерла, подняла склоненную на руки го­
лову и отчаянно вскрикнула: стоит Степан в нескольких шагах и устремил на неё 
неподвижный взгляд. «Скажи, - сказал, - приволоку вражину и заставлю проще- о
ния прос1ггь». - «Шальной мы народ, бабы. Ой, шальной. Вдвоем остались, и сын о
своей семьей, и дочь своей. Живи бы теперь да радуйся, в заботе друг о друге о
пребывай, а она каприз строит. Не мужик - золото, а цены этому золоту не ведает. Й
Пятьдесят Степану в Ильин день... Боже ты мой, пятьдесят уж!» s

По средане деревенской дороги идет, заложив руки за спину, Егор. Свернул к 
Аршиновым и стоит, сутулясь, на дом смотрит. Елена подалась к самой раме. «На ^
свидание пришел... а доча спит. Будет свистеть или нет?.. Лз^чше бы посвистел. Ь
Соловьем. Любила я слушать, как Игорь свистел. Не плыть бы тебе, Игорь, пьяно- 
му тогда за реку...» В горнице скрипнули половицы, потом отворилась оконная 
рама. Как встрепенулся Егор, как бросился под самую стену!

Шепот. Сердае Елены тревожно забилось. Она прислушивалась, пугаясь сво­
их мыслей: как да ПУСТИТ дочь Егора?.. Она прислушивалась к ударам собствен­
ного ускоренного пульса. Напряжение становилось невыносимее. Рама раство-
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0  рилась шире - петельки ржавые, и сама рама покосилась немного от времени.
Q  «Пустила-а, эх...» Опустила голову Елена, обидно стало за дочь. Заплакала. Под-
C>j нимала, заботилась, и получай, мать, подарочек. «Что же ты, Галюшка, делаешь?
^  Где же гордость твоя девичья?..» Подняла голову - срединой улицы несет на руках
01 Егор её доченьку! «Святая Богородица! Так-то лучше, - облегченно вздохнула, слезы
^  отерла, лбом к стеклу прижалась. - Не урони. Прижмись к нему, доча, ухватись за
^  шею и не отпускайся до самого последнего вздоха. Так-то лучше... Не посвистел -
^  в двадцать шесть свистят редко».
>s День жаркой погоды - подоспел сенокос у Сабуровых. Жёнка Степана Ильича 
g  выкидала из подвала грабли да вилы, встала к углу избы, глаза в землю уронила.
4  Спросил что-то муж - вспыхнула лицом, глаза беспокойно забегали по граблям да
5 вилам. Еще спросил - загорелась лицом, начала хватать грабли да вилы и кидать
°  их без приберегу обратно в подвал. Злая улыбка пробежала по губам и искривила
^  их: повернулась на мужа и закричала;

- Да пропади оно всё пропадом! И хозяйство, и корова, и всё пропади!
Ушла за избу.
Степан Ильич с отчаянием покачал головой, стал доставать из подвала инвен­

тарь.
- Потопали, - говорит Егору. - Елена обещалась, упарим. Ничего-о, не первый 

раз, перемелется. Такое с бабами бывает, когда работа за работу берёт, роздыху 
не дает.

Не просказался Егор, что и Галя обещалась прибежать помогать. «Ужо мамка 
наша в банк уедет, вся контора и разлиняет по своим сенокосам». Отдал он Гале 
дневники своего деда.

Приносит почтальон Егору срочную телеграмму. Надо немедленно ехать сно­
ва в Канаду. Торопит декан университета. Попросил Степана Ильича уговорить 
председательского шофера свезти его на станцию, а сам поспешил к Аршино­
вым. Встречает его на крыльце Елена. Нет, говорит, Гали. Видно, до подружки 
ушла в другую деревню. Недоумевает Егор: полчаса назад Галя шла от реки с 
бельем, какая подружка? Чует обман в словах Елены. И пустой, ничего не выра­
жающий взгляд, свойственный ему прежде угрюмый нрав прокладывают обрат­
ный и растрепанный след по раненому сердцу, крушат хрупкие этажи неокреп­
шей любви, питающие причудливую природу сжигающего влечения. Чувство соб­
ственного достоинства способствует тому, что он испытывает враждебность к 
Елене. И чувствует как бы освобождение от принятого перед дедом обещания. 
Потоптался, сдерживая рвущееся наружу бешенство, на окна посмотрел, идет 
деревней обратно, затылком чувствует, что люди шепчутся про него, знают то, 
чего не знает он.

Дорогой Иван Иванович настойчиво просил «присмотреть» миноискатель. Пусть 
никому не нужный, ржавый, лишь бы «золотишко» нашел на хуторе.

Билет на поезд купил, сидит на широкой вокзальной скамье. Обидно. Вроде 
всё ладно у них с Галей складывалось; он был с ней любезен, что ни день, то всё 
любезнее. Если по инерции говорил что-то на его взгляд нехорошее, тут же по­
правлялся; «Извини, пожалуйста». Даже самому было приятно и вызывало мысль 
о том, что быть приятным очень даже выгодно для мужчины. Не стремился увен­
чать встречи успехом, придумал себе непритязательную сдержанность и радо­
вался, что девушка привязывается к нему. Правда, целоваться была категоричес­
ки против и говорила мало, выспрашивала про Канаду, а вот купалась с азартом. 
Сидели рядьппком и, прижавшись друг к другу, рассеянно смотрели на реку. Галя 
вспоминала, как дружила с девчонками в школе, а теперь почти все девчонки 
разъехались. «Закинет руки за голову, потянется и, извиваясь всем телом и выс­
тавляя вперед груди, мечтательно скажет; «Пожить бы на юге... печь топить не 
надо, дров не надо, с дивана не сошла бы».

Белобрысый милиционер позвал Егора пройти в дежурную комнату милиции. 
Екнуло под сердцем; за что берут?.. Подаёт ему милиционер телефонную трубку:

- Недолго.
Q. Приложил трз^бку к уху. гадает, кто его вычислил на далекой железнодорож- 
^  ной станции.
^  - Слушаю. Шишов.
“  - Твой дед был хвастун, наглый и презренный пошляк! Да мой дед!.. Мой дед
<  под Воронежем остался в живых один от роты, но никогда, слышишь, никогда не
^  трепал языком на каждом углу, как он храбро воевал. Он делал свое дело! А твой...
I  твой голода не знал, фронта не видал, бахвал! Негритянками толстогубыми не
^  брезговал, какой ужас! Распутник! Чем гордится твой дед? Или он хотел даже
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перед смертью доказать моему деду, как преуспел в жизни, а ты, Мишка Аршин, 
был недотепой, недотепой и остался? Удивил Сирийской войной... Стратег какой 
выискался, усомнился в духовной самого Мономаха! Самое место твоему деду ис­
кать копи царя Соломона. На пару с кучером нашим Иваном Ивановичем. Схва­
тил, повалил, ему девки рады-радешеньки!.. Чего молчишь?

- Я весь во внимании.
- Яблоко от яблони недалеко падает. И ты... вы с дедом своим переучились на 

друтую сторону. Я весь энциклопедический словарь перекопала, на Марсе, что 
ли, собираешься строить железные дороги?

- Ну, знаешь!..
- Знаю!
- Галя, прошу тебя; гни, да не перегибай. Скажи, что конкретно ты имеешь 

против меня? Это наш последний разговор?
На другом конце провода послышались всхлипывания.
- Егор... воротись.
- Не могу. Надо ехать.
- Если не вернешься, то... прощай навсегда!
Трудно распознать женщину; нехоженой тропе, которая когда-то выводит к 

цели, высокой надежде, ликующему торжеству, прекрасным истинам, что собра­
ло человечество за тысячи лет разума, всецело ни ангелам, ни работе не отдает 
себя мужчина, - через чины и богатство ступая, приносит сердце свое в жертву 
беспощадной страсти. Оправданно ли это - время и только время даёт ответ.

Божественна и драгоцеьша любовь!

2
S
Е
ImГО
•

■О

TJ
S
>

П

I
X
>
30

Павел КРИВЦОВ. Всю жизнь вместе. СИДЕЛЬНИКОВЫ Иван Афанасьевич и М ария Фёдоровна 
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Важнейший топос, необходимый 
для понимания творчества Владими­
ра Личутина, - «раскол». Причем это 
далеко не только церковный раскол, 
произошедший в России XVII века. 
Личутинский «раскол» - понятие ме­
тафизическое. Он пролегает через 
душу каждого отдельного человека и 
отражается в языке. «Раскол» - еже­
минутная борьба между полюсами 
добра и зла, правды и кривды. Это 
искушение, которое испытывает как 
человек, так и общество.

Духовное «странничество» и «ски­
тальчество», «раскол» общекультур­
ный и проходящий глубоким рубцом 
по душе человека, бесприютность, 
неустроенность оторванных от почвы 
героев, являются отличительными 
особенностями личзггинского творче­
ства.

В одном из своих интервью Личу- 
тин сказал: «Человек очень падок на 
все похотное, сладкое, слизкое, тем­
ное. Почему и необходим ему в душе 
Бог: чтобы обуздать в себе разложе­
ние». Еще Отцы Церкви учили, что с 
этим сладким и в то же время темным 
необходимо вести неустанную духов- 
HJTO брань, иначе поскользнешься и 
взор, мысли твои замутятся слизким 
и будешь весь мир воспринимать 
сквозь эту зфодуюшую призму. Бра­
нится Личутин с этой силой, с этими 
соблазнами своими текстами. Пыта­
ется устроить препоны обворожите- 
лю-любостаю, который через прият­
ные посулы толкает на похоть.

Грех и страсть возникают в чело­
веке медленно, троянским конем про­
крадываясь в его стан и постепенно 
огнем тлетворным разрастаясь. Эти 
ступени разжигания страсти отлич­
но описал в своем монастырском 
уставе Нил Сорский. Процесс этого 
внутреннего раскола и постепенного
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разрастания греха исследует и Личу 
тин в своих книгах.

Личутинский герой находится в 
состоянии борьбы с «вечным бессон­
ным медведем» в своей груди: «Навер­
ное, в каждом из нас, как в плотнс 
запертом срубце, сидит медведь и 
ждет своего часа, но стоит лишь дать 
слабину, приотпахнуть кованзто двер­
цу, приотпустить цепи, тут и залома- 
ет черт лохматый, подомнет под себя 
божью душу, выпустит дух вон» («Бег­
лец из рая»). Чтобы не заломал он, не 
расколол, будто через коленку, тебя 
на части, нужно стеречь его, посто­
янно памятуя о нем, об опасности, о 
возможности внутренней смуты. 
В каждом должен быть в силе этот 
«сердечный страж», который не даст 
лохматому воли. Как только страж 
слабеет, так сразу раскол и смятение 
назревают.

Вот и смотрит писатель на этих 
бесстражных людей, которые «внут­
реннего медведя» на волю отпустили. 
От вольнодумца-фармазона, распро­
странителя неверия и нигилизма, до 
«Беглеца из рая». Глаза их слизью за­
волокло, а ум разложению подвергся.

Для усиления эффекта в эпицент­
ре внимания Личутина, как правило, 
находятся узловые пограничные эта­
пы отечественной истории, когда про­
исходит трагическая ломка коренно­
го традиционного быта, трансформа­
ция нравов, надлом нации. Один из 
таких периодов - церковный раскол 
XVII века и история старообрядче­
ства. Церковная смута, приведшая к 
расколу, задела все стороны русской 
жизни - от бытовых мелочей до сис­
темы духовно-нравственных ценнос­
тей. С ним страна сбилась с прежне­
го пути, заблудилась, расслоилась. 
Один ее полк странствует в поисках 
легендарного Беловодья, другие - в
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отсутствии четкого целеуказания ски­
таются в бесп5ггье. Этому посвящен 
роман «Скитальцы», где внимание 
выходца из мезенского поморского 
рода привлекли нравственные иска­
ния старообрядцев начала XIX века и, 
конечно же, троекнижие историчес­
кой эпопеи «Раскол», которое еще ждет 
своего внимательного и вдумчивого 
читателя-исследователя.

Собственно, продолжают эту тему 
и романы о надломе, «расколе», про­
изошедшем в конце XX века. «Миледи 
Ротман», «Беглец из рая»... Драма, ра­
зыгравшаяся на наших глазах, будет 
иметь еще большие катастрофичес­
кие последствия, чем никонианские 
нововведения. Если там речь шла об 
изменеш1и уклада, порушении нераз- 
рьшной связи с прошлым, то сейчас 
может идти разговор о потере соб­
ственной идентичности. Ванька Жу­
ков уже даже не по собственной воле 
станет Ротманом, и тот внутренний 
медведь, сидящий в нём, распоясает- 
ся и вырвется на волю, всё K p jona , и 
исторгнет человека окончательно из 
рая, лишит всякой надежды о нём. 
Именно этот разговор, это свидетель­
ство крайне важно сейчас, на изломе 
тысячелетий, веков.

Сам Личутин далеко не расколь­
ник, он избрал охранительнзто тради­
цию и, скорее, старообрядец. Он за­
сел в своем храме, замкнул ворота и 
вьщерживает длительнзто осаду вея­
ний времени, модернизации, перио­
дически палит из пушек, когда ряды 
противника чересчур сомкнулись 
там, внизу, на приступе.

Фармазонам, которых в изобилии 
наплодило наше время, противосто­
ит «старовер» Личутин. «Старовер» - 
не в смысле принадлежности к тра­
диционным раскольникам, а по отно­
шению к великому коренному перело­
му, расколу XX века, в истории наро­
дов и душах людей. У него и принцип 
жизни, близкий к раскольникам XVII 
века, который состоит в максимализ­
ме веры - отстаивании своей позиции, 
бескомпромиссности, способности к 
самопожертвованию, добровольному 
горению заживо. Писатель как будто 
задержался где-то в истории, отошел

в сторону от ее магистральной линии 
и постоянно экспериментирует с ма­
шиной времени.

Его учение, скорее, не сотериоло- 
гия, а эсхатология. Он не призьшает 
к самосожжению, но видит постепен­
ное тление, убывание мира, который 
разъедается грехом. «История эта на­
чалась смешно, а кончилась - греш­
но» - с этого начинается «Фармазон», 
и этим уже многое сказано...

Традиционное для русской литера­
туры, особенно второй половины XX 
века, противопоставление город - де­
ревня реализуется у Личутина, как 
правило, через понятие «язьш», кото­
рый в представлении писателя есть не 
что иное, как «душа русского народа».

Язык - хранитель коренной, родо­
вой памяти нации. В городе язык за­
бывается, коверкается, задача писа­
теля - восстановить забытое, «подпи­
тать», оживить его.

Язык плотно СВЯЗЕ1Н с феноменом 
крестьянства, деревни, что зггвержда- 
ет его связь с землей, с почвой. Это 
естественный фон жизни, животворя­
щий источник, который питает сло­
во почвенными, родовыми токами. 
В городе язык насыщается, как пра­
вило, жаргонными выражениями, 
специальной профлексикой, много­
численными заимствованиями - пор­
тится, замутняется. Деревенское - 
родник, который не дает языку изме­
ниться принципиально, до неузнава­
емости потерять свой облик. Это ис­
точник его вечного обновления. Здесь 
вырабатьшаются особые «желудочные 
соки» для переработки или отторже­
ния всего наносного, даются силы для 
борьбы против языкового раскола.

У каждого слова есть свой шифр, в 
котором «зашифрована история рода 
и народа, но мы принимаем его как 
божественный дар, в нем таится нрав 
и норов, психология, заповедаль- 
ность, союз земли и неба» («Слово о 
«бессловесных»»). Но слово не только 
заключает в себе память, но и фор­
матирует современную жизнь, предо- 
бустраивает будущее. По тому, каки­
ми общество изъясняется словами, 
можно с большой долей вероятности 
говорить об его будущем.
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Бранное слово - гнилое, оно растле­
вает человека, производит в душе его 
раскол, смятение. Чистое, родниковое
- лечит, становится молитвой. Поэто­
му и ЛИ43ГГИН ощущает себя одним из 
когорты языковых праведников, ко­
торым спасется целый город.

Едва ли можно писателя восприни­
мать ряженным во псевдоэтнографи- 
ческие одежды, его книги - соты, в 
которых в избытке содержится мед 
коренного глубинного русского слова, 
сохранен высокопоэтический строй 
церковнославянской речи. Его не бу­
дешь читать походя, в транспорте, в 
метро, но всегда - уединенно, устраи­
вая духовные пированья и излечивая 
языковым личутинским эликсиром 
свою растерзанную ежедневной суе­
той душу.

Личутин - дремуч, для кого-то не­
удобоварим, для кого-то слишком эк­
зотичен и всегда поперечен. Но в его 
извитии словес есть особый смысл - 
через языковые лабиринты текста 
пытливый читатель может прийти к

себе настоящему, отторгнуть внут­
реннего медведя и любостая внешне­
го. Его тексты как одна особая маги­
ческая формула, при считывании ко­
торой создается ошущение, что при­
коснулся губами к прохладному и чи­
стейшему родниковому источнику. 
Много из него не вьшьешь, но припа­
дать все же надо, иначе задохнешь­
ся, иссохнет горло.

Владимир Личутин уже давно в 
Москве, но удивительно, как он не 
откололся от своего прежнего, какой 
коренной твердью стоит перед любым 
надломом, никогда не теряя связи с 
благотворными энергиями Севера - 
единого тысячелетнего тела России, 
не повергн5ггого ни смутой, ни раско­
лом, отторгающего люб}Ж) напасть и 
душевную хворь. Конечно, тянет его 
обратно, тоскует он по деревне, и тос­
ка эта мобилизует на творчество, на 
духовную брань.

Андрей РУДАЛЁВ, 
г. Северодвинск

ОБ АВТОРЕ

Андрей Геннадьевич Рудалёв родился 10 июня 1975 
года в городе Северодвинске Архангельской области. 
Публицист, литературный критик. В 1997 году окон­
чил филологический факультет Поморского государ­
ственного университета. С критическими заметками 
выступал в журналах «Вопросы литературы», «Друж­
ба народов», «Октябрь». «Москва». «Континент», «Наш 
современник», «Урал», «Двина» (Архангельск), «Север» 
(Петрозаводск), «День и ночь» (Красноярск), «Аврора» 
(Санкт-Петербург), сборнике «Новые писатели» (вы­
пуск второй, Москва), газетах «Литературная Россия», 
«Литературная газета», «Завтра». «День литературы», 
«Экслибрис НГ». Член Гражданского литературного 

форума. Живёт в Северодвинске.
В четвёртом номере «Вологодского ЛАДА» за 2009 год был опублико­

ван диалог критиков Андрея Рудалёва и Капитолины Кокшенёвой.
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вот ОБРАЗ 
РОДИНЫ МОЕЙ...

НИКОЛАЙ 
ЗИНОВЬЕВ

Поэт из Краснодарского края, родился 
в 1960 году в станице Кореновской. Учился 

в ПТУ, станкостроительном техникуме, 
в университете. Работал грузчиком, 

бетонщиком, сварщиком. В 1987 году 
вышла его первая книга стихов. В 2005 

году ему была присуждена Большая 
литературная премия России. Стихи 

краснодарского поэта часто печатаются 
в журналах, они быстро расходятся 

по стране без всякой рекламы по радио 
или телевидению. Валентин Григорьевич 

Распутин сказал о поэте: «В стихах Николая 
Зиновьева говорит сама Россия». 

Зиновьев был участником секретариата 
Союза писателей России в Вологде 

в декабре 2005 года. Публикуем подборку 
новых стихов поэта, присланную 

Николаем Зиновьевым специально 
для нашего журнала. Это - уже вторая 

публикация поэта из Краснодарского края 
в вологодском журнале.

***

Убогие, ветхие кровли.
Плывущий, касаясь земли. 
Печальный закат цвета крови 
Расстрелянной царской семьи.

Откуда сравнение это?
Не знаю природы его.
С того оно, с этого ль света? 
Оставим вопрос без ответа.
Но знайте, что в строчках поэта 
Случайного нет ничего.

РОССИЯ
я  вижу женщину, на ней 
Пылает платье на ветру.
Она бежит, бежит к пруду - 
Вот образ Родины моей.

Боль передать нельзя словесно,
Кто чиркнул спичкой - неизвестно, 
И  м ы сль, сводящая с ума:
«А может быть, она сама?!»

НЕВЕДЕНЬЕ
Суперлайнер по курсу летел 
И  в салоне: кто тихо храпел.
Кто разгадывал глупый кроссворд. 
Кто-то пил понапрасну лекарство. 
Ведь не ведали люди, что борт 
В двух часах от Небесного Царства.

РЕКВИЕМ
Слова сочувственнъле лживьи 
Не выбраться из колеи,
Ведущей в ад, когда чужие 
Стоят вокруг. Одни чужие.
Чужие все. Даже свои.

***

Ты меня безрассудным не числи 
И  безумие мне не пророчь.
Е сли поиск спасительной мысли 
Занимает и день мой, и ночь.

... Ночь глядит
сквозь квадратики стёкол.
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Полетав со звезды на звезду.
Мысль, как на руку ловчего сокол. 
Возвращается снова к Христу.

***

Накатило. Опять накатило.
Кровь пульсирует в яблоках глаз. 
Богатырская страшная сила 
Из душевных глубин поднялась.

Вырвал с корнем я дуб у дороги.
Ну, всей нечисти дам я раза! 
Нечисть тут же мне рухнула

в ноги,
И... проснувшись, открыл я глаза.

А в глазах вопрос простой:
•Вещий сон или пустой?»

НАРОД - ДИТЯ
Он давно не видел пряник.
Всё то кнут ему, то - клеть.
Много терпит он от нянек.
Не пора ли повзрослеть?

Стать умней, ну хоть немного.
Чтоб понять, где друг, где плут? 
Ради жизни, ради Бога.
Тщетно. Няньки не дают.

В КОСМИЧЕСКОМ 
ПРОСТРАНСТВЕ

По Земле рассветным часом,
С похмела чертовски злой.
Меж Венерою и Марсом 
Дворник шаркает метлой.

Не дружил вчера он с мерой.
Потому такой и вид.
Между Марсом и Венерой 
Перегарищем разит  

***

Между добром и злом 
Всегда должна быть пропасть. 
Увидел мост - на слом.
Тут неуместна робость.

Но рухнет в бездну мост 
Иль сам в неё сорвусь?
Вопрос совсем не прост  
Ну, вот. Уж е я мнусь.

Часок - и я  готов.
Себя мне очень жалко.
Что нет таких мостов.
Доказываю жарко.

ПОЭТ
Поэт и слава. Врозь их нет.
Уж  такова его природа.
Но трижды славен тот поэт  
Кто ищет славы для народа.
Но чтобы стать таким поэтом - 
Рекомендаций никаких.
Лишь стих.
Обыкновенный стих.
Но озаренный Божьим светом.

***

Наше время - время крови.
Дышат злобой наши дни.
Ничего не слышу, кроме 
Визга жуткого: «Распни!»

Тонет в сумерках Россия,
Свет струит лишь тень Креста. 
Скоро явится Мессия,
Всё расставит на места.

***

Я  всеми силами храню 
От века нашего отсталость. 
Который губит на корню 
Всё, что людского в нас осталось,

И  пусть нельзя остановить 
Сей век игрой на жалкой лире.
Дай Бог хоть разум сохранить 
В безумном этом мире.

***

И  в том, что зла вокруг без меры 
И  что вокруг без меры тьмы. 
Виновны только маловеры,
И  маловеры эти - мьО

На что мы, собственно, готовы, 
Коль нет сил выдержать поста? 
Застанет нас вопрос Христа 
Врасплох, когда Он спросит: «Кто вы?»

И  мы, поднять не смея глаз. 
Услышим: «Я не знаю вас».
И  станем локти мы кусать,
А дальше... не хочу писать.
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ЗА СТЕЖОК ДО ПУРГИ, 
ДО МОРОЗА...

Новые стихи

ВАСИЛИЙ 
МИШЕНЁВ

Василий Михайлович Мишенёв родился 
в деревне Пахомово Никольского района. 

После школы учился в пединституте, 
служил в армии, работал в районной 

газете, пройдя путь от корреспондента 
до редактора. Автор шестнадцати книг 

стихов и прозы, лауреат международной 
премии «Филантроп» (2002) 

и международного конкурса «Золотое 
перо» (2007), почётный гражданин 

Никольского района. О его стихах тепло 
отзывались такие писатели, как Виктор 
Астафьев и Василий Белов, Александр 
Романов и Станислав Золотцев. многие 

другие. Живет в г. Никольске. 
«Вологодский ЛАД» регулярно публикует 

стихи Василия Мишенёва, его статьи 
о поэтах и поэзии.
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ВДОХНОВЕНИЕ
Воскресло сердце. Слышит звуки 
Душа моя, в волнении горя,
И  снова творческие муки 
Раба возносят до царя.

Наполнен страстью, силой новой. 
Вся жизнь как будто мне видна,
И  власть над образом и словом 
Чудесным промыслом дана.

НИКОЛАЮ ГУМИЛЁВУ
и вот мне приснилось, 
что сердце моё не болит...

Н. ГУМИЛЁВ
И  вот мне приснилось,

что солнце мое не взойдет, 
Все звезды погасли, как свечи,
А  я пробираюсь во мраке вперёд

и вперёд,
Считая ушибы, увечья.

И  хоть бы один огонек
замелькал впереди 

Иль путник попался навстречу. 
Тогда бы его расспросил

о далёком пути. 
Дорога знакомая - легче.

Вдоль этой дороги наводят тоску
пустыри, 

И  нет тут ни роищ, ни поля... 
Господь, ты молитву услышь

и глаза отвори. 
Увижу я страшную долю,

Как кто-то в шинели стоит,
и глаза так близки. 

Лицо в ожиданье застьию,
И  подлая пуля.

посланница подлой руки. 
Летит офицеру в затылок...

***

Осень нынче грустью так богата. 
Хватит этой грусти до зимьь..
В жизни расстаются все когда-то.
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Ты сказала: «Так же вот и мы...»

На тебя смотрел я
с лёгкой грустью,

К расставаньям,
может  б ы т ь ,  привъис. 

Поднимались птицы по-над Русью 
И летели к югу напрямик.

Птицы оглашали то и дело 
Всё, что в мире к увяданью шло... 
Чтоб за ними ты не улетела.
Взял тебя, как птицу, за крыло...

ЗНАКОМЫЙ БЕРЕГ
Этот берег знаком.
Подмываемый струями.
На весенней реке 
Солнце блещет в воде...
Загрустила душа 
Потаёнными струнами:
Та же мчится река.
Только годы не те!

В тихом сердце своём 
Сохраняю я бережно.
Как девчонка одна 
И судьба, может  б ы т ь .
Мне махала рукой 
С отдалённого берега.
Я плота не нашёл 
Чтоб реку переплыть...

Я стою на краю.
Вспоминаю далёкое,
А река широка.
Заливает луга.
Но на том берегу 
Лишь сосна одинокая,
И ничья не махнёт 
За рекою рукси..

***

Осенний усталый день.
На сердце тоска и муть.
Встретился старый пень.
Решил на нём отдохнуть.

Присел погрустить о том  
Что скоро придёт зима.
Что пуст над рекой мой дом, - 
Тебе не пишу письма.

Вот встанет лёд на реке.
Не сыи1ешь звезд подо льдом.

Взгрустнешь обо мне вдалеке. 
Но это будет потом.

А  н ы н че  - усталый день.
А  нынче - тоска и муть... 
Какой ж е ты вредный, пень. 
Не дал ты мне отдохнуть!

Не погибнув во зле, во мгле. 
Дорогих не забыв имён,
Я  живу на родной земле 
И  не жду золотых времён.

А  Россия - сплошной вокзал.
Где все ждут поездов мечты. 
Только каждый состав опоздал. 
Даже, может, сошёл с пути.

Продувает нас на ветру,
Мы тревожно глядим вперёд... 
Я  боюсь за свою страну,
Я  боюсь за родной народ!

А  Россия - сплошной вокзал.
Где все ждут поездов мечтьи.. 
Кто бы верный путь указал 
Рвущимся из темноты!

***

Сад отгрустил 
Жёлтой листвой.
Снег полетел.
Лёгкий, густой,
К  старой беседке 
В нашем саду 
Ты не придёшь,
Я  не приду.

Спит подо льдом 
Звонкий ручей.
Ветер качнёт 
Гнезда грачей 
И  зашумит,
И  запоёт  
Может быть, он 
Нас с тобой ж дёт

Сумрачный сад.
Шёпот листвы 
В дальнем краю 
Вспомнишь ли ты?
Завтра к беседке
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В  нашем саду 
Ты не придёшь, 
Я  не приду...

***

За стежок до пурги, до мороза.
Когда был я совсем одинок.
Подарила мне сердце берёза,
А то сердце - последний листок.

Положил я в любимую книгу 
И храню до грядущей весны.
Пусть берёзы зимою поникнут.
Но светло мне от их белизньи

А прокатятся первые грозы,
Я  увижу в смятенье в окно.
Что так много сердец у берёзы,
У  меня же оно лишь одно.

Знаю, ветви, что нынче повисли. 
Встрепенутся легко и светло 
И наполнятся радостью жизни, 
Воскрьишя и сердце моё...

***

Как ударило светом -
глаза посмотрели. 

Я  увидел её, и душа всполошилась. 
Посреди бесконечной

житейской метели 
Часто думал о ней,

и однажды свершилось:

Утром тихо вошла она,
лёгкая, в белом. 

Так снежинка-пушинка
летит на рассвете, 

Я  в глаза ей взглянул
неожиданно смело. 

Как спросил, ожидая, -
а что же ответит?

Опуская ресницы, она промолчала. 
Но волненье души

выдавали движенья, 
Я  подумал: а было бы славно,

причалив.
Жечь усталые свечи

и ждать вдохновенье

Сколько лет до сих пор
жил в плену у иллюзий.

Будто ж и з н ь  noMensiem
постылое русло, 

Сердце, отчаявшись,
ищет с любовью союза. 

Жить иначе ему одиноко и грустно.

У ОКНА
Хорошо пожить 
Сердцу в том дому.
Не бывает где 
Скучно одному...
Хорошо смотреть 
Из того окна.
Из которого 
Родина видна...

***

Геннадшо ИВАНОВУ
Ты, судьба.
Не тешь меня обманом,
Коль поэт - 
Богато не живать.
По чужим
Н е шарил я карманам,
А в своих
Мне нечего искать...

За стеклом 
Крестообразной рамы 
Всё вокруг 
И  скучно, и серо,
У  стола
Сидишь себе, упрямый.
Хорошо,
Что есть ещё перо!..

Хорошо,
Что я не умер рано.
Жизнь моя 
Наполнена добром.
Поживём,
Свои залечим раны.
Поскрипим 
Задумчивым пером.

Я  всегда
До жизни очень жадный.
Да иначе.
Видно, и нельзя.
Даже в век
Жеспюкий, беспощадный 
Унглвать
Не будем мы, друзья!..
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Снова приступ сердечный,
И опять обошлось.
Мне не хочется в вечность,
Как бы тут ни жилось.

В дни тоски и тревоги 
И в погожие дни 
Дороги мне дороги.
Лечат душу они.

Все минувшие годы 
До последнего дня 
Не терял я свободы.
Не гасил я огня.

Ни о чём не жалею.
Да о чём и тужить?
Эту боль одолею.
Счастье главное - жить!

ПОСВЕТЛЕЛИ 
ВЕСЕННИЕ ДАЛИ

Посветлели весенние дали. 
Засквозило с небес синевой.
На пригорках от первых проталин 
Поднимается пар над землей.

Как нарядны привычные вербы. 
Распушились под солнцем они... 
Прилетел долгожданный и верный 
Важный грач из чужой стороньи

В эти дни не сидится мне дома. 
Тянет сердце к простору полей. 
Будет день, и услышим знакомый 
М ы  приветственный клич журавлей.

У  людей вдруг засветятся лица. 
Станет мир просветлённее весь. 
Словно сильнъле, гордые птицы 
Принесут нам всем добрую весть.

И  у жизни изменится русло. 
Потечет она шире, вольней.
Будто вечно душе нашей русской 
Не хватает до слёз журавлей...

ЗИМОЙ НА РОДИНЕ
От берёз 
Сиреневые тени 
У  избы
На выпавшем снегу.

Я  возьму
Упругий новый веник.
Эти тени 
В сторону смету.

Обмету
С крылечка и тропинки.
Чтоб зашёл 
И  друг ко мне, и брат  
Но с утра
Опять летят снежинки.
Так легко.
Так весело летят

Я  под этим 
Тихим снегопадом 
Постою
И  молча покурю,
А  душе
Иного и не надо.
Если рано
Встретил ты зарю.

Е^ли сердце 
С болью не стучало.
Если в доме 
Мирно и тепло,
Да и жизнь
Как будто бы в начале.
Так в душе 
Спокойно и светло!..

ВСПОМИНАЯ ПЕТЕРБУРГ
Через вечность или через год 
Вдруг не будем нуждаться

друг в друге, 
И  судьба нас с тобой разведёт  
Как разводят мосты в Петербурге.

Но давай не смотреть на судьбу,
Да и жизнь - она вечно по кругу. 
Лучше завтра тебя увезу.
Мы пройдемся по Петербургу.

Поглядим, как разводят мосты. 
Погуляем по Летнему саду,
И  сердцами поймем, я и ты.
Что нам расставаться не надо.

Но сегодня зима. Замело. 
Разворачивает ветер вьюгу.
А  на сердце такое нашло:
Я  скучаю по Петербургу.
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ЗИМНИЕ ВИШНИ
Так грустно всё вышло,
С собой не в ладу... 
Склоняются вишни 
От снега в саду.

Под снегом укрыта 
Листва октября...
О прошлом забыто.
Наверное, зря.

Я  чувствую: странно.
Но в доме сквозит 
На свежие раны 
Взаимнълх обид.

И  выйду из дома.
Шепча на ходу:
«Дорога знакома.
Куда ж  я иду?»

А свет только ближний 
Летит сквозь пургу...
Так жалко, что вишни 
Продрогли в снегу!

***

Надвинулись тени 
И  вдруг загустели,
А  я в  темноте.
Лёжа в теплой постели,

Боюсь своих снов 
И  боюсь не проснуться... 
Приди, чтобы к сердцу 
Рукой прикоснуться...
Приди через море.
Приди через реки.
Утешить мне душу.
Прикрыть мои веки.

***

Уведу тебя от мужа,
Уведу тебя от всех.
Уведу, пока я нужен 
И  надеюсь на успех.

Мы такие атаманы.
Что нигде не пропадём,
Не пусты у нас карманъл.
Хоть чужого не берём.

Увезу тебя на лодке.
Будем жить на берегу.
Без друзей, без книг, без водки, 
С чудным видом на реку.

Угощать я стану рыбкой. 
Называть «сестрой огня»...
На меня глядишь с улыбкой:
- Я  давно твоя жена!
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и листвой,
и СЛОВАМИ ВЛАДЕЙ...

ВИТАЛИЙ 
СЕРКОВ

Виталий Геннадьевич Серков - 
член Союза писателей России. 

Родился в 1956 году в деревне Острецово 
Вологодской области. Автор поэтических 
сборников, изданных в Краснодаре, Сочи, 

Таганроге и Вологде, а также многих 
публикаций в центральных и региональных 
журналах: «Наш современник», «Молодая 

гвардия», «Москва», «Советский воин», 
«Студенческий меридиан» (Москва), 

«Всерусский собор», «Медный всадник» 
(Санкт-Петербург), «Русское эхо» 

(Самара), «Дон» (Ростов-на-Дону), 
«Подъём» (Воронеж), «Кубань» и «Родная 
Кубань» (Краснодар), в международном 
журнале «Настоящее время» (Лондон). 

«Вологодский ЛАД» публиковал его стихи 
в 2006, 2007, 2008 годах.

Виталий Серков - дипломант 
Всероссийской православной 

литературной премии имени святого 
благоверного великого князя Александра 
Невского (2007 год) за верное служение 

русской поэзии.
Живёт в Сочи.

Не жалею, не зову, не плачу... 
...Жизнь моя,
Ш1Ь ты приснилась мне?..

С. Есенин
И  жалею, и зову, и даже плачу,
И  сгораю в лихорадочном огне.
Но судьбу я нынче не переиначу. 
Лишь вздохну тайком:

«Илъ ты приснилась мне?»

И  живу опять, как будто
в зазеркалье, 

А верней - в чужой стране
кривых зеркал. 

Где в почёте единение шакалье 
И  повадки воровские, и оскал.

Нереальность бытия лишает силы 
Чьи-то дьявольские замыслы верша, 
И  ничтожества, имеющие «ксивы». 
Справедливость пожирают,

словно ржа.

Ох, пора бы эту нечисть ураганом 
Возмущения народного смести,
А  иначе - каждый третий

уркаганом
Пожелает стать,

о Господи, прости!

Пожелает, ни о чём уж  не жалея.
Не сгорая в лихорадочном огне. 
Потому я, от отчаянья шалея,
И  шепчу судьбе:

«Иль ты приснилась мне?» 

***

...Пускай Кубани на меня 
Плевать... Зато какие брызги! 

Ю. Кузнецов, «Посещение Кубани» 
...Раньше Бога забыла о нём 
Густопсовая пыль Краснодара...

Ю. Кузнецов, «Некролог»

Словно гадкий птенец, я не раз, 
златоусты Кубани,
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Испытал на себе отторженъя
и зависти стынь - 

И  за то, что язык не желал
удержать за зубами, 

И  за то, что бежал от удушья
духовных пустынь,

И  за то, что чужак, не казак
по нутру и родове, 

И  за то, что презрел местечкового
братства угар, 

И  за то, что стихи и в Самаре
идут и в Ростове, 

И  в столице, а это - по вашей
гордыне удар.

Пусть не помнит меня
«густопсовая пыль Краснодара»! 

Пересмешник-скворец, веселивший
руладой людей, 

Я  не брал никогда с чужеродных
соцветий нектара 

И  не рвался замкнуть
пролетающий строй лебедей.

Я  всегда обживал не чужую стреху,
а скворечню. 

Безголосых певцов, пародируя,
дерзко дразнил - 

И  за то, что они, перепутав
с берёзой черешню. 

Их с верхушек сгонял и весёлою
трелью казнил.

Вы пытались всегда усмирять
непокорных поэтов. 

Равнодушием бить и картечью,
срывая полёт  

И  спасались они от картечи,
цепей и наветов, 

Кто - в чертогах столиц,
кто - за чарами диких болот

Этот путь не по мне, я - поэзии
русской подранок... 

Словно в пустынь, уйду за духовною
силой в затвор 

И  стремглав поднимусь, лишь
окрепнет крыло, спозаранок. 

Не успеете вы передёрнуть
спросонок затвор. 

***

Дождь идёт, а тянет на болото. 
Снег идёт, а тянет на реку.

Н. Рубцов

Я  и сам из этой ж е породы,
И, дождливой хмари вопреки. 
Обойдя дома и огороды  
Набиваю тропку вдоль реки.

Одолев насилу - переправу. 
Перелесков несколько - шутя. 
Нахожу я рыжики по праву 
И  волнуюсь, словно бы дитя.

По всему, я здесь первопроходец 
Землякам опять не до грибов... 
Поредел на родине народец - 
Что ни месяц - несколько гробов...

На коленях ползаю под елью. 
Раздвигаю мокрую траву; 
Называя действо канителью. 
Аккуратно режу гриб, не рву.

И, набрав пудовую корзину.
На ремне её через плечо 
Заведя, ещё «тяну резину». 
Дымом «Примы» пыхнув горячо.

И  шагаю, мокрый и усталый.
Про себя ли, вслух ли сентябрю 
«Я пока мужик ещё не старый.
Но грибник со стажем», - говорю.

Не на пляже нежусь я, разиня, - 
В  ожиданье осени скорблю 
И  живу в предчувствии предзимья 
И, признаться, лето не люблю.

«Баловень, - вы скажете, - на юге 
Грех скорбеть: природа - благодать. 
Выдать бы тебя знобящей вьюге. 
Стал бы, как другие, лето ждать;

Ужасом обдав, она б летела.
Воем вытесняя сон в тиши 
Ишь ты: «На полгода всё -

для тела!». 
Ишь ты: «Нет и крахи - для души»!

Упрекайте! Мож ет  вы и правы.. 
Озверев от вьюг и холодов. 
Привозите души для расправы.
Для искуса дьslвoльcкux плодов!

Только я - подальше от искуса 
В сентябре сбегу в лесную глушь.
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Не боясь змеиного укуса.
Не страшась ни грязи и ни луж.

Там волнухи ждут меня и грузди,
И роса рассветная, звеня.
Признаюсь: я - странный,

но от грусти 
Только Север въллечит меня.

ПРЕДЗИМЬЕ
Вот и снова листву обрывает

порывистый ветер, 
И предзимье опять мне готовит

и слякоть, и снег. 
Хоть казалось вчера: ничего уж

не будет на свете. 
Что я так ожидал, неразумный

седой человек.

Пусть тревожно кричит
над морскою волною поморник. 

Добавляя тревог и былые надежды
круша.

Собирает листву недовольный,
как водится, дворник, 

Я  ж е осени рад:
наконец-то очнулась душа.

Отдохнув от жары, как всегда,
обрела равновесье. 

Отдохнув от людей,
начала по друзьям тосковать 

И  готова onsunb получать
с почтальоном известъе, 

И  готова строфу то рассыпать,
то рифмой сковать.

Загрущу лишь о том
что грибная пора миновала. 

Но спасибо и ей: наносил и опят
и груздей. 

И  спасибо душе: круг молчания
разом разъяла. 

Только ветер шепнул: "И листвой,
и словами владей...»

Павел КРИВЦОВ. 
С мамой в храме
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ВРЕМЯ ЛЕТИТ...
Из новых стихов

ОЛЬГА
ФОКИНА

Ольга Александровна Фокина родилась
2 сентября 1937 года в деревне 

Артемьевской Корниловского сельсовета 
Верхнетоемского района Архангельской 
области. В Вологде - с 1962 года, после 

окончания Литературного института. 
Член Союза писателей России с 1963 года, 
автор тридцати книг стихотворений и поэм. 

За поэтический сборник «Маков день» 
в 1976 году ей присуждена 

Государственная премия РСФСР 
имени Горького. Лауреат многих 

престижных литературных премий.
В октябре 2008 года 

награждена медалью Пушкина.
Стихи Ольги Фокиной в журнале 

«Вологодский ЛАД» публиковались 
с первого номера в 2006 году.

Сбоку дуло, сверху лило.
Под ногами - хлюпало.
Но над нами знамя плыло - 
Это было любо нам!
Никогда не позабуду.
Как в колонне топали 
Мы от школы до трибуны - 
Кто в каком полохале!
«По долинам и по взгорьям»,
«Шёл отряд по берегу»...
Что пройдут беда и горе.
Пели мы - и верили.
Жить прекрасно, жить не праздно 
Призывали лозунги.
И  касанье флагов красных 
С глаз снимало слёзы нам.
С табуном слиясь, табун наш 
Замер, приторможенный 
Жаром, властью слов трибунных 
И  «ура» восторженным.
Этот день теперь «не праздник»? 
«Так, одно название»?
Можно флаги перекрасить.
Не сменить сознание.

***

Поставили памятник «бывшей 
Рабоче-крестьянской стране»...
- Он стал поновей и повыше.
Чем был, и гораздо прочней! - 
Твердит реставратор искусный,
И  стоит ли нам возражать? 
Прекрасно, что место не пусто. 
Что есть кому серп подержать,
И  молот возвысить над горном,
И  с силой, сметающей шваль. 
Ш агнуть широко и просторно 
В родную прекрасную даль.
Где солнышко рано вставало 
И  поздно садилось за лес,
И  рожь колосок наливала 
Под пологом бледных небес.
И  мати рожь-матушку жала,
И  в кузнице молот звучал.
Дитя ж  под суслоном лежало - 
Так было в начале начал.
И  - блеянье, ржанье, мычанье!
И  звон отбиваемых кос!
И  ласковой речки журчанье -
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- Как быт наш был многоголос!
А игры! Мяч, кости, рыбалка!
И классики! И  городки! И  пряталки! 
И догонялки! И  поздний костёр

у реки!
...Ау, деревенское детство!
Тебя поразила война.
Ещё - городское соседство.
Слиянье хозяйств, целина 
И прочая, прочая...
Впрочем,
История, как у Христа:
Вернулись крестьянка с рабочим 
Опять на былой пьедестал!

***

Был Новый год! Танцевала я 
Вальс «На дунайской волне»,
Платье из атласа алого 
Переливалось на мне.
В дружеском полуобъятии.
Может, впервой наравне 
С литинститутовской братией,
В самой прекрасной стране! 
...Женщин и девушек баловень,
С пряжкой морской на ремне.
Платье ль из атласа алого 
Tbi заприметил на мне?
Или - восторг-упоение 
Ног моих - туфелек? - Ах! 
Круговоротным вращением 
На навощённълх полах?
Но тишиною, как выкриком. 
Праздничный зал оглушён:
Об пол - пластинка! И  вихрь этот  
Вальс этот жизни лишён.
Пары взволнованы:
- Что с тобой?

Что за кураж, морячок? 
Только глаза твои жёсткие. 
Жёсткие губы - молчок.
Вмиг из-под ног убираются 
Капли пластиночных брызг.
Новые пары вращаются.
Новый вращается диск.
...Много позднее узнала я,
Так морячок ревновал:
С платьем из атласа алого 
Кто-то - не он! - танцевал..

***

Девочка, куда тебя снесло? 
Образумься, что это такое?! 
Поскорее - руку на весло

Из реки, играющей рукою!
Оглядись же: рядом - ни лугов.
Ни полей, от коих отплывала!
Ты давно меж диких берегов.
Где нога людская не ступала. 
Девочка! Наивна и добра.
Веришь: *ты не тронь,

тебя не тронут». 
Ни ножа с тобой, ни топора,
Ни ружья с заряженным патроном. 
Девочка, очнись, остановись!
Впереди в ветвях над водопадом 
По стволу распластанная рысь 
За тобой следит горящим взглs^дoм. 
Ей один нацеленный прыжок 
На твои распущенные косы - 
И  перевернётся твой стружок,
И  померкнут солнечные плёсы!
...Ты не внемлешь разуму... Гипноз? 
Не в руках весло, хоть - под руками. 
Ладно, что со дна реки возрос 
Ледниковых лет подводный камень. 
Ладно, ты качнулась от толчка! 
Ладно, ч т о ,  о борт ударясь бровью, 
Ты освободилась от смычка.
Что шутил-играл твоей любовью.

***

Время летит - не зачуркать!
Срокам - ни гор, ни низин...
Вот и у сына - дочурка.
Вот и у дочери - сын.
Одолевают ступеньки.
Глядя в манящую даль:
Горизонталь, четвереньки 
И, наконец, вертикаль!
Тянутся вверх пострелёнки.
Только одежду готовь!
Глядь, уж  мутит головёнки 
Первая в жизни любовь.
С  нею - ни к маме, ни к папе!
Разве что к бабушке?.. Грызть 
С та р ы м  на  новом э т а п е  
Кость - молодяжкину жизнь! 
Бдить-наставлять, чтоб не пали 
Да не расшибли сердца.
Да возвращать к вертикали 
Павших - уж е не с крыльца.
Гнев, неприятия ропот - 
Всё тебе вълплеснут знай!
Был ли у бабушки опыт?
- Опыт? Ты книжки читай!
Опытов там да историй 
Много, на всякую масть:
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То сердце разум поборет.
То снова разума власть.
- Бабушка, истина где же?
Что ты - то этак, то так?
- Помни: коль солнышко брезжит. 
Значит, хорош этот знак.
А  если холод и темень - 
Остановись, оглядись.
Есть у тебя еще время.
Вся впереди еще жизнь.

***

Злато и серебро сьтлются с неба. 
Тешится взгляд:
Листья летят вперемешку

со снегом!
Листья летят...

Ш аг мой замедлен,
а ум - заторможен.

Хватит ума.
Чтоб уяснить:

если след подморожен.
Скоро - зима.

Скоро с родных палестинок
потянет

Сиверко мой.
Что же! Не ноет душа и не вянет: 
Славно зимой!

Снег да мороз - от хвороб панацея! 
Что горевать?
Шуба готова, и валенки целы - 
Можно гулять!
Можно обкатывать новые санки 
Лыжи крепить!
И  в Новый год из хрустальной

стеклянки
Будущность пить!

***

Обижается брат.
Что пишу ю хорошем».

Сам он «жизни не рад: 
Оглушён, огорошен 
Перестройкой умов 
И  основ перетряской,
Где валютный улов.
Что свершён Дерипаской? 
Абрамовича - где? 
Березовского - где он?!» 
...Брат не бьётся в нужде. 
Голод брату неведом:
Он живёт при жене.
При козе и при тёще.
Да - в родной стороне.
Да - на почве нетощей.
Я  ж, чужбины хлебнув 
И  сиротства отведав.
Не ругаю страну 
За её непобедьс 
Всё с любовью гляжу 
На морщинки, заплатки^ 
Всё ищу - нахожу 
В  недостатках достатки. 
«Обветшало жильё! 
Опустели повети!»
- Обобрали её
Не её ли ж е дети? 
«Развалилась семья! 
Развратились потомки!»
- Так давай ты да я 
Поднатянем постромки: 
Будем поле пахать!
Будем строить жилище! 
Будем Родину-мать 
Снова делать не нищей.
Да святится её 
Богоданное имя!..
«Что мы сможем вдвоём?!»
- Любим - горы подълмем.
Глядя ввысь - чрез овраг! 
Через тернии - к звёздам! 
И  попятится враг!
И  отсохнет короста!
...Но не верится брату. 
Что пишу «не для блату»...
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ПОРТРЕТ МОЕГО ДЕДА

к ВАНДАI БЕЛЕЦКАЯ

Белецкая Ванда Владимировна родилась 
в Москве, где живёт и сейчас. Ей не было 
четырёх лет, когда арестовали её отца - 

Белецкого Владимира Степановича.
Он тогда только окончил Высшие 

литературные курсы и начал активно 
печататься под псевдонимом 

Вл. Железняк. Его судила «тройка» 
по печально известной статье - 

антисоветская агитация и пропаганда. 
После Бутырской тюрьмы его выслали 

сначала на север Вологодской области, 
а по окончании срока (десять лет без права 

переписки!) разрешили поселиться 
в Вологде пожизненно. Реабилитации 
своей он не дождался, его дочь Ванда 

Владимировна добилась её лишь в 1992 
году, через 8 лет после смерти отца. 

Поступила в историко-архивный институт, 
который окончила с отличием. Работала 
корреспондентом, потом заведующей 

отделом. В своих очерках она 
рассказывала о нелёгком труде учёных - 

физиков, археологов, историков, 
медиков, астрономов.

Ванда Белецкая - автор очерковых 
и научно-популярных книг: «Техника 

и эстетика», «Луч из антимира», «Гордость 
Отечества», «Хирурги», «Города науки», 

«Судьба и совесть».
В Вологду В. Белецкая приехала в первый 

раз ещё школьницей, подростком, когда её 
отцу вернули право переписки. Вологда 

стала для её отца второй родиной, 
вологжане помнят его книги об этом 

удивительном русском городе, его людях. 
В Вологде Ванда Белецкая бывала 
неоднократно. В 1984 году здесь 

похоронила отца и по сей день приезжает 
на его могилу.

О моем деде я впервые услышала... 
в музее на выставке, посвященной 
очередной годовщине Октябрьской 
социалистической революции. Бьшо 
это в последний предвоенный год. Я 
училась в первом классе, и нас пове­
ли на экскурсию.

Среди экспонатов заметила фото­
графию осанистого мужчины в воен­
ном мундире, с пышной шевелюрой, 
усами и бородкой. Грудь его была в 
орденах, через плечо шла лента со 
звездой. Может быть, я бы и не обра­
тила на фотографию внимания, если 
бы не подпись: «Сенатор С.П. Белец­
кий, назначенный Товарищем Мини­
стра Внутренних дел». Что-то екнуло 
в моем сердечке - я ведь тоже Белец­
кая... Заметив внимание ученицы, 
экскурсовод пояснил: «Ничего инте­
ресного - верный пес Николая».

Дома я поделилась увиденным с 
моей бабушкой (вернее, прабабушкой, 
маминой бабушкой Марией Осипов­
ной Шаблиовской. Та, ничего не от­
вечая, полезла в свой шкаф, из-под 
постельного белья достала альбом 
фотографий (раньше мне его почему- 
то не показывали). Грустно вздохну­
ла: «Ты правильно догадалась, Ван- 
дочка. Это твой дедушка - Степан 
Петрович Белецкий. Вот он с женой 
Ольгой Константиновной на их даче 
в Пятигорске». Тот же мужчина, что я 
видела в музее, только в штатском, 
шел по аллее. В руках щеголеватая 
тросточка, рядом стояла красивая 
дама в широкополой шляпе с цвета­
ми и в длинном платье. На другом 
снимке - мой дед, веселый и молодой, 
ласково положил руку на плечо маль­
чика моих лет и очень похожего на 
меня. Пожилая женщина («Мать Сте­
пана Петровича Анна Нестеровна», - 
поясняла бабзш1ка, водя пальцем по 
фотографии) держала на коленях ма­
ленькую девочку с бг1нтом в волосах 
и в пышном платьице, другая девоч­
ка, с длинными косичками и в таком 
же платьице с оборками, играла на 
пианино. «Мальчика ты, наверное.
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узнала, это твой папа Володя, а девоч­
ки - твои тети - Наташа и Ирина», - 
продолжала бабушка.

Когда же я спросила, почему дед - 
«верный пес Николая», она недоволь­
но проворчала: «Не слушай глупости, 
твой дед честный, порядочный чело­
век, он присягал царю и не предал его, 
как все». «А что с ним случилось?» - не 
)шималась я. «Расстреляли в револю­
цию...» Бабзш1ка была явно недоволь­
на тем, куда зашел разговор, сердито 
захлопнула альбом и убрала назад под 
простыни в шкаф.

Я печально подумала: «Ничего себе, 
деда расстреляли, папу посадили...» 
Об этом-то я хорошо знала.

Вечером, ложась спать, я приста­
ла с вопросам о деде к маме. Моя кра­
савица мама, Ксения, Ксаночка, как 
звали ее все, всегда такая веселая и 
приветливая, погрустнела: «То, что ты 
узнала - правда. Только не надо ни­
кому рассказьшать про деда. Хватит 
с меня и Володи... Думаю, что его аре­
стовали из-за расстрела Степана Пет­
ровича. Дай Бог, чтобы мы все оста­
лись живы и увиделись...» Она креп­
ко обняла меня и сидела так, пока я 
не уснула.

Через много лет мама призналась, 
как долгие годы жила в crpsixe, что 
меня отнимут у нее и заберут в детс­
кий дом, такое случалось нередко. 
Боялась, но фамилию мне не меняла, 
как делали некоторые в репрессиро­
ванных семьях, и сама оставалась 
Белецкой, хотя вышла второй раз за­
муж и родила во втором браке тоже 
дочку, моложе меня на семь лет.

Когда моего папу арестовали, мне 
было три года. Он, молодой писатель, 
был осужден в 1935 году Особым со­
вещанием при НКВД СССР по статье 
УК-58-10. Вновь увидела я его лишь 
через 11 лет, в Вологде, куда он был 
выслан после тюрьмы. Бог дал ему 
долгую жизнь, он стал опять писать, 
работал в Вологодском краеведческом 
музее, женился на достойной женш?1- 
не, художнице, семья которой тоже

была репрессирована. В последние 
годы жизни (он }nviep в 1984 году) стал 
активно печататься. Но реабилита­
ции своей так и не дождался. Она на 
ступила в 1992 году, когда ни его, нн 
мамы уже не было в живых... ‘

Однако вернусь к моему деду - Сте­
пану Петровичу Белецкому. Я многс 
расспрашивала о нем наших род 
ственников, знавших его, прочитала 
написанные им в тюрьме воспомина 
ния, его кншу о Григории Распутине, 
нашла крайне редкие упоминания о 
нем в литературе, и он постепенно 
становился для меня родным челове­
ком, как и положено деду.

Сведения о С.П. Белецком в исто­
рической литературе достаточно 
скудны. Тем не менее он занимает 
свое место в истории предреволюци­
онной России и в силу своего служеб­
ного положения, и в силу своей мно­
гогранной, порой противоречивой 
личности. Мне кажется несправедли­
вым, что образ его искажался поли­
тическими и идеологическими при­
страстиями, как было до сих пор.

Оценки деятелей прошлого неред­
ко меняются вместе с общественны­
ми катаклизмами. Еще недавно о Ни­
колае II, Императоре Всероссийском, 
писали только как о «кровавом», сла­
бовольном царе, позоре России. Госу­
дарыню Александру Федоровну пред­
ставляли немецкой шпионкой, даже 
в школьных пособиях делали грязные 
намеки на ее отношения с Григорием 
Распутиным. Сейчас, слава Богу, име­
на их очищены от клеветы, истори­
ческие оценки СТЕШИ объективнее. 
Царственные мученики канонизова­
ны Православной Церковью. Имя ве­
ликого реформатора Петра Аркадье­
вича Столыпина, упоминавшееся ра­
нее по ставшим штампом «столыпин­
ским галстукам» и «столыпинским ва­
гонам», стало гордостью России, как 
и положено. Теперь издаются его 
речи, капитальные труды о нем, уч­
реждена медаль его имени, его цити 
PJTOT к месту и не к месту. С.П. Бе­

‘ Журнал «Наш современник» публиковал рассказы моего отца в № 6, 1997 г. «Три рас­
сказа из архива на Лубянке» и № 12, 2000 г. «Дни тревог». Исторические новеллы.
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лецкий, связанный силой обстоя­
тельств с П.А. Столыпиным и в изве­
стной степени с царской семьей, был, 
по определению моего экскзфсовода, 
только «верным псом Николая». На­
стало время взглянуть и на эту не­
ординарную личность как на реаль­
ного политика.

Скажу сразу: мои короткие замет­
ки, очень личные, не претендуют на 
полное освещение роли С.П. Белецко­
го в истории предреволюционной Рос­
сии, здесь лишь некоторые сведения 
о его характере, факты из его жизни, 
что мне удалось собрать. Я родилась 
и росла, когда имя его редко упоми­
налось, и всегда в негативном плане. 
Даже его сьш, мой папа, очень долгое 
время не решался сделать о нем за­
писи и хранить их у себя в столе. За 
папой продолжЕшась слежка, а что 
такое обыск и тюрьма, он хорошо 
знал... Лишь незадолго до его смерти 
его вологодский друг, критик Василий 
Оботуров, уговорил его написать 
краткие воспоминания. Однако эти 
записи, на которые я тоже буду ссы­
латься, основаны на детских и юно­
шеских впечатлениях. Когда Степана 
Петровича расстреляли, его сыну 
было только 14 лет.

Родился С.П. Белецкий на Украи­
не с 1872 году. Несмотря на дворян­
ское происхождение, богатством сво­
ей семьи, ее привилегированным по­
ложением он не мог похвастаться. 
Ему все пришлось добывать самому 
благодаря способностям, трудолю­
бию, энергии и, что греха таить, ог­
ромному честолюбию.

В 1896 году он блестяще заканчи­
вает в Киеве юридический факультет 
со степенью кандидата. Ему прихо­
дится дать обязательство в течение 
трех лет зшлатить потраченную на его 
образование сумму. Устраивается на 
службу в Ковенскую губернск)то кан­
целярию. Его интересует все: юриди­
ческие науки, финансы, земельное 
устройство, журналистика. Он еще 
сам не знает, что выбрать. Некоторое 
время редактирует местную газету 
«Ковенские губернские ведомости», 
служит в генерал-губернаторской 
канцелярии. Ковенская губерния вхо­

дила тогда в ведение Киевского, Во­
лынского и Подольского генерал-гу­
бернатора.

В это время в судьбе С.П. Белецко­
го происходит важнейшее событие: он 
знакомится с Петром Аркадьевичем 
Столыпиным, жившим тогда в своем 
прибалтийском имении. Молодой Бе­
лецкий попадает под влияние этой 
удивительной личности. На всю 
жизнь Петр Аркадьевич становится 
для Степана Петровича образцом че­
ловека, государственного деятеля и 
патриота России, его кумиром. Он им 
восхищается, разделяет его убежде­
ния, ловит каждое замечгшие. Степан 
Петрович бьш чрезвычайно горд, ког­
да Стольшин серьезно отнесся к его 
исследованию «Сказки Привисленско- 
го края», которое и сегодня может слу­
жить материалом по истории народо­
населения и подготовки земельной 
реформы, похвалил работу.

В молодые годы всё в жизни Сте­
пана Белецкого складывается удачно. 
Ему благоволит генерал-губернатор и 
командуюпщй войсками округа, воен­
ный деятель и з^еный Михаил Ива­
нович Драгомиров. Генерал был пос­
ледователем суворовской школы, ав­
тором «Солдатской памятки», вьщер- 
жавшей 25 изданий, в его работе 
«Подготовка войск в мирное время» 
профессиональные военные почерп­
нут немало полезного и в наши дни. 
Генерал Драгомиров ввел Степана 
Белецкого в лучшие семьи Ковно и 
Вильно, в том числе познакомил со 
своим бывшим учеником по Академии 
Генерального штаба Константином 
Николаевичем Дуропом. Генерал Ду- 
роп стал уже сам профессором, авто­
ром згчебников по военной тактике и 
стратегии, и по-прежнему любил и 
уважал своего учителя.

Так уж случилось, что двадцатисе­
милетний Степан Белецкий влюбил­
ся в молоденькую, милую, прекрасно 
образованную дочку генерала Д>фопа
- Ольгу. Девзш1ка ответила взаимнос­
тью, и 15 февраля 1900 года в Ковен- 
ском кафедральном соборе молодые 
обвенчались.

Мягкая, добрая Оленька была лю­
бимицей генерала Дуропа, он радуш­
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но принял и ее мужа, полюбив его еще 
до свадьбы дочери. Но теща отнеслась 
к этому браку поначалу насторожен­
но. Урожденная Давыдова, она при­
надлежала к знатному дворянскому 
роду, давшему России много достой­
ных сыновей, и прежде всего воина и 
поэта Дениса Давыдова. Ольга Ива­
новна была очень дружна со своим 
братом - полковником Дмитрием Да­
выдовым, единственным наследни­
ком по м)пкской линии. Род Давьщо- 
вых был большой - двоюродные бра­
тья и племянники. Сама она была еще 
молода, очень хороша собой, любила 
наряды, общество, играла на бегах. 
Зять казался ей недостаточно свет­
ским. Однако со временем она оцени­
ла его. «Если Стива станет мини­
стром, я не удивлюсь», - говорила она 
знакомым.

В Ковно у счастливой семьи рож­
даются сыновья. В 1901 году - Кон­
стантин (Котик, как звали его дома) и 
в 1904-м - Владимир (мой папа). Все­
го у них будет пятеро детей, к сьшо- 
вьям прибавятся три дочери.

К сожалению, через несколько лет 
болезнь заберет маленьк)то Аллоч!^, 
а позднее и старшего сына - гимна­
зиста. Но удары судьбы ждут Степа­
на Петровича позже. А пока он молод, 
полон сил и веры в свою счастливую 
звезду. В 1907 году он полз^чает пост 
вице-губернатора в Самаре. Ему ми­
нуло только 34 года.

О быте семьи Белецких в Самаре 
ярко рассказывает мой папа в своих 
воспоминаниях: «В Самаре мы жили 
не в центре города, а снимали на от­
даленной улрще барский дом, при ко­
тором находился запущенный парк с 
липами и прудом. К нему примыкал 
губернский сад со всякими народны­
ми аттракционами, откуда по вечерам 
в субботу доносились к нам песни за­
гулявших мастеровых и их подрз г̂. 
Пели они превосходные русские волж­
ские песни, и мы с удовольствием их 
слушали...

В этом доме мы справляли празд­
ники, особенно торжественно - Пас­
ху. Яйца красили всей семьей - и 
мама, и няня, и мы, и даже гувернант- 
ка-француженка премило разрисовы­

вала яйца трехцветным французским 
орнаментом, что веселило отца. «Вот,
- говорил он, - и в нашем доме появи­
лись республиканские цвета».

Обыкновенно в Страстную неделю 
нас, детей, кормили слабо - чаем с 
белой булкой, так как в Великий пост 
скоромное не вкушалось. С шести ве­
чера в субботу убирали стол для 
встречи Пасхи. Боже мой, чего на нем 
только не было! Окорока, ветчина, 
жареный гусь, две огромные пасхи, 
поросенок под хреном, разноцветные 
графинчики с наливками, вино и так 
далее.

За стол садились после возвраще­
ния из церкви, разговляться. Когда я 
был маленький, наголодавшись за 
пост, всегда засовывал в карманы 
новых штанов куски жирной ветчи­
ны, а на них - шоколадные конфеты. 
На другой день еще до завтрака я за­
лезал в карман, чтобы доесть вкусное, 
но конфеты расплющивались, и руки 
и штаны делались коричневыми и 
жирными. Правда, меня за это не на­
казывали ввиду праздника, потому 
что были Христовы дни».

Очень скоро С.П. Белецкий забрал 
в свои руки руководство большой 
волжской губернией, важной для Рос­
сии. Губернатором был гофмейстер
В.В. Якунин Он обладал не очень 
крепким здоровьем, но хорошо разби­
рался в людях. Молодой вице-губер- 
натор по деловым и человеческим ка­
чествам отвечал его требованиям, и 
он с облегчением передал Степану 
Петровичу бразды правления, а сам 
предпочитал проводить время на ку­
рортах или в Петерб}фге, как того тре­
бовало его здоровье и привычки.

С.П. Белецкий с головой уходит в 
работу, много ездит по губернии, не 
оставляет свои труды по земельной 
реформе. Он почти постоянно, как 
пишут в официальных бумагах, «ис­
полняет обязанности губернатора», 
вникает во всех сферы вверенного ему 
дела. Иногда случаются и курьезы. 
Например, считая, что всё происхо­
дящее в губернии имеет к нему непос­
редственное отношение, Степан Пет­
рович приехал на открытие самар­
ской синагоги, перерезал празднич­
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ную ленту и принял участие в торже­
ственном обеде. В петербургском жур­
нале «Гражданин» тотчас напечатали 
саркастическую заметку: «Какое уми­
лительное зрелище: исполняющий 
обязанности начальника губернии, 
одной из крупнейших в России, г. Бе­
лецкий молится перед Торой и вкуша­
ет вместе с жидами фаршированн}то 
щуку! Интересно, что по этому пово­
ду думает министр внутренних дел?» 
Здесь камешки летели уже в огород 
П.А. Столыпина, о дружеских отноше­
ниях которого с Белецким было изве­
стно.

Мой папа вспоминал, как смеялись 
над этой заметкой у них дома, когда 
Петр Аркадьевич переслал вырезку в 
Самару. В письме он благодарил Сте­
пана Петровича за труды по земель­
ной реформе, а заметку князя Мещер­
ского приложил в качестве шутки.

В Самаре Белецкие прожили два 
года. Петр Аркадьевич Столыпин, 
ставший к тому времени премьер- 
м1шистром, вызывает Степана Петро­
вича в Петербург на место вице-ди- 
ректора департамента полиции. Сто- 
льшинские реформы, особенно аграр­
ная, были необходимы для развития 
России, но понимали это немногие. 
Петр Аркадьевич остро нуждался в 
разделявших его взгляды преданных 
помощниках, выдерживал атаки и 
справа и слева. Всесильный премьер- 
министр бьш очень ОД1ШОК...

Граф С.Ю. Витте тоже предлагает 
Белецкому должность в Петербурге - 
директора банка. Условия самые вы­
годные: 30 тысяч рублей в год, казен­
ная квартира на набережной, экипаж. 
Мой папа вспоминал, какие баталии 
разыгрывались у них дома по поводу 
этих предложений. Ольга Константи­
новна со слезами уговаривала мужа 
выбрать приглашение графа Витте: 
оно выгоднее и престижнее. Жалова­
нье 30 тысяч, а в Департаменте по­
лиции только 8 . Кроме того, Ольга 
Константиновна, как почти вся рус­
ская аристократическая знать, была 
предубеждена против «страшного» 
департамента. Ее пугали грубые жан­
дармы, полицейские, при службе в 
банке совсем иной круг знакомств.

Однако Столыпину Белецкий был 
нужен именно в Департаменте поли­
ции. «Должность вице-директора - 
лишь трамплин», - намекнул он. Но и 
без этого намека Степан Петрович 
слушал только своего кумира. Деньги 
его мало интересовали. Он жаждал 
деятельности, государственного раз­
маха. .. он мечтал быть рядом со Сто­
лыпиным. ..

«После хорошего самарского дома 
с парком петербургская квартира в 
Саперном переулке казалась нам сы­
рой, затхлой и скучной, - пишет в вос­
поминаниях папа. - Целыми днями я 
просиживал на широком подоконни­
ке своей комнаты. Окно выходило на 
задний двор, похожий на колодец. 
Была осень, шел затяжной петербург­
ский дождь, и свинцовое небо не было 
веселым, ситцевым, самарским. Брат 
с утра уходил в гимназию, сестрица 
занималась с няней Дуняшей свои­
ми куклами. Никита, бывший ден­
щик отца, наводил порядок в новой 
квартире. Моя милая мама все вре­
мя прихварывала, а когда была здо­
рова, не выходила из Мариинской 
общины, где работала сестрой ми­
лосердия. (У нее тоже был свой ку­
мир - великая княгиня Елизавета 
Федоровна - В.Б.).

В ту же осень заболела любимица 
мамы, трехлетняя Аллочка, и через 
две недели скончалась. Одним сло­
вом, Петербург встретил нас недруже­
любно. Но когда мы переехали на Га­
гаринскую улицу, в более удобную и 
сухую квартиру, когда освоились, я 
поступил в гимназию и у нас появи­
лись хорошие знакомые, Петербург 
перестал казаться страшным горо­
дом.

Отец занимался в департаменте в 
десяти утра до шести вечера, был 
дома до одиннадцати, а потом снова 
уходил в департамент до двух ночи».

Напряженный ритм работы отра­
жал те сложности, что встретили С.П. 
Белецкого на службе. Петр Аркадьевич 
Стольшин поручил ему заведовать за­
конодательной частью, где разрабаты­
вались проблемы реформы, паспорт­
ные уставы, рабочий вопрос. ШОУ- 
Ш И годы считаются годами реакции.
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Еще недавно для тех деятелей, что 
стремились укрепить мощь России, 
перевести ее на капиталистические 
рельсы и при этом усилить самодер­
жавие, находились только отрицатель­
ные эпитеты. Но и в дореволюционные 
годы им тоже ставили палки в колеса. 
Товарищем министра внутренних дел 
и куратором Жандармского корпуса 
был тогда активный недоброжелатель 
Стольтина П.Г. Курлов. Он сразу воз­
ненавидел и его ставленника - Белец­
кого, назначенного против его воли, 
мешал работать.

Петр Аркадьевич Столыпин с его 
сильным, мужественным характером 
и яркими новыми идеями казался 
придворным опасным, против него 
всячески настраивали государя Нико­
лая Александровича. Мой папа вспо­
минал разговоры об этом своих роди­
телей. Бывая у них дома, Петр Арка­
дьевич нередко сетовал, как трудно 
ему приходится в борьбе «с нашими 
милыми придворными господами, 
которые сами не знают, что творят». 
Он подбадривал Белецкого, понимая, 
что тому тоже нелегко. А Степан Пет­
рович находился в постоянном стра­
хе за жизнь Столыпина, приговорён­
ного террористами к смерти. Мой 
папа вспоминал, как недоумевали и 
возмущались в семье, почему некото­
рые даже «приличные люди» оправды­
вают террористов, зверски убиваю­
щих не только намеченных ими дея­
телей, как правило, верно служргеших 
России, но и тех, кто просто попадал­
ся под руку: детей, слуг, случайных 
прохожих.

Убийство Столыпина в Киеве ста­
ло страшным ударом для Россрш. Для 
семьи Белецких это было глубоко лич­
ным горем, потерей близкого челове­
ка, Петр Аркадьевич - крестный мое­
го папы. Особенно страдал Степан 
Петрович от мысли, что пок)Ш1ение 
возможно было предотвратить. Пол­
зли зшорные слухи - товарищ мини­
стра внутренних дел Курлов знал о 
готовящемся покушении через осве­
домителя полиции, но, не придав ин­
формации значения, скрыл ее от Де­
партамента полиции и Корпуса жан­
дармов, шефом которых был.

В семье Белецких траур. Степана 
Петровича не радует даже то, что воп­
реки прогнозам завистников, что-де 
без Столыпина карьере его конец, его 
назначают в феврале 1912 года ди­
ректором Департамента полиции. 
П.Г. Курлов уволен без мундира и пен­
сии.

Мой дед принадлежал к когорте 
столыпинских деятелей, принципи­
ально соединивших свою судьбу с 
судьбой монархии. Он был убеждён, 
что самодержавие в России - основа 
её сильной государственности, актив­
но выступал против усиления иност­
ранного капитала в стране, всецело 
поддерживал отечественных, русских 
промышленников, чем вызывал гнев 
либералов. Он не изменил своим 
убеждениям после убийства своего 
кумира, поддерживал деловые отно­
шения с правыми партиями, консер­
ваторами. В доме бывали члены Го­
сударственной Думы Г.А. Замысловс- 
кий, В.М. Пуришкевич, Н.А. Караулов, 
собиралась молодежь из Монархичес­
кого союза. Молодой директор Депар­
тамента полиции надеялся сделать 
идею борьбы с революционным дви­
жением, разрушающим, по его твер­
дому мнению, его родину, популярной 
среди широких масс: учащихся, кре­
стьянства, рабочего класса. Генерал 
Богданович в одном из своих писем к 
нему писал: «Уважаемый Степан Пет­
рович! Петр Аркадьевич был прав го­
воря, что Вы именно такой человек, 
который нужен нашей матушке-Роди- 
не в столь беспокойный период».

Эти годы жизни Белецких в Петер­
бурге запечатлелись в памяти моего 
папы наиболее ярко.

«С неизменным детским восхище­
нием разглядьшал я фигуру отца, ког­
да в торжественные дни он надевал 
мундир со многими русскими и инос­
транными орденами, - записал потом 
он в Вологде. - Поверх мундира пола­
галась красивая красная армейская 
лента со звездой, а сбоку надевалась 
шпага с серебряными кистями. Обыч­
ные брюки заменялись белыми с ге­
неральским золотым позументом. На 
голову водружалась треуголка с золо­
тым шитьем.
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Выше среднего роста, полный, с 
румяным лицом, славянским мясис­
тым носом, маленькой бородкой, где 
пробивалась ранняя седина, с jnviHbi- 
ми серыми глазами, с мягким jTcpa- 
инским акцентом, отец казался мне 
самым могущественным человеком на 
земле. Перед ним трепетали дети, гу­
вернантки, прислуга, курьеры. Его 
слово было законом.

Когда в воскресные дни мы с от­
цом прогуливались по Летнему саду, 
я видел, как штатские раскланива­
лись, снимая шляпы, дамы улыба­
лись, военные козыряли и вытягива­
лись во фрзшт.

Помню, гимназистом младшего 
класса, получив от мамы три рубля, я 
в воскресенье удрал из дома, чтобы 
купить в игрушечном магазине на 
Пантелеймоновской улице пять коро­
бочек оловянных нюрнбергских сол­
датиков. В магазине нужных солда­
тиков не оказалось, и я добрался до 
Гостиного Двора, где купил их. Заня­
тый мыслями о том параде, который 
я устрою солдатикам, я заблудился. 
Я знал, что меня дома ждут, проголо­
дался, а на извозчика денег не было, 
я и забыл об этом. Увидев стоявшего 
на посту пожилого околоточного над­
зирателя, я робко спросил: «Скажите, 
пожалз^ста, как мне дойти до Гага­
ринской улицы?» - «Где ваш гимнази­
ческий билет?» - грозно спросил око­
лоточный. Билета с собой у меня не 
было. «Вот вызову дворника, и он све­
дет вас в полицию, там разберутся, 
кто вы и откуда». «Да я знаю адрес, - 
всерьез испугался я. - Гагаринская, 
дом 24, квартира 17. Папу зовут Сте­
пан Петрович Белецкий».

Околоточный стал как-то меньше 
ростом, лицо из сердитого преврати­
лось в добрейшее. Через десять минут 
я бьш доставлен на лихаче домой. На 
мое счастье, папы дома не оказалось, 
а мама, вежливо улыбаясь, подала 
полицейскому хрустящую зеленую 
трешку».

Вспоминал мой отец и другие со­
бытия петербургской жизни. Эти, ка­
залось бы, незначительные подробно­
сти говорят о характере моего деда. 
Несмотря на дворянское происхожде­

ние, высокое положение, жену «голу­
бых кровей», он был удивительно про­
стонароден. Взять хотя бы отношения 
его со своим денпщком Никитой. При­
веду ещ;е кусочек из записей моего 
папы.

«Отец не принимал посетителей на 
квартире, у него были приемные часы 
в департаменте. Все же некоторые 
посетители проникали в квартиру 
благодаря Никите. Никита начал 
свою службу у отца, когда тот бьш 
офицером и отбывал воинскую повин­
ность. Никита сопровождал его во 
всех путешествиях, был искренне 
привязан к нему, что не мешало вер­
ному слуге шарить по господским кар­
манам, присваивая себе мелочь, пить 
дорогое вино и пользоваться дороги­
ми сигарами и папиросами. Никите 
было около шестидесяти, и остальная 
прислуга звала его почтительно «Ни­
кита Антонович Маленький». На кри­
вых ногах, с подстриженными седы­
ми волосами и бородкой, с украин­
ским выговором, он носил особую 
форму, которую сам изобрел: серую 
куртку с большими золотыми пугови­
цами и галуном на p)^^aвax и ворот­
нике. Брат прозвал Никиту «швейцар­
ским адмиралом», и тот был этим 
даже польщен - вот, мол, какую вы­
брал адмиральскую форму. Жил он в 
отдельной комнатушке, заставленной 
сундуками и чемоданами, принадле­
жащими Никите до невозможности, 
и разводил тараканов. Надо признать, 
что Никита был грязноват, хотя отец 
ежемесячно выдавал ему деньги на 
новое белье и белые перчатки. Ники­
та же неизменно щеголял в таких 
грязных, что отец, когда Никита по­
давал кушанье на стол, сердито кри­
чал: «Я тебе голову оторву, если ты 
такими лапами будешь браться за 
тарелки». Никита делал испуганное 
лицо: «Слушаюсь, ваше благородие»,
- но перчатки не менял.

Мы, дети, любили Никиту. С малых 
лет он носил нас на руках, пел укра­
инские песни, рассказывал сказки, у 
него было столько интересных для нас 
вещей: старые погоны, открытки, раз­
ные форменные пуговицы. Любил 
Никита и поухаживать за соседскими
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горничными и кзгхарками, но всему 
предпочитал выпивку и трактир. 
«Пьешь ты как лошадь, - ворчал отец,
- сопьешься до белой горячки». «Ни­
как нет, ваше благородие, - отвечал 
твердо Никита, - разве казак с Пол­
тавщины от горилки хворобу полу­
чит?»

Никита считал, что пропустить 
случай взять на чай является личным 
ущербом. Пока отец был дома, он, как 
Цербер, сторожил у дверей, и если 
просители были, по его мнению, «при­
личными» и совали ему в руку синень­
кую или красненькую, слезно умолял 
отца принять их. «Ваше благородие, 
там до вас бедная госпожа пришла, 
плачет как русалка, обливается сле­
зами». «Ой, Никита, - сердился отец, - 
опять барашка в бумажке пол}^ил?» 
Никита истово крестился на киот: 
«Единственно из жалости решился до 
вас допустить».

Но отец Никиту любил и не мог без 
него обойтись. Когда он тяжело забо­
лел, только Никита мог ему угодить, 
ухаживал, как за родным сыном, про­
сиживал ночи напролет у постели 
больного.

Никите всё сходило с рук. С ним 
связывалась память об Украине, 
службе в армии, на него можно было 
положиться в разных житейских де­
лах.

Отец любил выпить перед обедом 
серебрянзто стопку смирновской вод­
ки, а когда работал по ночам, то Ни­
кита тайком от мамы приносил в ка­
бинет четвертушку коньяка и закус­
ку: нарезанное тоненькими ломтика­
ми свиное сало с черным солдатским 
хлебом, хотя эта закуска и не подхо­
дила к шустовскому коньяку. Раз в 
месяц отец посещал ресторан «Мед­
ведь», где пел знаменитый цыганский 
хор. Никита его дожидался с приго­
товленной горячей ванной. Однажды, 
приехав ночью, он отворил двери сво­
им ключом и застал Никитку спокой­
но спавшим в ванне. Отец едва рас­
толкал Никиту, который был совер­
шенно пьян. Увидев перед собой раз­
гневанное лицо хозяина, Никита, пе­
репугавшись, выскочил нагишом из 
воды, забрызгав того с ног до головы.

с криком: «Виноват, ваше благородие!» 
Он так кричал, что разбудил всех де­
тей, горничную и маму. Ночью мама 
плакала, а отец виновато гудел, про­
ся прощение за позднее возвращение 
домой навеселе. Никита же, как ни в 
чем не бывало, отправился в свою 
комнатушку спать».

Большой радостью для всей семьи 
бьши приезды в Петербзфг с Украи­
ны матери Степана Петровича Анны 
Нестеровны. Рано овдовев, она не ча­
яла души в сыне. Степан Петрович 
всегда сам встречал ее на вокзале. 
Она приезжала нагрзокенная кулька­
ми, мешочками, баулами с вареньем, 
сзппеными фруктами, маринадами, 
грибочками, огурчиками, наливками 
и, конечно, украинским свиным са­
лом.

Она всегда привозила в подарок 
какую-нибудь икону и благословляла 
своего Степчика и внуков. Ее брат 
Пташевский был знаток по церковно­
му искусствоведению, дружил с В. 
Васнецовым, М. Врубелем, М. Несте­
ровым и вел известную на всю Укра­
ину торговлю иконами. Мать Степа­
на Петровича была очень религиоз­
на, ночами простаивала на коленях, 
шепча молитвы.

С приездом украинской бабушки в 
петербургской квартире становилось 
теплее и светлее. Она сразу забирала 
в свои руки хозяйство, пекла чудес­
ные пышки с маком, готовила аппе­
титные закуски, хлопотала над укра­
инскими борщами и варениками. Во 
время ее приезда всегда к обеду или к 
ужину бывали гости. Степан Петро­
вич подшучивал над ее любовью к 
чесноку, которым она натирала ко­
рочки хлеба. «Мамаша, - говорил он,
- вы слышали, как вчера за ужином 
Иван Лонгинович (министр внутрен­
них дел Горемыкин) удивлялся, отку­
да у нас чесноком пахнет, от колба­
сы, что ли?» - «Нет, Степчик, не слы­
шала, а то бы сказала ему - от чесно­
ка лучше кровь ходит и зрение яснее»,
- смеялась она.

Ольга Константиновна тоже обо­
жала свою свекровь и те недели, что 
Анна Нестеровна жила у них, счита­
ла каникулами, не заботясь ни о хо­
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зяйстве, ни о Д6Т51Х. Обычно в это вре­
мя она чаще бывала в Мариинской 
общине у великой княгини Елизаве­
ты Федоровны, где служила сестрой 
милосердия. Эта, тогда благотвори­
тельная профессия, пригодилась по­
том знатной даме после расстрела 
мужа, чтобы не умереть с голода и 
одной поднять маленьких детей...

Иногда в кругу семьи Степан Пет­
рович любил вечерами почитать сти­
хи. Модные в то время символисты и 
декаденты его не волновали. Чаще дру­
гих он читал Пзтпкина, Лермонтова 
(всегда напоминая о его родстве со 
Столыпиным), Тараса Шевченко и 
Некрасова. Ольга Константиновна 
подсмеивалась над этим странным 
выбором, но с удовольствием слушала 
мастерское чтение мужа. Тараса Шев­
ченко он читал нараспев, прикрыв 
глаза, а «Железную дорогу» Некрасова 
с обличительными интонациями дек­
ламировал всегда наизусть. Память у 
него бьша фантастическая. Он запо­
минал не только стихи и поэмы, но и

даты, события, имена, фамилии, но­
мера телефонов, з^азы, инструкции, 
целые страницы служебных докумен­
тов. Работая, почти не прибегал к кар­
тотеке или разным справочникам, всё 
нужное помнил и t e i k . Э т о  качество, 
чрезвычайно полезное на службе, сыг­
рало в жизни Степана Петровича по- 
истине трагическую роль. Он чересчур 
много знал и всё помнил. Компроме­
тирующие документы можно вык­
расть, архивы сжечь. Но как заставить 
забыть что-либо рз^оводителя полити­
ческого сыска страны, зная его харак­
тер? Его опасались и либералы, и кон­
серваторы, и революционеры. Бьшшие 
монархисты после февраля семнадца­
того года вытирали ноги о царскую се­
мью, вьщавая себя за либералов, а не­
которые «революционеры» после Ок­
тября скрывали свои прежние взгля­
ды, а порой и принадлежность к осве­
домителям Департамента полиции. 
При новых режимах он был обречен...

Окончание следует.

Степан Петрович БЕЛЕЦКИЙ. Фото 1915 года

173



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ Вологодский ЛАД № 1/2010

«ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 
в МИРЕ»
(Вместо колыбельной)

ГАЛИНА 
ИВАНОВА

Галина Владимировна Иванова родилась 
в 1946 году, с 1970 года проживает 

в Санкт-Петербурге.
Работала инженером в институте 

«Союзпроектверфь», Выйдя на пенсию, 
служила в Эрмитаже музейным 

смотрителем, в данный момент работает 
в Театре на Литейном.

«Мама, расскажи мне про свое дет­
ство», - так начинался почти каждый 
вечер в нашем доме, когда я уклады­
вала моего маленького сьша спать. «Ну, 
сколько можно? Ты и так уже всё вы­
учил наизусть», - отнекивалась я. «Ну, 
пожалуйста, последний раз в мире», - 
почему-то именно тгишми словами он 
просил рассказывать о моём далёком 
детстве, и я с каждым новым расска­
зом припоминала всё новые и новые 
детали, вынимая из памяти то, что 
казалось забытым уже навсегда.

Начало воспоминаний уносит меня 
в далёкое раннее детство, которое про­
шло в Вологде, куда моя мама и мой 
брат Слава эвакуировались из блокад­
ного Ленинграда. Они приехали к ма­
тери первого мужа моей мамы, отца 
Славы, который погиб на Ленинград­
ском фронте в первые месяцы войны. 
Я же родилась уже через год после 
окончания войны. И начало моих вое 
ПОМИНЕ1НИЙ детства исходит с переез 
да на новое место жительства с Лес­
ной набережной, где жили сначала без 
меня мама с братом, а потом родилась 
и я.

Мы переехали на дрзтой берег реки 
Вологды, на Краснофлотскую набе­
режную, от нашей бабушки Анны Ни­
колаевны и от Ксении, младшей её 
дочери, когда мне было лет пять. Мы 
погрузили свои нехитрые пожитки на 
саночки. Мама шла впереди через за­
мёрзшую реку, таща санки. Слава при­
держивал поклажу сзади, а я скакала 
за ними, боясь отстать. Прощай, Лес­
ная набережная, на которой прошло 
моё самое раннее детство. Сборы про­
ходили так быстро, как будто мы боя­
лись, что если сейчас же не займём 
комнату, на которую нам выписали 
ордер, её тут же отьшмут.

Пустая комната показалась нам 
громадной, по сравнению с той, ба 
бушкиной, тоже девятиметровой, где
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мы проживали сначала вшестером, а 
когда Катя, старшая дочь её, вышла 
замуж и уехала в Новгород к мужу, - 
уже впятером. Часа через два прибе­
жала запыхавшаяся бабушка в запо­
тевших очках, со слезами на глазах. 
Она очень сокрушалась, что мы не 
дождались её. Она поспешно достала 
иконку из сумочки, и заставила тут же 
повесить её в простенок - так бабушка 
благословила нас на жизненный даль­
нейший путь.

Она водила нас с братом в церковь, 
где всегда было много ншцих, которым 
всегда подавала копеечки. А крестила 
меня бабушка, по словам мамы, четы­
рёхмесячной. Я тогда была больна, и 
она очень переживала, что я могу уме­
реть некреш;еной. Вскоре после наше­
го отъезда Анна Николаевна умерла, 
оставшись в моей памяти маленькой 
тихой старушкой в круглых очках и 
всегда в черном платочке. Ксения ос­
талась одна, мы навещали её, и она 
частенько гфиходила к нам. Судьба её 
печальна. Семейная жизнь у неё не 
сложилась. Тихая, замкнутая, ей по­
стоянно казалось, что её кто-то гфе- 
следует, прожила она долго и в пол­
ном одиночестве.

Ещё много лет мы будем ходить в 
старый дом, в котором остались наши 
добрые соседи Жирновы: тетя Шура, 
Люся и Витька, товарищ Славы.

Мы приходили к Жирновым на гш- 
роги, искусно испечённые, необыкно­
венной красоты, рз^мяные, блестяпще, 
маленькие и ровненькие, и когда кто- 
то пытался разломить пирожок попо­
лам, тётя Шура кричала: «Не смейте, 
ему больно, ешьте из целого». Она все­
гда всё делала красиво, как и чай за­
варивала, такой душистый и аромат­
ный. Тетя Шзфа работала в клубе, и 
там мы с мамой частенько бывали на 
самодеятельных спектаклях и концер­
тах.

А ещё на Лесной набережной оста­
лись наши Никитины, которые стали 
для нас родными людьми, и с которы­
ми моя мама дружила до самой смер­
ти. А мой брат Слава был влюблён в 
Тамару, дочь Никитиных, но она не 
отвечала ему взаимностью. Потом Та­
мара «кусала локти», когда мой брат

стал штурманом дальнего плаванья и 
женился.

Глава семьи Никитиных дядя Толя 
служил в НКВД. Ходил он всегда под- 
тянзггый, надменный, в гимнастёрке с 
ремнём через плечо, на котором висе­
ла кобура с гшстолетом, в сапогах, на­
чищенных до блеска, и в фзфажке с 
лакированным козырьком. Мы с ма­
мой почему-то его недолюбливали и 
побаивались, наверное, потому, что у 
него был пристальный взгляд, и он, по 
слухам, изменял тёте Нине. Позднее 
дядю Толю уволили из этого ведомства, 
спеси в нём немного поубавилась, и он 
уехал на заработки в Тикси.

А тетя Нина, жена Никитина, - это 
чистый ангел: тихая, кроткая, с мяг­
кой улыбкой и негромким голосом, а 
её грустные глаза излучали всегда теп­
лоту и дружелюбие. К чему бы ни при­
касались рз^и тёти Нины, всё было 
удивительно талантливо. Она обшива­
ла всю свою семью, нас с мамой и ещё 
многих знакомых. Причем шила она 
без исключения всё: и постельное 
бельё, и платья, и брюки, и даже паль­
то. Это она научила мою маму выши­
вать, а эти вышивки мне, ребёнку, ка­
зались просто настояпщми произведе­
ниями искусства. Это были потряса- 
юпще картины, объёмные, яркие, ко­
торые облачались в деревянные рам­
ки под стеклом. Они висели и у Ники­
тиных в доме, и у нас точно такие.

Жили они в частном доме, и толь­
ко через много лет мы узнали, что этот 
дом гфинадлежал людям, которых ког­
да-то репрессировали.

Их дом со всех сторон был окружён 
огородом, на котором всегда трудилась 
тётя Нина, успевающая и на этом по- 
пррш̂ е тоже, да иногда виднелась лы­
сая голова дяди Толи, его голубая май­
ка да большая лейка. Я приходила к 
ним почти каждый день. И когда мы 
жили на Лесной, и даже когда мы пе­
реехали на Краснофлотскую, и буду­
чи уже школьницей, и потом, когда 
они были вынуждены переехать на 
новое место жительства, с появлени­
ем возвратившихся хозяев или наслед­
ников этого дома. Дорожка к дому 
была обсажена малиновыми кустами, 
которые усеяны малиной, и пока я под­
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ходила к дому, успевала набрать гор­
сточку ягод. В сторонке от дома около 
сарая притулилась беседка, увитая 
плющом, внутри которой стоял сколо­
ченный из досок столик, покрытый 
клеёнкой, а вокруг него деревянные 
лавки. Мне особенно нравилось си­
деть там, когда шёл дождь. Сколько 
раз мы ели вкусную окрошку, тут же, 
в беседке, приготовленную тетей Ни­
ной. А иногда Тамара и её подруга 
Люся Жирнова дозволяли мне, мелюз­
ге, которая была младше их на восемь 
лет, прис)ггствовать в их обществе. Я 
так любила эти редкие часы, прове­
денные со взрослыми девочками. Та­
мара, как хозяйка, шла в огород за 
лзт{ом, толстым, сочным, тёмно-зелё- 
ным. Она резала его, затем толкла в 
миске с солью, а потом мы прямо ру­
ками макали в лук хлебом и ели, пока 
у нас не выступали слёзы и не захва­
тывало дух от такого количества фи- 
ТОНЩ1ДОВ сразу. Тамара с Люсей бол­
тали про кавалеров, иногда посмеи­
вались над чувствами моего брата. Я, 
допущенная к таким взрослым секре­
там, молчала как рыба, но при этом 
очень жалела брата. Но однажды, ког­
да Тамара залезла под кровать в доме 
у Люси, спрятавшись от Славы, я рас­
сказала маме, обидевшись на девчо­
нок.

Еще у Никитиных был сын Вале­
рий, младший брат Тамары, который 
и познакомил наше семейство с Ни­
китиными. Именно Валерик, будучи 
ещё совсем маленьким, как вспоми­
нала тётя Нина, пришел домой и ска­
зал, что подружился с хорошим маль­
чиком Славчиком из Ленинграда. 
Потом )оке с ними познакомилась и 
мама, и дружба эта прошла через всю 
жизнь, и оборвала её лишь смерть 
моей мамы, которая зпмерла первая из 
них на пятьдесят восьмом году жиз­
ни. Когда я подросла, то Валерий со 
Славой учили кататься меня на конь­
ках, сначала на железках, привязан­
ных к валенкам верёвкой при помо­
щи деревянной палочки, а позднее 
уже на хоккейках. Помнится, как 
только они оставили меня одну, я тут 
же упала, разбив подбородок до кро­
ви, которая потекла ручьём, и им при­

шлось ташить меня на другой конец; 
города в травмпункт, где рану заши-1 
вали иголкой с ниткой, а шрам так и 
остался у меня навсегда.

Наш новый дом был двухэтажный  ̂
по периметру напоминавший букву 
«П», где-то семей на двадцать, и в каж­
дой семье было от двух до пяти детей, 
Двор большой, поделённый низень-, 
КИ М  заборчиком на два. В первый 
двор выходили три подъезда, и там 
всегда толклись дети, которые, как| 
грибы после дождя, появлялись в эти 
первые годы от возвратившихся с 
войны отцов. По вечерам на длинной 
скамейке сидели уставшие после ра 
боты женщины, работавшие в основ­
ном на заводе «Северный коммунар>, 
которые уходили на смену и возвра­
щались с работы по протяжному за­
водскому гудку. Двор был так вытоп­
тан нами, детьми, игравшими и в лап­
ту, и в сыщики-разбойники, что там 
практически никогда не росла трава, 
и весь он был прорезан жирными ли­
ниями «классиков», через которые в 
основном скакали на одной ноге дев­
чонки.

А во втором дворике по периметру 
с одной стороны рос низенький кус­
тарник, который летом расцветал ма 
ленькими розовыми цветочками: с 
др)той - густой стеной росла акация, 
цветущая желтыми душистыми цвет 
ками, из стручков которой мы дела­
ли осенью свистульки. Противопо­
ложную сторону второго дворика об­
рамляли близко расположенные друг 
к другу высокие тонкие берёзки, пока 
еще молодые, превратившиеся потом 
в высоченные прямые белоствольные 
деревья, на которые мы залезали чуть 
не до самой макушки, раскачиваясь 
иногда даже с риском свалиться на 
землю. Дворик был необыкновенно 
уютным. Почти посредине стоял де­
ревянный стол, вокруг которого вко­
паны в землю скамейки, и мы, малы­
ши, за ним играли в куклы, шили им 
одежду, что-то вырезали ножницами. 
В сторонке возвышался турник, к ко­
торому всегда была очередь из мно­
гочисленных любителей «покрутить 
солнышко», и детей, и взрослых, на­
селяющих двор.
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Позади нашего дома в шеренгу 
выстроились сараи, в которых храни­
лась всякая утварь и дрова. Нашими 
сарайными соседями были Мамонто­
вы: тётя Настя и её сын Борис, заяд­
лый голубятник и собиратель книг о 
майоре Пронине. Он был старше нас; 
человек начитанный и постоянно за­
нимающийся самообразованием, он в 
чем-то еще долго оставался подрост­
ком. Целые дни Борис проводил в сво­
ей голубятне, построенной вторым 
этажом над сараем. Сизари, почто­
вые, турманы были настоящей его 
страстью. Он хлопал в ладоши, и го­
луби послушно взмывали в голубое 
небо, и мы, завороженные, задрав го­
ловы вверх, прослеживали траекто­
рию полёта голубиной стаи и с вос­
хищением наблюдали, как турманы 
совершали в воздухе кувырок через 
голову с потерей высоты, а затем воз­
вращались к стае. Потом Борис зали­
вистым свистом возвращал их, и они 
садились ему на плечи, на голову, на 
ладони. Он знал о голубях всё, поку­
пал, обменивал и говорил только о 
них. И как он сокрушался, когда од­
нажды ночью голубей украли, взло­
мав клетку.

За стенкой комнаты, в которой мы 
поселились, жили Носковы: дочь - 
Глафира Ивановна, женщина лет со­
рока в ту пору, с очень простым рус­
ским лицом и доброй светлой улыб­
кой, и её шестидесятипятилетний 
отец, который казался мне тогда глу­
боким стариком. Эти люди впослед­
ствии станут самыми близкими нам 
людьми, как Никитины, наверное.

Буквально в этот же день Глафи­
ра, а для меня тётя Г раня, и дядя Ваня 
пригласили нас с мамой на чай. Пе­
реступая порог их дома, мы увидели, 
что почти у самых дверей слева сто­
яла большая русская печка. На этой 
печке, свесив ноги, сидел старичок в 
белых валенках и зелёном вязаном 
жилете. Он живо отрапортовал: «Нос­
ков Иван Иваныч. А как тебя зовут, 
девочка? - и, не дожидаясь: - А сколь­
ко тебе лет, Галя?» Дядя Ваня, совер­
шенно слепой старик, вскоре станет 
моим другом. Он интересовался бук­
вально всем, что меня касалось, и

просто любил поболтать со мной обо 
всем на свете и в том числе о полити­
ке. Я знала по именам всех членов по­
литбюро Коммунистической партии 
Советского Союза и братских стран. Я 
рассказывала ему обо всех правите­
лях и президентах, которые были на 
тот момент. Я говорила ему, что пред­
седатель КНР - Мао Цзе Дун, прези­
дент Бирмы - У Ну, Вьетнама - Фан 
Ван Донг, премьер-министр Индии - 
Джавахарлал Неру. Ему 6e3jnviHO нра­
вилась моя осведомлённость, и если 
я ошибалась, то он нестрого поправ­
лял меня. Иван Иванович спрашивал, 
что мне задано сегодня и сделала ли 
я домашнее задание. Он любил побол­
тать со мной, наверное, еще и пото­
му, что ему скучно целый день сидеть 
на печке одному. Он зоке ждал, когда 
за стенкой послышится звук повора­
чивающегося в замочной скважине 
нашей двери ключа, и тут же прини­
мался стучать своей палкой по нашей 
стенке до тех пор. пока я не приходи­
ла к нему. Когда я стала уже школь­
ницей, его первый вопрос ко мне был: 
«Ну что сегодня получила, два или 
пять?» - это был стандартный вопрос. 
Я, признаться, частенько привирала 
ему и несколько завышала свою ус­
певаемость, но он мгновенно улавли­
вал моё лукавство и просил дать ему 
мой дневник. «Но ты же слепой, как 
ты можешь видеть?» - недоумевала я, 
на что он отвечал мне, что он видит 
меня насквозь. Тогда я придумывала 
на ходу, что дневник я оставила в 
школе, и правда поверив в то, что 
видит меня насквозь. Еще он всегда 
пытал меня, чем же кормили в шко­
ле, ответ мой тоже бьш стандартным: 
«Пирожок с ливером и чай» или дру­
гой вариант: «Пирожок с повидлом и 
чай».

Чайная церемония у Носковых по 
выходным стала традицией почти се­
мейной. Глафира ставила самовар с 
утра и ждала, когда в нашей комнате 
посльшлатся шевеления, что означа­
ло, что мы проснулись. Затем или она 
кулачком, или дядя Ваня своей пал­
кой стучали в стенку, это означало: 
чай готов, и мы с мамой хором кри­
чали через стенку: «Сейчас идём».
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К выходным мы припасали jtkc зара­
нее что-нибудь к чаю, например, са­
хар, который мама сама варила дома 
из песка, яйца и, кажется, масло. У 
нас была даже специальная мисочка 
для этого. Я помню, как мама ставила 
миску с карамелью, полученной в ре­
зультате варки этих компонентов, на 
доску, которую перекидывала между 
оконных рам для охлаждения и зас- 
тьгеания. И вообще приносили с со­
бой всё, что было в доме. Дядя Ваня 
ставил на стол тяжеленный, пышу­
щий жаром самовар, который женщи­
нам поднять было не под силу, а мы 
смотрели, чтобы он точно его призем­
лил на стол. Самовар увенчивался 
маленьким чайником с заваркой, для 
того чтобы чай лучше разопрел. Дядя 
Ваня колол куски сахара специальны­
ми маленькими щипчиками на ма­
ленькие кусочки, и мы пили чай впри­
куску. Ставили пироги, которые пек­
ли по очереди то мама, то Глафира 
Ивановна. Дядя Ваня пил из блюдеч­
ка, пофыркивая, а мы переглядыва­
лись меж собой, боясь рассмеяться 
вслух. Чистота у Носковых была иде­
альная, кровати заправлены как по 
линейке, со множеством подушек и 
подушечек, которые по ранжиру ле­
жали друг на дружке. Скатерть на 
столе всегда белоснежная и накрах­
маленная, с расправленными уголка­
ми, а на комоде стояло множество без­
делушек, на которые разрешалось 
только смотреть.

Брат Слава никогда не ирисзпгство- 
вал на этих церемониях, так как он 
почти всё время проводил на Лесной. 
Слава после школы заходил к бабуш­
ке, пока она еще была жива. Потом 
шел к Никитиным, или Жирновым, 
или к школьному дрзту Коле Сенуш- 
кову, рыжему длинному, очень улыб­
чивому парню, которого Слава очень 
любил, а домой возвращался только 
ночевать, поэтому друзей в новом 
доме он так никогда и не завел. Когда 
он учился в девятом классе, к нам в 
дом пришла вдруг классная руково­
дительница, которая пожаловалась на 
то, что Слава начал прогуливать за­
нятия в школе, снизил успеваемость, 
а ведь он бьш гордостью класса ког­

да-то, и всё это после того, как про­
изошёл переезд на новое место жи 
тельства, как считала учительница. 
Мама расстроилась, заплакала, но его 
не ругала. Бедный Слава стоял, при 
слонившись к дверному косяку, мол 
чал и даже не пытался оправдывать­
ся. Он, по всей вероятности, тяжело 
пережил этот переезд и никак не мог 
привыкнуть к новому месту, привя­
завшись всей душой ко всему, что со­
ставляло его прежнюю жизнь. Но 
больше маме краснеть за него не при 
шлось.

Ему было лет пять, когда им с ма­
мой удалось вырваться из блокадно­
го Ленинграда по Дороге жизни. Ба­
бушка, когда узнала, что блокадники 
начали прибывать в Вологду, стала 
каждый день ходить на вокзал. Она 
верила, что родные живы, и всё при­
ходила и приходила, в надежде, что 
когда-нибудь они появятся, ведь вну­
ки остались для неё ниточкой, связы­
вающей её с сыном, который погиб 
сразу в начале войны на Ленинград­
ском фронте. И вот она пропустила 
один лишь день и не пошла на вок­
зал, решив поработать на огороде. 
Она оторвалась от грядки, чтобы по­
править косынку, и вдруг видит, что 
по дороге идут два человека, вернее 
две тени от них - молодая жс1шд;ина и 
мальчик, похожий на старичка. Ба­
бушка бросилась им навстречу, схва­
тила узелки и, причитая, повела до­
мой. Она только успела спросить по 
дороге: «А где же Галя?» Мама почти 
прошептала, что нет больше Гали, она 
умерла в Ленинграде. И меня, родив- 
шзгюся через пять лет, мама назвала 
в честь умершей дочери, как будто 
хотела обмануть себя тем, что никог­
да и не теряла маленькую дочку. Сла­
ва очень долго не мог оправиться пос­
ле блокады, он был так худ и мал, что 
помещался на подоконнике. Он не хо­
тел ни с кем разговаривать, лежал 
днём на своём подоконнике, как ко­
тёнок, свернувшийся в клубочек, и 
грелся на солнышке.

По окончании школы Слава посту­
пил в Архангельскую мореходку, от­
куда на имя моей мамы приходили 
благодарственные письма от руковод-
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ства училища за хорошее воспитание 
сына, и закончил его с красным дип­
ломом, получив специальность штур­
мана дальнего плавания. И с тех пор 
Слава приезжал домой joKe только в 
отпуск. Слава объездил почти весь 
мир на своем корабле. Был и в Анг­
лии, где запечатлел себя на фотогра­
фии в парке близ Тауэра, и в Греции, 
Италии, Франции, Египте, Турции. 
Легче перечислить, где он не был. Я 
любила рассматривать фотографии, 
где он был снят на фоне Колизея, Пар­
фенона или римского амфитеатра или 
на др5тих античных развалинах. Из 
поездок он всегда что-нибудь приво­
зил. Предметом моей гордости был 
миниатюрный голубой глобус. Я так 
любила его рассматривать и искать 
точки, в которых находился в данный 
момент мой брат. Надписи на глобу­
се были на английском языке и содер­
жали множество неточностей, но это 
нисколько не портило впечатления. 
Однажды из плавания Слава привез 
персидский ковер, на который сбежа­
лись посмотреть все соседи. На ковре 
бьша изображена южная темная ночь 
с луной и звездами и два скачущих 
всадника на красивых конях, один на 
белом, другой на вороном. Сюжет на- 
зьшался «Похищение невесты». Лицо 
невесты не выражало никаких эмо­
ций и было плоским, поэтому не было 
понятно, рада она или, наоборот, ис­
пугана таким ходом событий.

Однажды с отпускных Слава к}Т1ил 
радиоприемник с проигрывателем 
«ВЭФ-Аккорд» и целую коробку грам­
пластинок. Радости моей не было пре­
дела. Я буквально плавала по волнам 
эфира. Я слзтпала Пасхальные и Рож­
дественские литургии из Ватикана и 
удивлялась тому, что на Западе офи­
циально отмечаются эти праздники, 
а нам в школе внзш1али, что Бога нет. 
Я пробивалась через шумовые прегра­
ды к вещанию «Голоса Америки» из 
Вашингтона, и тогда обезумевшая 
мама прибегала и кричала мне в ухо: 
«Сделай тише, а то усльппат». Я пы­
талась узнать, кто не должен услы­
шать, но мама ничего не объясняла, 
а просто прикладывала палец к губам. 
А еще я безумно любила слушать пла­

стинки. Мы с мамой умилялись голо­
сам Изабеллы Юрьевой, Леонида Уте­
сова, Петра Лещенко, Клавдии Шуль- 
женко, Вадима Козина. Заезженной 
пластинкой стала любимая мною 
ария из оперетты «Фиалка Монмарт­
ра» в исполнении Аллы Соленковой. 
Я знала ее наизусть. «Букет цветов из 
Ниццы прислал ты мне, и вновь го­
рят зарницы минувших дней», - на­
певала я, подросток. Еще Слава вы­
писал нам журнал «Огонек» с прило­
жением, и в течение двух лет по по­
чте приходили нам томики Оноре де 
Бальзака в картонных коробочках.

Мы с мамой гордились нашим Сла­
вой, и когда он надевал свою MopcKjoo 
форму, на которой золотом сияли на­
чищенные до блеска пуговицы, мы 
любовались им, как киногероем, а мои 
подросшие подр)ти начинали смеш­
но кокетничать. А впоследствии мой 
брат закончил еще факультет кибер­
нетики и телемеханики МЭИ и уже 
навсегда пришвартовался к берегу.

Детский сад, куда я ходила, был 
рядом, метрах в трехстах от дома. Я 
ходила уже в старшую группу, и это 
был пятьдесят третий год. В новом 
саду утро начиналось с приёма рыбь­
его жира. Дети выстраивались друг за 
дрзтом, чтобы получить свою порцию, 
и когда подходила очередь, мы, как 
птенчики, открывали рты, а воспита­
тель Надежда Николаевна вливала 
нам чайную ложку этой мерзкой жид­
кости, потом мы брали с подноса ма­
ленький кусочек хлеба, густо посы­
панный солью.

Летом нас вывозили на дачу, где 
самым ужасным воспоминанием для 
меня оставалось то, что нас, которым 
было уже по шесть-семь лет, }тслады- 
вали загорать на длинных льняных 
дорожках без трусиков, и мальчиков 
и девочек вместе. По команде медсес­
тры мы должны были переворачи­
ваться то на спину, то на живот, а 
если ребёнок пытался прикрыть ого­
ленные места, то медсестра Морозо­
ва била нас по р)тсам. Медсестру Мо­
розову я терпеть не могла: с присталь­
ными щелочками глаз, глядевшими 
на нас сквозь толстые стёкла очков, 
она всё время кричала, а меня хвата­
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ла и, прижимая к финской печке, ко­
мандовала: «Прямо спину, не суту­
литься». А в тихий час она сидела в 
спальне и смотрела, чтобы мы в по­
стели не сворачивались калачиком, а 
спали с вытянутыми ногами и р}тса- 
ми, и даже могла больно стукнуть ли­
нейкой в случае непослушания. Зато 
моей отдушиной бьша Татьяна Вла­
димировна, музыкальный работник 
детского сада. Темноволосая, с глад­
кой прической, всегда с белым ворот­
ничком на платье, она казалась мне 
сказочной королевой, а когда за роя­
лем играла пьески, то просто волшеб­
ницей. Я так любила её, что потом 
долгие годы мечтала о том, что, ког­
да вырасту, то обязательно буду ра­
ботать музыкальным работником в 
детском саду, как Татьяна Владими­
ровна. А после занятий, уже дома, я 
садилась за стол, ставила книжку, 
будто это нотная тетрадь, и начина­
ла музицировать, бегая пальчиками 
по столу. Иногда мама переворачива­
ла железное корыто, ставя его «на 
попа», и я стучала пальчиками уже по 
нему, выбивая свои «железные» мело­
дии, и пела детские песенки, которые 
разучивали в саду.

Пятого марта умер Сталин. Мы, 
дети, в это время сидели за столика­
ми и рисовали, как вдруг в группу вле­
тела обезумевшая и рыдающая На­
дежда Николаевна. Она врубила на 
полную мощность радио, по которо­
му в тот момент выступал Молотов с 
сообщением о смерти Сталина. Дети 
почему-то всё это восприняли как ко­
манду и начали голосить - кто серь­
ёзно, а мы с Ольгой Саламатиной лег­
ли лицом на стол и, имитируя плач, 
давились от смеха, который некста­
ти овладел нами. Она шептала мне, 
что это Берия убил Сталина и что её 
дядя-летчик полетит над Кремлём и 
убьёт Берию.

Я всегда с завистью смотрела на 
детей, которых забирают именно ро­
дители. Мне тоже хотелось, чтобы за 
мной пришла мама, одела бы, и мы 
вместе пошли домой. Раньше, когда 
жили на улице Лесной, за мной все­
гда приходил Слава, сажал меня на 
санки, разгонялся, а потом как-то

подсекал их, и я летела прямо в суг­
роб. Домой приходили всегда засне­
женные, и потом он на крыльце ме­
тёлкой отряхивал с меня прилипший 
снег. А когда я совсем была малень­
кая, то меня носила на руках в ясли 
мама. Мы шли с ней по Советскому 
проспекту, и нам навстречу всегда 
попадался наш знакомый Увар Алек­
сеевич, который работал шеф-поБЭ- 
ром-кондитером. Я называла его 
«дядя Уля», и он всегда угощал меня 
чем-нибудь вкусным. Но теперь я счи­
талась большой, и так как мы жили 
рядом, то я утром самостоятельно хо­
дила в детский сад, а вечером меня 
забирал Слава. Однажды я попроси­
ла маму, чтобы именно она пришла 
за мной в детсад. Она сказала, что 
придёт, как всегда. Слава, но я умо­
ляла, чтобы она пришла. И вот я всем 
сообщила, что за мной тоже сегодня 
придёт мама. Наступило время, ког­
да всех детей начали разбирать, а я 
осталась одна. «Галя, ты что же не 
уходишь?» - спросила меня Надежда 
Николаевна. «Я жду маму», - отвечаю. 
«Не жди, иди, ты же рядом живёшь». 
«Нет, она придет», - настаивала я. Все 
ушли, остались мы вдвоём со сторо­
жем. Уже стемнело, а я всё ждала её. 
А бедная мама в это время бегала по 
всем знакомым в поисках меня, пока 
не вспомнила. Она прибежала в дет­
сад и вместо того, чтобы обрадовать 
ся, стала стыдить меня за глупости, 
считая меня j^ e  большой девочкой и 
напомнив мне, что в этом году я пой­
ду уже в школу.

Пртпло лето, детский сад закры­
ли, а нам на прощание подарили по 
портфелю. Осенью я иду в школу.

Первого сентября мама вручила 
мне в руки букетик, составленный из 
цветов, которые росли у нас под ок­
ном на клумбе. А клумбы принадле­
жали только тем, кто жил на первом 
этаже и у кого окна выходили в пали­
сад. Мама очень любила анютины 
глазки, тут же красовались тигровые 
лилии, флоксы, дельфини5п̂1ы, кото­
рые мы называли сапожками. И еще 
у всех было по одному собственному 
деревцу или кустику, растущему за 
клумбами. У нас была собственная
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рябина, у соседей Мамонтовых, окно 
которых было слева, - несколько кус­
тов малины, а у Носковых, окна кото­
рых справа, - собственная черёмуха. 
Никто не имел права без разрешения 
трогать чужое. А если иногда бес меня 
всё-таки попутывал и я протягивала 
руку к поспевшей малине или пыта­
лась дотянуться до спелой черёмухи, 
я тут же слышала сердитый окрик 
мамы: «Не смей!»

В первый класс с нашего двора по­
шло сразу человек пять, не меньше. 
Но странно, что все мы попали в раз­
ные классы. Правда, мы с Витькой 
попали в класс «А», а моя подруга Неля 
Куликовская - в «Б», а Лёлька Браги­
на - в «В». Витька потом остался на 
второй год, и я уже одна с нашего дво­
ра осталась в классе «А». Я уже не по­
мню теперь точно, провожали нас 
родители или нет первого сентября. 
Помню только, что пока мы добрались 
до школы, цветочки все завяли.

Школа наша бьша начальной, т.е. 
четырёхклассной. Это был деревян­
ный дом с большим и каким-то пус­
тым двором, на котором стояло толь­
ко спортивное бревно. Первая учи­
тельница не произвела никакого впе­
чатления. Она была темноволоса, с 
косой, положенной от уха до уха, с 
крупными, но тусклыми глазами, и 
бровями, сведёнными к носу, что при­
давало ей и без того суровое выраже­
ние лица. Около неё всегда крутились 
наши активистки, родители которых 
могли что-то достать или сшить, что 
в эти десятилетия тотального дефи­
цита было соблазнительно. Зато ког­
да она болела, её замещала учитель­
ница без pĴ и̂ Антонина Васильевна. 
Справедливая, беспристрастная, она 
не могла терпеть подлиз, относилась 
ко всем ребятам ровно и поэтому была 
любима всеми учениками, от неё вея­
ло добротой и покоем, и ребята про­
сто раскрепощались в её присутствии, 
и результаты были удивительны.

На переменах, чтобы мы не шали­
ли, нас организовывали. Выходила 
учительница физкультуры с баяном в 
руках. Маленькая, толстенькая, она 
усаживалась на стул, и её почти не 
было видно из-за этого громадного

баяна. Сначала мы водили хороводы, 
под музыку играли в «каравай». Вот 
тут и выявлялись все наши симпатии
- мальчиков к девочкам и наоборот. 
Потом нам Галина Николаевна, так 
звали баянистку, давала порезвиться. 
Ставили стулья, и надо было успеть 
занять один из них, после того как она 
резко оборвёт мелодию, обычно ка- 
кую-нибудь бравурную. Эта игра нра­
вилась, пожал)^, больше всего. Затем 
выходила уборщица в синем халате и 
звонила в колокольчик. Начинался 
очередной урок. После зфоков мы, те, 
что жили в одном доме, как-то сами 
собой собирались в одну кучку и бук­
вально плелись домой. Обратно нас 
шло ещё больше, попутчики до одно­
го перекрёстка, потом до другого, и 
потом оставались только одни наши.

Л5̂ ше всех из нас училась, пожа- 
л)гй, Неля, т.к. её старшая сестра Та­
тьяна была на два года старше, учи­
лась уже в третьем классе и поэтому 
всегда могла ей помочь. Я увидела 
Нелю в первый раз наголо подстри­
женной, что всё равно нисколько её 
не портило, в панамке, с красивыми 
лучистыми глазами. Куликовские - 
это люди, которые так же навсегда 
вошли в мою жизнь, как Никитины, 
как Носковы. Отец Нели, для нас дядя 
Витя, ленинградец, сын адвоката, 
офицер, который во время войны был 
контужен и каким-то образом попал 
в Вологду, наверное, в госпиталь, как 
когда-то и мой отец. Настоящее имя 
его Иосиф Иосифович Куликовский. 
Я не знаю, каким образом он стал 
Виктором Ивановичем, видимо, так 
нужно бьшо, да мы никогда об этом и 
не задумывались. Долгое время дядя 
Витя считал, что его первая семья - 
мать, жена, и дочка Рита згмерли в 
блокаду. В своё время его поиски ни­
чего не дали. Он женился на будущей 
Нелиной маме, Татьяне Николаевне 
Бахваловой, фельдшере по специаль­
ности, красивой голубоглазой девзтп- 
ке. К тому времени тётя Таня родила 
ему joKe двз̂ х девчонок, Татьяну и че­
рез два года Нелю, как вдруг отыска­
лась первая его семья. Дядя Витя по­
ехал в Ленинград. Два месяца от него 
ничего не было, один Бог знает, что
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пережила тогда тётя Таня. Но в один 
прекрасный день он вернулся в Волог­
ду уже навсегда. Человек нервный, 
взрывной, ревнивый, тем не менее он 
очень любил и тётю Таню и девчонок. 
Жить с ним было очень трудно, но на 
него можно было положиться. Работал 
он землекопом и был очень неприве­
редлив в быту. Я помню его всегда с 
книгой в pjTcax: за обедом, лёжа на ди­
ване, сидя на корточках с папироской. 
В их доме читали все и знали толк в 
хорошей литературе. Мы побаивались 
дядю Витю и в его присутствии не по­
зволяли ничего лишнего. А когда под­
росшие девчонки, а им было уже лет 
четырнадцать-пятнадцать, вдруг уз­
нали, что мать беременна и собира­
ется рожать, они были в шоке. Неля 
прибежала ко мне в слезах: «Галька, 
наша мать беременна, у неё уже жи­
вот видно, мне так стыдно, - рьщала 
Неля, - я боюсь, что над нами с Тань­
кой будут смеяться и дразнить». Так 
вскоре на свет появилась всеобщая 
любимица - Маринка. Так трогатель­
но было смотреть, как дядя Витя, пя­
тидесятилетний, заросший щетиной 
молодой отец, с такой нежностью и 
любовью возился с новорожденной, 
ласково называя её «малька моя». Ког­
да Маринка спала, то никто не имел 
права даже пошевелиться в доме, что 
иногда вызывало у нас, девчонок, иро­
нию, и мы за спиной дяди Вити, да­
вясь от смеха, начинали с Нелькой 
жестикулировать, имитируя глухоне­
мых. Когда он, почувствовав, что его 
дурят, резко поворачивался к нам, 
ловя нас на каком-нибудь очередном 
пассе руками, глаза его становились 
бешеными, и он орал: «Ты, Нелька, 
садись за уроки, а ты, Юрова, иди до­
мой». От его крика просыпалась Ма­
ринка и начинала плакать.

Сестра Нели Татьяна бьша постар­
ше нас года на два и училась в жен­
ской школе, которые к тому времени 
еще существовали в стране. У Татья­
ны косил один глаз, причём очень су­
щественно, и была она весьма )шитан- 
ная девочка, поэтому зачастую стано­
вилась объектом злых прозвищ со сто­
роны некоторых ребят. Наверное, по­
этому во дворе она почти ни с кем не

дружила, а сидела дома, занимаясь 
Зфоками и читая книжки. Мы счита 
ли ее самой умной, но и вредной дев­
чонкой. Она очень ловко раздавала 
нам разные прозвища, не щадя порой 
даже свою сестру. Когда Татьяна 
окончила школу и ей сделали опера­
цию на глазу, то вдруг мы, девчонки 
и мальчишки, увидели её глаза цвета 
небес, плюс её правильные черты 
лица да роскошные светло-русые во­
лосы. Нашему восторгу не было кон­
ца. Она казалась неземной красави­
цей, стала сразу как-то мягче и доб­
рей, а позднее у неё появилась масса 
кавалеров. Она окончила Ленинград­
скую школу милиции, получив специ­
альность следователя, вернулась в Во­
логду, отслужила положенный срок, 
вышла на пенсию и полностью посвя­
тила себя семье младшей сестры Ма­
рины, у которой трое детей.

Их мать, тётя Таня, в пятидесятые 
годы работала врачом в санпропуск­
нике, где проходили комиссию ново­
бранцы, и она частенько водила туда 
помыться заодно и нас, девчонок, ко­
торые, в ту пору всеобщей вшивости, 
не были исключением. Там нам вы­
давали по кусочку жутко пахнущего 
дегтярного мыла, что в то время было 
панацеей от этого нашествия на наши 
головы. Вшивыми в ту послевоенную 
пору были, похоже, все. В школе про­
цедура проверок на вшивость прохо­
дила с таким унижением и попрани­
ем личности, что мы, школьники, со 
страхом сидели на первом уроке в 
ожидании, что сейчас откроется 
дверь, войдет медкомиссия во главе 
со школьной медсестрой и начнёт во­
рошить волосы на наших головах, а 
потом записывать в журнал. В этот 
момент я видела, как у сидевшей впе­
реди меня ученицы по пионерскому 
галстуку ползёт вошь. Мы замирали 
от ужаса, когда комиссия приближа­
лась к каждому из нас, и облегченно 
выдыхали: «Слава Богу, пронесло». Но 
не дай Бог, если у кого-то находили, 
то те же ребята беспощадно дразни­
ли друг друга.

Куликовские самыми первыми 
приобрели телевизор, и я всё своё сво­
бодное время торчала у них. Мы были

182



Вологодский ЛАД Ns 1 /2 0 1 0 Галина ИВАНОВА

свидетелями зарождения КВН, Клуба 
кинопутешествий, кинопанорамы - 
это был тогда мощный источник по­
знаний, но обратной стороной медаль 
повернётся уже позднее, когда теле­
визор заменит всё, отучив, вернее, не 
приучив последующее поколение к 
чтению книг. Тетя Таня, когда Неля в 
семнадцать лет выйдет замуж, а Таня 
уедет на учёбу в Ленинград, станет 
для меня большим взрослым другом. 
Я ходила к ней со всеми моими деви­
чьими проблемами, чем вызывала 
ревнивое чз^ство у мамы, и когда мы 
с мамой ссорились, то она непремен­
но говорила: «Сходи, сходи, к Куликов­
ской, пожалуйся на себя».

Негласным правилом ребят наше­
го двора было будить друг друга, ког­
да кто-то опаздывал в школу. Моя 
мама з^одила на работу в шесть ча­
сов утра, будила меня, но я тут же за- 
сьшала и просыпалась только тогда, 
когда кто-то ломился ко мне в дверь, 
иначе я не слышала. Я наскоро завя­
зывала хвостик и, плюхнув на лицо 
холодной воды, выскакивала, чтобы 
догнать ребят. В конце года, я помню, 
у меня в табеле по успеваемости было 
по двести опозданий, впрочем, как и 
у остальных ребят нашего двора. А 
обратно мы шли нога за ноту, не спе­
ша. обсуждая все «мировые проблемы» 
на ходу.

Недалеко от нас стоял клуб завода

«Северный коммунар», и туда мы хо­
дили за десять копеек в кино. После 
просмотра любого фильма мы всегда 
мечтали быть похожими на главного 
героя. Если это был «Подвиг развед­
чика» или «В квадрате 45», то мы не­
пременно хотели стать все разведчи­
ками, а после просмотра фильма 
«Свинарка и пастух» с Мариной Лады­
ниной и с Зельдиным все девочки 
были влюблены в красавца-героя, по­
вторяя его псевдокавказский акцент.

В этом клубе меня впоследствии 
принимали в пионеры. Я помню этот 
апрельский день, когда нас в клубе 
выстроили в линейку и какой-то Чер­
вяков, наверное, главный пионер го­
рода, сначала говорил какие-то по­
здравительные слова, потом мы вслух 
произносили «Торжественное обеща­
ние юного пионера», затем старше­
классники повязывали нам пионер­
ские галстуки. Старшеклассница ока­
залась какой-то неуклюжей девчон­
кой и долго сопела надо мной, в ре­
зультате завязав галстук неправиль­
но. Но это всё равно не испортило мне 
торжества. Я шла домой гордая, не 
застёгиваясь, и галстук развевался на 
моей груди. Мне хотелось, чтобы все 
вокруг видели, что я теперь пионер­
ка, а это значит, что я выросла из 
младшего возраста, став взрослей.

Окончание следует.
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«...и ДУМ 
СПАСИТЕЛЬНЫЙ 

РОДНИК»
Случаются на свете чудеса...

Они происходят тем чаще, чем более пытливо вглядывается в мир человек, 
чем внимательнее он ко всему окружающему, чем добрее его взгляд.

Часто профессия заставляет пристальнее всматриваться в мир. К примеру, музейщик 
всегда смотрит на всё с интересом, с ожиданием открытия. И не напрасно.

Незнакомый человек зашёл в му­
зей и принёс тетрадь, объёмом, да и 
внешним видом напоминавшую ста­
ринную книгу, правда, без переплёта.

- Вот, нашёл на чердаке. Может, 
имеет какую-то историческую цен­
ность?

С трепетом беру в руки находку.
На титульном листе, оформленном 

так, что с первого взгляда кажется, 
что это действительно книга, удиви­
тельно чёткими красивыми печатны­
ми б}т<вами написано:

«Струньь Стихотворения Л. Мака­
рова. Посвящается...»

Меня вдруг охватило какое-то 
радостное волнение. Так бывает, ког­
да чувствуешь, что предстоит встре­
ча с чем-то неизвестным, но прекрас­
ным. Как гурман, не торопясь и со 
смаком приступает к вкушению лю­
бимого яства, так и я с наслаждени­
ем раскрыла первую страницу зага­
дочной рукописи.

В аккуратно вычерченной пером 
рамке, напоминавшей строгую багет- 
HJTO раму картины, безупречным пе­
чатным шрифтом было написано: 
Бывают у души

минутные мгновенья. 
Когда парит она в чертог

святой мечты.
Волшебно-светлая,

на крыльях вдохновенья - 
Из мира тайных мук, страстей

и суеты...
И всё это - на фоне графического 

изображения какого-то невиданного 
мною дерева, напоминавшего пейза­
жи с японских гравюр.

А дальше - стихи, написанные ве­
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ликолепным каллиграфическим по 
черком коричневыми чернилами, а 
кое-где карандашом. Под стихами - 
даты и иногда место написания.

Вот что мы видим на второй стра­
нице:

ПРОЩ АЙ!
Прощай, свобода золотая^ 
Прощайте, бывшие друзья.
Прощай, природа молодая.
Прощай, легенда бытия!
Прощай, промчавшаяся младость.
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и ты, о дева дней былых.
Прощай и ты, о жизни радость. 
Прощай во цвете дней моих.

Ноябрь 1902 года, Вологда 
По всей вероятности, автора при­

звали в армию. Под стихами меняют­
ся названия мест: Ярославль, Горки, 
лагери под Тамбовом, Курск, д. Лас­
ки, с. Горелое, Воронеж, Моршанск... 
Среди лирических строчек появляют­
ся военные мотивы.
Ну! Грянем, братцы, новую 
Мы песенку в строю  - 
Про меткую, стрелковую 
Винтовочку свою!..

Но чувствуется, что военные сти­
хи - только дань обстоятельствам и 
главная тема поэзии - лирика.

ПОСВЯЩЕНИЕ
Здесь всё: и первые волненья,
И первый звук души больной.
Живые тени впечатленья,
И сна утерянный покой.

Былой любви былые ласки.
Забытых снов живой язык.
О т  жизни отнятые сказки 
И дум таинственный родник.

Здесь всё, что только говорило 
Душе доверчивой моей.

Что пламя жизни заронило.
Влекло туманною звездой.

На память лет рукой небрежной 
Я  заносил свои мечты - 
В порыве бури безмятежной,
В самозабвенье красоты...

Среди стихов обнаружилось вдруг 
насколько прозаических набросков и 
аккуратно перенесённая в тетрадь 
переписка с женой, где среди буднич- 
ньЕх строк вспыхивают ярким чув­
ством поэтические откровения:
Всё случайьюе промчится.
Всё гнетущее пройдёт!
Нужно веру, чтоб молиться.
Нужно силу - ж и ть  вперед!

Но, кроме волнующих лирических 
творений, в этой удивительной тетра­
ди поражают и творения другого рода.

Каждый лист рукописи начинает­
ся с редкого по 
изяществу и тон­
чайшего по техни­
ке исполнения ри­
сунка пером.

...Вот крестья­
нин, с длинной се­
дой бородой, в лаптях и обмотках, тя­
жело спускается с крыльца.

А вот в ровно очерченном круге, 
словно под лупой, миниатюрный пей­
заж со скалами, величественными 
елями и парящими над ними птица­
ми.

...Уголок деревянного крыльца...
Величественный храм...
...Ветхая избушка...
Коровы у рз^ья...
...Селение у подножия гор...
Морской пейзаж с двумя парусни­

ками...
И каждый новый лист - новое ма­

ленькое чудо!
Вот в круге, как в янтарной бусин­

ке, словно живая, муха...
А здесь - сквозь кирпичную стену 

прорастает цветок.
.. .Ласточка вспорхнула в погоне за 

бабочкой...
И вдрзо': «План Казанского собора в

С.-Петербурге. Чертил Л. Мака­
ров. 1906 год. Январь». И на целую 
страницу план собора - вид сверху.

Кто этот человек - Леонид Мака-
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ров? Что ещё осталось от него на зем­
ле? Как эта тетрадь оказалась в ста­
ром доме, который нынешние его оби­
татели приобрели в 1946 году вместе 
с загадочным содержимым чердака в 
деревеньке Филяево, что под Кадни- 
ковом в Вологодской области?

Может быть, кому-то удастся про­
должить поиск и ответить хотя бы на 
один вопрос?

А пока... Пусть звучат и находят 
отклик в душах ныне живупщх CTpo j 
ки, рождённые страдающей, чуткой] 
душой целый век назад:
Порой между чуждым рассказом 
В час вечера грустной волной. 
Звучал порождённый экстазом 
Стих робкий, застенчивый мой.

В нём смутно надежды витали. 
Вставали из хаоса грёз 
Забытые сны и печали 
С жемчужными блёстками слёз.

Былое порой вспоминалось:
Как зорьки, горели мечты,
И  вся в них душа отражалась.
Как в зеркале вод лишь цветы.

И всё, что  звучало мгновеньем,
И всё, ч то  не пелось порой.
Всё пелось с каким-то сомненьем,
С какой-то упорной тоской.

Сюда не занёс я, - о, знаю! - 
Ии счастья, ни света с собой:
Я слишком страдал и страдаю,
Я  слишком отзывчив душой!

Лидия МОКИЕВСКАЯ

НА ВОЛЕ, 
СРЕДИ ПРИРОДЫ

Белозерский уезд в охотничьей литературе XIX - начала XX века

История России неразрывно связа­
на с историей охоты на ее огромной 
территории. Если до XIX века об охо­
те можно было судить только по ле­
тописям и впечатлениям путеше­
ственников, то развитие письмен­
ности дало возможность сформиро­
ваться целому направлению - охотни­
чьей литературе. Труды С.Т. Аксако­
ва. А.А. Черкасова, С.А. Бутурлина до 
сих пор составляют ее золотой фонд. 
Сцены охот в произведениях Л.Н. Тол­
стого, И.С. Тургенева, М.М. Пр1Ш1ви- 
на, А.П. Чехова и других классиков 
создали образ охотничьей России и

образ охотника как человека смело­
го, благородного, любящего и понима­
ющего природу. Многие же известные 
и популярные в прошлом писатели, 
охотники, экологи и природоведы 
оказались незаслуженно забыты, в 
том числе и на своей малой родине.

В 2007 году в фонды Белозерского 
музея были переданы в дар оригина­
лы черно-белых фотографий разного 
формата со сценами охоты. На обо­
ротах были сопроводительные подпи­
си с датировкой - 1907 год. Происхож­
дение фотографий было неизвестно, 
не было данных ни о месте съемки.
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Поездка на охоту в лес к окладу

Н И  об авторстве. С этих фотографий 
и было начато краеведческое иссле­
дование о белозерских писателях-охо- 
товедах XIX - начала XX века. Инте­
рес представляют не только сами фо­
тографии, по которым можно судить
об охотничьем снаряжении, оружии, 
охотничьих собаках, но и подписи. 
В первую очередь обратило на себя 
внимание имя одного из охотников - 
Леонард Францевич Винницкий. По 
стечению обстоятельств в это же вре­
мя вышел майский номер журнала 
«Охота и охотничье хозяйство» за 
2007 год, в котором была опублико­
вана статья - краеведческое исследо­
вание вытегорского школьника В.А. 
Смирнова, посвященная Л.Ф. Вин­
ницкому - самому результативному 
охотнику на медведя в России.

Леонард Францевич Винницкий 
(1861-1918 гг.) - потомственный дво­
рянин, инженер Ведомства пзггей со­
общений, охотник, эколог, художник- 
анималист, меценат. Леонард Фран­
цевич 25 лет возглавлял Вытегорский 
тех. участок Мариинской водной си­
стемы и все свободное время активно 
занимался охотой, сбором естествен­
но-научных коллекций. В 1913 году, 
после выхода в отставку, Л.Ф. Вин­
ницкий на собственные средства со­
здал музей местной фауны при Выте- 
горском реальном училище (ныне 
Вытегорский краеведческий музей) [®].

В публикации о Л.Ф. Винницком 
было упомянуто имя Н.А. Мельницко­
го, автора книги «Медведь и медвежьи 
охоты», и приведены фотографии охо­
ты из этой книги.

Мельницкий Николай Александро­

вич (18 ?.-19.?.) - белозерский дворя­
нин, охотник, писатель, эколог, автор 
многочисленных рассказов и очерков, 
посвященных в основном охоте на 
медведя. В 1915 году в Петербурге 
вышла его книга-монография «Мед­
ведь и медвежьи охоты». Удалось ус­
тановить, что Николай Александро­
вич владел имением Филяево Бече- 
винской волости (ныне жилая), 544 
десятинами земли, хозяйством заве­
довал сам [*]. Н.А. Мельницкий упо­
минается в «Памятных книжках Нов­
городской губернии» за 1890-1916 
годы как гласный Уездного Земского 
Собрания и непременный член Бело­
зерской уездной землеустроительной 
комиссии [®̂ ].

Большая часть материала для пуб­
ликаций Мельницкого была собрана 
им в Белозерском уезде. В статьях 
можно найти уникальный материал 
о жизни уезда в XIX веке, в том числе 
статистические данные, данные фе­
нологических наблюдений, описание 
занятий и быта местного населения.

Во всех своих произведениях Мель­
ницкий пропагандирует бережное от­
ношение к природе и неприятие бра­
коньерства. К сожалению, значитель­
ная часть проблем XIX века актуаль­
на и по сей день. Вот несколько ци­
тат из статьи Н.А. Мельницкого от 
1888 года: «Дороги в уезде находятся 
в самом первобытно-отвратительном

/
Около берлоги медведь весит 12 пудов. 

Справа налево Л.Ф, ВИННИЦКИЙ, 
М Л . МАРТЬЯНОВ, А .М . СОХИН
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Добычо

СОСТОЯНИИ. Езда по ним летом - на­
стоящая каторга»: «Наиболее легкою 
добычей алчности наших аборигенов 
становятся тетеревиные+. Вот что 
рассказывал мне один из таких хищ­
ников:

- Куропатей у нас, барин, страсть 
сколько! Во Петровки только вьщь на 
болото - кобель сейчас найдет вывод­
ку. Маточка-то прочь не летит и как 
сядет на кочку, тут ее и стрелишь. 
И подчас в день до десятка убьешь.

- Но ведь и детки пропадут? - про­
тестовал я.

- Зачем пропадут? Их всех кобель 
кряду переест»: «По понятиям населе­
ния, дичь ничья. Божья, а потому вся­
кое ограничение охоты кажется ему 
ни с чем не сообразным, диким.

Частные владельщз! об охране дичи 
и не помьшшяют» [®].

Лучшие страницы трудов Мель­
ницкого - это, безусловно, описание 
охот на медведя, в которых он сам 
принимал участие.

Прекрасное знание экологии жи­
вотных, личная смелость, образный 
язык, чувство юмора и живые диало­
ги создали авторитет Мельницкому 
как писателю и охотнику. Последнее

переиздание книги «Медведь и медве 
жьи охоты» вышло в 1997 году [̂ ]. 
Кстати, эта книга вышла с посвяще­
нием еще одному писателю - Николаю 
Николаевичу Фокину.

Николай Николаевич Фокин 
(1869(?) - 1914 гг.) - белозерский дво­
рянин, писатель, поэт, редактор и 
издатель журнала «Наша охота», вы­
ходившего с 1907 по 1917 год. В эн­
циклопедии «Сто великих русских 
охотников» ему посвящена отдельная 
статья «Издатель популярного журна­
ла» [®]. Н.Н. Фокин оставил заметный 
след в российской охотничьей ж}фна- 
листике, по отзывам специалистов, 
журнал «Наша охота» - один из луч­
ших периодических тематических 
изданий России. Почти в каждом со­
временном охотничьем издании до 
сих пор можно встретить статьи из 
журнала «Нгипа охота».

Большую работу по сохранению 
памяти о Н.Н. Фокине проводит ис­
торик-библиограф, член редколлегии 
альманаха «Охотничьи просторы» 
Михаил Владимирович Поддубный. 
В альманахе постоянно публикуются 
статьи о писателях-охотоведах про­
шлого, переиздаются их произведе­
ния. Так, в 2006 году была опублико­
вана переписка Фокина с выдающим­
ся орнитологом и охотоведом С.А. Бу­
турлиным, хранящаяся в фондах Уль­
яновского областного краеведческого 
музея Р].

О белозерском периоде жизни Н.Н. 
Фокина с 1869 по 1907 гг. почти ни­
чего не известно. Даже дата рожде­
ния установлена косвенно - из пере­
писки с С.А. Бутурлиным. Скорее все­
го, именно в Белозерске была напи­
сана большая часть художественных 
произведений. Это книги «Очерки и 
рассказы», «Охоты и охотники», очер­
ки «Ток глухарей», «Охота на зайцев- 
беляков» и др. Сам он пишет: «В луч­
шее время моей жизни я жил на воле, 
среди природы, свободный, как ветер, 
посвящая все свое время превосход­
ным, богатым дичью необъятным уго­
дьям» Р].

Хотя фамилия Фокины в Белозер­
ске одна из распространенных, нам 
пока не удалось ничего узнать о Н.Н.
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Медведь около 8 пудов.
Охотники Л.Ф. ВИННИЦКИЙ, А .М . СОХИН,
Федор СОХИН (на заднем плане)

Фокине; нет информации ни об име­
нии (возможно, было зарегистрирова­
но на кого-то другого), ни каких-либо 
других данных.

В 1907 году Н.Н. Фокин переезжа­
ет в Петербзфг и начинает издавать 
журнал «Наша охота». Формально из­
датель журнала - его жена и едино­
мышленник Александра Николаевна, 
а Николай Николаевич - главный ре­
дактор. Именно Александра Никола­
евна продолжала издавать «Нашу охо­
ту» и после смерти мужа - с 1914 по
1917 год. Фокин отдавал журналу все 
свои силы и материальные средства. 
Потребовались огромные усилия, что­
бы журнал выходил и сохранял высо­
кий уровень качества публикаций.

В письме от 5 августа 1908 года 
Фокин пишет «...журнал дорог мне, 
как кровь, - в него вложена моя душа. 
То, что затрачено на издание, я, ко­
нечно, никогда не верну, да и не надо, 
так как имею другие средства (доход 
с пожизненного владения)» Р]. С жур­
налом сотрудничали выдаюш;иеся 
ученые и писатели. В их числе С.А. 
Бутурлин, А.П. Ивашенцев, С.Н. Ал- 
фераки и многие другие. Николай 
Николаевич мечтал вернуться в Бело- 
зерск и даже перевести издательство 
к себе в имение: «Ах, как я рвусь из 
Петербурга, как манит меня простор 
и свобода! Но чертовски трудно вы­
браться - сижу как в тисках!» [̂ ]. Рас­
сказ о Н.Н. Фокине и его журнале

можно закончить словами М. Поддуб- 
ного: «Журнал «Наша охота» - один из 
самых выдающихся памятников рос­
сийской охотничьей периодики. Вы­
сокий уровень помещенных на его 
страницах статей и беллетристики 
(достигаемый благодаря прежде все­
го каторжному редакторскому труду 
Фокина), блестящий подбор автор­
ских имен, сравнительно небольшой 
объем - всё это превращает сегодня 
«Нашу охоту» в весьма подходящий 
объект для репринтного воспроизве­
дения. И если этого еще не сделано, 
то лишь потому, что культурный уро­
вень журнала гораздо выше запраши­
ваемого охотничьим книжным рын­
ком современной России» [̂ ].

Мельницкий, Фокин и Винницкий 
были очень хорошо знакомы. Н.Н. 
Фокин публиковал работы Мельниц­
кого и не раз упоминает о нем в пере­
писке. При написании книги и статей 
Н.А. Мельницкий использовал днев­
ники и фотографии Л.Ф. Винницко­
го, и как уже говорилось, книга «Мед­
ведь и медвежьи охоты» посвящена 
памяти Фокина.

Возвращаясь к фотографиям, об­
ратим еще раз внимание на фамилии 
охотников. Мартемьян Петрович 
Мартьянов - широко известный вы- 
тегорский окладчик и организатор 
охот, жил на Шимозере [®], то есть 
фото с подписью «В избе у Мартьяно­
ва» сделано в Вытегорском районе, 
недалеко от границ с Бабаевским и

13-14 февраля 1907 г.
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Охотничий трофей

Белозерским {по современному адми­
нистративному делению). Теперь о 
датах: это первая половина февраля 
1907 года. Обратимся к книге Н.Н. 
Изнара «Медвежьи охоты в Олонецкой 
губернии». {Николай Николаевич Из- 
нар {1851-1932) - общественный и 
государственный деятель, занимался 
железнодорожным строительством, в 
1920 году эмигрировал во Францию, 
где возглавлял Союз русских инжене­
ров). Эта книга начинается со слов из 
письма Л.Ф. Винницкого, в котором 
он приглашает автора на медвежью 
охоту, и даты выезда Н.Н. Изнара из 
Петербурга - 17 января 1907 года [̂ ]. 
С большой долей вероятности можно 
предположить, что фотографии были 
сделаны именно на этой охоте и яв­

ляются иллюстрациями к книге.
Более того, на неоднократно копи­

рованных иллюстрациях из книги 
Мельницкого, изданной в 1915 году 
[®], мы легко узнаем большую часть 
лиц, то есть фотографии, переданные 
в музей, - это фотографии как мини­
мум из той же серии.

Материал, приведенный в этой 
статье, был частично использован в 
2007 году при оформлении экспози­
ции музея природы «Чарующий край
- Белозерье». Раздел «Охота» был по­
священ медвежьим охотам XIX - на­
чала XX века. Удивил тот факт, что 
имена Фокина, Мельницкого, Вин­
ницкого абсолютно незнакомы земля­
кам, хотя каждый из них, безуслов­
но, заслуживает внимания. В отделе 
природы Белозерского областного 
краеведческого музея начато форми­
рование архива, посвященного писа- 
телям-охотоведам, и исследования 
будут продолжены.

Наша задача - сохранение памяти 
об этих неординарных, увлеченных и 
талантливых людях, любивших при­
роду и пропагандировавших охоту как 
рациональное и бережное использо­
вание природных ресзфсов, охоту как 
явление русской национальной куль­
туры.

Андрей ВОЛОВ, 
заведующий отделом природы ГУК 

«Белозерский областной 
краеведческий музей»
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ВОЛОГОДСКАЯ 
МОДЕРНИЗАЦИЯ

Покровитель наук Христофор Леденцов и его дело

17 декабря 2009 года в Москве, в Политехническом музее, состоялась конференция 
«Общество имени Х.С. Леденцова и современность». Организаторами конференции 
выступили Институт истории естествознания и техники РАН, Политехнический музей, 

МГУ им. М.В. Ломоносова и МГТУ им. Баумана. Конференция была посвящена 100-летию 
Общества содействия успехам опытных наук и их практических применений 

им. Х.С. Леденцова. Тема конференции - «Научно-техническая модернизация страны» - 
актуальна и в наши дни. Среди членов оргкомитета - ректор МГУ академик РАН

В.А. Садовничий, ректор МГТУ им. Баумана академик РАН И.Б. Федоров, 
ректор РГГУ Е.И. Пивоваров, губернатор Вологодской области В.Е. Позгалев, 

глава города Вологды Е.Б. Шулепов, президент Международного союза 
научно-технических обществ академик РАН Ю.В. Гуляев, член-корреспондент РАН 

Н.Н. Леденцов, известные ученые и государственные деятели.
На конференции было заслушано 15 докладов известных ученых, посвященных 

деятельности Общества им. Х.С. Леденцова, 
жизни и свершениям самого Христофора Семеновича.

Среди блестящей плеяды россий­
ских предпринимателей, прославив­
шихся своей благотворительной дея­
тельностью, особое место занимает 
Христофор Семенович Леденцов, ос­
новавший частное общество поддерж­
ки научных исследований.

В царствование императора Нико­
лая II началась интенсивная модерни­
зация экономики страны, прерванная 
затем февральским переворотом и про­
долженная после гражданской войны.

Всеобщее начальное образование, 
развитие тяжелой промышленности, 
электрификация всей страны, широ­
кая сеть железных дорог, проект Мос­
ковского метрополитена - все эти на­
чинания начали осуществляться в 
Российской империи. Продолжение и 
развитие научно-технического про­
гресса последовало в СССР.

Российская империя начиная с се­
редины XIX века отставала от Запада 
в техническом отношении. Многие 
русские з^еные и изобретатели не по­
лучали необходимой государственной 
поддержки. Их вьщающиеся открытия 
и изобретения подчас оставались не­
востребованными на родине и исполь­
зовались за рубежом. Все военные по­
ражения империи начиная с середи­
ны XIX века были обусловлены техни­
ческим отставанием: Крымская война

и оборона Севастополя, когда русская 
армия была вооружена гладкостволь­
ными ружьями, а интервенты - нарез­
ными винтовками: трагедия Цусимы, 
когда разгром русского флота произо­
шел вследствие превосходства техни­
ческих боевых характеристик японс­
ких снарядов, большей дальности боя 
японских орудий и быстроходности 
боевых кораблей. На сухопутном теат­
ре военных действий отрицательно 
сказывалась неразвитость сети желез­
ных дорог, что затрудняло перемеще­
ние войск и подвоз оружия, боеприпа­
сов и продовольствия. Поражения в 
Первой мировой войне также были во 
многом обусловлены нехваткой снаря­
дов, артиллеррш, аэропланов и новей­
ших образцов вооружений.

Предтечей русской модернизации 
XX века выступало в веке XIX пред­
приимчивое KjTie4ecKoe сословие рус­
ских предпринимателей. Профессора 
Московского университета А.П. Бог­
данов и А.Г. Столетов без труда убе­
дили московских купцов-промышлен- 
ников пожертвовать значительные 
средства на наз^чно-просветительский 
проект - строительство Политехни­
ческого музея в центре Москвы.

Особое место в развитии отече­
ственной науки и техники занимает 
один из наиболее состоятельных
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т
Христофор Семенович ЛЕДЕНЦОВ

граждан империи инженер-предпри- 
ниматель Христофор Леденцов - пред­
теча советской модернизации.

Родился Христофор Семенович 
Леденцов в 1842 году в семье вологод­
ского купца первой гильдии Семена 
Алексеевича Леденцова.

Христофор Семенович Леденцов 
окончил Вологодскую губернскую 
гимназию, с похвальным листом за­
вершил обучение в Московской прак­
тической Академии коммерческих 
на}Т{ (1862). Для продолжения обра­
зования юноша отправился в Кемб­
риджский университет.

Женитьба породнила его с семьей 
известных вологодских купцов Белозе­
ровых. Христофор Семенович унасле­
довал довольно значительный капитал 
и умело его умножил. Был владельцем 
вино1дфенного завода, нескольких до­
ходных домов в Петербурге и Вологде, 
имений в московских Сыромятниках, 
на Сходне и под Звенигородом, имел 
магазин в Вологде, занимался торгов­
лей льном и пушниной.

Основное богатство принесли Ле- 
денцову акции железных дорог, для 
того времени самые доходные.

Увеличив своим неустанным тру­
дом состояние семьи, Христофор Се­
менович стал одним из богатейших 
представителей российского купечес­
кого сословия.

Энергичный, талантливый, энцик­
лопедически образованный (его лич­
ная библиотека насчитывала не­
сколько тысяч томов научной и тех­
нической литературы, не считая ос­
тальных книг), Христофор Семенович 
знал восемь иностранных языков, в 
молодости много путешествовал по 
Европе, изучая организацию различ­
ных производств. Любовь к науке и 
технике стала семейной традицией: 
сыновья Христофор и Максимилиан 
закончили Императорское московс­
кое техническое училище (ньшешнее 
Бауманское), оба выбрали карьеру ин­
женеров, а Максимилиан стал еще и 
изобретателем цветной фотографии. 
Ныне здравствующий купеческий 
правнук Николай Николаевич Леден­
цов - известный физик, член-коррес- 
пондент РАН.

Семья Христофора Семеновича не 
знала роскоши, потребности были 
просты и разумны. Уклад семейной 
жизни сочетал строхую дисциплину и 
высокую духовную и интеллектуаль­
ную культуру. В роду Леденцовых це­
нились глубокие знания в сочетании 
с широким научным кругозором, 
утонченный профессионализм. Суп­
руга Христофора Семеновича, Сера­
фима Николаевна, занималась благо­
творительностью еще в девичестве, 
продолжая традиции рода Белозеро­
вых. Помощь нуждающимся стала 
семейным правилом. Раз)т̂ 1ная благо­
творительная деятельность Христо­
фора и Серафимы Леденцовых была 
многогранна. Приведем лишь некото­
рые примеры.

С 1869 года Христофор Семенович 
входил в состав вологодского комите­
та Скулябинского дома призрения, а
1 сентября 1884 года открыл бога­
дельню, построенную на средства сво­
его отца, в то время уже покойного. 
Х.С. Леденцов был членом Общества 
вспомоществования нуждающимся 
ученикам вологодской гимназии. С 
образованием Вологодской городской
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думы в 1871 году Христофор Семено­
вич был избран ее гласным, а с 1883 
по 1887 год возглавлял Вологду в дол­
жности городского головы. 14 марта 
1885 году он выступил на собрании 
гласных Вологодской городской думы 
с предложением создать в городе лом­
бард: «Я считаю предметом суще­
ственной важности и обязательной 
необходимости, - сказал он, - j^pe- 
дить при городском общественном 
банке кассы ссуд или городской лом­
бард. Учреждение такого ломбарда 
имело бы своей задачей если не зшич- 
тожение, то, по крайней мере, значи­
тельно уменьшить ростовщичество, 
достигшее у нас громадных разме­
ров...» У думы, однако, не оказалось 
денег для создания такого учрежде­
ния, и Х.С. Леденцов пожертвовал в 
основной капитал причитающееся 
ему жалованье городского головы - 
6162 руб. 72 коп. Городской ломбард 
открыли 25 октября 1888 года - это 
было первое учреждение подобного 
рода в России. Устав вологодского 
ломбарда стал образцом при создании 
ломбардов в других городах. Заклад­
чиками стали главным образом город­
ская беднота и крестьяне близлежа­
щих к Вологде уездов. Впоследствии 
по вологодскому образцу учредили у 
себя ломбарды Москва, Казань, Пе­
тербург, Нижний Новгород... В 1887 
году, после кончины супруги, X. С. 
Леденцов переехал из Вологды в Мос­
кву.

Среди людей своего K pjrra Леден- 
цова вьщеляло особое, трепетное от­
ношение к отечественной науке, он 
всегда мечтал о ее процветании. Но 
о каком расцвете можно говорить, 
когда творческий труд русских уче­
ных, инженеров, изобретателей 
практически не находил государ­
ственной поддержки?! Все чаще Хри­
стофора Семеновича посещала 
мысль о том, что он «должен послу­
жить их делу». В 1897 году Леденцов 
писал: «Я бы желал, чтобы не позднее
3 лет после моей смерти было орга­
низовано Общество, если позволено 
так выразиться, «друзей человече­
ства». Цель и задачи такого Общества
- помогать по мере возможности осу­

ществлению если не рая на земле, то 
возможно большего и полного при­
ближения к нему. Средства, как я их 
понимаю, заключаются только в на­
уке и возможно полном усвоении все­
ми научных знаний». Оригинальная 
мысль для воцерковленного челове­
ка.

Леденцов понимал губительность 
технического отставания России и 
пытался по мере своих возможностей 
помочь своему народу.

«Я не хочу дела благотворения, ис­
целяющего язвы людей, случайно оп- 
poKHHjrpbix жизнью, я ищу дела, ко­
торое должно коснуться самого кор­
ня человеческого благополучия».

Христофор Семенович сделал пер­
вый шаг на этом пути - стал одним из 
инициаторов создания в Москве Му­
зея содействия труду, который дол­
жен был помогать продвижению в 
жизнь изобретений, облегчающих 
тяжелый физический труд рабочих. 
В 1900 году Леденцов передал Русско­
му техническому обществу 50 тысяч 
рублей для создания Технического 
музея содействия труду и был избран 
председателем его правления. Музей 
занимался просветительской деятель­
ностью: организовывал лекции, изда­
вал л и т е р а т з ф у , выпускал периоди­
ческие издания, способствовал созда­
нию первых профсоюзных организа­
ций в России. В ходе создания музея 
Христофор Семенович познакомился 
с лучшими представителями москов­
ской научной и технической интелли­
генции. На деньги Х.С. Леденцова в 
Москве, в Кривоколенном переулке, 
между Мясницкой и Покровкой, на 
кооперативных началах был постро­
ен комплекс зданий по проекту архи­
тектора А.Э. Эриксона. Здесь размес­
тились пять прекрасно оснащенных 
научно-исследовательских фармацев­
тических лабораторий и администра- 
тивно-складских помещений Влади­
мира Карловича Феррейна (1834-
1918 гг.) - основателя крупнейшего 
фармацевтического производства в 
России того времени.

Леденцов стремился не просто спо­
собствовать научным исследованиям, 
но хотел содействовать тому, что сей­
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час называют «внедрением» на)^ных 
достижений в практику.

Христофор Семенович переписы­
вался с з^еными, сблизился с таки­
ми известными московскими профес­
сорами, как С.А. Федоров, К.А. Тими­
рязев, Н.В. Бугаев, М.М. Ковалев­
ский. Поиск привел Леденцова к про­
фессору Императорского Московско­
го зшиверситета Николаю Алексееви­
чу Умову. В то время профессор Н.А. 
Умов был признанным не только на­
учным, но и нравственным автори­
тетом. В 1897 году он был избран 
президентом Московского общества 
испытателей природы и пробыл на 
этом посту до своей смерти в 1915 
году. Умов предложил Х.С. Леденцо- 
ву создать в Москве специальную 
организацию, объединив в ней пред­
ставителей естественных наук, тех­
ники и широкой общественности. 
Новое объединение должно бьшо дей­
ствовать под «покровительством двух 
старейших и обширнейших научно­
учебных заведений Москвы - универ­
ситета и технического училища». Тог­
дашний директор ИМТУ профессор
С. А. Федоров принял живое участие 
в организации Общества и по праву 
стал впоследствии первым председа­
телем его совета. А Н.А. Умов стал 
товарищем председателя, то есть за­
местителем.

Для реализации задуманного Х.С. 
Леденцов и его друзья-консультанты 
в 1903 году составили проект устава 
Общества, который предложили для 
обсуждения в особую комиссию в со­
ставе ректора Императорского Мос­
ковского зшиверситета А.А. Тихоми­
рова, директора Императорского тех­
нического училища С.А. Федорова, 
профессоров университета и техни­
ческого училища и некоторых лиц из 
среды московских общественных де­
ятелей, известных своими вьщающи- 
мися трудами в области промышлен­
ности и техники.

Подобный троякий состав комис­
сии, по мнению инициатора проекти­
руемого Общества, наилучшим обра­
зом гарантировал успех и наиболее 
правильное жизненное направление 
столь важного по значению и столь

оригинального по замыслу начина, 
ния.

Министерство народного просве­
щения сначала не приняло основание 
Общества при двух высших учебных 
заведениях. Внес свои поправки в ус­
тав и московский генерал-губернатор. 
Но самое большое затруднение вы 
звало внесение Министерством про 
свещения в устав параграфа, в соот 
ветствии с которым «Общество может 
быть закрыто Министерством по рас­
смотрении дошедших до него сведе­
ний о беспорядках в Обществе или о 
нарушениях устава Общества».

Дело затягивалось, и Леденцов 
внес в кассу Московского универси­
тета процентными бумагами 100 ООО 
рублей «от лица, пожелавшего остать­
ся неизвестным».

Хрисггофор Семенович не дождаи- 
ся утверждения устава Общества, он 
Зтлер в Женеве 31 марта 1907 года (ст. 
ст.), «оставив по духовному завеща­
нию, совершенному им 13 апреля 
1905 года и утвержденному к испол­
нению московским окружным судом, 
определением суда от 20 июня 1907 
года все свое состояние на цели уч­
реждаемого Общества». По завеща­
нию Леденцова все его имущество 
должно было быть продано, а деньги
- составить особый неприкосновен­
ный капитал, поступаюпщй в распо­
ряжение Московского университета и 
Московского технического училища. 
Доход с этого капитала необходимо 
было использовать на деятельность 
создаваемого при этих вузах Обще­
ства содействия успехам опытных 
наук. Цель Общества, по мнению Ле­
денцова, должна выражаться «пре­
имущественно в пособиях тем откры­
тиям и изобретениям, которые при 
наименьшей затрате капитала могли 
бы принести возможно большую 
пользу для большинства населения, 
причем эти пособия должны содей­
ствовать осз^цествлению и проведе­
нию в жизнь упомянутых открытий 
и изобретений, а не следовать за ними 
в виде премий, субсидий, медалей и 
тому подобного». Иными словами, 
главнзто задачу своего Общества Ле­
денцов видел не в награждении уче­
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ных и изобретателей, а во внедрении 
открытий и изобретений в практику 
народного хозяйства.

Проект устава Общества после дол­
гих мытарств был утвержден. Вскоре 
после этого в Москве, в помегцении 
Политехнического общества (Малый 
Харитоньевский переулок, д. 4), 
24 февраля 1909 года состоялось тор­
жественное открытие Общества со­
действия успехам опытных на}щ и их 
практических применений. 17 мая 
того же года на первом организаци­
онном собрании был избран совет. 
В него вошли заслуженный профес­
сор С.А. Федоров (председатель), зас­
луженный профессор Н.А. Умов (то­
варищ председателя), ректор Москов­
ского з^иверситета А.А. Мануйлов, а 
также профессора университета П.Н. 
Лебедев, И.А. Каблуков, А.П. Павлов, 
профессора Московского техническо­
го училища А.П. Гавриленко, П.П. 
Петров, Я.Я. Никитинский и В.И. Гри­
невецкий. Совет избирали общим со­
бранием на три года. И только пред­
седатель его оставался бессменным.

В уставе отмечалось, что «действи­
тельными членами могли быть:
а) лица, заявившие себя трудами в об­
ласти естествознания и техники,
б) лица, известные своей технической 
и промышленной деятельностью».

В число 110 действительных чле­
нов Общества были избраны такие 
выдающиеся ученые, как Д.И. Ану­
чин, А.М. Бочвар, В.И. Вернадский,
В.В. Зворыкин, Н.Д. Зелинский, К.А. 
Круг, П.П. Лазарев, В.В. Пржеваль­
ский, Д.Н. Прянишников, С.А. Чаплы­
гин, А.Е. Чичибабин, Л.А. Чугаев. По­
четными членами стали Н.Е. Жуков­
ский, И.И. Мечников, К.А. Тимирязев. 
Это были наиболее выдающиеся на­
учные умы того времени. Не менее 
известные ученые стали членами- 
корреспондентами общества - В.П. 
Горячкин, П.А. Велихов, В.Р. Виль­
ямс, А.И. Россолимо и дрзггие. В об­
щество вошли и представители дело­
вых кругов - директор Южской фаб­
рики Н.Н. Алянчиков, председатель 
Московского биржевого комитета Г.А. 
Крестовников, директора правления 
Богородско-Глуховской МЕшуфактуры

Н.Д. Морозов и П.А. Морозов, дирек­
тор Товарищества Новокостромской 
мануфактуры С. Н. Третьяков, дирек­
тор правления Товарищества Москов­
ского металлического завода Ю. П. 
Гужон, а также представители гума­
нитарных наук П. И. Новгородцев, 
М. К. Любавский, инженеры, препо­
даватели высших школ.

С самого начала приступили к ра­
боте экспертные комиссии, организо­
ванные по направлениям науки. Их 
возглавили П.Н. Лебедев (электротех­
ника, кинематика), Н.Е. Жуковский 
(воздухоплавание), И.А. Каблуков (хи­
мия), П.П. Петров и Я.Я. Никитинский 
(химическая технология, горное дело 
и металлургия), А.П. Гавриленко 
(строительное дело), В.И. Гриневец­
кий (двигатели), Н.Ф. Чарновский (ма­
шиностроение, орудия, аппараты). 
Эксперты комиссий должны были 
докладывать на заседаниях совета 
свои заключения по рассмотренным 
заявкам. 18 мая 1909 года совет со­
брался на первое заседание. Его пред­
седатель профессор С.А. Федоров в 
своей приветственной речи отметил: 
«Мы не встречаем подобного широко­
го поля деятельности, пожалуй, ни у 
одного из существующих учрежде­
ний, не только русских, но и иност­
ранных...»

Задаче соединения «чистой» науки 
с ее техническими, практическими 
следствиями должно было способ­
ствовать сотрудничество в организу­
емом Обществе московских универси­
тета и технического з^илища. Особое 
значение имело положение о содей­
ствии осуществлению и проведению 
исследований, а не о наградах по их 
успешному завершению.

В России того времени не бьшо на- 
З^чно-исследовательских институтов в 
современном нам смысле. Научные 
исследования проводились в универ­
ситетах и других высших учебных 
заведениях, например. Военно-меди­
цинской (Медико-хирургической) ака­
демии. Академики - члены Петерб}ф- 
гской Академии наук имели в каче­
стве сотрудников одного-двух лабо­
рантов. Леденцовскому Обществу 
принадлежит приоритет в создании
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специализированных научных учреж­
дений в России и развитии научных 
школ.

Заявления о субсидиях рассматри­
вались быстро и демократично. В те­
чение месяца экспертная комиссия 
представляла свое заключение, а со­
вет принимал окончательное реше­
ние. Лицо, получившее субсидию, че­
рез установленный срок должно было 
отчитаться о том, как израсходованы 
полученные средства.

Многие изобретения и технические 
новшества, поддержанные Обще­
ством, нашли свое применение в про­
изводстве. Вот некоторые из них: гла­
зурь для фарфора, фаянса, майолики, 
изразцов, облицовочных плит, глиня­
ной посуды, разработанная Ф.Ф. Со- 
бесским; расчеты поддерживаюш;ей 
поверхности аэроплана, предложен­
ные В.Ф. Апариным; пропеллер лета­
тельного аппарата с вращающей его 
частью - работа А.К. Тихомирова; 
«карманный микротелефон», создан­
ный О.Д. Дурново.

Критерии экспертиз были очень 
высокими. Цифры здесь красноречи­
вы: из 130 заявок, поданных в 1909 
году, эксперты отобрали только 13, 
отказали 73 изобретателям, осталь­
ные полз^или рекомендации по даль­
нейшей работе. В первом полугодии 
1911 года поступило 94 заявки, из них 
приняли лишь 20 .

На организацию научных работ и 
экспериментов Общество выделяло 
значительные средства не только на­
чинающим ученым, изобретателям- 
самоучкам, предлагавшим ориги­
нальные исследовательские проекты, 
но и уже известным исследователям. 
Физиолог И.П. Павлов в 1910 году 
получил 50 тысяч рублей на устрой­
ство лаборатории по изучению выс­
шей нервной деятельности.

Н.Е. Жуковскому в том же году 
выделили 2,5 тысячи рублей на рабо­
ты в аэродинамической лаборатории 
Московского университета, где в это 
время устанавливали компрессор. 
П.Н. Лебедев, лишенный лаборатории 
и не только средств для продолжения 
исследований, но и средств к суще­
ствованию после известных событий

в Московском университете в 1911 
году, получил и то, и другое в Народ­
ном университете имени Шанявско- 
го и в Обществе имени Леденцова. По­
печительским советом университета 
и советом Общества был высоко оце­
нен научный уровень и достоинства 
исследований П.Н. Лебедева. Ему пре­
доставили 15 тысяч рублей на устрой­
ство и оборудование физической ла­
боратории, которую он открыл при 
Народном университете им. Шаняв- 
ского.

В 1912 году, незадолго до смерти, 
П.Н. Лебедев сделал эскиз лаборатор­
ных помещений для будущего Физи­
ческого института - отдела Москов­
ского Научного института Леденцов- 
ского Общества. П.П. Лазарев продол­
жил дело своего учителя. На Миусской 
площади в Москве недалеко от уни­
верситета Шанявского было постро­
ено на средства Леденцовского Обще­
ства специальное здание. В декабре 
1916 года после торжественного мо­
лебна в этом здании был открыт пер­
вый научный институт в России - 
Институт биофизики и физики.

Вскоре после Октябрьской револю­
ции 1917 года этот институт был под­
чинен Наркомздраву РСФСР, руково­
димому Н.А. Семашко. В этом инсти­
туте работали такие выдающиеся }^е- 
ные, как П.П. Лазарев, В.В. Шулей- 
кин, А.Л. Минц, С.И. Вавилов, Г.А. 
Гамбурцев, С.Н. Ржевкин. В 1929 году 
институт был реорганизован и стал 
Физическим институтом АН СССР - 
знаменитым ФИАНом. В 1920-е годы, 
благодаря организационным талан­
там Лазарева от него отпочковались 
Институт физики Земли, Институт 
рентгенологии и радиологии. Инсти­
тут стекла. Биофизика на некоторое 
время лишилась своего института, 
биофизические лаборатории Лазаре­
ва и Г.М. Франка были созданы в 
структуре ВИЭМа - Всесоюзного ин­
ститута экспериментальной медици­
ны. В 1952 году на базе лаборатории 
}ТУ1ершего в 1943 году П.П. Лазарева 
и других лабораторий был создан 
Институт биофизики АН СССР, став­
ший наследником института Леден­
цовского Общества.
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На конференции в Политехническом музее, посвященной столетию Х .С  Леденцова

В Обществе действовал высококва­
лифицированный патентный отдел, 
заложивший начало развития отече­
ственного патентоведения.

Периодическую материальную 
поддержку от Леденцовского Обще­
ства получали Московское общество 
испытателей природы, Карадагская 
научная станция. Русское физико-хи- 
мическое общество и оргкомитет 
I Всероссийского съезда по вопросам 
изобретений, который состоялся в 
октябре 1916 года в Москве. Общество 
финансировало строительство науч­
ного центра для исследования нерв­
ной деятельности высших животных
- «Башню молчания» для Института 
экспериментальной медицины. Абсо- 
ЛЮТН5ПЮ тишину внутри башни дос­
тигли сооружением двойных стен и 
специального изолированного фунда­
мента. Общество поддерживало рабо­
ты К.Э. Циолковского в области ди­
рижаблестроения, пионерные работы 
по телевидению, исследования для 
создания эффективных катализато­
ров, строительство аэродинамичес­
кой лаборатории ИМТУ.

В 1901 году приват-доцент Москов­
ского университета по кафедре 
физиологии Терентий Иванович Вя­
земский (1857-1914 гг.) купил боль­
шое имение «Карадаг» в Крыму, наме­
реваясь создать здесь научно-иссле- 
довательский центр. В 1914 году, ког­
да строительство лабораторного и ад­
министративного здания было завер­
шено, Т.И. Вяземский передал стан­
ции собственную библиотеку в 40 
тысяч томов, одну из лучших научных 
библиотек в России того времени. 19 
мая 1914 году научная станция с уча­
стком земли была передана в дар Ле- 
денцовскому Обществу.

С началом Первой мировой войны 
значительную часть средств Обще­
ство направляло на проведение иссле­
дований и приготовление остродефи­
цитных медикаментов, в частности, 
морфия и кодеина. Их производство 
было налажено А.Е. Чичибабиным с 
помощниками в Московском техни­
ческом училище. Субсидировались 
также проводимые в 1916-1917 годах 
под руководством Н.Я. Демьянова 
опыты по получению новокаина в
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Московском сельскохозяйственном 
институте. На субсидии Общества 
были созданы рентгеновские установ­
ки для медицинских целей, благода­
ря которым были спасены жизни мно­
гим раненым.

Выполняя завет Х.С. Леденцова, 
Общество считало приоритетными 
исследовательские проекты фунда­
ментального значения, закладываю­
щие начало новым направлениям в 
науке и технике. К ним относршся и 
проект В.И. Вернадского об исследо­
вании радиоактивных минералов на 
территории Российской империи. Обо­
сновывая его, автор отмечал, что пла­
нируемая им работа, с одной стороны, 
«заключается в изучении явлений ра­
диоактивности среди мршералов и гор­
ных пород Российской империи, но, с 
другой стороны, связана с исследова­
нием свойств природных соединений 
тора, урана, редких земель, благород­
ных газов». Полученные знания «дол­
жны быть положены в основу всех на­
ших поисков радиоактивных руд и 
всех наших соображений о распрост­
ранении радиоактивных тел в земной 
коре...». По сути, это начало русского 
атомного проекта!

Ассигнования для названных ра­
бот Леденцовское Общество вьщеля- 
ло неоднократно. Это позволило за­
купить необходимое оборудование для 
минералогической лаборатории при 
Геологическом и минералогическом 
музее Академии naj^t в Санкт-Петер- 
бурге, которая позже стала первой в 
мире геохимической лабораторией. 
В дальнейшем по мере накопления 
материалов радиевых экспедиций ла­
боратория превратилась в радиогео- 
химическую, или радиологическую. 
На ее основе сформировалась крзшная 
научная школа геохимиков и минера­
логов, заложившая базу для создания 
радиевой промышленности и разви­
тия радиогеологии.

В распоряжении ученых находи­
лась и библиотека Общества - лучшая 
техническая библиотека Москвы того 
времени. К концу 1918 года она на- 
считьшала 2,5 тысячи книг и 3,5 ты­
сячи русских и иностранных научных 
и технических журналов.

О высоком авторитете среди про­
свещенных сограждан России органи­
зованного Леденцовым Общества го­
ворил И. П. Павлов еще в декабре 1910 
года: «Общество, уже располагающее 
большими ежегодными суммами для 
поддержки назревающих научных 
предприятий и потребностей в обла 
сти естествознания и его приложе­
ний, Общество с особо благоприятны­
ми на здешней почве видами на даль­
нейший рост своих материальных 
средств. Общество с обширной жиз­
ненной программой и с практичным 
способом ведения дела. Общество, 
руководимое в своей деятельности 
коллегиями академических предста­
вителей теоретического и практичес­
кого значения, представляется мне 
огромным, небывалым фактором рус­
ской жизни».

Незадолго до ликвидации в нача­
ле 1918 года Общество имело 295 дей­
ствительных и почетных членов, бюд­
жет в 94 тысячи рублей, 9 эксперт­
ных комиссий, библиотеку, издавало 
журнал. В апреле 1918 года члены его 
совета были приглашены в комиссию 
ВСНХ РСФСР для подготовки декре­
та по изобретательству. А через пол­
года постановлением того же ВСНХ 
имущество и средства Общества были 
объявлены национализированными.

Общество содействия успехам 
опытных наук и их практических 
применений имени Х.С. Леденцова 
просуществовало всего девять лет - 
с 1909 по 1918 год. Негосударствен­
ное, независимое научное обще­
ственное объединение ученых-экс- 
пертов, которое руководствовалось 
интересами национальной экономи­
ки, народного хозяйства и опиралось 
на принципы актуальности изобре­
тений и их социальной значимости, 
в 1918 году прекратило свою деятель­
ность. Но даже за столь малый срок 
оно сыграло огромную, прогрессив­
ную роль в судьбах научных и тех­
нических разработок, проводимых в 
России. В этом отразился соци­
альный смысл благородного дара 
Х.С. Леденцова и его вклада в разви­
тие производительных сил России - 
поощрение изобретательства, по­
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мощь учебным заведениям и отдель­
ным ученым страны.

Христофор Семенович всю свою 
жизнь оставался в первую очередь 
вологжанином. Его сыновья учились 
в Вологде, здесь жили его ближайшие 
родственники, здесь он хотел найти 
последнее упокоение. Именно на сво­
ей малой родине Леденцов стремился 
внедрить наиболее передовые техно­
логии в практику средних и мелких 
кустарных и крестьянских хозяйств. 
При его поддержке вологодское мас­
ло стало знаменитым на весь мир. 
После смерти Х.С. Леденцова в Жене­
ве тело его было перевезено в Волог­
ду и предано земле на Введенском 
кладбище. На надгробии, выполнен­
ном из красивого черного гранита, 
можно прочитать слова из его заве­
щания: «Наука - средство, ведущее к 
возможному благу человечества» и 
«При наименьшей затрате капитала 
принести возможно большую пользу 
большинству населения».

К 1914 году реализация имуще­
ства Леденцова принесла 1.881.230 
рублей. Распродажа недвижимости 
продолжалась вплоть до закрытия 
Общества и принесла капитал в три 
миллиона рублей. Есть данные о том, 
что в 1918 году были экспроприиро­
ваны не все финансовые средства 
Общества. Уезжая лечиться в Швей­
царию, Христофор Семенович продал 
многое из того, что имел в России, и 
выручил огромные деньги. Большая 
их часть была помещена в зарубеж­
ные компании и банки. Так, капита­
лы, завещанные Обществу, были за­
страхованы в нью-йоркском отделе­
нии английской страховой компании 
«Эквитабль», представитель которого 
г-н Полевой состоял членом Обще­
ства. Страховой компании удалось без 
потерь пройти через бурный XX век и 
З^еличить свои активы. Правопреем­
ники Общества могут рассчитьшать 
примерно на более чем 200 милли­
онов долларов. Всего на деятельность 
Общества в пересчете в рамках совре­
менной финансовой системы Христо­
фором Семеновичем было пожертво­
вано более 700 миллионов долларов.

Леденцовское Общество впервые в

мире решило основную организаци­
онную задачу изобретательства, 
включив его в единый процесс разра­
ботки и внедрения новой техники, 
поскольку могло идти на значитель­
ный инновационный риск.

Общество занималось созданием 
инновационной среды в целом, вклю­
чая сеть лабораторий и других науч­
ных центров, в которых специалисты 
работали над взаимоувязанными те­
мами.

В документах Общества последова­
тельно отстаивается мысль, что имен­
но пронизанность жизни стремлени­
ем к научному и технологическому со­
вершенству не просто создает «серь­
езную и ясно ощущаемую экономи­
ческую заинтересованность», но дела­
ет бытие осмысленным и продуктив­
ным, а значит, катализатором чело­
веческого прогресса являются духов­
ные идеалы не только художников и 
писателей, но и мыслителей-изобре- 
тателей, творцов наук и технологий. 
Парение духа и тех, и других, объе­
диняет универсальная формула Х.С. 
Леденцова «Наука - Труд - Любовь - 
Довольство».

Леденцовское Общество содействия 
успехам опытных наук с точки зрения 
организационных идей и технологий 
намного опередило свое время. Опыт 
Общества давно уже лег в основу всех 
эффективных национальных эконо­
мик XX века. Среди зарубежных чле­
нов Общества числились американцы 
и европейцы, они-то и принесли идеи 
научно-технологического обеспечения 
бизнеса в свои страны, где их сумели 
оценить и где ими воспользовались. 
Без них не было бы ни Силиконовой 
долины, ни японского экономическо­
го чуда. Благодаря Леденцовскому 
Обществу Россия стала крупнейшим 
мрфовым наз^ным и образовательным 
центром. Несмотря ни на что, наша 
страна сохраняет возможность осуще­
ствить научно-техническую модерни­
зацию в ЖС! веке. Именно научно-тех- 
ническая модернизация по Леденцову 
способна решить многие проблемы, 
стояш^^е перед Вологодчршой.

Александр БОЧКОВ
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культуры журнала «Москва». Ею написаны 

сотни статей, опубликованных в разных 
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«Наш современник», «Молодая гвардия», 
«Русский журнал», «Сибирские огни», 

«Сибирь», «Подъем», «Стратегия России», 
«Балтика», «Театральная жизнь», «Россия 

православная», «Новая Россия», 
«Коломенский альманах», «Роман-газета», 

«Волшебная гора»; в газетах «Труд», 
«Литературная газета», «Литературная 
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Лауреат Всероссийской литературной 
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крест», присужденную объединением 
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Сопредседатель Гражданского 

литературного форума.

В статье Президента Дмитрия Мед­
ведева «Россия, вперед!» сказсшо мно­
го верного и справедливого. Я не эко­
номист, не юрист и не политолог. 
Именно эти области автором рассмот 
рены и осмыслены, в них и названы 
кризисные явления. Но есть область, 
которая, на мой взгляд, определяет 
многое, если не всё, - это простран­
ство человека и пространство культу­
ры, которое начиная с 1991 года из 
кризиса и не выходило. Увы, с этого 
же времени, с начала 90-х, ни одна 
партия не сочла возможным вспом­
нить о человеке в каком-либо ином 
качестве, кроме канс об избирателе, ни 
одна партия не нашла в своих про­
граммах места культуре - кроме как 
присутствия ее в качестве партийных 
слоганов. Два Госсовета было ей по­
священо, последний из которых был 
связан с достойной и нз^кной темой 
сохранения культурного наследия - 
исторических памятников и ценнос­
тей.

Но для кого мы будем сохранять 
эти ценности? Чтобы что-то сохра­
нить, нужно понимать ценность того, 
что ты сохраняешь! А чтобы понимать 
значение сохраненной ценности, 
нужно действительно обладать высо­
ким культурным статусом. Вот тут-то 
и начинаются серьезные проблемы. 
Причем без решения их никогда не 
будет никакого подъема экономики, 
не будет никаких инноваций и модер­
низаций страны. Все упирается в те 
концепции человека, которые нам 
давала именно культура, отражая или 
планируя ту или иную «матрицу че­
ловека».

Со всей уверенность можно сказать 
одно: немалые силы деятелей культу­
ры (либеральных, передовых, поддер­
жавших и расстрел Верховного Сове­

200



Вологодский ЛАД № 1 /2 0 1 0 • Капитолина КОКШЕНЁВА

та в 1993 году, и все ельцинские по­
беды) в течение двух десятилетий 
были брошены на ликвидацию совет­
ского проекта в культуре. И это впол­
не удалось: всё ликвидировали, и на­
столько старательно, что вызвали ес­
тественное удивление и протест по­
колений новых, повзрослевших в по­
следнее десятилетие. Из элементарно­
го чувства справедливости они гото­
вы уже стать и соцреалистами. Меж­
ду тем вся организационная, техни­
ческая и производственная база со­
юзов писателей, художников, кинема­
тографистов, все театры - все это 
было наследием советского времени. 
И только тут в культуре было, «как вез­
де», - усиленная эксплуатация нажи­
того другими добра. В общем, если в 
90-е годы нужно было кричать «долой 
великую литературу!», «великое кино
- советская ложь!» и т.д., когда слово 
«великость» опасно было произносить, 
то в нулевые, напротив, все захотели 
возродить прежние величины - «вели­
кую духовность» и т.д. Увы, результа­
том стала абсолютная стагнация 
культуры. Новый застой.

С другой стороны, культура стре­
мительно превращалась в террито­
рию лавочников, торжище рыночной 
продукции. И этим процессом были 
захвачены академические театраль­
ные сцены, практически все издатель­
ства, кинопрокат, выставочные пло­
щадки. Все серьезное, консерватив­
ное, глубоко мыслящее, то есть под­
чиненное законам некоммерческого 
воодушевления, - все это было нагло 
вытеснено, скомпрометировано, об­
ращено в нищету и маргинальность. 
Но именно здесь, среди тех, кто мыс­
лил и страдал, и даже просто в зшря- 
мом стоянии не позволял перейти 
себе границу, отделяющую культуру 
от антикультуры, - именно здесь со­
хранялось и развивалось то, что сей­
час должно быть востребовано, если 
мы хотим модернизации. Модерниза­
ции, невозможной без участия каче­
ственной человеческой личности, 
способной сознательно ставить перед 
собой задачи и творчески решать их. 
Когда схлынет накипь рынка, то ста­
нет ясно, что именно они, отстаива­

ющие культурную доминанту, могут 
предъявить нашим соотечественни­
кам, желающим оставаться в культур­
ном поле, и, естественно, миру, в ко­
тором мне не раз приходилось слы­
шать, что на «русских писателей на­
деются», предъявить высокой пробы 
культурный продукт.

Да, деятели культуры во многом 
виноваты сами в сложившейся ситу­
ации: они так желали освободиться от 
ненавистной государственной опеки, 
что вообще освободили государство от 
всяких культурных обязанностей не 
только по отношения к себе, но и по 
отношению ко всем гражданам. А го­
сударство, естественно, с радость ос­
вободилось от этого трудного бреме­
ни и этого сложного творческого пле­
мени, где неизбежны конфликты - 
личностные, ценностные и эстетичес­
кие.

Но государство говорит и действу­
ет устами и руками своих чиновни­
ков. А чиновники между тем финан­
сировали тех, кто чувствовал не боль 
времени, а «вонь времени» - культуру 
разложения и смерти, животных ин­
стинктов и бездумного гламура, пост­
модернистских игр в деконструкцию 
и смакование чернухи. В культуре 
двадцать лет работал ликвидаторский 
проект, шла зачистка следов советиз­
ма, но, как оказалось, ценностей и 
смыслов настоящей русской культу­
ры. Уничтожить их совсем уж не смог­
ли, но носители их были вытеснены в 
область нищеты и общественного 
презрения. Как горько признавался 
А. Зиновьев, «метили в социализм, а 
попали в Россию», так и наши «аван­
гардисты» из чиновников и творчес­
ких деятелей метили в «совка» и со­
ветское искусство, а уничтожили вы­
сокое представление о культуре и че­
ловеке. Трудно вспомнить иные ка­
кие-либо времена такого культурно­
го отступничества и культурного по­
ражения, как это было в последнее 
двадцатилетие.

Безусловно, обновление и даже ра­
дикальное обновление русской идео­
логии и русской культуры было необ­
ходимо. Но обновление может быть 
подлинным (не отрывающимся от
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корней) и гибельным. Наш вариант 
был вторым - вариантом культурного 
одичания и варварства. Обществу, 
которое мы построили, никакая куль­
тура, кроме массовой и ширпотреба, 
не нужна! Не нужна сложная культу­
ра, не нужна национально-значитель­
ная, не нужна существенно-объеди- 
нительная. А без этого Россию не по­
строить...

Культурный тупик, в который при­
вел вариант культурного упрощения, 
сегодня очевиден многим. И выходы 
предлагаются разные.

О сложной КУЛЬТУРЕ 
и сложном ЧЕЛОВЕКЕ
в октябре 2009 года в «Российской 

газете» вышла статья Д. Дондурея и 
К. Серебренникова «В поисках слож­
ного человека». Статья, что называ­
ется, симптоматичная. В ней много 
критики государственной культурной 
политики, той критики, о которой в 
ряде изданий (как журнал «Москва», 
например) и интеллектуальных круж­
ках говорится уже лет пятнадцать, 
тут авторы присоединяют голоса, ви­
димо, к прежним своим оппонентом. 
Я, всегда поддерживающая сложные 
культурные явления и не раз говорив­
шая о чудовищном зшрощении куль­
туры, о «революции низких смыслов», 
десять лет назад написавшая статью 
о концепциях человека в современной 
литературе, конечно же, не могу воз­
ражать против сложности человека и 
культурного многоцветья. Но как оз­
наченные авторы описывают слож­
ность?

В сущности сложность для них 
сконцентрирована в особых креатив­
ных зонах - авторского кино, элитар­
ного театра, где постепенно растет и 
ширится потребитель сложного. И 
сколько HJOKHO десятилетий или сто­
летий, чтобы вырастить таким эли­
тарным способом хотя бы 25% насе­
ления? И вообще, сколько нужно 
«сложной культуры», чтобы работа «на 
развитие человека» дала серьезные, 
ощутимые результаты в других обла­
стях нашей жизни?

Во всех рассзокдениях двух авто­

ров смущает, во-первых, установка на 
избранность (еще недавно, помнится, 
Дондурей полагал, что достаточно и 
3% культурных людей), а во-вторых, 
отсутствие каких-либо критериев 
описания «сложности». Сложной мо­
жет быть и «культура гомосексуалис­
тов», сложной может быть психика 
убийцы, сложным человеком может 
быть любой извращенец и даже при 
этом быть поклонником авторского 
кино! Ну а чем не инновационны та­
кие формы художественной активно­
сти в современной культуре, как хеп- 
пен1шг, инвайронмент, инсталляция, 
перформенс, реди-мейд?! И чем не 
инновационны были так безжалост­
но потерпевшие крах новомодные 
(слизанные с западнических интел­
лектуальных площадок сборки) идеи 
«коллажного мышления», «культурно­
го бессознательного» и «шоковой те­
рапии», а также прочие «симуляцион- 
ные парадигмы», как «децентрации 
субъекта» и «смерти человека»? А, по­
мимо «децентрации», с этим самым 
человеком и культурой проделыва­
лась «диссеминация и шизоанализ», 
насаждались «фаллогоцентризм, фал- 
логократизм, ризома, разичАние-раз- 
личЕние, детерриторизация, номад и 
др.». Это все так недавно (а то и до сих 
пор) представлялось как культурные 
инновации. Чем вам не дондуреев- 
ский ЦИК (центр инновационной 
культуры)? Попробуйте воспитайте 
такую публику, чтобы она жила во 
всех этих симуляциях! Иначе как «бес­
сознательно» в таком культурном поле 
находиться опасно...

В статье Дондурея и Серебренни­
кова, как и во всей прогрессистской 
культуре последних десятилетий, мы 
видим cyry6jTO боязнь - боязнь кате­
гории ценности. Без нее вообще смеш­
но говорить о концепции личности 
человека. Именно здесь, в области 
ценностной, сегодня нужна самая от­
крытая и самая серьезная обществен­
ная дискуссия. Да, авторы, ищущие 
сложного человека, эффектно опреде­
лили «нашу культуру» как «культуру 
боли». Я не знаю, как понимают они 
«нашу культуру», но вот называть рус­
скую культуру только «культурой
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боли», по меньшей мере, слишком не­
достаточно. Да, можно сказать, что 
русский боли не боится, если пони­
мать под «культурой боли» способ­
ность мощного, преодолевающего на­
пряжения: если понимать под ней 
способность к переживанию страда­
ния и выходу из него с укрепленной 
душой: если понимать способность 
героического сознания. Но мир сегод­
няшний боится боли и не желает ее 
терпеть (отсюда обезболенные роды)
- мир предпочитает «культуру анесте­
зии». Вообще тут много темного, куль­
турологически неясного, есть ведь и 
чувственное мещанское наслаждение 
чужой болью, есть страх перед болью, 
есть ненависть к боли и т.д. Современ­
ная западная щ^вилизация как раз и 
развивает технологии преодоления 
боли, но она же мрачно смотрит на 
мир как исключительно на место 
страдания (темы «подверженности 
страданию», невозможности «отде­
литься от страдания», «сбежать или 
отступить от него», «незтуюлимость и 
неотступность телесных мук» и т.д.). 
Но если в «мире правят законы боли», 
то, согласитесь, в «культуре боли» мо­
жет легко появиться и новая тема - 
осознания ничтожной ценности соб­
ственной жизни. Так что в «культуре 
боли» и «культуре смерти» есть и со­
вершенно не отеческий «код». И если 
тебе не важна ценность собственной 
жизни, зачем ты будешь что-то делать 
«для всех» (государства, семьи, кол­
лег?!).

У Дондурея и Серебренникова все 
звучит красиво и новационно - про 
«культурные коды» и «бренды», про 
«имиджевый ребрендинг России», про 
«параллельные структуры» и «иннова- 
ционнзто культуру». Но, вряд ли 
они правы, утверждая, что «умноже­
ние» только технологичными способа­
ми «количества сложных людей в об­
ществе автоматически решит множе­
ство проблем нашей жизни». Увы, 
элитарная школа, например, никаких 
проблем не решила, а про реформы 
наши в образовании уже никто, кро­
ме чиновников, не говорит ничего 
хорошего.

Культурные системы - системы

сложные, и решать проблему челове­
ка, конечно, следует через воспита­
ние, что признают и сами авторы ста­
тьи, правда, воспитывать они собира­
ются только «новых художников» и 
«новых посредников»: продюсеров, 
менеджеров, финансистов, зрителей, 
потребляюпщх сложное «новое искус­
ство».

Между тем, чтобы все общество 
было включено в инновационные про­
цессы, чтобы человек сознательно 
ставил перед собой общие задачи и 
добровольно включался в их решение, 
область «культурной сложности» и 
центры, направленные на формиро­
вание «сложного человека», должны 
включать гораздо большие гумани­
тарные пространства и заниматься 
разработкой новых гуманитарных 
технологий, а не сводить в очередной 
раз сложные процессы мышления 
всего лишь к интеллектуальной услу­
ге. Ведь синонимами определения 
«сложный» являются «глубокий», «тя­
желый», «трудный». Учитывая конк­
ретные предложения гшторов статьи 
(создание центров инновационной 
культуры), мы можем сказать, что они 
обладают тонким социальным чуть­
ем, понимают необходимость измене­
ния ситуации и пытаются развернуть 
ее в «свою сторону». Ясно, что с на­
деждой на государственное финанси­
рование, что тоже вполне понятно.

ВОСПИТАТЕЛИ
Может ли современная культура 

выправить ситуацию и воспитать в 
человеке сильную, цельную личность? 
Да, задним числом можно говорить, 
как делают это Дондурей и Серебрен­
ников, много потрудившийся ради 
«ликвидаторского проекта», - можно 
теперь говорить, что «пресловутая 
черн}^а - это их реакция на неопре­
деленность настоящего и на невоз­
можность увидеть себя в будущем». Но 
ведь они сами по себе, эта «чернуха и 
порнуха», служат доказательством 
несостоятельности такой культуры, 
которая, безусловно, вызывает распад 
личности, ее вырождение и разложе­
ние. Так почему же нет никакого по­
нимания культурной деградации по­
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следних десятилетий {с 1991 года)? 
Почему нет и оценки - жесткой, ре­
альной, свободной - именно этого тор­
гово-развлекательного периода на­
шей культуры (а снова зоной нена­
висти, местом зла, откуда произрас­
тают все современные пороки, вновь 
берется советская эпоха и советское 
наследие)? Я полагаю, что по-прежне- 
му нет интеллектуальной свободы 
там, где речь идет о ближайшей со­
временности. Современности, в кото­
рой есть и такие творческие люди, 
которые опасаются участвовать в 
культурных проектах наших СМИ 
(особенно телевизионных), ибо не хо­
тят поддерживать это всеобщее зубо­
скальство, не хотят участвовать в по­
вальном осмеивании высокого, в тра- 
вестировании и оскоплении серьёзно­
го. М. Ремизов назвал это карнавали- 
зацией интеллектуального процесса и 
призвал к созданию площадок, защи­
щенных от шутов. На мой-то взгляд, 
не элитарная норма (3%), а массовая 
норма отсутствия смыслов в общена­
циональном пространстве эфира, на­
пример, имеет более значимые пока­
затели для будущего нашего общества 
(как и для его депрессивного настоя­
щего). Неудивительно, что именно в 
культуре не дошло дело до нацио­
нальных проектов - нынешний прин­
цип кружковщины (главный тип со­
юзной деятельности в этой среде) 
сами же деятели культуры не хотят 
заменить ничем. И очень жаль, если
принципы презумпции серьезности и 
новационности будут заперты вновь 
в некие «параллельные структуры», 
дондуреевские ЦИКи.

На мой-то взгляд, необходимо со­
здание общего поля ценностей, кото­
рое побуждало бы людей считать 
«стратегию 2020 », то есть государ­
ственную стратегию, своей личной 
задачей, своей личной деятельной це­
лью. Пока же все, что работало, удер­
живало эту общую систему ценностей 
(«толстые» литературные журналы 
консервативного направления, писа­
тели-почвенники, культурологи, исто­
рики, публицисты, имеющие нацио­
нальные приоритеты), по-прежнему 
остается за пределами актуального

культурного пространства и живет 
трудно, бедно, не имея доступа к об­
щенациональному эфиру, захваченно­
му шутами и гарсонами. Такая ситуа­
ция, еще раз подчеркну, - свидетель­
ство тяжелейшей, чудовищной, скры­
той (вот уже где заметны технологи­
ческие инновации!) культурной и ин­
теллектуальной цензуры. Если есть 
деятели «культуры», часами долдоня­
щие о мещанских темах и навязыва­
ющие всем свою нетронутость культу­
рой, то почему же при наличии тех, 
кто хотел бы создать пространство мо­
ральной диктатуры, диктатуры вкуса 
и мысли, диктатуры культуры, поче­
му им в этом отказано? А потому, я 
предлагаю, создание ЦЦК - центров 
диктатуры культуры, чтобы в них 
была поддержана и финансировалась 
государством программа «Классика» 
(классика - это культурный фзшдамент 
единства нации), чтобы в них создава­
лись человекосберегающие культурные 
технолог™ (а значит, существовали бы 
эстетические и этические фильтры, 
поддерживающие вкус к личностной 
подлинности, целостности, нравствен­
ности, воле). Сложное, понимаемое в 
рамках вышеозначенных принципах, 
должно быть доступно не элитарной 
группе, а как можно большим слоям 
населения! Увы, но в нынешних сквер­
ных условиях культурной отсталости и 
одичания нашего населения высокая 
культура (в ее редчайших классических 
образцах) стала, с другой стороны, рос­
кошью. Побьшать на классическом ба­
лете или в опере Большого - это j^ e  не­
доступная роскошь для большинства 
населения.

И при этом нам упрямо долдонят, 
что пипл хавает только пошлую и де­
бильную жвачку «Дома-2», аншлаги и 
попсу, а если закрыть «Дом-2», то чуть 
ли не социальная революция произой­
дет. И надо же, чиновники верят и... 
боятся. А вы попробуйте сделайте 
программы для нормальных людей, 
имеющих и культурный статус, и лич­
ностное достоинство! Или уверены, 
что такой человек будет терпелив до 
бесконечности?!

Все, что мы реально и несамостоя­
тельно создали, - это общество по­
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требления с одной маленькой пози- 
тршненькой идеологией - идеологией 
гламзфа и его глянцевого оптимизма. 
«Наша культура» здесь и вправду где- 
то на уровне «около ноля».

Десяток лет тому назад Александр 
Панарин предложил принцип куль­
турной многоукладности, он говорил 
о тех культурных механизмах, кото­
рые противостояли бы наглому гос­
подству рынка. Сегодня мы видим, 
как страшно был он прав. Но нет 
пророков в своем Отечестве. И с ги­
гантским опозданием, только сей­
час, в пространство наших СМИ на­
чинает пробиваться мысль, что де­
фицит культурной идентичности не 
менее опасен, чем исторической, на­
пример. Человек, не знающий, кто 
он и откуда, из какой истории вы­
шел, точно так же не знает «коды* 
русской культуры, среди которых 
«концепт души» («душа всего дороже») 
был определяющим, стрежневым. А 
радикальный разрыв с отеческим (и 
своей культурой) приводит, как мы 
видим, к тому, что уже не только 
экономика стала местом господства 
в чужих землях произведенных то­
варов, но и душа русского человека 
стала вместилищем инородных за­
дач и «кодов». И это страшно всерьёз.

когда твоя собственная, единствен­
ная, неповторимая, уникальная жи­
вая душа становится полигоном для 
насильственного или добровольного 
(что еще печальнее) испытания чу­
жих целей и смыслов! Так происхо­
дит потеря себя - своей самобытно­
сти и духовного самостояния, кото­
рые от века были для русской куль­
туры и истории источником силы, 
выковывающей наши подвиги и хо­
зяйственные прорывы, наши инно­
вации (открытия, дерзания) и модер­
низации (развитие). А подлинных 
интеллектуальных, творческих са- 
мобытньгх сил для культурного про­
рыва у нас по-прежнему достаточно 
и в кино, и в литературе, и в гума­
нитарных науках. Только нужно 
дать наконец-то и им свободу! Толь­
ко нужно их наконец-то призвать на 
государственное служение. Если в 
ближайшее время не произойдет 
очищение и наполнение позитивны­
ми смыслами национального эфир­
ного пространства, если не будет 
активно проявлена культурная воля 
государства и остановлено культур­
ное одичание наших сограждан - го­
ворить о модернизации общества 
будет просто кощунственно.

Капитолина КОКШЕНЁВА
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ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ
Об удивительном писателе Алексее Пантелееве и его книгах

Наша страна никак не отметила 100-летие со дня рождения удивительного советского 
писателя Алексея Ивановича Пантелеева, и это очень печально (спасибо областной газете 
«Красный Север» - она вспомнила о писателе). А ведь на книгах Пантелеева, его рассказах 

вырастали поколения - все помнят и «Республику Шкид», и «Честное слово», и многое 
другое... Сегодняшнее равнодушие к творчеству писателя, который помогал детям 

становиться честными, храбрыми, помогал вырасти порядочными людьми, любящими 
свою семью и свою Родину, кажется не только огорчительным, но даже пугающим.

Об этом размышляют наши авторы. Выросли они в Белозерске, но сейчас там живет 
только Татьяна Самсонова; Владимир Полянский трудится под Санкт-Петербургом,

но свою родину не забывает.

Все мы родом из детства. Нас, де­
тей, родившихся в прошлом веке в 50- 
60-е годы, радует тот факт, что то­
тальное отсутствие в наших домах 
чудо-техники тех лет - телевизора 
позволяло общаться друг с другом, 
обмениваясь впечатлениями о прочи­
танных книгах, прослушанных радио­
передачах, просмотренных кино­
фильмах. Это сближало нас, радова­
ло, развивало наш личностный потен­
циал. В поле нашего читательского 
зрения были стихи М. Исаковского, 
А. Барто, В. Маяковского, С. Марша­
ка, книги Н. Носова, В. Бианки, Б. 
Житкова, В. Катаева, А. Гайдара, Л. 
Пантелеева...

Фрагментарно ещё можно услы­
шать эти имена, а творчество М. При­
швина, Б. Заходера, К. Паустовского 
используется так или иначе автора­
ми новых программ по литературе, но 
обвальная «потеря» многих произве­
дений советских писателей вызыва­
ет у нас сожаление. Метаморфозы в 
программах по литературе связаны, 
видимо, с изменениями в нашей жиз­
ни, вот только на пользу ли они де­
тям?

Не сомневаемся, что опытные и 
взрослые преподаватели в предло­
женном разделе «Советская литерату­
ра» познакомят учеников со своими 
любимыми поэтами и писателями, 
чьё творчество позволит заинтересо­
вать подрастающее поколение исто­
рией страны. Их молодым коллегам 
мы советуем не бояться «распахивать 
уже возделанные поля», чтобы найти

Алексей ЕРЕМЕЕВ (Л. Пантелеев)

свои жемчужины в богатейшем лите­
ратурном наследии советского пери­
ода.

Наше беспокойство вызывает 
лишь то обстоятельство, что сейчас 
на всех перекрёстках звучат призы­
вы к воспитанию нравственности, 
честности, патриотизма в обществе, 
а с другой стороны, это же общество 
болеет «вирусом» потери памяти, от­
рицания всего советского. Нет, никто 
об этом громко и напрямую не гово­
рит. Всё делается тихо, демократич­
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Храм, где любил бывать А. ПАНТЕЛЕЕВ

но, с помощью обобщённых формули­
ровок, наличия программ и учебни­
ков на любой вкус, з^еньшения коли­
чества учебных часов.

С детства и до сих пор нас не по­
кидают восхищение и з^ажение к ге­
рою рассказа Пантелеева «Честное 
слово». Думаем, что такие чувства ис­
пытывали все, читавшие рассказ. По 
свидетельству же самого автора, ди­
ректор ленинградского издательства 
Д.И. Чевычелов многократно и где 
только можно выступал против этого 
рассказа, заявляя, что проповедуемая 
там мораль - не коммунистическая. И 
писателю однажды - один на один - 
сказал: «Когда-нибудь я это всё-таки 
докажу, Алексей Иванович, что ком­
мунистическое слово не всегда и не 
во всех случаях следует держать...». 
Ну, а нам всё же ясно другое - быть 
честным надо во всех случаях жизни, 
по крайней мере, стремиться к этому. 
(Л. Пантелеев, «Верую», Л., «Советский 
писатель», 1991 г., стр. 116).

Добром, светом, искренностью

пронизаны многие произведения пи­
сателя. Многим нашим сверстникам, 
особенно сверстницам, было интерес­
но познакомиться с Белочкой и Тама­
рочкой. Кстати, они стали героиня­
ми нескольких телевизионных филь­
мов. По рассказу «Большая стирка» 
для детей создан диафильм. (Л. Пан­
телеев. Собрание сочинений. Л., «Дет­
ская литература», 1971 г., примеча­
ния, стр. 542).

Творчество А.И. Пантелеева зримо 
показывает эпоху XX века в её разви­
тии. Время точно и детально пропи­
сано в «Лёньке Пантелееве» (револю- 
Щ1я), в «Республике Шкид» (послере­
волюционная разруха, проблема бес­
призорников), в «Пакете» (граждан­
ская война), в «Часах» (нэп)...

Многим известен фильм, снятый 
по повести «Республика Шкид» (ре­
жиссёр Г. Полока, 1966 г.). Дважды 
«око» кинематографа было обращено 
к «Пакету». В первый раз роль С.М. 
Будённого сыграл сам Будённый, но 
Пантелеев согласия на выпуск филь­
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ма не дал по причине слабого худо­
жественного уровня. Вторая попытка 
оказалась более удачной, фильм по­
лучил первый приз на международ­
ном фестивале (Л. Пантелеев, «Из­
бранное», Л., «Детская литература», 
1978, стр. 560). Не менее интересно и 
обстоятельно для детей XXI века про­
звучало бы и время из повести «Лёнь­
ка Пантелеев», раскрытое на приме­
ре судьбы питерского мальчишки. В 
этой повести есть всё: и романтика, и 
лихость, и серьёзные проблемы. Сей­
час кажется очень странным, но са- 
мое-самое читаемое всеми поколени­
ями произведение Алексея Иванови­
ча «Республика Шкид» было на долгие 
годы запрещено. К юбилею писателя 
в 1958 году книгу издали в ГДР, а в 
Советском Союзе переиздали в самом 
начале 1960-х. «Уважительной» при­
чиной запрета явилась смерть соав­
тора - Г. Белых в тюрьме в 1938 году, 
а что это значит, нам сегодня понят­
но.

Кстати, в трудные для Пантелеева 
времена, когда «Детгиз» и другие из­
дательства или не печатали его, или 
переиздавали раз в год какую-нибудь 
старую книжечку, друг Алексея Ива­
новича, директор Карело-Финского 
издательства С.И. Лобанов («одно- 
шкидник»), выпустил однотомник пи­
сателя, куда и вошла написанная для 
него в 1938 году повесть «Лёнька Пан­
телеев» с пометкой «автобиографичес­
кая». (Л. Пантелеев, «Верую», стр. 34).

В январе 2009 года страна широ­
ко отмечала 65-летнюю годовщину 
снятия блокады советскими войска­
ми. У А.И. Пантелеева за плечами че­
тыре войны и блокада. Он не просто 
выживал тогда в Ленинграде. Его 
воспоминания о блокаде, дарованные 
нам и читаемые в последней книге 
«Верую», способны поведать о благо­
родстве и низости человеческой 
души, о чуде и Божьей милости, о 
вере и молитве. (Л. Пантелеев, «Ве­
рую» стр. 186-197; Л. Пантелеев, 
«Приоткрытая дверь». Л., «Советский 
писатель», 1980 г.).

Бесконечную теплоту, огромный 
интерес, жажду листать страницу за 
страницей дневника, отданного нам

в этом доАие жил А. ПАНТЕЛЕЕВ. Среди мемориальных 
досок на фронтоне здания нет доски с именем 
Пантелеева. Надеемся, она всё-таки появится

родителями «нашей Маши», вызыва­
ет книга с одноимённым названием. 
Пантелеев признавался: «Жизнь я 
посвятил детям, писал о детях и для 
детей, но своих детей у меня не было. 
Семьёй я обзавёлся уже в том возрас­
те, когда порядочные люди готовятся 
стать дедушками. Появление в моей 
жизни дочери было благодатью, чу­
дом - тем чудом, какого не знают, ве­
роятно, родители более молодые». 
Дневник, писавшийся родителями 
для внутреннего употребления, но 
представленный широкой аудитории 
по настоянию К. Чуковского, застав­
ляет думать, анализировать, трогает 
до глубины души. В нём любовь и тре­
бовательность, нежность и общение, 
радость открытий, страхи и тревоги 
родителей за Машу, их преодоление. 
Всё это и многое другое можно почер­
пнуть из этого дневника. «Книга Л. 
Пантелеева необычайна уже тем, что 
это дневник отцовский (Машиной 
матери принадлежат лишь немногие 
записи). И, конечно, это не просто 
записки отца, это дневник писателя. 
Притом писателя детского, всегда ду­
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мающего о детях, особенно зоркого и 
чуткого к ним, озабоченного судьба­
ми детства в мире, одним словом, - у 
кого дети в сердце» (В. Смирнова «О 
детях и для детей». М., «Детская лите­
ратура», 1967 г.).

Лично для нас «Наша Маша» стала 
фантастической возможностью уз­
нать страну, когда мы только-только 
родились и были совсем малюсеньки­
ми человечками (дневник охватьша- 
ет период с 1956 по 1961 год). Всегда 
было огромное желание познакомить­
ся с героиней книги (по сути, мы - 
сверстники), сказать ей тёплые слова 
в адрес её отца, но опоздали: Марии 
Алексеевны не стало в 1990 году.

У каждого из читаюш;их эти замет­
ки есть свой любимый писатель, и вы 
можете поделиться этой радостью с 
другими. Мы же признаёмся в своей 
любви к творчеству Л. Пантелеева, 
чей талант не был оценен по досто­
инству ни в 1970-е годы, ни тем бо­
лее сейчас (в Интернете )Т{азаны аж 
три даты его смерти!). Во вступитель­
ном слове к четырехтомному собра­
нию сочинений писателя, вьштедше- 
му в 1971 году в издательстве «Дет­
ская литература» (Ленинград), К. Чу­
ковский с горечью и одновременно с 
надеждой пишет: «Казалось бы, и со­
держание произведений Л. Пантеле­
ева, и их литературная форма давно 
уже должны были обеспечить их ав­
тору почётное место среди мастеров 
нашей прозы. Между тем он и до сих 
пор не оценён по заслугам. Критика 
говорит о нём словно сквозь зубы, 
неохотно и вяло. Это кажется мне уди­
вительным. Ведь не так уж много у 
нас Пантелеевых, чтобы мы могли 
пренебречь таким самобытным, не­
утомимо растущим художником. Не 
пора ли нам снова открыть Пантеле­
ева, как когда-то открыл его Горький, 
и сказать ему во весь голос спасибо 
за его многолетний писательский 
труд?» (том 1, стр. 8). Нам, как и 
К. Чуковскому, с тех самых пор, как 
заинтересовались творчеством Алек­
сея Ивановича, тоже было непонят­
но, почему замалчивается его талант? 
Писатель сам ответил на этот вопрос 
щемящими сердце исповедальными

8— 311

А. И. ПАНТЕЛЕЕВ.

размышлениями, обращёнными к ка­
кому-то предполагаемому, вообража­
емому, будущему читателю, который 
... всё поймет, пожалеет, простит («Ве­
рую», стр. 6). Уже в который раз мы 
ссылаемся на эту книгу, вышедшую 
после смерти Пантелеева, в 1991 году. 
Ответ в самом названии - «Верую»! На 
вере в Бога, которая помогла ему 
жить, споткнулись критики Пантеле­
ева, соглядатаи, всем известные уч­
реждения. И ещё на дворянском про­
исхождении писателя (стр. 8-9). Но 
всё же главная причина - его вера в 
Бога. Даже сейчас многие его откро­
венные, выстраданные жизнью раз­
мышления о вере, о церкви, о хрис­
тианстве, о взаимоотношениях госу­
дарства и церкви, о силе молитвы, о 
терпимости межцерковной и межре- 
лигиозной, о покаянии - для кого-то 
станут камнем преткновения. Но для 
многих и многих - откровением, под­
держкой: «...если меня волнует то, о 
чём я пишу, то непременно должен 
найтись кто-нибудь ещё, кого тоже не 
могут не взволновать мои записки» 
(Л. Пантелеев, «Верую», стр. 173).

Именно они, те, кто принял Пан­
телеева, приходят на Большеохтин­
ское кладбище, чтобы поклониться
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его памяти. На могиле писателя, где 
он покоится рядом с дочерью, уста­
новлен скромный деревянный крест, 
и это символично. «Скромный», но 
глубокий талант Л. Пантелеева схож 
с «тихими», но сильными голосами М. 
Исаковского, М. Светлова, С. Орлова.

Екггь некая символичность, что дни 
рождения нашего поэта-земляка С.С. 
Орлова и А.И. Пантелеева совпадают. 
Это не единственное совпадение. Они 
оба проживали в городе на Неве в од­
ном доме на Малой Посадской, 8 . В 
этом писательском доме в своё время 
жили и работали многие известные 
советские поэты, писатели, драматур­
ги, о чём свидетельствуют установ­
ленные мемориальные доски М. Дуди- 
ну, Е. Шварцу (другу А.И. Пантелее­
ва), С. Орлову. Мы приходим к этому 
дому, чтобы поклониться их памяти, 
и думаем о том, что здесь должна быть 
установлена ещё одна мемориальная 
доска. В 1980-е годы имя писателя 
было внесено в список тридцати его 
коллег, удостоенных такой чести. По­
мешали наступившие девяностые с их 
хаосом в умах, экономической неста­
бильностью, новой реальностью вы­
живания, когда каждый думал толь­
ко о себе.

Наши заметки абсолютно в тему 
наступившего Года учителя, прошед­
шего Года молодёжи, а также предше­
ствовавшего ему Года семьи, ибо твор­
чество А.И. Пантелеева многогранно, 
многовекторно, в полной мере раскры­
вает весь комплекс проблем современ­
ного общества. Оно - путеводитель по 
прошлому, без которого нельзя стро­
ить будущее. Направлено на воспита­
ние и взрослых, и детей. Оно дально­
видно и привлекает, прежде всего, сво­
ей темой, которая раскрывается по­
учительной притчей о двух лягушках, 
рассказанной писателем ещё в соро­
ковых годах прошлого столетия на од­
ной из встреч с читателями.

Две лягушки угодили в горшок со 
сметаной. Одна из них бьша безволь­
ная и робкая. Ситуация, в которую 
она попала, испугала её. Ляг}Ш1ка пе­
рестала барахтаться и зггонула. Дру­
гая, наоборот, решила бороться до 
конца, пока есть силы: от долгого ба-

А.И. ПАНТЕЛЕЕВ в последние годы жизни

рахтанья жидкая сметана преврати­
лась в плотное, твёрдое масло. Таким 
образом лягушка спаслась. Мораль 
очевидна. Обозначим её стихотвор­
ными строками В. Маяковского: «В 
этой жизни помереть не трудно. Сде­
лать жизнь значительно трудней» 
(«Сергею Есенину», 1926 г.).

Тема актуальна и современна. Дети
- наше будущее. От нас зависит, ка­
ким оно будет. Сейчас нашим детям 
предоставлено много прав и со сторо­
ны родителей, и со стороны государ­
ства. Вот только мало мы с ними раз­
говариваем об их обязанностях по 
отношению к самим себе, к окружаю­
щему миру. Потребительство наших 
детей должно заставить общество 
бить тревогу. Об этом дискутируют и 
предлагают пути решения. В частно­
сти, эта проблема обсуждалась в жур­
нале «Нескучный сад» за 2009 год 
(№ 4 (39), апрель, стр. 26-28), да и пре­
зидент Д.А. Медведев советовал не 
оберегать детей от стрессов (замени­
ли бы на «трудностей»), ибо только их 
преодоление поможет взрослеть, за­
калять характер, воспитывать в себе 
сильную личность. Л. Пантелеев в сво­
их произведениях всегда «учит выт­
равлять из себя всякую хилость и 
дряблость, учит восхищаться людьми 
величайшего упорства и мужества» 
(слова К. Чуковского).

Пантелеев - МАСТЕР. Его герои 
ощутимы и зримы, ведь каждый из
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них говорит своим языком. Писатель, 
по мнению всё того же К. Чуковского, 
не щеголяет своим мастерством, 
пользуется им скромно и сдержанно. 
Ему так дорога его тема, что та фор­
ма, в которую он облекает её, не 
прельщает его сама по себе.

Пантелеев - ВОСПИТАТЕЛЬ, но его 
наставления оскомину не набивгиот. 
«Поучительные фразы, которые у дру­
гого писателя звз^али бы непрости­
тельной фальшью, здесь, в атмосфе­
ре его повестей и рассказов, которые 
уже никто не назовёт худосочными, 
воспринимаются как законные явле­
ния стиля. Его моральная проповедь 
никогда не дошла бы до детских сер­
дец, если бы он не был художником» 
(К. Чуковский). Добавим к Щ1тате ещё 
одну. «Сила моей дидактики, «мораль­
ной проповеди»... объясняется лишь 
тем, что она основана на моей хрис­
тианской вере» (Л. Пантелеев, «Ве­
рую», стр. 115).

Пантелеев - УЧИТЕЛЬ, ибо, по на­
шему мнению, профессия «писатель» 
обязывает быть мудрым, дальновид­
ным, уважительным, щедрым, доб­
рым, писать с любовью.

Пантелеев - СОБЕСЕДНИК. У нас 
есть потрясающая возможность со­
прикоснуться с его болью, страда­
нием, заботой о душе человечес­
кой... Одна просьба, одно пожела­
ние: постарайтесь быть очень вни­
мательными и чуткими, ведь имен­
но нам, своим будущим читателям, 
он распахнул своё БОЛЬШОЕ СЕРД­
ЦЕ.

С. Лурье, подготовивший дневни­
ки и записные книжки писателя для 
издания, в предисловии к книге на­
писал: «4j^cTBO чести понз^ждало рас­
сказать, каково это - жить, и мыслить, 
и быть литератором, и веровать в 
Бога, и любить тех, кого любишь, - 
когда на протяжении многих десяти­
летий душу точит страх. (Если толь­
ко можно обозначить этим словом то 
особенное, ни с чем не сравнимое, 
неописуемое самочувствие, которым 
отличаются от остальных обитателей 
планеты граждане так называемых 
тоталитарных государств.) ...Таких 
унизительных и горестньгх призна-

Могила А .И . Пантелеева
на Большеохтинском кладбище в Санкт-Петербурге

ний никогда ещё, кажется, ни один 
русский писатель не доверял читате­
лю.

Но никто, должно быть, и не лю­
бил читателя так бесконечно и безна­
дёжно, как этот изверившийся в себе 
мастер». (Л. Пантелеев, «Верую», 
стр.1 1 ).

Уважаемые читатели! Эти заметки 
об Алексее Ивановиче Пантелееве и 
его творчестве дали возможность, 
хотя и запоздалзто, выразить писате­
лю наши уважение и благодарность, 
преданность и любовь. Его светлый 
талант есть источник жизнелюбия, 
надежды, бескорыстия, коих так се­
годня не хватает.

«Слово - полководец человечьей 
силы», - написал когда-то В. Маяков­
ский, поэтому очень хочется, чтобы 
Слово А.И. Пантелеева было обще­
ством сегодня ВОСТРЕБОВАНО, а 
память о нём увековечена не только в 
благодарных читательских сердцах, 
но и в установке мемориальной дос­
ки на Малой Посадской, 8 .

Татьяна САМСОНОВА, 
Владимир ПОЛЯНСКИЙ
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ТАТЬЯНА МАСС

СЕСТРИЧКА
Вечером Таня отправилась на Ле­

нинградский вокзал. Прежде чем вый­
ти из подъезда, она, как подводник в 
перископ, окинула улицу через стек­
ло входной двери: старух на скамей­
ке не бьшо.

Екли бы не дождь, бабка Лидия в 
окружении своих подруг сидела бы 
сейчас на скамейке у подъезда, щел­
кая семечки и комментируя проходив­
ших мимо соседей, вызывая визгли­
вый смех пенсионерок, со всех сторон 
облеплявших свою напористую креп­
кую атаманшу.

У них была своя особая жизнь - 
у стар)^, жительниц старого москов­
ского двора. Они то шумно ссорились 
между собой, то впадали в крепкое 
единомыслие, поддерживая др)т дру­
га морально и даже, случалось, физи­
чески во время згчастившихся конф­
ликтов между соседями. Пенсионер­
ки знали про всех и каждого во вдо- 
ре; составляли списки подарков для 
молодоженов или для новорожден­
ных; собирали деньги по квартирам 
на венки для почивших соседей; вы- 
стзшали посредницами между поссо­
рившимися супругами; собирали на­
род на вече из-за затянушегося ре­
монта теплотрассы в их ргшоне.

А идейным рз^ководителем, судьей 
и местным авторитетом старого мос­
ковского двора была она - бабка Ли­
дия.

***

Почему Лидию так слушались и 
почитали старухи, понять со стороны 
было невозможно. Она сидела на ска­
мейке, устало сплетя лодыжки рых­
лых ног, и к ней, как к директору на 
прием, тянулись старухи со своими 
вопрос£1ми. Разбиралась Лидия быст­
ро, вершила свой мудрый суд, как 
Соломон: без аппеляций. При этом 
была нетерпелива к инакомыслящим, 
впадая в авторитаризм, что было не

мудрено при ее единоличной княжей 
власти в этом удельном московском 
дворе.

***

Лидия ее - Таню - никогда не заде­
вала, просто смотрела с нахальным 
прищуром, как будто знала, что-то 
такое про нее, сначала школьницу, 
затем студентку.

Зато она изводила бывшую Тани­
ну одноклассшшу Веру, работавшую 
танцовщицей в варьете на Тверской.

- Ну как ты, Вера, там танцевала 
вчера? С голой задницей или все же 
прикрыла срамоту свою? - кричала на 
весь двор Лидия, чуть завидев скорб­
ную после перепоя Веру, развешива­
ющую колготки на балконе.

- Да просто старая терорристка, - 
пожимала плечами Вера, выкуривая 
нервно сигарету. - Я вообще не обра­
щаю на нее никакого внимания.

***

Таня чуть ли не с детства привык­
ла встречать тяжелый взгляд Лидии 
с вызовом - проходила, подняв голо­
ву, и старалась даже внутренне не 
уступать этой вредной дворовой уп­
равительнице. Но все-таки, когда Ли­
дии не было на скамейке у подъезда, 
девушке было легче: не нужно было 
напрягаться, чтоб достойно встретить 
совиный, зорко-равнодушный взгляд 
Лидрш из-под седых мохнатых бровей.

***

Таня 5̂ чилась на журфаке. Только 
что была зимняя сессия, а уже весна.

Сессия через месяц, но сейчас у нее 
стажировка в журнале «Огонек». Се­
годня утром Таню вызывали к редак­
тору отдела «Социальная жизнь».

Удивительно, но именно ей было 
предложено сегодня же выехать в 
Питер и привезти оттуда срочный 
репортаж из Военно-медицинской
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академии, куда только что доставили 
борт из Чечни - новую партию ране­
ных солдат.

- Ваши материалы я читал, зшерен, 
что справитесь, - сказал редактор.

***

На следующее утро Таня была уже 
в Питере. В Военно-медицинской ака­
демии ее провели к заместителю глав­
ного врача. Пожилой полковник ме­
дицинской службы не был предупреж­
ден о визите журналистки и устало 
слушал ее. видимо, вообще не пони­
мая, зачем находрггся здесь эта девуш­
ка. Зачем ей это? Этот вопрос был 
прямо написан на его лице, но он все 
же вызвал заведующую отделением 
Юсупову Ирину Васильевну, предста­
вил ей Таню и попросил показать от­
деление.

***

При входе в корпус Тане выдали 
халат. Вдвоем с заведующей они шли 
длинными коридорами в легких па­
рах хлорки, через вестибюли, лест­
ничные марши, где заведующая от­
делением застукала куривших на 
лестнице молодых ребят в синих пи-
Ж£1М£1Х.

Один из них - худой парнишка на 
костылях - застеснялся, спрятал оку­
рок за спину. А высокий румяный пар­
нище лет девятнадцати продолжал 
курить.

- Семенов, ты недавно на операци­
онном столе лежал, что, уже забыл?

Семенов, ничего не боясь, нахаль­
но улыбаясь и не сводя глаз с Тани, 
спросил у заведующей:

- А кто это, Ирина Васильевна? 
Новая сестричка?

- Так, Семенов, через пять минут я 
приду к тебе в палату - )^одя за собой 
Таню вверх по лестнице, рассержен­
но бросила ему заведующая.

- Это они так медсестер называют, 
как во время Великой Отечественной, 
сестричками, - уже дрз^им голосом 
объяснила она Тане вопрос Семено­
ва.

Таня на ходу чиркнула в своем 
блокноте - «сестричка».

* * *

В отделении, куда привела Ири­
на Васильевна Таню, закончился 
обход врачей. Раненые еще остава­
лись в палатах, но те из них, кто мог 
передвигаться, уже поднялись, за­
шевелились, разговорились. При 
виде заведующей эти молодые пар­
ни, израненные, искалеченные, пе­
ревязанные бинтами, притихли, 
как будто в палату вошел их коман­
дир. Некоторые из них были еще 
очень слабыми, с особым выраже­
нием в глазах, видевших смерть 
людей.

Ирина Васильевна по-военному 
четко представила Таню:

- Это журналистка из Москвы. Бу­
дет писать про вас статью для ж}ф- 
нала, - и затем бросила медсестре, 
вошедшей в палату: - Оля, я ухожу на 
консилиум, потом покажи журналист­
ке отделение.

- Нам сейчас будут уколы делать, 
вы бы вышли минут на пять, - тихо 
попросил Таню раненый, совсем 
мальчик, который лежал на кровати 
у самой двери.

- Да, да, конечно, я выйду пока...

***

Переждав за дверью, пока закон­
чатся процедуры, она вернулась в 
палату.

Оставшись одни, без врача и мед­
сестры, раненые оживились немного. 
Они накинулись на нее с вопросами 
и мнениями:

- А зачем писать про нас?
- Нет, пусть пишут - пусть знают, 

как мы там загибались, погибали.
- А за что погибали?
- За Родину!
- За генералов, а не за Родину!
Раненый мальчик у двери, видя ее

растерянность, посоветовал ей:
- Не слушайте вы их, просто зада­

вайте им свои вопросы...

***

Таня не могла сосредоточиться. 
Она никогда еще в своей жизни не 
видела столько искалеченных людей. 
Почти ее ровесников. Одно дело - ви­
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деть палату с ранеными в кино и со­
всем другое - в жизни. Она забыла 
заготовленные вопросы, просто смот­
рела на них и впервые в жизни ощу­
тила бесполезность своей профессии. 
Даже если она напишет блестящую, 
точную статью, которую прочитают 
миллионы подписчиков их журнала, 
это не вернет отрезанные руки и ноги, 
не восстановит искалеченное здоро­
вье этих парней.

***

Раненый, что лежал у двери, каза­
лось, понимал все, что творится с ней.

Он почти приказал ей:
- Да вы не расстраивайтесь так, 

выполняйте ваше задание.

И Татьяна взяла себя в руки. 
Включила диктофон, подошла к кро­
вати самого здорового из них и на­
чала интервью. Потом к др)тому, ко­
торый сам захотел рассказать кое- 
что. Несколько человек были из од­
ной части, они попали под обстрел 
новым вооружением типа «катюш». 
Многие из их друзей остались там... 
Они и сами все еще оставались там, 
в горах, злые, изболевшиеся душой, 
измученные своими физическими 
увечьями и ранами. Тане h j o k h o  было 
с большим терпением вести беседу, 
не давая разгоняться ни эмоциям, ни 
профессиональному интересу: ране­
ные быстро уставали, начинали за­
дыхаться то ли от воспоминаний, то 
ли от боли...

***

Mhhjtt через 30 заглянула Ольга:
- Вы еще не закончили? А то у меня 

сейчас есть время показать вам наше 
отделение.

- Пойдемте, - согласилась Таня.
Она встала, обошла палату, пожи­

мая руки парням, с которыми у нее 
установилось взаимопонимание. Ра­
неные, кажется, не хотели, чтобы она 
уходила. Те, кто был поздоровее, тя­
нули руки, чтоб прикоснуться к ее 
рЗ^е, и ждали, чтобы она сказала им 
что-нибудь на прощание...

- Знаете, я к вам еще загляну.

не для репортажа, - пообещала им де­
вушка. - Хотите, принесу вам что-ни­
будь вкусного?

- Мороженого, - попросил мальчик 
у двери.

Он задержал ее руку и сказал:
- Вам бы Савельева з^идеть. Это 

настоящий герой! Он в этом госпита­
ле лежит.

***

Ольга показала ей процедурный 
зал, кухню, другие палаты, где выха­
живали тяжелораненых. Татьяна с 
побледневшим лицом видела, как са­
нитарка вынесла из такой палаты в 
синем эмалированном блюде окрова- 
ленные тряпки. А за следующей две­
рью раздался громкий плач мужчи­
ны.

- Они что, плачут? - остановилась 
как вкопанная Таня.

- Плачут иногда... А вы про что 
пишете? - спросила Ольга. - Про гос­
питаль или про раненых?

- Тема звучит: раненые в госпита­
ле.

- И думаете, что это что-то может 
изменить? Остановить войну?

- Нет.
- А зачем тогда писать?
- Нужно, чтобы все знали... Может 

быть, тогда что-то и начнет менять­
ся... Вы не могли бы, Ольга, отвести 
меня к Савельеву?

- Вы про него тоже слышали? 
К нему недавно приезжало телевиде­
ние, он отказался разговаривать.

- Я только сегодня услышала про 
него. А что он сделал?

- Савельев уже давно у нас - около 
года. Он совсем еще мальчишка, ему 
недавно исполнилось 20 лет... Он при­
крыл своих товарищей во время од­
ной боевой операции, увел чеченцев 
за собой в др)тую сторону. Спас сво­
их, но сам остался калекой. На всю 
жизнь... Еле спасли, перенес восемь 
сложных операций за полтора года. 
Сначала в другом госпитале, потом к 
нам перевели.

- Ольга, отведите меня к нему, по­
жалуйста, я напишу про него. Может 
быть, чем-то поможет ему эта публи­
кация после его вьшиски.
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***

Савельев лежал в одиночном бок­
се с полупрозрачными стенами. В по­
мещении стоял тяжелый запах, ране­
ный был накрыт одеялом, несмотря 
на влажную духоту.

Таня видела искалеченный, испор­
ченный контур человеческого тела 
под одеялом. Казалось, что там лежит 
всего половина тела...

- Здравствуйте, - робко сказала 
она, присаживаясь на маленький та­
бурет рядом с кроватью.

Раненый слегка встрепенулся, от­
крыл глаза, внимательно посмотрел 
на девушку.

Рассмотрев ее, он опять лег прямо 
на подушке, глазами в потолок, но 
ответил;

- Привет.
- Могли бы вы со мной поговорить?
- Moiy.
Она начала мягко объяснять ему, 

что будет писать статью, поэтому хо­
тела бы задать ему пару вопросов.

- Валяй.
Потом он закрыл глаза и стал слу­

шать ее голос. Таня почувствовала, 
что ее приготовленные вопросы, ее 
рассуждения об этой войне - это все 
какая-то никому не нужная туфта. 
Что ей не понять никогда того, что 
довелось пережить ему. И что этого 
вообще никому в целом мире не по­
нять... Она замолчала, теряя остатки 
З^еренности в нужности своего репор­
тажа. Повисла трш1ина, было слыш­
но, как в коридоре санитарка мыла 
пол, громыхая ведром.

Таня вздрогнула: к ее бедру прикос­
нулась и медленно поползла его рука. 
Она смотрела на эту рз^ , хотела что- 
то сказать и... не могла оттолкнуть 
его.

Его глаза смотрели в потолок, но 
теперь они уже были не пустыми, а 
загорелись изнзггри каким-то белым 
светом - белыми стали глаза. Таня уже 
никогда не забудет его глаз.

Он прошептал хрипло;
- Поцелуй меня.
Она, как загипнотизированная, 

наклонилась к нему, чтобы поцело­
вать в щеку. Но он крепко обнял ее

своей единственной рзщой и впился в 
губы, не отпустив ее даже, когда в 
бокс вошла медсестра...

Ольга постояла и вышла...
Когда он отпустил девушку, у нее, 

ироничной, независимой, кончилось 
последнее мужество. Все, что она уви­
дела и усльппала сегодня, собралось 
острым комком в сердце, и если бы 
она не заплакала, этот комок разор­
вал бы ей грудь.

Он внимательно посмотрел на нее 
и спросил со злой, как ей показалось, 
усмешкой:

- Что, жалко меня?
Она слишком торопливо покачала 

головой, продолжая лить слезы и 
сморкаться. Передохнув от подавлен­
ного плача, она сказала ему:

- У тебя же все еще будет, ты вы­
здоровеешь, выпишешься из госпита­
ля, женршгься... Ты такой красивый, 
за тобой девчонки еще будут бегать. 
Живи, выздоравливай, не умирай, 
милый! Я буду молиться за тебя! Как 
тебя 30В5ГГ?

Он молча отвернулся.

***

Таня больше не могла оставаться 
там. Вытирая слезы, она быстро по­
шла по коридору к выходу, не попро­
щавшись ни с заведующей, ни с Оль­
гой.

Вернулась в гостиницу, проплака­
ла весь вечер в своем номере. Ее со­
страдание к этим парням было так 
сильно, что сердце не выдерживало и 
начинало болеть... Если бы ей сказа­
ли сейчас, что кому-то из них нужна 
почка или кровь, она бы ни на мгно­
вение не засомневалась, чтобы отдать 
им...

В Москве она собиралась погулять 
по Питеру после госпиталя, сходить 
на Мойку к Пз^кину, но так и проси­
дела весь вечер в своем номере, вы­
тирая слезы, думая об увиденном се­
годня, вспоминая того парня.... Ее 
душа не смирялась с тем, что этот 
человек так дьявольски изуродован, 
искалечен на всю оставшуюся жизнь. 
И другие... Боже мой! Почему Ты на­
казываешь лучших?
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***

На другой день она купила фрук­
тов, конфет, мороженого и принесла 
в госпиталь. Ее не пустили в отделе­
ние, потому что бьш перевязочный 
день. Она вызвала Ирину Васильев­
ну, попросила передать гостинцы для 
раненых из той, первой, палаты. И, 
помедлив, спросила:

- Ирина Васильевна, а как зовут 
Савельева?

- Савельева? Андрей. Его сегодня 
ночью перевезли в реанимацию.

- Он не умрет? - испугалась Таня.
- Ой, не знаю, - вздохнула заведу­

ющая. - Очень тяжелый...

***

Вернувшись в Москву, она, подхо­
дя к своему подъезду остановилась 
как вкопанная: у самой входной две­
ри подъезда стояла прислоенная к 
стене крышка гроба.

- Кто умер? - обмирая от неизвест­
ности, спросила она у дворника, под­
метавшего дорожку.

- Бабка Лидка померлась, - с не­
истребимым акцентом ответил тата­
рин. - Сегодня уже хоронить будут. 
Мы вчера деньги на похороны соби­
рали.

- Умерла?! - Тане всегда казалось, 
что такая боевая старуха будет жить 
вечно, а она «померлась».

- От чего она умерла?
- Врач сказал, сердце у Лидии пло­

хое было - все рваное.

***

Поминки устроили в однокомнат­
ной квартире бабки Лиды. Людей со­
биралось много: одни приходили, дру­
гие уходили, чтоб уступить место но­
вым гостям в заставленной мебелью 
бабкиной квартире. На стенах висе­
ли фото в рамочках - Лидия молодая, 
в военной гимнастерке, с завитушка­
ми из-под пилотки, с ямочками на 
щечках.

***

Помянуть ее пришли несколько 
военных, бывших однополчан Лидии.

Один старик, в пиджаке с медалями,, 
все время вытирал слезы.

Седой полковник пришел позже 
всех. Ему налили водки, чтоб помя­
нуть... Он помолчал и сказал тост:

- Эту женщину, Лидочку, я не забу­
ду никогда, потому что она спасла мне 
жизнь. Она спасала жизнь многим, 
потому что была сестричкой военно- 
полевого госпиталя. Все, кто пришел 
сюда, - хоть их уже мало осталось - ска- 
HQrr вам, какой это был человек - Лида. 
Но вы теперь все реже и реже будете 
видеть фронтовиков, пришедших с 
Великой Отечественной: старые уми 
рают, молодым жить да жить...

Я был ранен на Волховском фрон 
те в 1943 году в правое предплечье и 
голову. Осколки были извлечены, 
раны вычищены, но у меня был по­
слеоперационный шок: не хватало 
обезболивающих средств. Я тогда был 
на краю жизни и смерти. Лидочка не 
отходила от меня ни на шаг - поила с 
ложки, гладила мою pj^ty, разговари­
вала со мной:

- Миленький, - говорила мне Ли­
дочка. - У тебя же все еще будет, ты 
выздоровеешь, выпишешься из гос 
питаля, отвоюешь, женишься... Ть 
такой красивый, за тобой девушка 
еще будут бегать. Живи, не зширай, 
милый! Так она говорила мне, и от ее 
слов шла такая сила, что я и правда 
выкарабкался, отвовевал, женился, - 
полковник смахнул слезу. - А сегодня 
мы ее схоронили, нашу Лидочку...

Таня, слушая полковника, замер­
ла. Ей после Питера было по-настоя­
щему понятно каждое его слово, все 
его чувства. И чувства самой сестрич­
ки Лидочки - сострадание, милосер­
дие, поднимающее человека на такую 
жертвенную высоту, что все осталь­
ное, касающееся себя, своей жизни, 
благополучия, сгорало без следа... 

***

После полковника встал за столом 
старый солдат, в пиджаке с награда 
ми, и, утирая слезы ладонью, на ко 
торой не хватало трех пальцев, рас 
сказал:

- Лидка наша была красавицей, не 
она ни красоты, ни жизни не береглг
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для нас - раненых. Меня раскопала 
после взрыва в окопе, на себе вьшес- 
ла к лазарету... Я тогда потерял ногу, 
пальцев вон лишился на pjace. Крово­
течение не могли остановить... Лида 
меня и целовала, и к груди прижима­
ла, и нянькалась со мной, все проси­
ла меня, уговаривЕша, чтоб я не терял 
силы духа. И я выжил...

Много еще говорили про Лидочку, 
а она, молодая и задорная, смотрела 
на своих гостей с фотографий и кура- 
жисто улыбалась им - своим постарев­
шим раненым, мальчикам, не забыв­
шим ее, пришедшим с ней простить­
ся.

***

Когда Таня поднялась к себе домой, 
она сразу же позвонила в Питер, в 
госпиталь, в отделение тяжелоране­
ных на вахту:

- Второе отделение.
- Скажите... я хочу узнать о состо­

янии Андрея Савельева.
- А кто спрашивает?

- Татьяна Жукова из Москвы.
- А кем вы ему приходитесь?
- Я, я ему... сестричка.
- Сестра? Ему уже лучше. Состоя­

ние неопасное для жизни. Температу­
ра 38 и 6 . Он еще в реанимации, но 
жить будет. Врач сказал сегодня, что 
Савельев попросил у него протез. Что­
бы учиться ходить.

***

- Пусть ему будет лучше, пусть всем 
им будет лучше - этим исстрадавшим­
ся мальчикам. Господи, помоги им!

Таня подумала перед сном, что баб­
ка Лидия, уходя, как будто передала 
ей свою молитву сестрички и свою 
способность к тому жгучему живому 
сострадЕшию, от которого, наверное, 
и изорвалось в конце концов сердце 
сестрички Лидочки.

Потому что Таня знала уже, как 
болит и рвется сердце от сострада­
ния...

Франция, 
ноябрь 2009 года

ОБ АВТОРЕ

Татьяна МАСС: 
ЧЕРЕПОВЧАНКА, 

КОТОРАЯ ЖИВЁТ В ЛИОНЕ
Мелькнувший в вологодской газе­

те «Свеча» рассказ Татьяны Масс я не 
прочитал. Оттолкнула подпись - Та­
тьяна Масс, Лион, Франция. Грешен: 
сработал стереотип восприятия. Так 
и представилась эмигрантка в тре- 
тьем-четвёртом поколении, знающая 
о России по рассказам бабушки, ко­
торая родилась во Франции.

И вдруг в накопителе Вологодской 
приемной Путина ко мне обратилась 
её дальняя родственница, Ирина Куд­
ряшова, и я узнал историю человека 
без Родины...

Татьяна Ж)тсова родилась в Чере­
повце, и все её предки - вологодские.

Дед, Фёдор Куликов, дом в деревне 
Порубежье Сямженского района

не успел достроить: началась война. 
Он погиб на фронте в 1942 году. Его 
брат Никол£1Й тоже погиб на фронте, 
сестра Лидия с дв)ТУ1я детьми погибла 
при бомбёжке в блокадном Ленингра­
де, а перед этим погиб её муж-лётчик, 
таранивший немецкий эшелон с бо­
еприпасами...

У бабзтпки Таисьи Константинов­
ны, в девичестве - Кудряшовой, сги­
нули на фронте трое братьев, оставив 
сирот и вдов.

Щедро полита земля российская 
кровью предков Татьяны, так что по­
нятие «кровная связь» - для Татьяны 
вовсе не пустой звук.

Из письма Татьяны ко мне:
« ...у меня ностальгия: тут - оказы­
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вается, это не просто слово, а реаль­
ная вещь. Все как-то неинтересно ста­
ло здесь... И в докторантуру предла­
гают поступить, но мне кажется: 
а зачем? Только после православной 
службы легчает, поэтому и хожу по 
воскресеньям в нашу маленькую цер­
ковь православную здесь. В нашу цер­
ковку привозят в это воскресенье 
мощи великомучениц Варвары и Ели­
заветы. Епископ из Женевы приезжа­
ет для молебна на мощах».

Как же оказалась в далёкой Фран- 
црш вологодская девочка?

Татьяна Ж50{0ва закончила с отли­
чием факультет журналистики МГУ, 
вышла замз^к и поехала в Ригу, нача­
ла работать в молодёжных русско­
язычных газетах Латвии.

Вскоре советская Латвия стала 
свободной Латвией, и Татьяна Масс 
писала статьи в защиту русских в 
Прибалтике.

«Могу ли забыть русского рабоче­
го, который проработал 25 лет на из­
вестном прибалтийском заводе в ожи­
дании квартиры и которого высели­
ли из барака с 6 детьми.

- Куда мне теперь ехать? Я все силы 
положил тут, а кому я нужен теперь в 
своем Ростове, старый и больной?

Не забуду русскую старуху, прося­
щую милостыню в парке, в центре 
культурного прибалтийского города, 
которой при мне плюнул в лицо мест­
ный патриот.

Не забуду русских диабетиков, при­
шедших в редакцию за помощью: им 
отказали в вьщаче инсулина в апте­
ках, потому что они не граждане этой 
республики, а запасы инсулина были 
ограничены. Наша газета не смогла 
помочь никому из этих людей...»

У Татьяны всё складывалось бла­
гополучно в этой европейской стра­
не: ей дали вид на жительство, была 
квартира в престижном районе сто­
лицы европейского государства Лат­
вии.

Но после того, как редактор Би-Би- 
Си сказала, что проблемы прав рус­
ских в Прибалтике не существует, 
Татьяна поняла, что «холодная война» 
продолжается, а на войне не бывает 
без жертв. Идёт передел территорий.

и жертвой этой войны стали русские 
в Прибалтике.

Расставшись с мужем, в 1997 году 
Татьяна с двумя детьми приехала в 
Россию, в Москву, где жили её мать и 
брат.

Москва, Рождественский бульвар, 
Федеральная миграционная служба.

Длинная очередь из понурых, по­
терявших надежду людей, которые 
приходят сюда годами...

«Когда наконец подошла моя оче­
редь, чиновница по фамилии Волко­
ва быстро объясьшла, что мне ничего 
не положено в России, потому что я 
приехала сюда не из зоны военных 
действий, а из Прибалтики, где меня 
никто не убивал. В статусе вьшужден- 
ного переселенца, который давал пра 
во на прописку, право на работу в 
России, мне бьшо отказано».

***

От автора. Мне довелось провести 
немало времени в этих очередях, сла­
ва Богу, не для себя: я вовремя уехал 
из Таллршна в 1986 году. Я сопровож­
дал своего шефа, Валерия Денисова... 
Пока он был президентом банка «Тра­
диция» (ныне «Промэнергобанк»), ни­
кого не волновали маленькие непо­
рядки в его документах, как только он 
стал простым пенсионером, сразу 
выяснилось, что потомок древнего 
русского рода, родившийся в 1939 
году в Москве и с 1977 года живущий 
в Вологде, не является гражданином 
России. В его паспорте, вьщанном в 
Вологде, стоял штамп 1991 года о про­
писке в Одесской области, которая 
стала частью незалежной Украины. 
В вологодском ОВИРе ему предложи­
ли поехать на Украину, принять ук­
раинское гражданство, затем отка­
заться от него и уж после того хлопо­
тать о гражданстве России...

Валерий Петрович нервно курил в 
машине, а я сидел долгие часы в тём­
ном коридоре, где вологжане, живу­
щие в России тысячу лет, томились в 
очереди, доказывая, что их новорож­
дённые дети, родившиеся в Вологде, 
имеют право именоваться граждана­
ми России.
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В это же время черноусые джиги­
ты, уверенно проходя мимо очереди, 
получали российское гражданство с 
лёгкостью необыкновенной. Их осно­
вания для получения российского 
гражданства, з^рашенные портрета­
ми американских президентов, зна­
чили куда больше, чем свидетельство 
о рождении, выданное в вологодском 
загсе...

Именно там меня осенила идея. 
Я тут же пошёл в канцтовары, купил 
самонаборный штамп, перьевзто руч­
ку и тушь. Через два часа в паспорте 
Валерия Денисова стоял штамп о вы- 
хгаске, и с этим паспортом, дав туши 
подсохнуть, я отправился уже в ОВИР 
Вологодского района, где историю с 
украинской пропиской не знали. 
Дальше бьшо проще...

Я совершил преступление? Или 
чиновники и депутаты, создавшие 
кормушку для коррумпированных 
чиновников? Как бы то ни было, в 
2005 году Валерий Денисов лёг в гли­
нистую землю Козицинского кладби­
ща как гражданин России...

***

Татьяна сняла квартиру в Новоги­
рееве, подрабатьшала статьями и топ­
тала дорожку в ФМС: дочь не могла 
учиться в школе, двухлетнему сыну не 
стали делать прививки в детской по­
ликлинике, хотя в это время ходила 
эпидемия дифтерита и повсюду висе­
ли плакаты: «А ты сделал своему ре­
бёнку прививку от дифтерита?».

Сын вывихнул рзтсу - и в «Скорую 
помошд!» поехали с бабушкиным по­
лисом и деньгами.

Слёзы матери, Валентины Фёдо­
ровны: «...Мой отец погиб на фронте... 
Почти все дядья убиты на войне, а 
нам, русским, уже нет места в Рос­
сии...»

Татьяна старалась реже появлять­
ся на улицах, где милиционеры про­
веряли паспорта с пропиской и реги­
страцией. В феврале 1998 года мили­
ция пришла домой...

Участковый милиционер пришел 
по сигналу соседей. Проверил доку­
менты, брезгливо-недоуменно оттолк­

нул газетные статьи в защиту русских 
в Прибалтике.

- Даю вам 24 часа на выезд за коль­
цевую, не то отправлю вас всех в спец- 
приемник для бомжей.

- Что, прямо с ребёнком отправи­
те?

- А я вчера туда с новорождённым 
одну отправил, и ничего...

Бессонная ночь, смена жилья, и 
жуткое ощущение - в родной стране 
нужно скрываться, хитрить.

В конце концов, на исходе 1999 
года Татьяна с детьми через турфир­
му уехала во Францию. Жили в Па­
риже, Лионе.

Её дочери нельзя было учиться в 
России; во Франции Елена закончи­
ла французский лицей с отличием, 
поступила вне конкурса в престиж­
ную Высшую школу архитектуры, в 
этом году закончила её. Сын учится в 
колледже.

Всё это время Татьяна не о с т е ш л я - 
ла попыток получить российское 
гражданство.

В 2002 году ей даже отказали в 
приёме документов, сославшись на 
действовавший тогда Закон о граж­
данстве. Обращения лично и через 
адвокатов - всё бесполезно.

Наконец, в 2008 году, после мно­
жества обращений в МИД РФ, приня­
ли документы и даже позволили за­
платить пошлину.

И вновь отказ!
Обычно посольские чиновники не 

дают письменных ответов, отказывая 
устно, потому как слово к делу не при­
шьёшь, но в этот раз их немыслимая 
логика была заключена в письменную 
форму: «Уважаемая Татьяна Василь­
евна!

Настоящим сообщаем, что Ваше 
заявление о приёме в гражданство 
Российской Федерации не может быть 
принято к рассмотрению, поскольку 
Вами не представлены предусмотрен­
ные законодательством документы, 
удостоверяющие гражданство или 
отсутствие гражданства.

18 декабря 2008 г., подпись - зав. 
консульским отделом В. Барабанов».

Среди других документов, предос­
тавленных Татьяной, была копия кар­
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точки жителя Франции, и в графе 
«гражданство» черным по белому на­
писано: «Отсутствует».

...Французские судьи, рассматри­
вающие дела тысяч русских без граж­
данства, никак не могут понять: как 
так? Вот ваше свидетельство о рож­
дении, в нём написано, что вы рус­
ская. Череповец - это где? Департа­
мент Вологда? Россия? Так чего же вы 
хотите? Вот же он, документ, который 
свидетельствует, что вы гражданка 
России!

Адвокат Селин Пруст, член колле­
гии адвокатов Лиона, говорит, что на 
её памяти ни один русский беженец 
не получил во Франции статуса апат­
рида - лица без Родины, потому что у 
всех есть свидетельство о рождении, 
в котором указана национальность 
«русский» (национальность и граж­
данство во Франции - одно и то же).

Татьяна Масс не бедствует, сотруд­
ничает со многими печатными изда­
ниями Америки и Западной Европы 
и считает, что ей грех жаловаться: 
«...Я знаю, как живут многие мои со­
отечественники без документов здесь. 
Я видела таких людей, живущих на 
краю небытия десятилетиями: они 
нанимаются на самые тяжелые и 
грязные работы, чтобы заработать 
кусок хлеба. Нужно ли говорить, что 
в таком положении ими помыкают 
все, кто устроился получше: турки, 
арабы и африканцы».

Татьяна стремится на Родину, но 
на этом пути стоят барьеры бюрокра­
тизма и равнодушия.

«...У меня это вообще до сих пор не

укладывается: где же тогда нам, рус­
ским, жить? Как это может быть, что 
за напасть на Россию? Я хотела пода­
вать в суд Европейский, но мама мне 
запретила, сказала: «Будут опять ведь 
позорить Россию, а не посольских 
чиновников, которые тебе не дают 
гражданство».

В марте 2009 года в далёкой Моск­
ве умерла её мама - осложнение пос­
ле гриппа. Умирала долго - две неде­
ли в реанимации, но Татьяну к ней не 
пустили. Брат кричал по телефону из 
Москвы: «Р1ди пешком через все гра­
ницы! Наша мама зпушрает!»

Жить с этой болью?
И всё равно Татьяна стремится на 

Родину!
Ей стараются помочь родные и 

близкие и люди, знакомые с ней заоч­
но. Её предупреждают: легко в России 
не будет. Всё впереди - и брезгливое 
равнодушие чиновников, и будуш?1е 
проблемы с начислением пенсии. 
И будут проблемы с работой у журна­
листа с международным именем.

Будет ли оформлено российское 
гражданство для её сьша, родившего­
ся в Латвии? Вслед за получением 
гражданства ему предстоит отдать 
воинский долг в Российской Армии...

Из письма родственницы Татьяны: 
«По этому делу хорошо бы еще про- 
консультрфоваться с ХОРОШИМ юри­
стом. Там есть какой-то закон, кото­
рый можно использовать. На основа­
нии того, что в России находится мо­
гила Таниной матери...»

Мало других могил?
Павел ШАБАНОВ
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Раздел с таким названием появляется в «Вологодском ЛАДЕ» 
впервые, однако тема путешествий на страницах нашего 

журнала совсем не нова. И вот редакция решила выделить 
для материалов о путешественниках и путешествиях отдельный 

раздел. Это становится всё более актуальным, 
потому что выдающийся путешественник нашего времени 

Фёдор Конюхов создает в Тотемском районе международную 
школу своего имени. В минувшем году «Вологодский ЛАД» 
регулярно рассказывал об этом замечательном человеке, 

публиковал его дневники, а также живописные и графические 
работы. Сегодня мы публикуем дневник Марии Самохваловой 

- помощницы Фёдора Филипповича.

ЗДЕСЬ ОЩУЩАЕШЬ СЕБЯ 
ЖИВЫМ

Мой альпинистский дневник

МАРИЯ
САМОХВАЛОВА

Год моего рождения - 1986. 24 года моей 
жизни не принесли никаких выдающихся 

результатов, а прошли в поисках себя.
В 2009 году я решила переехать из родной 
Тюмени в Москву, поскольку нашла работу 

своей мечты. Своим учителем 
и наставником считаю Фёдора 

Филипповича Конюхова - легендарного 
путешественника и удивительного 

человека. Глядя на него, хочется прожить 
неординарную жизнь, каждый день которой

- маленькое путешествие. Моя жизнь - 
это баланс творчества и экстрима.

Шесть лет назад я познакомилась 
с альпинистами и загорелась идеей 
взойти на Эльбрус - высочайшую точ­
ку России и Европы. Весной упорно 
начала тренироваться и искать сна­
ряжение, чтобы уже летом отправить­
ся с новыми товарищами в горы Кав­
каза. Восемнадцать лет - как раз тот 
возраст, когда между «хочу» и «могу» 
так легко поставить знак равенства. 
В экспедиции вела дневник. Заметки 
мои служили неким «фотоаппаратом». 
Только с его помопц>ю я пыталась за­
печатлеть не картинки, а ощущения 
новой реальности. Отправившись 
тогда в горы, я сделала первый шаг к 
той «нестандартной» жизни, о которой 
мечтала. Эти сборы побудили меня 
написать первую статью в газету и 
стать н^рналистом, а после - позна­
комиться с легендарным путеше­
ственником Федором Конюховым. 
Сегодня мне захотелось достать днев­
ник с пыльной полки и дать почитать 
другим. Возможно, кому-то тоже за­
хочется сделать решительный шаг и 
отправиться в свое путешествие.
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20 июля: прибытие в альплагерь 
«Уллутау».

Вот мы и в лагере! На его террито­
рии находится поднебесная площад­
ка для спортивных занятий, а на ней 
мы увидели целое поле каратистов. 
Словно приехали не в альпинистский 
лагерь, а в школу восточных едино­
борств. Необычное зрелище - ребята 
в белых кимоно на фоне снежных 
склонов выполняют ритмичные дви­
жения. ..

Горы... неописуемы. Но всё же рис­
кну внести несколько штрихов. Здесь 
оы1ущаешь себя живым. Чз^ствуешь, 
что у тебя есть здоровье, силы, нервы. 
Как будто на некоторое время ты вы­
нырнул из воды и получаешь свою 
дозу кислорода.

Даже странно: находишься на Кав­
казе (опасный район как-никак), а 
чувствуешь внутренний покой. Как 
здорово, что на эти недели можно за­
быть, кто ты, что ты должен этому 
миру. Все заботы и «важные» дела, 
оставшиеся где-то на асфальте, за 
стеклом...

Свежий-свежий воздух! И пока не 
чувствуется никакого кислородного 
голодания. Только и думаешь, как дол­
го ты переносила этот безгорный го­
лод в душном городе. И так может 
продолжаться до бесконечности, пока 
не скажешь «нет». Довольно - пора на 
волю. Раскрыть все решетки, провет­

рить жизнь, освежить ее новыми 
красками...

21 июля: первые скальные заня­
тия - первые спасательные работы.

Первое морозное утро в «Уллутау». 
Наш лагерь опоясывают горы. Он на 
ходится как будто на дне огромной 
чаши или королевской короны. Мощ­
нейшая крепость, водр5Шсенная самой 
природой, которая держит осаду всех 
ветров.

Как вдохнуть в эти строки све­
жесть, чтобы они ожили? Вот бы всю 
жизнь так дьпшать, не возвращаясь к 
загазованным магистралям.

15.30. Скальные занятия. Сидим 
высоко в горах. Жаркое горное солн­
це. Настя из нашей группы сломала 
ногу. Это событие потрясло всех. Те­
перь мы ждем, когда принесут шину, 
воду, недостающие лекарства. Вот так 
печально может окончиться любой 
отпуск.

В течение часа ждали спасателей. 
У меня страшно затекли ноги, на ко­
торых лежала пострадавшая. Мы как 
могли подбадривали её, а вообще она 
держалась молодцом.

И вот вдалеке показался человек. 
Интересное, кстати, ощущение, ког­
да видишь кого-то до боли знакомое, 
но не можешь поверить, что это он. 
Это действительно был Андрей Сели­
ванов - известный тюменский альпи­
нист, наш тренер. Такой вот человек
- всегда появляется в нужное время в 
нужном месте. А главное - неожидан­
но! Он приехал к нам в гости раньше 
намеченного срока, в перерыве меж­
ду работой с голландскими группами, 
штурмующими Эльбрус. Насте неска­
занно повезло с врачом и спасателем 
в одном лице. А для всех нас этот день 
стал бесценным опытом спасатель­
ных работ. Хочешь не хочепгь, а об­
стоятельства порой делают тебя по­
допытным кроликом, лишь бы по­
пасть в руки опытных людей. Вот как 
быстро меняются роли. На вершине 
ты Бог, у подножия букашка, а по до­
роге можешь стать кроликом.

22 июля: продолжение скальных 
занятий.

Настю вчера спустили благополуч­
но. Доставили в больницу.
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Странно... здесь, в горах, спать хо­
чется меньше, чем в городе, хоть и 
устаешь гораздо больше. Парадокс? 
Высота, видимо.

Утром морально приготовились к 
длительному подходу к очередному 
месту тренировок, но несказанно уди­
вились, когда уже через пятнадцать 
минут достигли его. Видимо, побоя­
лись после вчерашнего инцидента 
вести нас далеко. Вдоволь налази­
лись. Особенно понравилось подни­
маться по веревке на жумаре.

Ким Кирилыч Зайцев - главный 
спасатель в «Уллутау». Его традици­
онное одеяние - зеленый костюм с 
летучей мьпыью на груди. Этакий по­
старевший и располневший Бэтмен. 
А когда случается что-нибудь непред­
виденное, он надевает красный кос­
тюм. Такая вот знаковая система.

Вообще приятно смотреть на лю­
дей вокруг. Все здоровые, сильные, 
целеустремленные. Большинство, по 
крайней мере. Ведь лентяев редко за­
таскивает на три тысячи метров над 
уровнем моря.

23 июля: день отдыха.
Сегодня день отдыха. Готовимся 

морально к завтрашним восхожде­
ниям. Наша пятерка должна уже в 
семь утра отчалить к Местийской 
хижине. Там будут первые ледовые 
и снежные занятия. Но это все бу­
дет потом. А пока... так уютно в на­
шей палатке.

Когда мы впервые очутились в ду­
шевой лагеря, я вспомнила монологи 
Задорнова об отечественном сервисе. 
Началось всё с того, что мы перепу­
тали душевые. Зашли в мужскую раз­
девалку, поскольку двери были без 
комментариев - ни «М» тебе, ни «Ж». 
И, только начав процесс раздевания, 
быстро перешли в соседнюю дверь, 
радуясь, что не успели в этом деле 
далеко зайти. С напором воды тоже 
было не густо. «Нормально» функцио­
нировавших душей было три (на всё 
женское население лагеря), а из двух 
душей шла только холодная вода. Та­
ким образом, одни мылись по двое в 
одной кабинке, другие стояли и жда­
ли своей очереди или закалялись под 
холодными струями воды.

24 июля: подход к Местийской 
хижине.

Подъем был в пять утра под моро­
сящий дождик. Холодно. Вылезать из 
палатки вообще жутко. Мальчики 
ушли на маршр5гг 2А еще в четыре 
утра. Ночью не спалось, под утро 
тоже.

Сейчас четвертый час. Сидим у 
Местийской хижины. Душа поет, по­
года наладилась. А еще недавно был 
просто кошмар. Очень тяжелый пере­
ход; «живые» камни, скользкий лед, 
талый снег, усталость, жара... Но все 
это необходимо. Таковы правила гор.

У нас ни один день не обходится 
без приключений. Сегодня, например, 
нас покинул инструктор, который 
неожиданно запил. Нашим проводни­
ком стал Рустик, который видел хи­
жину единожды, да и то зимой, когда 
катался на лыжах. Поэтому мы намо­
тали несколько лишних сотен метров. 
А это, кстати, не очень-то приятно 
при движении по снегу и «живым» 
камням. Все казалось, что за следую­
щим склоном обязательно будет хи­
жина. Это ощущение изматывает. 
Глаза боятся... а ноги идут. Завтра 
пойдем на Местию - для значка. Для 
меня эти альпинистские регалии не 
главное, но значок получить хочется. 
Все-таки четыре раза на Алтай схо­
дила со школой для души. Теперь пора 
бы и совместить философское созер­
цание со спортивным интересом.

Пока шли до хижины, нам встре­
чались пасущиеся коровы. Им, навер­
ное, повезло. Ведь быть горной коро­
вой куда оригинальнее, чем равнин­
ной. Но они вряд ли это ценят...

Пришли к хижине, которая была 
практически занята, и решили поста­
вить палатку. Поставили... при ура­
ганном ветре.

Прошли снежные занятия: работа 
с ледорубом, ходьба в кошках. Уж по­
верьте; девушка с ледорубом смотрит­
ся куда эффектней, чем девушка с вес­
лом. Хотя, возможно, это лишь аль­
пинистские предрассудки.

При падении со склона во время 
тренировки я почувствовала, что по­
теряла очки. Минут пятнадцать иска­
ла. Нашла на носу. Но это далеко не
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старческий маразм. Просто до того с 
ними сливаешься, что совсем не ощу­
щаешь их присутствия. А так-то лю­
бые очки бы слетели, только не аль­
пинистские!

Завтра идем к вершине Местиа- 
Тау. Местия - бестия. Что-то в этой 
рифме есть. К вечеру из долины под­
нимается густой туман - как будто из 
преисподней, где кипят котлы...

26 шоля: возвращение «домой».
Вчера не могла писать. Утром - сбо­

ры, пришли на закате. Впечатлений
- море. Вершина преодолена. Такое 
душевное спокойствие, чем-то напо­
минающее ощущение после сдачи 
последнего экзамена, только намно­
го сильнее.

Когда мы шли на Местию, сначала 
надели «кошки» - железные крепления 
на ботинки для ходьбы по снежным и 
ледяным склонам, потом нам разре­
шили их снять. Я и не думала, что 
ВЦСПСовские кошки могут быть ост­
рыми! Но когда начала отряхивать их 
от снега, похлопывая дрзт о друга, 
один зуб впился мне в палец. Вспом­
нила печальный рассказ Маркеса «По 
следу твоей крови на снегу». Только в 
данных условиях сюжет немного из- 
мершлся. 1Сапли крови ложились не на 
асфальт, а на снежные холмы по пути 
к вершине. Красное на белом...

Этой ночью спали в хижине. Здесь 
тепло и уютно, но всё-таки хочется 
обратно в лагерь, в нашу палатку. 
Поделиться впечатлениями. Кстати, 
мы часто повторяем фразу «хочу до­
мой», имея в виду совсем не Тюмень, 
а наш лагерь.

Сейчас лежим в хижине на второй 
полке и ждем макарон с тушенкой. 
Скоро будем спускаться. Скорей бы 
уж. После вчерашнего восхождения 
практически ничем не занимаемся, 
только едим и едим. Все мы обгоре­
ли. У меня лицо - краснее не приду­
мать (так что не во всем везет блон­
динкам). А вокруг глаз от очков свет­
лые места остались, да и лоб весь бе­
лый от каски. Бедные уши альпинис­
тов! Оказывается, на них такая на­
грузка ложится: и очки давят, и кас­
ка.

Да, теперь мы девочки-значкист­

ки. Не шуточки. Не знаю, что будет 
дальше, но начало положено хорошее.

А сколько воспоминаний связано с 
«кошками». Интересен сам процесс их 
подгонки к ботинкам. Как будто ты - 
Золушка, которой дают примерить 
хрустальную туфельку. И неважно, 
что вместо хрусталя - железные зубья, 
а ботинок 40-го размера, потому что 
с двумя шерстяными носками.

Только бывают ли принцессы с та­
кими лицами, как у меня? Как будто 
ошпарили в кипятке. Ночью к лицу 
прилипает все: волосы, спальник. Но 
это того стоит. Я готова вытерпеть 
свои испытания. Это моя жизнь. И 
она мне нравится.

27 июля: день отдыха.
Черт... и строчки не могу написать

о походе к вершине. Это почувство­
вать надо. Это просто момент, когда 
человек счастлив, несмотря на сквоз­
ной ветер, холод, усталость. Дорога к 
вершине наполнена ожиданием, вниз
- осознанием этого пути и радостью 
победы.

Когда снег моментально заметает 
твои следы, вспоминаешь об уюте. До 
чего же заботится о нас цивилизация: 
горяченькая водичка, чай без про­
блем... Переходили от одного снежно­
го склона к дрзтому, а в голове часто 
возникала мечта - усесться в мягкое 
кресло перед аквари)ПУ1ом и долго-дол- 
го смотреть на рыбок.

Сегодня снова день отдыха. И у 
нас, и у мальчишек. Они вернулись 
около десяти, уставшие и голодные. 
Первым пришел Макс, еще к ужину. 
Даже не передать, как приятно видеть 
родные лица. Он поведал о приклю­
чениях, которые были в пути. Завтра 
мы пойдем на очередную стоянку. 
Опять расстанемся с ними. Наша 
группа распадается на две половин­
ки, а когда вновь соединяется, чув­
ствуешь, что жизнь прекрасна.

Хочется читать, писать. Нужно 
стирать.

Здесь, в горах, не хочется подби­
рать особые слова... Все пишется само 
собой, словно под диктовку.

Сегодня нам торжественно врз̂ чи- 
ли значки. На значке надпись: «Аль­
пинист СССР». А впрочем, правильно
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- не выбрасывать же добро. Этих 
значков, наверное, еще лет на двад­
цать хватит. Кто знал, что Советский 
Союз развалится? Но доля правды 
здесь всё-таки есть - все мы альпини­
сты, рожденные в СССР.

28 июля: Койавганские ночевки.
Вчерашний день был просто по­

трясающим. Во-первых, мы сходили 
в сауну. А потом стали отмечать по­
лучение значков. Договорились встре­
титься с тренером возле бара в 9.30, 
но он не пришел. Потом зашли в бар, 
но нам совершенно не понравилась 
здешняя атмосфера. Мы ведь народ 
непьюш^1Й. Кзшили сок и пошли об­
ратно в лагерь петь песенки.

Сережа пел очень актуальную пес­
ню «Оранжевое настроение». И лицо 
его было оранжевым от облепиховой 
мази.

29 июля: вершина Чот-Чат.
Сегодня кошмарный день. Мы сде­

лали двойку А. Очень сложно - с еди­
ничкой не сравнить. Морально очень 
тяжело. Но если вспомнить мой пер­
вый поход на Алтай... Ведь тоже по­
началу было жутко. Но одно M O iy ска­
зать точно: туризм ни в какое срав­
нение с альпинизмом не идет. Хотя, 
как говорится, легких гор не бывает.

30 июля: вершина Виа-Тау.
И всё-таки жизнь прекрасна! Лежу 

на своем желто-зеленом коврике и 
загоргио. Вокруг простор, ограничен­
ный, правда, кольцом гор, но такие 
преграды мне по душе. Горы, снега, 
ручьи, водопады... Можно, конечно, 
подобрать множество красивых эпи­
тетов для описания, но нужны ли они? 
Пусть глаза запечатлят, а сердце про­
чувствует всю необыкновенность ок­
ружающего меня мира. Какая гармо­
ния, какая умиротворенность... 
Сколько титанических сил потребова­
лось этим великанам, чтобы пробить­
ся сквозь землю. Сколько столетий 
текут эти горные ручьи, сколько тают 
снега. Никогда не прекратятся и кам­
непады, лавины, сели. Горы не могут 
жить без этого величественного ужа­
са.

А теперь ты сидишь среди всего 
этого, и всё вокрзт становится твоим 
миром, домом, раем... Как здорово

чувствовать прикосновение солнца к 
твоему плечу, капли дождя на твоем 
лице, дикие порывы ветра. Всё это 
жизнь, свобода. И это стоит того, что­
бы уехать за тысячу километров от 
дома, забыть свою городскую жизнь 
с косметикой и галстуками. Здесь мое 
место под солнцем, которое мне доро­
же, чем трон короля или кресло топ- 
менеджера. Ведь хорюшо только там, 
где можешь забыть обо всех пробле­
мах и погрузиться в мечты, счастли­
вые воспоминания и головокружи­
тельные планы. Место, где чувству­
ешь себя всемогущим, где прибавля­
ется энергия. Если знаешь, где твое 
место, то никакая в мире сила тебя 
не остановит.

Здесь, в небе, срюди камней столько 
живого: надо мной парят грифы, в 
камнях притаилась ящерица, со скал 
слышится стук копыт горных туров.

Солнце лучше любого солярия, и 
нет лучшего ковра, чем травы, луч­
шей ванны, чем горный ручей. И нич­
то так не лечит нервы, как горы.

Наверное, существует какая-то 
грань, где альпинизм сливается с фи­
лософией. Эти две вещи пришли в 
мою жизнь практически одновремен­
но.

Хочу, чтобы на моем njrrn встре­
чалось больше людей, которые любят 
горы. А все остальные пусть по-пре- 
жнему считают меня ненормальной. 
Если не дано сердцем почувствовать 
это, то объяснить словами невозмож­
но. Если человек прикован к письмен­
ному столу и креслу, стоит снимать с 
него эти оковы? Это его судьба. И 
зверь привыкает к клетке.

Я поняла, что познавать горы мож­
но двзп^я способами. Первый - караб­
каться по ним, цепляться за живые и 
неживые камни, врезаться в снег и 
лед ледорубом, то есть идти. А есть 
другой способ - созерцать. Когда ле­
жишь в тишине и размышляешь, 
горы сами начинают разговаривать с 
тобой, поверять свои тайны. Если, 
конечно, ты хочешь их услышать.

ЬСакие они громадные. И как долго 
живут. Здесь начинаешь вновь вос­
принимать мир с детским трепетом и 
волнением. Восхищаться... Просто
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миром, который B O KpjT . Просто жиз­
нью, которая то притаится в камнях, 
то летит, рассекая воздух. Нам так не 
хватает этого состояния за предела­
ми этих гор, где жизнь начинает вра­
щаться всё быстрее и быстрее, заго­
няя нас в ловушку времени. Да мы и 
сами рады поставить перед глазами 
телевизор и воткнуть в уши плеер. Мы 
готовы заполнить глупостью свобод­
ные минуты бесценной вечности. Мы 
можем всю жизнь бродить по асфаль­
ту и ни разу не прикоснуться к роси­
стой траве. Мы не хотим проникнуть 
в другие миры, которые, безусловно, 
существуют за пределами крепостных 
стен наших городов. Стен, которые 
невозможно з^идеть, но которые пы­
таются удержать нас в пыли и суете, 
обрушивая лавины проблем. И поче­
му мы не можем понять, что сами ус­
ложняем себе жизнь, портим нервы 
только из-за того, что боимся глот­
нуть свежего воздуха, испить воды из 
чистейшего горного ручья? Но мы 
больше склонны мечтать о работе в 
свежевыкрашенном офисе, чем о по­
корении новых вершин.

Может, существует какой-то есте­

ственный отбор между «живыми» и 
«неживыми»? Могу поспорить, что 
здесь, за цепью гор, живых куда боль­
ше.

Сидишь здесь на теплом камне, и 
всем всё равно, где ты учишься, где 
работаешь, сколько у тебя долгов, 
проблем. Ведь если ты по-настояще­
му любишь горы, доверяешь им, тебя 
примут в это общество. Нельзя ведь 
всем поголовно мечтать о машинах. 
Это неправильно. В мире всегда дол­
жна оставаться горстка «ненормаль­
ных», которых это не забавляет. И я 
присоединяюсь к вам, мои друзья со 
всех континентов. И пусть нас все­
гда будут считать сумасшедшими, я 
буду с гордостью носить это звание. 
Это проще и приятней, чем объяс­
нять слепым и глухим жестами и сло­
вами. И зачем я потратила столько 
сил и нервов? Иногда нужно заста­
вить смириться, поставив перед фак­
том. Иначе никуда не выберешься. 
Свобода требует порой проявления 
жестокости. Но я горжусь собой. Не 
каждому зверю выпадает возмож­
ность выбраться из клетки. А почуяв 
хоть раз запах свободы, уже никогда 
не сможешь избавиться от ее маня­
щего аромата. «Горная» болезнь за­
разительна.

Находясь здесь, нельзя не вспом­
нить Маленького принца. Я - ребенок. 
Они - взрослые. Между нами горная 
цепь, километры и посты ГАИ. Кажет­
ся, непреодолимые расстояния... Па­
латка - мой дом. Камни, ручьи и тра­
вы - мои дороги. Здесь мои друзья. 
Может, это и есть мой настоящий 
мир, а все остальное - материалы для 
сравнения?..

31 июля: ночь - возвращение в 
лагерь; день - отдых.

Сегодня день отдыха. Есть время 
разобраться с вещами и мыслями.

Дерево возле моей палатки стоит 
как новогоднее. На нем висит систе­
ма, кофта, пуховка, шапка, два поло­
тенца мальчишек, две пары моих 
шерстяных носков и перчатки, а так­
же свежевымытый пакет. И даже «фо­
нарики»! А под «елкой» (сосной) стоит 
рюкзак, как мешок Деда Мороза. А 
рядом пакет со снаряжением. Непло­

226



Вологодский ЛАД № 1 /2 0 1 0  К МАРИЯ САМОХВАЛОВА

хой подарочный набор для альпини­
ста.

Разгребаешь вещи, и на душе ста­
новится легче. А еш;е когда начина­
ешь приводить себя в божеский вид!..

Поставила ботиночки на солньш!- 
ко. И душа греется. Одежда потная, 
отсыревшая. Хорошо, что в лагере 
осталось, во что переодеться. Как всё- 
таки хорошо в этой палатке - как 
дома. Особенно это я почувствовала 
ночью, после перехода с Койавганс- 
ких ночевок в лагерь. Тусклый свет 
луны, живые камни - мелкие, сыпу­
чие... Дорога вниз - ночной кошмар. 
Когда добрались до дому, так хорошо 
стало. Счастливое бессилие... Я попи­
ла прямо из ручья, сняла насквозь 
промокшие вещи, залезла в пустую 
палатку (мальчишки были еще высо­
ко), расстелила коврик и спальник, 
поставила вещи под тент и легла 
спать. Первые полчаса текли слезы. 
От всего. Слезы... Насколько ярче все 
человеческие чувства на высоте. Меч­
ты. Воспоминания. Так остро ощуща­
ешь, чего тебе не хватает. Ночной пе­
реход вправляет мозги. Так дорога 
жизнь, когда ты знаешь, что причи­
ной человеческой смерти может быть 
один неверный шаг. Как дороги люди, 
которые здесь и которые на три ты­
сячи метров ниже...

Страшно, что словами не объяс­
нить, что для тебя 
счастье. Этот миг. ^
Эти эмоции. Эти '
слезы. Это одиноче- ___^
ство. Да, мне страш- 
но от того, сколько 
людей никогда не ^0^
поймут меня. Ника­
кое счастье для них 
не сможет оправ- _
дать риск. А вдруг 
мне самой никогда ^
не захочется разго­
варивать с ними? ^
Хочется покоя, сво- * 
боды. Расчистить **
пространство вок- 
руг для своих эмо-
Щ1Й.

1 августа: день 
отдыха.

Писать особо не о чем. Жизнь те­
чет и течет... Можно сказать, что все 
идет по плг1ну. Згштра подход к вер­
шине ВМФ, 2Б.

Сегодняшняя ночь была тяжелой. 
Не знала, на каком боку спать. Раз 
двести, наверное, перевернулась. 
Одежду надевать больно. За солныш­
ко тоже надо платить.

Красиво в лагере. BoKpjnr нас гоня­
ют белки. Такие маленькие, шуст­
ренькие... Жара.

Нет, о белках нужно поподробнее. 
На самом деле белки - существа более 
кр)шные. Но белки высокогорные - это 
очень мелкая дичь... А дичь потому, 
что уж очень дикие. Но в то же время 
такие наглые. Не успеешь отвернуть­
ся, как они начинают хаотично пры­
гать по лагерю и искать, что осталось 
вкусненького после альпинистского 
перекуса, а через секунду будут уже 
привычно скакать по деревьям с ви­
дом: а нас Tjrr и не было. Несмотря на 
их мелкие шалости, они казались нам 
совсем безобидными существами, 
пока не дошло до дела... На дереве 
сушилась очаровательная Иринкина 
кофточка с резиновыми помпончика­
ми. И вдруг мы находим такой пом­
пончик на земле. После недолгого рас­
следования мы пришли к выводу, что 
одна маленькая белочка приняла его 
за орешек и основательно погрызла...
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2 августа: идем на подход.
Моя спина так обгорела, что воп­

рос, как нести рюкзак, не кажется мне 
риторическим. Вчера перед сном 
мальчишки играли на гитаре. Здоро­
во засыпать под такую музьшу. А про­
сыпаешься под журчание ручья и сла­
бый писк часов - напоминание о да­
лекой цивилизации.

4 августа: снова отдых.
Вчера мы сходили на вершину 

ВМФ, заодно и спустились в лагерь. 
Жутко умотались, но сделали это.

Во время восхождения была кош­
марная погода. Началось все ночью: 
гром, молнии, камнепады... Такой хор 
явно уступал колыбельной гитары. 
Когда я проснулась, мой спальник на 
одну треть бьш мокрым, а со стенок 
палатки капало, так что njTCOBHK, слу­
живший мне подушкой, беспош;адно 
промок.

Единственная мысль, сопровож­
давшая меня по П5ГГИ к вершине: толь­
ко бы не воспаление легких. Короче, 
промокли до костей. Но моральное 
удовлетворение на все сто. Поняла, 
что нужно больше ходить в горы в 
молодом возрасте - здоровье многое 
позволяет. Или просто я такой чело­
век, что мне легче простудиться в зам­
кнутом душном помещении, чем на 
высоте 4000 метров при ураганном 
ветре.

А как было красиво по п}гги к вер­
шине... Огромные снежные хлопья. 
Именно о таком снеге мы мечтаем в 
новогоднюю ночь. Поистине зимнее 
восхождение. Дрожь. Кто ты на самом 
деле? Переплетение мышц и связок... 
и маленький бьющийся комочек сер­
дца. Еще я поняла, что альпинизм - 
это поглощение одних страданий дру­
гими. Холод, например, заставляет 
напрочь забыть о боли.

Нет ничего приятнее, чем погреть­
ся в спальнике после восхождения... 
Мы попили чай и рванули обратно в 
лагерь. Управились за два часа, даже 
к ужину успели.

По пути вниз в голове крутилась 
песня Цоя: «Пожелай мне... Не остать­
ся в этой траве». Когда вернулись в 
лагерь, так сладко спалось на камнях 
(на них стояла палатка). Поэтому пос­

ле восхождения трудно чувствовать 
себя принцессой. Здесь не только го­
рошинку не заметишь. Мне лично 
подушкой служили гитара и сноуборд 
(этой ночью трое из нас спали в хо­
зяйственной палатке, т.к. в лагере их 
осталось всего две).

Вообще женщинам в горах куда 
труднее, чем мужчинам. Им прихо­
дится проявлять мужество и сохра­
нять женственность. Так что крепкие 
мы существа. Еще одним запомина­
ющимся событием было поедание 
апельсинов на вершине ВМФ. Лена, 
знакомая нашего нового инструкто­
ра Кости, захватила с собой три 
апельсина, как раз по половинке на 
человека. Не правда, ли романтичный 
перекус на вершине?

6 августа: посвящение в альпи­
нисты.

Только раз бывает в жизни посвя­
щение в альпинисты. Так что во мно­
гом это еще круче свадьбы...

Ну JOK нет! Ни слова о нем не ска­
жу. Я еще помз^аю в следующем году 
новичков... Хочу только поблагода­
рить наших мальчишек за отменную 
программу посвящения.

До сих пор не MOiy без смеха вспо­
минать о проделках нашего баранчи­
ка. Хотя я даже не могу сказать на­
верняка, кто же он на самом деле: ба­
ранчик или такой зшитанный горный 
тур. Нет. всё-таки баранчик. Этот 
красавец, подобно белкам, подъедает 
за нами всё. что плохо лежит. И даже 
если всё лежит хорошо, он все равно 
умудрится слизнуть хлебные крошки 
с нашей скамейки. Но поскольку аль­
пинисты не живодеры, о шашлычке 
никто и не помышлял.

И вот сегодня после очередной тра­
пезы мы застали нашего баранчика 
вот за каким делом: носится, беднень­
кий, с чехлом от спальника на рогах. 
За этой картиной наблюдает наш со- 
сед-альпинист. и сам. едва не смеясь, 
просит помочь поймать этого вориш­
ку. В итоге на таких просторах нику­
да загнать его, конечно же. не уда­
лось. Зато когда баран полностью ос­
вободился от преследования и начал 
флегматично жевать травку, хозяину 
чехла удалось подойти к нему и ото­
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брать трофей. Оба остались доволь­
ны.

7 августа: снова в путь.
Прощание с лагерем, который мно­

гому нас научил. Предвкушение Эль­
бруса. Заехали в магазин «Альпинду­
стрия», что в поселке Эльбрус. И вот... 
второе явление Селиванова альпини­
стам... Конечно, мир тесен, но встре­
титься в магазине...

В поселке Эльбрус солнышко гре­
ет щедро - все ходят в маечках. Но 
стоит проехать две станции на 
подъемниках - и вот тебе поистине 
метаморфоза. Экскурсия из лета в 
зиму за полчаса. Сразу начинаешь 
шевелиться - надеваешь самую теп­
лую одежду. Сначала некоторые не­
доумевали, зачем перерывать рюкзак 
и доставать со дна горные ботинки. 
Но потом поняли - раскаленный ас­
фальт сменили глубокие сугробы...

8 августа: акклиматизационный 
выход.

Планировали до Седловины прой­
тись, да пурга такая началась.... Про­
шли кто сколько. Скалы Пастухова, 
потом палки, палки... Такие ориенти­
ры, чтобы не сбиться с пути. Мне еще 
один мужик настроение испортил по 
дороге. Когда я спросила, далеко ли 
до Седловины, сказал, что с таким 
темпом я и к утру не дойду. Вскоре я 
встретила Сережу с Машей. Они joKe 
спускались. Сережа сказал, что мы 
находимся на высоте 5100. До Седло­
вины, раззпмеется, никто из наших не 
дошел. Дальше всех )Ш1ли Ольга с Ти­
мом.

9 августа: ожидание хорошей по­
годы.

В 6 часов утра Оля позвала нас 
встретить рассвет. Но мы продолжа­
ли лениво лежать в палатке. Думае­
те, хотелось вылезать? Короче, если 
человек не выспался, не нужен ему ни 
рассвет, ни Эльбрус. А она тем вре­
менем отправилась делать замеча­
тельные снимки, ведь так редко Эль­
брус, рассеивая завесу тумана, откры­
вает два своих горба. А я вновь зак­
рыла глазки, решив в этом момент 
полностью согласиться с мыслью, что 
материя первична...

Да, в такую погоду и в туалет схо­

дить - героическт постушй Б  дая- 
ных условиях наша палатка похожа 
на большую извивающуюся амебу. 
Попробовали бы вы сейчас выйти на 
улицу и посмотреть на нее со сторо­
ны, может быть, у вас возникли бы и 
другие ассоциации. Но я вам этого 
делать не советую. В такую погоду 
хороший альпинист не выставит из 
палатки и свой ледоруб, иначе он спо­
койно может быть погребен под гра­
дообразными сугробами. Даже тапоч­
ки жалко.

Вспомните мультик о Простоква- 
шине. Попробуем воспроизвести 
письмо домой в альпинистских усло­
виях.

«Дорогие папа и мама, сейчас я в 
горах. У меня всё хорошо. В данный 
момент сижу и пишу вам письмо. А 
так в основном любзтось горными пей­
зажами...»

И тут каждый участник нашей эк­
спедиции мог добавить кое-что от 
себя:

«Нашу палатку скоро снесет с лица 
Земли...

Из носа до сих пор текут сопли. И 
этот процесс необратимый.

Меня тошнит, рвет, возникают 
продолжительные головокружения...

Сейчас все обитатели нашей па­
латки возложили на себя обязаннос­
ти атлантов. Мы держим палатку и 
тент на своих «каменных руках», ина­
че нас прикроет, как простынкой, и 
придавит к земле.

Питаюсь я преимущественно эле- 
jrrepoKOKKOM, глюкозой, аскорбиновой 
кислотой и т.п. продуктами.

Мои ноги в горошек от синяков, 
спина до сих пор облазит. Да и не 
мылась я энное количество дней. Но 
это не страшно, все равно я уже за­
была, что такое горячая ванна...

Моей пятой точке приходится те­
перь вьшолнять функции санок, конь­
ков и лыж...

Я не чищу зубы, а все жую свой 
«Орбит» без сахара.

Меня бьет по башке нашей люст­
рой (фонариком). Раньше он висел на 
«потолке», а теперь все ниже и ниже...

Говорила мне бабушка: «Поедем 
на море...». Говорил дедушка: «По­
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едем в Питер». Но я и от бабушки 
ушла, и от дедушки... и отправилась 
на Кавказ.

Думаете, мы вблизи от горячих то­
чек? Не волнзштесь, это очень холод­
ная точка...

А еще завтра я собираюсь прогу­
ляться до вершины Эльбруса. Теперь 
можно понять поговорку «нести свой 
крест», но более актуально для альпи­
ниста - идти свой крест, то есть схо­
дить в один день и на западную, и на 
восточную вершину Эльбруса...»

***

Сейчас мне до того смешно стало. 
Говорили мне, что я ненормальная, а 
еще пыталась кому-то объяснить, что 
только веду здоровый образ жизни, 
совмещая его с активным отдыхом. А 
сейчас понимаю, до чего они все были 
правы. Только представьте. Стоило 
потратить столько невосстановимых 
нервных клеток на всяческие объяс­
нения, вьщержать лавинные обвалы 
контробъяснений, в итоге выбраться
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на свободу и... замерзать под снегом, 
градом при ураганном ветре в разры­
вающейся палатке...

Но разве кто-то имеет право обсуж­
дать и осуждать меня? Ведь мы жи­
вем в разных плоскостях. Ваши раз­
влечения не вызывают у меня ника­
ких душевных колебаний. Мне неин­
тересно сидеть, уткнувшись в телеви­
зор, боясь пропустить одну из прими­
тивнейших серий бесконечного сери­
ала. Я никогда не мечтала о «новом 
русском» на белом «Мерседесе». Я на 
самом деле не хочу видеть рядом с 
собой денежный мешок и тонну ник­
чемного железа. Вероятно, я npej^e- 
личиваю, но хотя бы единожды побы­
вав в настоящих горах, доморощен­
ные мужчины теряют для тебя всякий 
интерес. У многих из них ведь не хва­
тит воли дойти и до вершины Эльб­
руса.

И вообще, становятся смешными 
многие вещи. Например, курортные 
романы. А ведь столько девчонок меч­
тают смотаться подальше от дома, к 
морю. Надевают юбчонки покороче и
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ищут свою московскую или питерс­
кую жертву. И ты понимаешь, что 
таких красавиц миллионы.

Екггь и другие девчонки. Они скло­
няются над книжками, а потом не мо­
гут связать и двух слов без конспекта.

А горы помогают справиться с пон- 
тами разного рода. И практически 
безболезненно. Сам начинаешь пони­
мать, что ты стоишь на самом деле. 
Когда я смотрела на своих товарищей, 
то понимала, что нужно многому 
учиться у них. Не обижаться, а при­
слушиваться к дельным советам. И 
работать, ведь никто за тебя ничего 
не обязан делать.

Вот примерно такая каша в голове 
у альпиниста на высоте 4200 метров.

10 августа: восхождение на Эль­
брус.

Сегодня мы сделали это... Слов со­
вершенно нет. Чувство, как будто ты 
все отдала этой горе. Размазала душу 
по склонам Эльбруса. Где эмоции?

Когда вдешь быстро, начинается 
легкое головокрзокение и тошнота. Но 
сама виновата. Н}Окно было хотя бы 
по утрам бегать. Но ведь в самом мен­
талитете русского человека заложено 
надеяться на «авось». Не делайте так, 
люди. Тренироваться надо... Здоро­

вье, безусловно, хорошая штука, но на 
тройках-четверках без тренировок 
уже не прокатит. Обычно главное - 
сделать первые несколько шагов, а 
потом отключить сознание и просто 
идти... Автоматическая работа ног, и 
ничего больше... Да нет здесь ничего 
страшного! Просто идти...

11 августа: вниз с высоты.
И вот мы, уставшие странники, 

спускаемся с высоты. И перед подъем­
никами нас встречает одна средневе­
ковая мелодия, воскрешенная Гребен­
щиковым. Помню, что в детских сказ­
ках к счастью было на рассвете встре­
тить трубочиста. А вот флейтист на 
высоте - это так удивительно и пре­
красно и уж точно приносит не мень­
ше счастья. Т£1к мы пришли с послед­
ней горы. Кем бы мы ни были здесь и 
сейчас, на какой высоте бы ни стояли, 
мы ни в коем случае не должны забы­
вать, что «под небом голубым есть го­
род золотой...»Сердце не может объять 
весь мир, но оно чувствует, что в этот 
момент где-то на холмистых просто­
рах звенят колокольчики церквей, на 
алтайских тропках вновь угасают ба­
бочки-однодневки. И ты знаешь, что 
в этот момент должен быть именно 
здесь, чтобы слушать эту мелодию.

Да, теперь я понимаю, почему альпинизм назван самым интеллекту- 
альньпя видом спорта. Бели смотреть только под ноги, то кроме камней 
и снега все равно ничего не увидишь. Глубже нзгжно смотреть, чтобы 
понять, что за ними стоит...

Мне хочется много кого поблагодарить. Во-первых, всех моих спутни­
ков. Никогда не забуду момента, когда после восхождения на Эльбрус 
мы лежали в палатке и описьшали друг другу во всех подробностях вос­
хождение. Часто ли такое бьшает в нашем эгоистическом мире, когда 
ты говорипп», и каждый твой шаг, вдох интересен? Мысли, чзгвства. Мож­
но ли на такое рассчитьшать в городских условиях? Почему-то там мы в 
первую очередь в человеке видим не единомьппленника, а конкурента: в 
бизнесе, журналистике, да в чем зггодно. Спасибо дедушке и папе за мате­
риальную и моральнзгю поддержку! Маме, за то, что отпустила. Спасибо 
Косте и Марату за моральную поддержку на земле и вдохновенные рас­
сказы об Эльбрусе. Огромное спасибо Андрею Селиванову за все хоро­
шее, что он для нас сделал, и вообще - за открытие этого мира, которым 
я сейчас живу. А особенно благодарю мою бабушку. Возможно, если б 
не она, у меня не вьфаботалось бы такое умение бороться. Но всё рав­
но... никогда нельзя лишать человека мечты, даже если в ней есть доля 
риска. А в борьбе за свободу погибает очень много нервньк клеток. А 
нервы у альпинистов должны бьггь такими же крепкими, как и сердце. 
Спасибо Богу за то, что создал горы. Без них многие просто не захотели 
бы жить и никогда бы не узнали, чего им не хватало...
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ИСКРЕННОСТЬ 
в ФОТОГРАФИИ

Уроки Павла Кривцова

Модный и знаменитый американ­
ский фотограф Ричард Аведон, меч­
тавший стать поэтом, сформулировал 
как-то своё понимание (^тографии до 
такой степени «изящно и оригиналь­
но», что фраза эта кочует из книги в 
книгу, из статьи в статью: «Фотогра­
фия - не факт, а мнение. Все снимки 
документальные, ни один из них - не 
правдив...» Аведона ещё называют 
фотографом, чьи работы выглядят 
реальнее, чем герои снимков. Если 
попытаться объединить крылатое 
выражение Аведона с оценкой его ра­
бот, не впадая в эйфорию от возмож­
ности насладиться коктейлем из вза­
имоисключающих ингредиентов, то в 
послевкусии будет преобладать го­
речь. Что же это за жизнь такая ни­
кудышная, если условное её ото­
бражение выглядит реальнее? Следу­
ет ли из этого, что Аведон - неискрен­
ний фотограф? Отнюдь нет. В начале 
своего творческого njrrn он непрек­
лонно следует моде, постигает её не- 
хитр}то механистичность, чтобы са­
мому стать законодателем в модной 
фотографии.

Таинственный и непредсказуемый 
Анри Картье-Брессон, попавший в 
плен к фашистам... Никому не извест­
ный фоторепортёр, бежавший, чтобы 
стать активным з^астником француз­
ского Сопротивления, кажется, не 
искал проторенных путей в фотогра­
фии. Его творческий метод основан 
на индивидуальности мастера, а его 
«решающий момент» - очень доступ­
ный на первый взгляд путь к успеху 
любого человека, зарабатывающего 
на жизнь фотографией. В отличие от 
Аведона, влюблённого в фотографию 
постановочн)то, Картье-Брессон ис­
поведует чистый репортаж как метод 
съёмки, называя любз^о постановку 
жульничеством. С ним трудно не со­

гласиться лишь с одним условием - 
любая постановка, разз^еется, жуль­
ничество, если она маскируется под 
фоторепортаж. Это, если хотите, 
сродни живому звуку и фонограмме. 
Правда, сама история возникновения 
первого фотоагентства «MarHjTvi», ос­
нованного Картье-Брессоном со това­
рищи сразу после окончания Второй 
мировой войны, напоминает тончай­
ший и беспроигрьшшый в послевоен­
ное время рекламный ход: организа­
ция «посмертной» фотовыставки героя 
Сопротивления, который, как потом 
оказывается, жив, слава Богу... Ры­
ночный успех фоторепортёра-филосо- 
фа Анри Картье-Брессона и его това­
рищей после этого - дело небольшого 
времени.

В истории русской фотографии XIX 
века есть личности, масштабом сво­
им не устзшающие их последователям 
века XX. И не только российским. 
Максим Петрович Дмитриев - вели­
кий основоположник отечественного 
фоторепортажа, оставивший десятки 
тысяч ценнейших документальных 
фотосвидетельств своего времени, без 
которых история Поволжья рубежа 
XIX-XX веков нынче просто немысли­
ма. Тоже, между прочим, зарабатьшал 
свои капиталы на изготовлении мод­
ных портретов купцов, собирающих­
ся со всей России на Нижегородскую 
ярмарку. Правда, на эти же деньги 
Максим Петрович снарядил потряса­
юще дорогостоящую фотографичес­
кую экспедицию по берегам Волги от 
истока до устья. И о масштабах тра­
гедии голодающего Поволжья прави­
тельство Российской империи узнало 
от фотографа-патриота Максима 
Дмитриева, отправившего в столицу 
для принятия мер документальные 
репортажи, снятые с риском для жиз­
ни...
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Р

Моя мама - Наталия Стефановна КРИВЦОВА ( 198 7 ]

Развитие советской фотографии и 
фотожурналистики шло «дрзтим пу­
тём», в основе которого била ключом 
пропаганда преимуществ советского 
образа жизни на всех этапах построе­
ния коммунизма на одной шестой 
части суши.

Но время показывает, что для на­
стоящего ^дожника, имеющего свой 
взгляд на мир, и в советское «заидео- 
логизированное» время оставалась 
возможность говорить со своим зри­
телем искренно...

Обычная московская шестнадца­
тиэтажка. Двухкомнатная квартира. 
Тёплые стены. На кухне - мягкий свет 
из-под абажура. Чистая поверхность 
стола. У стеночки jtotho приютились 
транзисторный приёмник, большая 
ваза с яблоками и чайник. Свеча в 
керамическом подсвечнике. Еле 
слышно ворчит холодильник.

- Ешь яблоки. Или чай будешь? 
Скоро придёт Галка, тогда вместе и 
поужинаем. О каких это вопросах ты

Павел КРИВЦОВ. Фото автора

по телефону говорил, почему их имен­
но два? Что, как живешь и как здоро­
вье?

- Юбилей нашего факультета, 
Паш. Делаем книгу о выпускниках. Ты 
хоть не забыл, что учился в Вороне­
же?

- Что ты такое говоришь! Забыл, 
правда, в каком году окончил...

- Мне поручено очерк написать. 
О тебе. О твоей фотографии. Если по­
лучится, конечно. Профессор Крой- 
чик, помимо всего прочего, просил 
задать эти самые два вопроса: «Твоё 
главное достижение, во-первых, и, во- 
вторых, что тебе дал факультет жур­
налистики?»

- Несчастный ты человек...
Сказал серьёзно, с сочувствием.

Сели за стол. Я достал щгфровой фо­
тоаппарат, старясь не смзш^аться - в 
прошлый мой приезд к Павлу Крив­
цову он от моего «цифровика» разве 
что не отшатнулся... И съёмку при­
шлось отложить.

Совсем забыл сказать, что с того 
момента, как Паша впервые взял в 
руки фотоаппарат, и до сегодняшне­
го дня он снимает только на плёнку. 
Процентов на девяносто девять это 
пленка чёрно-белая.

- Я тебя поснимаю, не возража­
ешь?
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- Снимай. Только это не фотогра­
фия будет, а цифрография...

- Помнишь, ты мне про скрипку и 
виолончель рассказывал, точнее, 
объяснял, какая между ними разни­
ца?

- Ты это о чём? Чтобы я такое тебе 
объяснял - не помню.

Вы там с Виктором (к Кривцовым 
я приехал от Перегудова - ещё одного 
выпускника факультета жзфналисти- 
ки ВГУ), наверное, граммов по трис­
та уже приняли?

- Ни грамма!.. Да ладно тебе, не 
обращай внимания, вот Галя придёт, 
тогда я и напомню. Что снимал в по­
следнее время?

- Да вот с одним сибирским фото­
графом заканчиваем книгу о Тоболь­
ске. Аркадий Елфимов, не слышал? 
Книга из двух частей состоит. Он сде­
лал съёмку на цвет, а я - чёрно-белую. 
Почти всё уже отпечатал, скоро будем 
сдавать.

- Посмотреть можно?
- Сейчас принесу.
Выходит в больш)то комнату (она 

же - фотолаборатория) и возвращает­
ся с большим конвертом из-под фо­
тобумаги. Аккуратно достаёт фото­
графии и начинает раскладьшать их 
на столе: часовщик, монах в лодке с 
образом в руках, кладбище, семья свя­

щенника, разрушенный храм, в кото­
ром бродят овцы и коровы...

Впервые о Павле Кривцове услы­
шал от воронежского журналиста 
Виталия Жихарева, который оказал­
ся каким-то образом в Белгороде. Ви­
талий познакомился и общался с 
Кривцовым в его мастерской, сним­
ки рассматривал выставочные и опуб­
ликованные в областной молодёжной 
газете «Ленинская смена». Жихарев 
вернулся в Воронеж потрясённый. 
Зашёл ко мне в фотолабораторию и 
долго пересказывал впечатления от 
знакомства с мастером. Ceim о н  тог­
да, кажется, совсем ещё не снимал, но 
о Пашиных фотографиях рассказы­
вал без характерной для «Молодого 
коммунара» {да и для самого Виталия) 
тех лет заносчивости и безапелляци­
онности. Это не было восхищение. 
Виталий бьш ошеломлён. Запомнил я, 
что он пытался пересказать своими 
словами снимок, на котором щенок в 
телефонной будке замерзает, о порт­
ретах ветеранов войны рассказьшал, 
о колодезных дел мастере...

Ещё помню, всё это время на меня 
Жихарев смотрел с некоторым сожа­
лением, что в глазах заместителя 
главного редактора одной из лучших 
молодёжных газет Советского Союза 
могло означать лишь произошедшую

Портрет дочери {1970)
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серьёзную переоценку моего «вклада» 
в общее дело. Сказал в конце в жанре 
то ли стона, то ли плача, что было бы 
неплохо и мне с Кривцовым познако­
миться, поучиться у него. Потом мах­
нул рукой почти безнадежно и захлоп­
нул за собой металлическую дверь, 
оставив меня наедине с непростыми 
размьппл ениями.

Числился я тогда студентом перво­
го курса заочного отделения журна­
листики филфака ВГУ. Почему не 
учился, а числился - чуть ниже.

...Летом 1976 года совершенно не­
ожиданно к нам в редакцию зашёл 
Павел Кривцов. И мы познакомились. 
Мне - чуть за двадцать. Павел, оказа­
лось, ровно на десять лет старше. 
Сразу перешли на «ты» - в молодёж­
ных газетах того времени это счита­
лось нормой, невзирая на возраст и 
ранги. Долго разговаривали о плён­
ках, фотоаппаратах, проявителях - 
узнал много нового, такого, о чём 
даже в «Советском фото» не писали.

Потом Паша взял подшивку «Моло­
дого коммунара». Скорее всего, я его 
сам и попросил об этом. Мне хотелось 
услышать его мнение о моих публи­
кациях. Шла уборочная страда, и по­
чти в каждом номере бьши мои «ре­
портажи с полей».

Говорил он спокойно, без ментор­
ства и превосходства. Я ловил каж­
дое слово. Теперь можно признаться
- был я в то время самым «слабым зве­
ном» в редакции, как теперь сказали 
бы, и замечаний в свой адрес полу­
чал предостаточно: «жалели» меня по- 
разному, но заодно надеялись сделать 
журналистом, тогда это было в поряд­
ке вещей - «маститые» не гнушались 
помогать молокососам.

Вывод прозвучал не как приговор. 
Из него следовало, что я недостаточ­
но использую возможности своей га­
зеты (выходили три раза в неделю на 
четырёх полосах формата А-2) для 
того, чтобы иллюстрации были глуб­
же и точнее. Многие фотографии, го­
ворил он спокойным и не прокурор­
ским голосом, едва ли поднимаются 
выше уровня привычной проходной 
фотобанальности. Причём слово «фо­
тобанальность» тогда не прозвучало -

ручаюсь. В этом свой плюс, сказал 
Павел, есть куда расти. Какие твои 
годы!..

Кривцов, оказалось, только соби­
рался поступать на заочное отделение 
жзфналистики ВГУ и спргипивал меня 
о требованиях на вступительных эк­
заменах, а я к тому времени уже за­
валил две первые сессии. Хорошо по­
мню, что для меня сделали самое 
большее из всего возможного - оста­
вили «на второй год».

Павел успешно сдал экзамены, а 
уже в сентябре мы оказались с ним в 
одной грзшпе, и не выйти на устано­
вочную сессию я просто не мог.

Как-то мне удалось затащить Пав­
ла на заседание воронежского фото­
клуба «Экспресс», что до сих пор ещё 
работает при ДК железнодорожников. 
На том заседании обсуждали работы 
к очередной отчётной выставке. Все 
выступавпше обходились, как прави­
ло, без полутонов. В своей правоте 
никто не сомневался, товарищей бе­
речь от собственных категорических 
благоглупостей и «благоумностей» 
принято не было. Для меня обстанов­
ка вполне привычная, а Павел смот­
рел на всё с хорошо скрываемыми 
изумлением и сожалением. Не до­
ждавшись окончания «судилища», он 
кивнул на дверь и тихонько предло­
жил: «Пойдём на улицу...» Вышли ни­
кем не замеченные.

- Ну разве так можно! Каждый - 
истина в последней инстанции. Хоть 
бы тень сомнения у кого-нибудь про­
мелькнула - нет!

- Это же обсзокдение, Паш, ничего 
особенного. Мы всегда так обсужда­
ем.

- Какое они имеют право так гово­
рить о чужргх работах? Человек сни­
мал, думал, чувствовал что-то своё, а 
они с первого раза, как топором... 
Нельзя так!

Я стал прокручивать в памяти все 
замечания, высказанные за год в мой 
адрес в фотоклубе и редакции. Попы­
тался вспомнить, что я думал, когда 
снимал клоуна Марчевского, комбай­
нера, за которым пришлось по полю 
гоняться полчаса (то ли старообрядец, 
то ли баптист!), з^асткового из Хохла...
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Ж аркий полдень ( J 9в5 )

Вроде бы ничего и не думал, но 
чувствовать-то чувствовал, конечно. 
1̂ гда злился, бывало, радовался, а то 
и просто нажимал на кнопку побыст­
рее, потому что парторг или комсорг 
из «уазика» руками машут. Восхище­
ние чувствовал, восторг, во время 
циркового представления с )лчастием 
великолепного, озорного клоуна Ана­
толия Марчевского. Иногда даже за­
бывал на кнопку нажать. Проявил 
плёнку - печатать нечего. Зато с ра­
достью еще раз сходил «на Марчев­
ского», но снимал joKe, стиснув зубы.

А о чём можно думать во время 
съёмки? Впрочем, думал, врать не 
буду, о том, чтобы снимок получился 
резким, контрастным и не сильно 
плотным, иначе в цинкографии за­
грызут...

Возвращаемся тёплым 
июньским вечером с заня­
тий из корпуса на Пушкин­
ской. Говорить, кажется, 
сил нет. В мозгу завтраш­
ний зачёт по немецкому. 
Паша-то свои десять тысяч 
знаков перевёл, а у меня 
даже книжки нет ещё. Ни­
чего, утешаю себя, утром 
куплю что-нибудь попроще 
в «Иностранной литературе» 
на проспекте Революции. 
Бог даст - пронесёт.

- Паш, а чем узкая каме­
ра от широкой отличается? 
Ты же и теми, и другими 
снимал?

- Как бы тебе сказать? 
Понимаешь, широкая каме­
ра - это виолончель, а узкая
- скрипка.

- Понял.
Молчим, дальше идём. 

Как же всё просто, думаю, и 
точно. Мне бы вовек само­
му не догадаться. Надо за­
помнить...

Наутро, пока вся гр)шпа 
сдавала «знаки», я сидел в 
конце аудитории и перево­
дил купленную полчаса на­
зад книжку об открывшем 
Америку Магеллане. Препо­
давательница заметила, ко­

нечно же, пригласила меня держать 
ответ, чтоб и мне, и другим не повад­
но было. Половина грзшпы ушла с за­
чётами. Остальные, у кого всё было в 
порядке, стали за меня переживать: 
мы-то договаривались, что я послед­
ним пойду.

- Читайте от сих и до сих!
О, этим меня, пожалуй, и сейчас не 

проймёшь!
- Достаточно. Переводите.
- Солнечным осенним днём Колумб 

ступил на берег...
Мне, кроме «осени», сильно меша­

ли остальные три времени года, о ко­
торых в тексте упоминалось. А-а, про­
пущу маленько... Авось не заметит.

- Дальше, пожалуйста.
Не заметила!
- В лесу, что буйствовал неподалё­
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Воспоминания о войне ( 1966)

ку ОТ океана, он увидел много дико­
винных птиц и фpĴ T̂OB...

Чувствую, «немка» начинает вибри­
ровать от смеха. Одногруппники ни­
чего понять не могут, но вида не по­
дают.

- Достаточно... А теперь хотите, я 
вам переведу?

- Будьте так добры...
- Цикл картин «Времена года» ита­

льянского художника Коломбо, осо­
бенно «Осень», отличается обилием 
мастерски изображённых диковин­
ных птиц и фруктов...

В тот раз я зачёта не получил.
Едем ко мне домой. Он с зачётом, 

а я с глзшой улыбкой. Он вдруг жёст­
ко так посмотрел мне в глаза: «Дума­
ешь, у меня времени больше было на 
подготовку? Ты, наверное, и снима­
ешь всё время так - лишь бы насме­
шить кого-нибудь?»

У меня улыбка с лица рухнула 
мгновенно.

Да ладно, говорит, ты же местный, 
сдашь до следующей сессии. Если по­
работаешь...

«ЬСаждый человек - загадка. Ты - 
для меня, я - для тебя. Мы сидим с

тобой и пытаемся найти общий язык. 
Будто хотим устЕшовить равновесие 
на чашах весов, и всё так зыбко. Как, 
например, передать на фотографии 
профессиональные черты человека? 
Можно пойти путём введения в кадр 
характерной детали, имеющей отно­
шение к профессии, но это лишь по­
верхностный приём, а я говорю о гло­
бальных задачах. Так год за годом я 
всматривался в человека и постепен­
но пришёл к познанию той духовнос­
ти, которая называется верой. Вера в 
Бога. Как передать молитву? Одно 
дело - видеть, наблюдать, и совсем 
другое - попытаться с помощью фо­
тографии запечатлеть внут15еннее со­
стояние. Вера - область скрытая, глу­
бинная, интимная, очень личностная, 
поэтому здесь нужно быть предельно 
деликатным. Приходится знакомить­
ся с людьми, с обстановкой, с их об­
разом жизни. Способ один - надо вхо­
дить в этот мир и становиться в нём 
своим», - эта длинная цитата из пре­
дисловия к книге Павла Кривцова 
«Русский человек. Век XX», изданной 
к шестидесятилетию автора на его 
родине - в Белгороде.
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Кроме этого интервью, сделанного 
для журнала «Фотомагазин», книгу 
предваряют несколько пронзитель­
ных статей писателей, священников, 
журналистов.

«Я склонен думать, что творческая 
удача Кривцова не только в его несом­
ненном мастерстве, а скорее всего и 
ближе в его родственно духовном от­
ношении к русскому человеку, его 
трагической судьбе, столь тяжко сло­
жившейся в XX веке. Именно духов­
ное и физическое напряжение русско­
го человека вошло в сознание и кровь 
фотохудожника и столь ярко вопло­
тилось в его в высшем 
смысле превосходных 
работах», - это мнение 
писателя Арсения Лари­
онова.

«На фотовыставках 
Павла Кривцова сначала 
чувствуешь себя немно­
го растерянным от оби­
лия работ, от какого-то 
особого чз^ства, как если 
бы в кровяной шарик ху­
дожника. вместилась вся 
Вселенная в образе Рос­
сии. На вас смотрят мо­
лодые, старые, юные 
лица, глаза всё повидав­
ших стариков, прожив­
ших нелёгкую жизнь 
многотерпеливых рус­
ских женщин, не утра­
тивших красоту и добро­
ту, невинные глаза де­
тей, мудрые глаза свя­
щенников, вниматель­
ные глаза писателей...
Лицо говорит о человеке 
многое, если не всё. В 
нём прошлое, настоящее 
и будущее, в нём - судь­
ба.

Своим выдающимся 
мастерством Павел Крив­
цов )ггверждает, что фо­
тография есть высокое 
художество и вместе - 
неподдельный докз^мент 
эпохи», - написал Юрий 
Бондарев.

...Галя пришла, когда

мы заканчивали разговор о работе 
Павла Кривцова в составе междуна­
родного жюри конкурса World Press 
Photo.

- Понимаешь, председатель жюри
- американец. Английского я не знаю, 
но у меня бьш хороший переводчик. 
Понял, что идёт серьёзная игра. Кому 
охота ссориться с председателем 
жюри? Он с одним поговорит, с дру­
гим, с третьим... На голосовании в 
итоге все поднимают руки за его кан­
дидатов, но каждый из членов жюри 
думает, что он единственный, кто 
вьшолнил «личную просьбу» председа­

Иерей Пётр и матушка Л ариса ОВСЯННИКОВЫ 
с дочерьми Катей и Таней
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теля. Я поговорил с немкой отдельно, 
и мы стали выполнять «личные 
просьбы» друг друга...

В том году советские фотожурна­
листы получили три «Золотых глаза», 
но второй раз к работе в жюри, как 
полагается победителю предыдущего 
конкурса, Павла Кривцова не пригла­
сили...

- Паш, а молодым ребятам надо 
участвовать в конкурсах различных, 
если всё так решается?

- Надо. Чтобы пережить правиль­
но победу, нужен сильный дух. Что­
бы пережить поражение, нужен силь­
ный дух. Жюри никогда не бывает 
объективным, пожалуй, но оно всегда 
право. Понять своё место в сложней­
шем фотографическом процессе, 
уединившись, молодым, как правило, 
не по силам. А себя искать надо обя­
зательно. Свои темы, своё видение, 
свой голос обр>етать надо через позна­
ние себя и своих близких.

- Что тебе дал университет?
- Всё. Буквально всё. Я был бы дру­

гим, если бы не учился в университе­
те, читал бы другие книги, встречал­
ся бы с другими людьми...

- Самое большое твоё достижение?
- Осознание того, как мало я знаю 

и умею.
- Как тебе сейчас работается?
- Каждую съёмку начинаю со стра­

хом, что не смогу понять, как мне сле­
дует работать в этот раз...

Две основные фотокниги Павла 
Кривцова - «Русский человек. Век XX» 
и «Ангел вострубил», вышедшие в свет 
в 2003 и 2009 годах, - это выстрадан­
ный взгляд православного человека на 
современную фотографию, в центре 
внимания которой есть Человек. Близ­
кий по духу автору, как правило. Мыс­
лящий, созидающий, страдающий, ка- 
яш51Йся - грешный земной человек, не 
наслаждаюпщйся ни грехом своим, ни 
свершениями земными.

Павлу Кривцову герои его фотогра­
фий доверяют. Не покидает ощуще­
ние, что он знает о своих героях на­
много больше, чем это можно передать 
на снимке. Не «технически», разумеет­
ся, можно передать - тут возможнос­
ти почти безграничны. Точнее, фото­

графии Павла Кривцова никогда не 
претендуют на «реальность, большую, 
чем жизнь» по формальным призна­
кам, уважая право любого человека на 
тайну. И право зрителя в том числе. 
Словно автор хочет понять и рассмот­
реть в человеке самое лз^чшее, вывес­
ти своё открытие на уровень фотогра­
фического символа, чтобы пригласить 
затем к размышлениям об этом тех 
зрителей, которые тоже задумывают­
ся о своём месте на земле. Не о своём 
«открытии» приглашает размышлять 
фото^дожник и философ Павел Крив­
цов, но о безграничности мира, пользе 
добра, смирении. О тайне мироздания, 
которая вряд ли когда-нибудь откро­
ется человеку. Разве M O iy r  быть у нас 
тайны от Бога?..

«Русский человек. Век XX» - это 
многолетние поиски авторской стили­
стики и успешное её обретение.

Вторая книга - это уникальный 
проект, выполненный в соавторстве 
с Аркадием Елфимовым, - две фото­
книги о Тобольске с текстом Вален­
тина Распутина. «Ангел вострубил» - 
чёрно-белые фотографии жителя 
Москвы Павла Кривцова. «Ангел Си­
бири» - полноцветные фотографии 
влюблённого в свой город Аркадия 
Елфимова. Тонкий и восхитительный 
рассказ о славном Тобольске...

О Кривцове можно говорить как о 
православном фотографе, как говорят 
о немногих православных композито­
рах, художниках, скульпторах. Мож­
но попытаться разложить по полоч­
кам все используемые им приёмы 
съёмки и печати фотографий. Мож­
но попытаться понять, почему же ме­
тод постановки, отрицаемый уважа­
емым Кривцовым 1^ртье-Брессоном, 
в творчестве самого Павла Павлови­
ча весьма органичен, естественен.

Ответов у каждого, размышляюще­
го об этом, - множество. И все снимки
- документальные, разумеется, если 
это снимки, а не компьютерное «ру­
коблудие». А насчёт того, что «и каж­
дый - не правдив»? Ну, это кому как 
нравится. Кто-то ведь и в Бога не ве­
рит...

Алексей КОЛОСОВ
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КРИВЦОВА

Молитва отца М ихаила



Боевые подруги; Анна Филипповна ЧЕКРЫГИНА, Вера Степановна С АФ РО НО ВА
Нина Трофимовна МУРАВЕЦКАЯ (1 9 4 5  - 1982)

Боевые подруги; Анна Филипповна ЧЕКРЫГИНА, Вера Степановна САФРОНОВА, 
Нина Трофимовна МУРАВЕЦКАЯ (200  i j



lu c a n n ^  Василий БЕЛОВ у  горы Афон (19941

Аболохсжин м)гясяом момостырк Моиод Агопит и  e fo  юслитонники



Почтальон села Койнас ^Архангельской области Олег ЛАРИОНОВ f 1988)

Крылья голубине... Игумен А Л И П И Й  (КнязевJ
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