


Праздничные богослужения проходили в Троицком соборе Горицкого монастыря.
В нем впервые за многие годы звучали молитвы

ФОТОРЕПОРТАЖ

ПАМЯТИ ПРЕПОДОБНОГО 
НИЛА СОРСКОГО

Вологодская епархия торжествен- Православной Церкви. В Воскресен- 
но отметила 500-летие преставления ском Горицком монастыре архиепис- 
преподобного Нила Сорского, велико- коп Вологодский и Великоустюжский 
го русского святого, основателя скит- Максимилиан в сослужении духовен­
ского монашеского ж ития в Русской ства епархии совершил Всенощное

Всенощное бдение



бдение 19 мая, а на следующий день - 
Божественную литургию. После Л и­
тургии владыка совершил водосвят- 
ные молебны у Поклонных крестов, 
установленных специально к торже­

Торжества возглавил архиепископ М АКСИМИЛИАН

ствам. Один из этих крестов обозна­
чает место, где от трассы отходит до­
рога к Нило-Сорской пустыни, дру­
гой поставлен там , где находился 
скит преподобного.

Фото А ндрея  САЛЬНИКОВА и Надежды ШАРШАКОВОЙ

Почтить память преподобного Нила собрались верую щ ие  
из Вологды, Череповца, Кириллова, а также из Подмосковья...

Поклонный крест у  отворотки 
к Нило-Сорской пустыни



На этом месте стоял скит; основанный преподобным НИЛОМ СОРСКИМ

щШ



Наместник К ирилло-Белозерского монастыря игумен ИГНАТИЙ (М ОЛЧАНОВ, слева], 
и наместник Спасо-Прилуцкого Димитриева монастыря игумен ДИОНИСИИ (ВОЗДВИЖЕНСКИЙ)

много потрудились, чтобы торжества прошли успеш но

Крестный ход прош ёл от Н ило-Сорской пустыни (сейчас здесь психоневрологический интернат) к месту, 
где 6*,/л скит преподобного Нила



Эта девуш ка учится в Вогнемской школе, что находится в 7  километрах от обители. Ребята и учителя школы 
чтят память великого русского святого. В день ю билейны х торжеств они прош ли пешком от Вогнемы до  пустыни.

Вогнемские школьники показали паломникам подготовленный к ю билею  литературный монтаж
о житии преподобного Нила

Перед торжествами в Ферапонтове владыка М аксимилиан освятил храм во имя преподобного Нила - 
первый храм в епархии, посвященный этому святому. О н строился трудами и вкладами многих верую щ их людей 
и Вологодчины, и всей России



ЕЛЬФИНА В.Н.
ПОЮЩЕЕ ДЕРЕВО.
1980. Лен, сцепное 
плетение. ВОКГ

В Вологде открылась Все­
российская художественная 
выставка «Современное на­
родное искусство России. 
Традиции и современность». 
Её девиз - «Возродить тра­
диции, защитить духовную 
культуру!» В выставке при­
няли участие народные ма­
стера и художники со всей 
России, они предст авили  
около трёх тысяч произведе­
ний, выполненных во всех ви­
дах и жанрах народного ис­
кусства. Эмблемой выстав­
ки стал обобщенный образ 
сказочного «древа жизни» - 
ф рагмент  панно вологод­
ской кружевницы Виктории 
Ельфиной.

-m  чА ■■  Литературно- 
/Ж  / %  /  I  художественныйJ  %/~\  1 1 журнал
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Читайте в номере
ИСКУССТВО

«ОТРАЖЕНИЯ» ЕВГЕНИЯ ЛЕБЕДЕВА 
О черк поэта Ю рия М аксина 

о цикле работ устюженского 
граф и к а  Евгения Л ебедева , 

повест вующ его о сокровищ ах  
русской  цивилизации, 

ушедших п од  во д у  
Р ы бинского водохранилищ а

И НЫНЕ, И ПРИСНО
Владимир Личутин. СЕЛЬСКИЙ ПОП

(окончание)

КНИГА В ЖУРНАЛЕ 
Станислав Мишнёв.
СВАДЬБА НАВЗРЫД. Рассказы

ПРОЗА
Анна и Константин Смородины. 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОМИНКИ. Повесть

ПОЭЗИЯ
НОВЫЕ СТИХИ Б ор и са Ч улкова, 
Александра Дубинина,
Алексея Ивина, Бориса Орлова, 
Андрея Климова и других российс­
ких поэтов. Из наследия Николая 
Дружининского

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА
КРЫЛЬЯ НАД МОРЕМ.
Повесть Тамары Спивак о во е н н о м  

летчике Матвее К озл ове  
ПОЭТЫ НЕ УХОДЯТ

Наталия Попова-Яшина.
КТО ТАКОЙ ЯШИН?

Как отметили памятные даты 
жизни А лександра Яшина 

на е го  р о д и н е  - в Н икольске

РЕДКОЛЛЕГИЯ
B.И. Белов, И.А. Поздняков, В.В. Касьянов, В.Д. Воробьев, А.В. Камкин, А.А. Цыганов,

C.П. Белов, В.В. Дементьев, священник Александр Лебедев, Н.И. Мишуста, П.Ю. Мухин,
А.В. Торопов, А.К. Сальников (редактор журнала)

1



ИСКУССТВО Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8

«ОТРАЖЕНИЯ» 
ЕВГЕНИЯ ЛЕБЕДЕВА

Память возвращается, как птица...

Родители тех, кому сегодня за  пятьдесят, 
жившие на земле, затопленной водами 
Рыбинского водохранилища, могли бы 
ещ е вспомнить, каким было Молого- 
Шекснинское междуречье. Здешние 

города и села, деревни, храмы, монастыри.
Но много ли их осталось 

с крепкой памятью, кому нынче далеко 
за  восемьдесят? Их дети родились в ином 

мире. Перед глазами с малых лет 
открывался иной пейзаж. Они не могут 
помнить, что было на месте рукотворного моря. Но, сами того 
не подозревая, несут в себе  отзвук произошедшей трагедии.

Передо мной цикл гравюр художника Евгения Лебедева, исполненный им в начале 2008 
года. Художнику пятьдесят шестой год, он как раз из поколения детей, заставших лишь 

случайно уцелевшие следы былой красоты, 
былого величия родины своих предков.

Гравюры объединены названием 
«Отражения». Это и точное, и емкое 
название.

Давно замечено, что графика срод­
ни поэзии и ей дано затронуть самые 
тонкие, самы е нежные, трепетны е 
струны души. «Отражения» можно 
назвать графической поэмой. Гравю­
ры цикла следуют единому лиричес­
кому настрою, воспроизводят утра­
ченную красоту, подчинены ей по ка­
кому-то велению свыше. Недаром воп­
лощение замысла, созревавшего во­
семнадцать лет, было осуществлено 
художником за десять дней.

Из его души восстали и отрази ­
лись в водах самые красивые, самые 
пострадавш ие от Рыбинского моря 
места, духовные центры затоплен­
ных земель, а  такж е два человека, 
бескорыстно служившие этой земле и 
своему Отечеству: человек святости и

«ВСЁ ЗРИМОЕ ОПЯТЬ ПОКРОЮТ ВОДЫ, И БОЖИЙ  
ЛИК ИЗОБРАЗИТСЯ  В НИХ!». Ф.И. Тютчев

Н иколай РУБЦОВ
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ЦЕРКОВЬ КИРИКА И ИУЛИ7ТЫ ВЕСНОЮ (г. Весьегонск)

человек чести. Ах, как не хватает нын­
че и святости, и чести, как будто они 
тоже скрылись под «водами» всего, что 
натворили люди в XX веке!

Под воду Рыбинского водохранили­
щ а ушел целый мир, составлявший 
гордость центральной России - в эко­
номическом, культурном, духовном 
смысле. Более семисот сел и деревень,

полностью старинный город Молога, 
на две трети старинный город Весье- 
гонск, частично старинные города - 
Ч ереповец, П ош ехонье, К ал язи н , 
Мышкин, Углич, сотни прекрасных 
церквей, усадеб, градостроительных 
ансамблей, исторических мемориа­
лов. Уничтожены усадьбы Мусиных- 
Пушкиных, братьев Верещагиных (ве-
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ВОГОЯВЛЕНСКИИ СОБОР В ВОДОПОЛЬЕ  
(г. Весьегонск)

ликого художника и знаменитого мас­
лодела), Леушинская обитель, Югская 
Дорофеева пустынь, Мологский Афа­
насьевский монастырь... Исчезли под

водной гладью красивеишие террито­
рии Вологодской, Тверской (тогда Ка­
лининской), Ярославской областей.

Молого-Шекснинское междуречье 
называли когда-то сенной житницей 
России.

Этот мир не смог, как легендарный 
град Китеж, невредимым скрыться в 
водах до лучших времен. Сначала он 
был искорежен, изуродован, взорван и 
только потом затоплен. Те, кто сплани­
ровал это, прикрылись благой целью. 
Некомпетентность молодых ленинград­
ских гидростроителей поставили на 
службу политике и научно-техническо­
му прогрессу. Споров тут быть не мог­
ло, поскольку на их проект строитель­
ства Рыбинского гидроузла, связанный 
с затоплением огромной территории - 
восьми районов Ярославской области, 
по четыре у Вологодской и Калининс­
кой и даже части Московской области, 
с переселением сотен тысяч людей в не­
знакомые места, легла сталинская ре­
золюция: «Я - за».

ГРАФСКОЕ ИМЕНИЕ МУСИНЫХ-ПУШКИНЫХ ИЛОВНА
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Н еимоверно велика получилась 
цена этой «некомпетентности». И по­
тому недаром Рыбинское водохрани­
лище, или Рыбинское море, как его 
называют за внушительные размеры 
водного зеркала, окрестили в народе 
вод ограбилищем.

А еще и могил ищем. Одному Богу 
ведомо, сколько строителей забетони­
ровано в остовы плотин и многокило­
метровые дамбы этого гигантского 
сооружения. Известно только, что в 
день на строительстве Рыбинского 
моря погибало от пятидесяти до ста 
человек, а  длилась стройка пять лет. 
Под водой покоятся и кладбища за ­
топленны х населенны х пунктов, и 
братские могилы заключенных Вол- 
голага.

Работы, начатые под зычные зву­
ки гулаговских команд в 1936 году, 
заверш ились 13 апреля 1941 года. 
Именно в этот день многотонные за ­
творы плотин перекрыли волжские, 
шекснинские, мологские воды. И реки 
пошли вспять...

Никакого моря сразу не получает­
ся. Затопление продолжалось до 1947 
года.

Вместе с городом Мологой был за ­
топлен, но сначала взорван знамени­
тый Богоявленский собор, который 
окон чательн о  скры лся  под водой 
лишь в 1946 году.

Сегодня на месте старинного горо­
да, в п ятн ад ц ато м  веке ставш его 
центром Мологского княжества, горо­
да, прославившегося своими знаме­
нитыми ярмарками, - огромная вод­
ная могила. Через двадцать минут 
после выхода из Рыбинского шлюза в 
«море» скоростные суда «Ракета» или

ГРАФ СЕМЕН АЛЕКСАНДРОВИЧ МУСИН-ПУШКИН

«Метеор» проходят там, где он был. 
Мологжане помнят его, хранят п а­
мять о нем, передавая ее из поколе­
ния в поколение. Эта память уже мно­
го лет собирает их в августе в Рыбин­
ске на традиционны е земляческие 
встречи. Сегодня городу Мологе было 
бы почти 860 лет.

В тридцати километрах выше него 
на левом берегу реки Мологи стояло 
село Иловна - родовое имение графа 
Алексея Ивановича Мусина-Пушкина, 
президента Академии художеств, ис- 
торика-археолога, автора работ по 
истории Древней Руси, внесшего бес­
ценный вклад в отечественную и ми­

ВВЕРХ ПО МОЛОГЕ
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ЮГСКАЯ ДОРОФЕЕВА ПУСТЫНЬ

ровую культуру открытием «Слова о 
полку Игореве».

В Иловне он почти безвыездно про­
вел последние десять лет своей ж из­
ни, занимаясь подготовкой к опубли­
кованию хранившихся у него древних

рукописей. Здесь и похоро­
нен в семейном склепе.

Белоснежный и все еще 
прекрасный, несмотря на все 
п р е в р атн о сти  последн их 
двадцати послереволюцион­
ных лет, дворец Мусиных- 
П уш киных, пом нивш ий и 
царицу Екатерину II, проез­
жавшую по этим берегам, и 
Павла I, и вольницу Емелья­
на Пугачева, и многое другое, 
был обращен в развалины и 
затоплен Рыбинским морем.

Д вадц ать  три  года на 
службе в Мологском земстве 
находился последний пред­
ставитель славного рода Му- 
синых-Пушкиных граф Се­
мен Александрович. Как еди­
ногласно отмечают краевед­

ческие источники, именно ему при­
надлежит большая заслуга в том, что 
город Молога занимал первое место в 
Ярославской губернии по постановке 
школьного дела.

Во время русско-японской войны

АФАНАСЬЕВСКИЙ МОНАСТЫРЬ (г. М олога)
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ВОЛЖСКАЯ СТРЕЛКА

граф  Семен Александрович 
М усин-Пушкин по поруче­
нию земства весьма успеш ­
но собирал санитарны е по­
е зд а . Н а к а к о е -т о  вр ем я  
поддавш ись влиянию  одно­
го к у п ц а-б ар ы ш н и к а , п о ­
считал  себя растратчиком  
земских, следовательно, н а ­
родны х, денег и м ним ого 
бесчестья не пережил, обо­
рвав свою ж изнь трагичес­
ким выстрелом 21 августа 
1907 года. Как оказал о сь  
позднее, погиб безвинно и 
был оплакан не только мо- 
логж анами, но и всеми, кто 
его знал.

Л еуш и нски й  И оанно- 
П редтеченский м онасты рь 
был одним из самых крупных 
женских монастырей в Рос­
сии. В канун револю ции в 
нем проживало около 700 на- 
сельниц. Именно здесь мона­
хиней-иконописицей Алипи-
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множество богомольцев и паломников 
со всей России. Смысл Леушинских 
стояний состоит в том, чтобы почтить 
память всех храмов и монастырей, 
покоящихся под водами рукотворно­
го моря. Это стояние памяти о всех 
поруганных святынях, стояние верно­
сти Святой Руси.

Одной удивительной традицией 
Леушинского стояния стало правило 
приносить сюда разные иконы Пре­
святой Богородицы, чтобы когда-ни­
будь здесь собрались все чтимые ико­
ны Божией Матери, о чем молилась и 
мечтала великая старица всея Руси 
Таисия.

На новое место был «перенесен» 
старинный Весьегонск. Основные ра­
боты по его переносу приш лись на 
весну, лето, осень 1940 года. К весне 
1941 года от бывшего Весьегонска 
остался огромный пустырь с грудами 
битого кирпича и пнями от выпилен­
ных городского сада и чудесных бе­
резовых аллей.

На новом месте всё приходилось 
отстраивать заново. Это так говорит- 

ей была написана чудотворная ико- ся, что всё. Утраты были невосполни-
на Божией Матери «Аз есмь с вами, и мы. Кладбища предков, замечатель-
никтоже на вы». Но духовной созда- ные по красоте храмы, среди которых
тельницей этого образа, названного церковь в честь мучеников Кирика и
всероссийским пастырем Иоанном 
Кронш тадтским Спасительницей 
России, по праву является настоя­
тельница Леушинского монастыря 
игумения Таисия (Солопова). Леу- 
шино было местом особого прослав­
л ен и я  П ресвятой  Б огородицы .
Здесь ежедневно двадцать четыре 
часа в сутки непрерывно читались 
акафисты Богоматери. Это продол­
жалось около сорока лет, даже пос­
ле закры тия обители, пока живы 
были леушинские сестры.

В конце XX века в связи с ико­
ной «Аз есмь с вами, и никтоже на 
вы» возникла необычная традиция
- Леуш инские м олитвенны е сто­
яния. Каждый год шестого июля, 
накануне престольного праздника 
Леушинского монастыря - рожде­
ства св. Иоанна Предтечи - на бе- 
peiy Рыбинского водохранилища, у 
селения Мякса, ближайшего к за ­
топлен ной  обители, собирается

ЛЕУШИНСКИЙ ИОАННО- 
ПРЕДТЕЧЕНСКИЙ МОНАСТЫРЬ

НАСТОЯТЕЛЬНИЦА ЛЕУШИНСКОГО МОНАСТЫРЯ 
ТАИСИЯ (СО ЛО П О ВА)
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КОРНИ МОРЕ С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЁТА

Иулитты, великолепная гимназия, 
построенная в 1907 году... Трудно пе­
речесть всё, что утрачено безвозврат­
но.

Вынужденные переселенцы, ко­
нечно же, не стали жить лучше в н а­
спех перевезенных и собранных до­
мах. Был нарушен привычный ритм 
жизни, рухнул налаженный уже в со­
ветские времена быт.

Переселение, а  тут еще и война, 
забравш ая на фронт самых сильных, 
самых здоровых, чья энергия была 
так  необходима в родны х семьях. 
О, Господи! Что только не свалилось 
тогда на плечи бедных весьегонцев...

В конце восьмидесятых - начале 
девяностых годов прошлого века, то 
есть всего лишь около двадцати лет 
назад, правду о строительстве Рыбин­
ского водохранилища стали публико­
вать в средствах массовой информа­
ции и различных краеведческих и з­
даниях. Дождались своего часа и ху­
дожественные произведения, посвя­
щенные этой теме. Правда поднялась 
из вод забвения.

В п р о в и н ц и ал ьн о й  России в 
последние полтора десятилетия н а­
блюдается всплеск краеведческих из­
даний, растет интерес к прошлому 
родного края. И это недаром.

«Память возвращается, как птица»,
- сказал поэт. Память действительно 
возвращается, на то она и память, к

чему-то до боли родному, утраченно­
му навсегда.

Мы привыкли повторять, что кра­
сота спасет мир. Сама по себе, без 
деятельного участия человека, - вряд 
ли. У Достоевского в разделе тетради 
с подготовительными записями к ро­
ману «Идиот» записано точнее: «Мир 
красотой спасется». То есть, говоря 
современным языком, миру дан шанс 
спасти себя с помощью красоты - оду­
хотворенной, освященной страдани­
ем.

Художник Евгений Лебедев, создав 
цикл «Отражения», вернул нам зри­
мый образ утраченного мира, мира 
гармонии и красоты. Он со своей за ­
дачей справился. Художественные 
достоинства пятнадцати гравюр, со­
ставляю щ их цикл, очевидны и для 
знатока, и для неискушенного зрите­
ля. «Отражения» рождены душой м а­
стера, известного своим неповтори­
мым стилем в России и далеко за ее 
пределами.

Художник справился с тем, что 
повелел ему Господь. В качестве зри­
теля я благодарен Евгению Лебедеву 
за то, что душа моя соприкоснулась с 
утраченной родиной моего отца, моих 
дедов и прадедов.

Все мы так или иначе - отражения 
наш его многострадального О тече­
ства...

Ю рий МАКСИН
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СЕЛЬСКИЙ ПОП
(Русская натура)

ВЛАДИМИР 
ЛИЧУТИН

Родился 13 марта 1940 года в г. Мезень 
Архангельской области. Выходец 

из древнего поморского рода, именем 
предка писателя назван 

остров Михаила Личутина.
Рос в многодетной семье, без отца (погиб 

на фронте). Окончил лесотехнический 
техникум (1960), факультет журналистики 

Ленинградского университета (1962), 
Высшие литературные курсы при Союзе 

писателей СССР (1975). Известен как 
автор романов «Любостай», «Миледи 

Ротман», исторической эпопеи «Раскол», 
повестей «Крылатая Серафима», «Золотое 

дно», книги эссе «Душа неизъяснимая. 
Размышления о русском народе» и многих 
других. Он лауреат литературных премий 
имени Александра Невского, Владимира 

Даля, Союза писателей России.
Его роман «Беглец из Рая» был удостоен 

«Большой литературной премии России».

Окончание. Начало в № 1 за 2008 год.
Это в столицах красно - украш ен­

ные храмы дивят всех резьбой, и по­
золотой, и богатством окладов, и блес­
ком священнических одеяний, и голо­
систыми певчими, там от щедрот но­
вых русских, этих «жирных необкла- 
денных котов», перепадает кое-что и 
попам. Это церковное расслоение меж 
городом и деревней особенно, как-то 
болезненно ощутимо на земле, отку­
да притекают в города все дары, но 
редко какая крошка осыплется от пи­
рога обратно в сельский карман. Все 
тянут-тянут из деревни из века в век, 
и всё мало им, мало, и никогда не пре­
сытятся.

Батюшка принес беремце дров, за ­
топил в горенке печуру-столбушку с 
длинным жестяным рукавом, подве­
шенным к потолку на проволоки, за­
нес хозяйке воды, пока та  толклась 
возле плиты, разогревала обед, сходил 
в хлев и кинул скотинке сенца, курам- 
уткам зернеца, потом подоил козичек. 
(Матушка совсем обезручела). Преж­
де чем самому за стол сесть - накор­
ми, обиходь животинок... Экий, пра­
во, хлопотун, ни минуты без дела, и 
как-то невольно становилось стыдно 
за себя, что ты  вот на лавке по-барс- 
ки обвалился, готовый уже и ножки 
«растягнуть», и словно бы от скуки 
наблюдаешь за  повадками хозяина, а 
нет бы кинуться в помощь. Помощь- 
то попу, конечно, нужна. И не отка­
зался бы он от нее, но не в первые же 
часы по приезде сразу же запрягать 
гостей в работы, ставить на урок, пус­
кай с дороги хоть немного отдохнут, 
опомнятся, сил наберут для тружда- 
ния, для стояния в церкви и для дол­
гой беседы в застолье. Это я  так рас­
суждал за батюшку, принюхиваясь к 
запаху закипающих щец...

Бог-то он Бог, да и сам не будь 
плох, «хлеб наш  насущный» приходит­
ся добывать в поте лица своего. Дере­
венская жизнь мне знакома не со сто­
роны, и, глядя на отца Виктора, я не­
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вольно что-то горестное, жалостливое 
подавлял в себе, чтобы не упасть в 
печаль. Тяжёлый урок взвалил добро­
вольно батюшка на свои рамена. Суп­
руга говорила, дескать, «вот в сель­
ские свящ енники идешь, как бы не 
спокаяться, лет через пятнадцать по­
ж алееш ь, какой хомут натянул на 
шею. Но я  не жалею, и она не жалеет 
об этом...» Трудно кормиться со своих 
рук. Зима долгая, обжорная, она пос­
ледние припасы в дому подметет, с 
метлой пройдется по сусекам и ларям, 
а там, глядишь, и весна заявится, и 
вот, отметая хвори и напасти, впря­
гайся, поп, в работы... Навоз на ого­
род вытащить из стайки надо, землю 
под картошку-овощи надо поднять с 
лопаты, сена накосить для скотинеш- 
ки, высушить, сметать в зарод, а  пос­
ле и стаскать на себе на двор надо, да 
все вручную, на своем горбе, дров н а­
валять и наколоть надо, вот и ограда 
заваливается, подновить надо, а там 
грибы-ягоды позовут, если редкая 
минута позволит, глядишь, и осеня на 
приступе, все с поля надо убрать в 
кладовые, да прибраться во дворе, да 
избу утеплить, пройтись с конопат­
кой, чтобы не околеть в морозы... Всё 
надо, надо... А с вечера надо и бытий­
ных книг прочесть, и чин весь в па­
мяти освежить, и причт храмовый 
воодушевить напутственным словом, 
а в пять утра уже на ногах, церковь 
призывает на службу. Ты и священ­
ник, и сторож, и истопник, и строи­
тель - всё в одном лице. И так изо дня 
в день... Да, у сельского попа жизнь - 
не сахар, особенно ежли ты  незамет­
но на перекладных подкатил к старо­
сти.

Тут скромно появились две мило­
видные женщины-клирошанки и мол­
чаливо принялись наряж ать на стол, 
нарезали гостинцев-закусок, видно, 
что не случайные в дому, но ревност­
ные безотказные прихожанки. Им-то, 
наверное, заранее было доложено, что 
гости из столицы наедут. Наконец, и 
Щецы из кислой капусты с белыми 
грибами (заради поста) прикатили на 
стол, а  к ним притулилась бутылочка 
красненького, церковного, - веселья 
Для. И если я  сумятился душою, ски­

дывался в мыслях, примеряя попов­
ское житье под себя, и как-то беспо­
койно себя чувствовал, то мой спут­
ник Роман Мороз лишь улыбался бес­
печально и, наверное, каждую прожи­
тую минуту провожал с благодарнос­
тью, каким -то особенным образом 
отгребая от себя житейскую дрязгу и 
брюзгу, не подпуская их к душе, слов­
но бы меж миром внешним и миром 
внутренним ему удалось вырыть не­
преодолимый ров. Да, бесы роятся 
вокруг, сную т и ры щ ут пролазы , 
отыскивая любую щелку, но им там и 
место, в позорной отдали, на рассто­
янии руки... Вот и батюшка наконец, 
закончив неотложные дела, появил­
ся из келейки, уселся на лавке на хо­
зяйском месте, приоткинув голову... 
О чем-то задумался, и я  заметил, что 
в домаш нем лифе, с прибранны ми 
волосами он обрел какой-то благород­
ный породистый вид и княжескую 
осанку. Может, артистическое про­
шлое дает знать, и потому так пере­
менчиво его обличье.

«Как я рад, что вы приехали! Дру­
гой раз так хочется поговорить, а  не 
с кем, - понюхал мясной дух, кивнул 
на матушку. - Раньше укоряла меня, 
дескать, «на твоих галерах я  не выне­
су». А с Богом-то и с верой православ­
ной все возможно. Нынче, когда тя ­
жело, уже она меня успокаивает, на 
свои плечи взваливает воз и тянет. 
Так Бог все выправляет, что и невоз­
можное становится возможным. Она 
так плотно вошла в церковный мир, 
прислуживает мне причетницей, по­
могает по храму, поет на клиросе. 
Сейчас уже она побуждает меня к 
строительству, делай то, делай то. А 
я ей: у меня времени нет и силы уже 
не те».

«А как здоровье твое, батюшка?» - 
участливо спросил Роман.

«Да помирать было собрался и вот 
снова воскрес... В Мордовию друзья 
возили, там  живет необыкновенная 
женщ ина, целительница, но шибко 
верующая, чистая душою, за  две не­
дели с молитовкой с того света меня 
достала, - отец Виктор мягко рассме­
ялся, словно бы перед этим разговор 
шёл о ком-то другом. - Священников
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и монахов бесплатно лечит, дала та ­
кой обет Богу... Ведь провинция со­
вестью живет. Человек русский еще 
совестливый. Ведь проявление от Бо­
жьей искры - это совесть... А и зачем 
мне помирать, если мне сто тридцать 
лет ж ить велено и еще столько дел 
переделать... Я был у старца на испо­
веди, он и спрашивает: «Сколько ты 
хочешь прожить?» А я  ему: мол, не мне 
знать, сколько Бог даст. «Ну и даст он 
тебе сто тридцать лет жизни». Значит, 
столько и буду жить, - отвечаю. - Сто 
тридцать лет в самый раз по мне...» - 
и снова засмеялся, и вдруг порывис­
то встал, не приглаш ая нас к молит­
ве, вытянулся в струну, взмахнул, осе­
няясь, перстами, твердо ударяя себя 
щепотью по плечам, торжественно, с 
умилением  и н арасп ев  возгласил: 
«Отче наш, хлеб наш  насущный даждь 
нам днесь...»

«Завтра к исповеди, но по стопоч­
ке винца с дороги, кто желает, разре­
шаю. Молдавское виноградное, с Мол­
давии гостинцем прислано».

Я выпил, батюшка поймал «отпо­
тевшее» выражение на моем лице и, 
не спрашивая, снова наполнил сосу- 
дец. Я принял «сухинького», и батюш­
ка, чтобы не оставить меня в одино­
честве, последовал за мною. И с та ­
кой-то малой порции у меня отмягчи- 
ло в груди, тяжесть сошла от сердца, 
и я с чувством принялся уписывать 
постяные щи из кислой капусты, н а ­
стоящие, деревенские. Батюшка хле­
бал споро поистертой деревянной 
лож кой, как  ар тел ьн ы й  тверской  
«плотняк», за столом не было изящной 
сервировки, фарфора и серебра, но 
оказалось, что и нет особой нужды в 
вилках, и ножах, и множестве посу­
ды, ибо не брезговали сотрапезники, 
не чурались и в этой простоте засто­
лья невольно оказы вались плотнее 
друг к другу. Батюшка первым опус­
тошил чашку, облизал ложку, крош­
ки хлебенные согнал со своего краю 
стола в горсть и закинул в рот, утёр 
усы, бороду. Всех раньше управился 
со щами...

«Тут один доброхот из совестных 
русских достал в Москве мою старую 
кин окартин у  «Гражданин Лешка».

Приехал по моему зову старинный 
лучший друг Боря Галкин, изумитель­
ный актер, он главную роль играл, у 
вот при ш ли  мы в сельский  клуб 
Обычно в зале человека три, а  тут со­
бралось человек шестьдесят, из окре 
стных деревень приехали, из Макса- 
тихи, из Устюжны. Мы с Борей Гал­
киным сели подальше. С начала ка-: 
кое-то шевеление, копошение, пото­
му что картина старая, уже двадцать 
семь лет ей, звук плохой... И вдруг зал 
начи нает смеяться. Сеанс полтора 
часа, и никто не ушёл. У меня слезы 
на глазах, и люди просто потрясены 
были, некоторые плакали...»

«А о чем картина-то?»
«Я сейчас думаю, что это картина 

о расслабленных... А ш ла как раз не­
деля расслабленных. Во время пропо-? 
веди я вдруг понимаю, что это о рас­
слабленных ...»

«И что там задело зрителей?»
«Русский характер. Все вокруг род-; 

ные люди. И Борис очень хорошо сыг4 
рал. Даже не объяснить. Но что меня 
потрясло... Плохую плёнку с плохим 
звуком люди смотрели с радостью^ 
они смеялись и плакали. Это поразив 
тельно  с т р а н н а я  вещ ь. Я как  на 
празднике побывал. Оказывается, эта 
картина была проповеднической, мне 
тогда было очень важно показать, что' 
значит быть русским человеком, чтс 
есть русский. К артина неожиданно 
оказалась продолжением моих пропо 
вед ей о расслабленных, о том, как мы 
живём. А мы живём расслабленно, все 
чего-то ждём, какой-то манны небес 
ной. Нам придумывают номера, нас 
вклю чаю т в нелепую и страш ную 
игру, мы на это реагируем, несем ка­
кие-то глупости. А ведь мы хозяева, в 
своей стране живём. Зачем ждать, чтс 
вот приедет какой-то дядя и нас орга­
низует? Сам сделай свое дело, и бу­
дет ладно... «Спасись сам, и вокруг 
тебя спасутся тысячи». Вот что такое 
благородный пример. Спасаться надо 
в труде. Душа строится не только че­
рез молитовку, но и через добросерд- 
ный труд. Через тот же каравай хле­
ба, который ты вырастил на земле И 
замесил его на своем духе и поте... Эте 
такое сложное явление - хлеб наш
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насущ ный, в нем плоть Х ристова. 
Покажи себя в работе, и люди неволь­
но станут подражать тебе, может, сна­
чала из зависти, ревности, раздраже­
ния, потом из уважения, А после при­
дет опыт, и по-старому жить уже не 
захочется... Поп должен быть хозяи­
ном, трудиться на поле, как и все, ну 
и блюсти требы, венчать, отпевать, 
вести службы в храме, соборовать. 
Только этим и отличаться от мужи­
ка... Вот у нас с Романом Морозом... 
Он мне много помогает, спасибо ему, 
и если он что-то обещ ает и хотя я 
знаю, что он выполнит обещанное, но 
я-то все равно не жду манны небес­
ной, а  делаю. Я живу так, будто один 
на белом свете живу, и в этом есть моя 
борьба с расслабленностью. Потому 
что и один в поле воин... Это мой обет 
спасения... Слава Богу, сердечная по­
мощь есть, а  практическая придёт- 
нет - уже второе. Важно, что мы долж­
ны думать и жить согласно.

...Вот я  чего-то и завёлся неожи­
данно... Давай, Лариса, выпьем за го­
стей, которым сны снятся про меня, 
и очень странные. Атаману казачье­
го круга однажды сон приснился... Он 
приехал к нам на праздник Амвросия 
Оптинского и рассказал мне. Вот, дес­
кать, сидим с тобой за столом, и вдруг 
враг стучится в дверь. Я беру нагай­
ку, а  ты какое-то оружие, и мы выхо­
дим встречать врага. Вот какой сон 
приснился... У него сны были пора­
зительные, он человек тонкой органи­
зации душевной, музы кант удиви­
тельный. И у меня бывают сны такие 
странные, поразительны е, искуси- 
тельные, и я во сне всегда выхожу из 
трудного положения. Сны ассоциа­
тивные и поднимают все пласты моей 
жизни. Через них я вдруг вспоминаю 
столько событий, людей. Я даже по­
думываю, не написать ли мне книгу 
"Сны моей жизни». А что?..»

Батюшка засмеялся и вдруг запел 
хрипловато, низким красивым голо­
сом, иногда забирая верхи, нисколь­
ко не выдающим больших лет, с ко­
торыми он пока успешно воюет. Он 
запел так, будто песня, не затихая, 
День и ночь живёт в груди, пока за ­
ж атая под сердцем, стреноженная, а

потом, сбросив путы, с силою вытал­
кивается на простор... Я невольно 
подхватился вослед, теноря и при- 
всхлипывая голосишком казачью по­
ходную, печально-торжественную и 
мистически-завещ ательную  песню. 
Вот и матушка вошла в строй, а  сле­
дом и клирошанки втянулись...
...А для м еня кусок свинца,
Он в тело белое вопьется.
И сердце кровью обольётся,
Такая жизнь, брат, для меня.

А для меня придёт весна.
Поеду я  к горам кавказским, 
Сражусь с народом басурманским... 
Такая жизнь, брат, для меня...

И сразу, без передышки: «Во суб­
боту день ненастный...» Батю ш кин 
взгляд лучится, время для него про­
пало, он поёт, как справляет литур­
гию, выкладываясь сердцем, ему, н а­
верное, уже не важно, держит ли кто 
за ним строку, спешит ли кто вдогон, 
ведет ли верха и низа, он поет сам 
собою, с каким-то страстным, торже­
ствующим взором. На минуту спотк­
нулся, подыскивая в памяти очеред­
ную песню, и тут же, как ведется у 
народных баюнков и сказителей, при­
говаривает, но каждое лыко в строку:

«Ко мне ансамбль «Русичи» приез­
ж ает  каж ды й год, и споведаю тся, 
причащ аю тся, вот они-то поют н а­
столько глубоко, что меня потряса­
ет каждый раз. Они считаю т меня 
своим наставником, а для меня это 
так странно, так чудно, потому что 
я недостоин этого звания. Они ум­
ные, талантливы е, а  я  кто, так  себе, 
простой сельский поп, может, и поп- 
то худой, и никогда не видел в себе 
ничего особенного. Но они считаю т 
меня своим учителем, и я  ничего не 
могу поделать, раз они так  сч и та­
ют... Мы часами поём здесь вместе. 
Они выдающиеся певцы, а  я  кто.,. Но 
я буду всегда петь, потому что для 
нас, русских, песня - это кровное 
дело, это вроде исповеди, это пере­
текание из груди в грудь духа, силы 
и воли. Вот мы сидим сейчас, попе­
ли за столом, а  сроднились гораздо 
больше, если бы просто так сидели. 
Для русского человека пение - вещь
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просто необходимая, великое собор­
ное дело...»

Тут в избу явился новый гость и пре­
рвал неожиданную проповедь, вошёл, 
как к себе в дом, лохматый, чернявый, 
неожиданно весёлый, как с праздника, 
привез отцу Виктору ветеринара. (Я 
узнал позднее, что был Иван прежде 
удачливым предпринимателем, имел 
три магазина в разных городах и вдруг 
с торговлею завязал, часть денег по­
жертвовал на церковь, остальные от­
дал на крестны е ходы, теперь сам 
странствует по России и тем счастлив. 
И, наверное, потому, что душевно спо­
коен, взгляд его доброраден).

У батюшки в хлеву стоит осел Пе- 
теля, и ветеринара зазвали из-за Мо- 
логи, чтобы подрезать отросшие ко­
пыта. Это у скотинки слабое место, и 
если запустить болячку, то животин­
ка может не просто обезножеть, но и 
пропасть. Осел жмется в угол от мно­
жества неожиданных людей, но к ба­
тюшке идет в руки, стрижет ушами. 
За  год они сдружились. Для русских 
северов кавказская животинка в ди­
ковинку, любопытная видом, как не- 
дорослая лошаденка, но характером 
норовистая. Издаля заслышав труб­
ный голос осла, батю ш ка радостно 
восклицает: «Петеля поёт». Завидев 
батюшку, Петеля встает на задние 
ноги, а передние кладет хозяину на 
плечи, отчего отец Виктор искренне 
радуется забаве и чувствует себя в эти 
минуты, как прежде, сильным и мо­
лодым.

Осел ветери нару  не даётся, его 
пытаются привязать к загородке, но 
он рвет опутенки, копыта уже загно­
ились и мучают скотинку. Дело не­
ожиданно затягивается. Но никто не 
торопится, не досадует. Блеют козы, 
кудахчут куры, мечутся кролики, весь 
животный мир во хлеву переживает 
за осла. Батюшка хлопотлив, но спо­
коен, он вроде бы лишний здесь, и без 
него обойдутся, но он «каждой щелке 
затычка».

«Заодно зубы посмотрите, - просит 
поп. - Осел уже старый, казаки пода­
рили... Но такой помощник, не нара­
дуюсь я... Может, камни надо уби­
рать».

Ветеринар, молодой парень, раз­
двинул ослу губы и вдруг говорит:

«Батюшка, ослик у вас совсем мо­
лодой, у него даже клыки не вырос­
ли. Когда осел старый, у него зубы изо 
рта выпирают... Хороший ослик-то. 
Кабы тебе, батюшка, такие-то зубки... 
Ему года четыре, никак не больше».

«А ездить верхом на нем можно?»
«Можно и нужно...»
«Понял, батюшка, какой у тебя ос- 

лик-то хороший, - говорит тот самый 
Иван, бывший бизнесмен, что орга­
низует крестные ходы. - Молодой ос- 
лик-то, и зубки у него ого-го...»

Дело застоялось, все размышляют, 
как поступить с ослом. Я ушел в избу, 
через полчаса, наверное, вернулся 
поп с довольным лицом, сел за стол 
пить чай, как будто никуда и не отлу­
чался. Обвёл всех радостным взгля­
дом, не уснули ли тут без него, и сра­
зу начал проповедь.

«Господь дал мне возм ож ность 
учиться. Когда мне показы ваю т, я 
учусь, что и как происходит... Вот 
приехал ветеринар обрезать копыта, 
я воспринял как урок и уже что-то 
понял!»

«Ну да, был осел старый, готовый 
на колбасу, а оказался, юношей, гото­
вым к подвигам. Теперь ослицу надо 
заводить».

«Ну, Володя, у тебя и язычок. Ты 
все время меня припираешь к стен­
ке. Вот скажи, зачем ты старого че­
ловека обижаешь?»

«Любовной правдой человека не 
обидишь, но заставиш ь чуток сообра­
жать».

«И верно, что правда открылась, 
приятная во всех отношениях, - согла­
сился батюшка, - правда-то вдруг ока­
залась в прибыток хозяйству. Моло­
дой осёл всегда переживет старого... 
О казы вается , в народе так  много 
жило знаний... Как рыть колодец, как 
рубить избу, ш ить упряж ь, делать 
сани, тачать сапоги, копать картош ­
ку, солить капусту, подшивать вален­
ки, обряжать скотину - всего и до ночи 
не перечислишь, и вот каждый раз я 
узнаю что-то новое, и этот процесс 
познания на земле бесконечен. Эта 
энциклопедия крестьянского опыта и
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есть истинная история народа, твор­
ческая созидательная биография. От 
постижения к постижению. Не от раз­
рушения к разрушению, а  от созида­
ния к созиданию под Божьим пригля­
дом... Крестьянин должен уметь всё, 
чтобы сохранить семью и продлить 
своё потомство».

«Труд на земле тяжёл, но особенно 
труден он сельскому попу на бедном 
приходе и требует огромных сил».

«Пей давай чай-то, пока горячий. 
С тобой, Володенька, надо всегда быть 
настороже, чтобы чего не ляпнуть 
невзначай. Вот будто бы просто раз­
говариваем, а  ты все в голове на лен­
ту мотаешь, а после - на бумагу».

«А ты, батюшка, говори с ним, как 
на духу, - посоветовал Роман, - он тебе 
худо не сделает».

От неожиданной похвалы я сму­
тился...

«Смотри-ка, он еще и краснеть не 
разучился, - засмеялся отец Виктор.
- Увы, прежней силы, которую ты по­
минаешь, у меня уже нету... Но... Ещё 
лет тридцать тому назад я считал себя 
глубоко верующим. Читал божествен­
ные книги, ходил в церковь, но однаж­
ды вдруг понял: молитвы могут и не 
доходить до Господа. Чтобы они до­
ходили, нужно с детства молиться 
Иисусовой молитвой. Если делаешь 
какое-то дело, то нужно молиться. И 
тогда всё получается. Иисусова мо­
литва - мой главный помощник... А 
еще я понял, что вообще крестьянские 
работы никогда не кончаю тся, это 
непрерывный живородящ ий поток, 
это родник-студенец, бьющий из са­
мого материнского лона земли. Мне 
нравится вот эта непрерывность про­
цесса в деревне. Все целесообразно, 
ничего лишнего, ничего в отбросы. 
Здесь труд и дух зримо слиянны и 
нераздельны. Это по русским дерев­
ням ходил голубоглазый Христос... И 
не случайно слова «крестьянство» и 
«христианство» совпадают... Деревня
- это такое место, где постоянно про­
является жертвенность. Вот мне нра­
вится, как говорили на Руси: не «люб­
лю тебя», а «жалею»... Вовсе не унизи­
тельн ая  вещ ь... Человек, которы й 
живёт в своем доме, имеет свое хозяй­

ство, скотину, он должен всё это учи­
тывать. Нужно постоянно совершать 
маленькие подвиги, подвигать себя к 
поступку. Ты плохо себя чувствуешь, 
а  кто скотину будет обряжать, особен­
но когда жены нет дома? Ну не хочет­
ся... А кто, кроме тебя, сделает... Ско­
тины-то жалко, если погибает. Нет 
сена - изволь идти за сеном. Нужно 
накосить. Сердце болит. А кто за тебя 
сделает? И вот сердце болит, а  идёшь. 
Но чудное дело, сердце проходит, ког­
да начинаеш ь косить... Воды нет - 
нужно идти на родник, дров нет - надо 
идти в лес. Вот в первую зиму у меня 
дров не было, и я таскал на санках из 
лесу вершинки от деревьев, и дерев­
ня надо мной см еялась. В лесном 
краю - и топить верхушками...»

«Твоя деревенская жизнь походит 
на затвор... Снегами позасыплет, лю­
дей почти нет, бездорожье, бездене­
жье, хоть волком вой - не услышат. 
Наверное, тоска нередко нап лы ва­
ет?..»

«Ну, ты, Володя, нарисуешь такую 
безысходность, что действительно 
волком'взвоешь... А ведь ничего по­
добного нет у меня, ни тоски, ни слез, 
ни сожалений по городскому вавило- 
ну, где ты как песчинка в бархане. В 
деревне каждый на виду, каждый - 
бесценный человек... Вывези его в 
город - невзрачная песчинка, взгля­
да не остановит... Хотя и в городской 
жизни я спокойно обитал, и здесь сра­
зу вжился и никакой тоски по пре­
жней жизни, слава Боту, я не знал. Я 
так устроен: что вижу впервые, сразу 
могу оценить и принять, как необхо­
димость...

«Я так д у м а ю ,  что сельский поп - 
это как лейтенант на передовой...»

«Бери повыше и нас, деревенщину, 
не принижай без нужды. На полковни­
ка потянем, - засмеялся. - Когда я за­
нимался с кинолюбителями, я с ними 
обо всем говорил, в том числе и о Боге. 
Я считал, что нужен институт старче­
ства. Думал, что его нет, а он, оказыва­
ется, был. Поп в деревне - это и старец- 
исповедник, к которому можно придти 
за последним советом и душу открыть... 
Ну, и поп должен помнить, что именно 
тут, по русским деревням, по Нерли и
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Мологе ходил голубоглазый Иисус Хри­
стос, и люди знают это не письменным 
преданием, не человеческой короткой 
памятью, но сердцем проникают в те 
предавние времена».

«Тут, наверное, больше апокрифа, 
мистики, хотя и я верю в это преда­
ние...»

«Православная вера без мистики не 
стоит... В мистике есть то особое выс­
шее содержание, которое лишь под­
тверждает житейская практика. Кста­
ти, есть свидетельства, что Спаситель 
наш был голубоглазый, а  его рисуют 
только с коричневыми глазами. На 
иконе и Александр Невский с корич­
невыми глазами, и царская семья, а 
почему?.. Тут не просто произвол ху­
дожников, но некое внушение со сто­
роны, кроется некая «тайна беззако­
ния»... В свое время, когда я еще не 
был священником, хотя и считал себя 
верующим, я придумал одну вещь. 
Когда трудно мне было, маятно, я го­
ворил: «Я смотрю на мир голубыми 
глазами». Ну скаж и, Володенька... 
Скажи, пожайлуста».

«Я смотрю на мир голубыми глаза­
ми», - повторил я, только чтобы по­
траф ить батюшке, и невольно губы 
мои поехали на сторону.

«Ну, вот видишь... И каждый чело­
век так... Иль заулыбается, иль з а ­
смеется, но всем сразу легче стано­
вится. Это же не случайно... Голубо­
глазые - это люди солнечные, небес­
ные, радостные. Вот такие были ру­
сичи... Вот почему я ругаю, когда че­
ловек обращается ко мне на «вы». Ког­
да говорят мне «вы», сердце сразу за ­
мыкается, а  скажут «ты», и на сердце 
теплеет. Потому я могу говорить толь­
ко с человеком, который со мной на 
«ты», значит, он не враг мне, не име­
ет за  душой против меня никакого 
злоумыш ления... Князь Святослав, 
когда шел на врага, извещал: «Иду на 
вы!»

«Это в древности, может, так и по­
лагалось, по язы ческой этике... Но 
мы-то воспитаны в православии и го­
ворим «вы» из уважения...»

«Ну, отговорок можно найти сколь­
ко угодно».

«Но нас так воспитывали с детства.

дескать, старшему «не тыкай». Из пес­
ни слова не выкинешь. Это уже в кро­
ви. К старшему надо обращаться на 
«вы». И вообще, батюшка, давай не 
будем углубляться в эту тему, иначе 
станем путлять, как зайцы, и проско­
чим мимо важных вещей».

«Как это не будем? - не отступал 
батюшка, уже заметно горячась, те­
ряя обычное хладнокровие. Взгляд его 
за очечками заметно посуровел, иль 
так мне показалось. - Владимир, это 
очень важно. Я не заяц, чтобы пут­
лять, как ты  выразился, и для меня 
это прямая вещь. Ведь даже к Богу, к 
самому Спасителю с молитовкой и 
горячей просьбою мы обращаемся на 
«ты». Господи Иисусе Христе, сыне 
Божий, помилуй мя грешнаго...»,

«Хорошо, батюшка, я постараюсь 
переломить себя, раз ты так настаи­
ваешь... Даю слово... И даже если с 
Путиным встречусь, то обращусь к 
нему на «ты»... Скажу: «Ты - Владимер, 
и я - Владимер. Ты - не гусь и я  - не 
гусь, но коль поставили на Русь, так 
работай и не трусь...» Здорово, а?.. 
Какой удивительный поэт пропал во 
мне... Правда, со встречей с президен­
том я припоздал, скоро уходит наш 
ВВП в тайные казначеи...»

«Володенька, хороший мой, вижу, 
тебя уже не переделать. Ты все изво­
лишь шутить, и даже там, где шутки 
не пристали. Правда, одна строчка у 
тебя краденая, - батюшка засмеялся, 
неожиданно поднялся из-за стола к 
молитве, тем самым давая понять, что 
«чаепитие в Мытищах» закончилось. 
Натягивая на плечи кожушок, вдруг 
в который раз с грустным сомнением 
вопросил: - Владимир, а  может, не 
надо обо мне писать?.. Ну кто я  т а ­
кой?.. Простой сельский поп, талан­
тами не отмечен. Что ты во мне осо­
бенного нашёл?»

«Надо, батюшка, всем нам  надо, 
русскому народу надо, чтобы жить, а 
не выживать в безмолвии», - опередив 
меня, твердо возразил Роман Мороз, 
будто подписал последнее постанов­
ление...

«...И откуда вы знаете, что надо 
сельскому попу? - бурчал отец Виктор,
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спускаясь неудобным крыльцом на 
улицу, наш аривая ногою ступеньки.
- И за кочегара-то я, и за  плотника, 
за сторожа и скотника, за  богомаза, 
за диакона, за псалтирщика, за реген­
та. Все надо, надо... И кто сказал, что 
надо?.. Да Бог и сказал, что надо...»

4 .

День незаметно пролетел, ну и сла­
ва Богу, всё хорошо... Ничего худого 
не случилось, дурных вестей не нанес­
ло по ветру, никто напрасно не оби­
дел, и сами особо не нагрешили... Ран­
ние сумерки уже скрадывали Зараме- 
нье, стылым сиверком запотягивало с 
моей дальней родины, леса посиневе- 
ли, сбились в табунок и, раздвигая 
розовеющие снега, грозно ощетинясь, 
двинулись к нам. Солнце скатилось за 
реку Молоту, но прощальные холодные 
отсветы, пробиваясь через вершины 
елинника, еще отпугивали темь, не 
давали ей пути к зальделой дороге и к 
нашим пятам. Деревня в эти предве­
черние минуты казалась выстывшей, 
вымершей, приготовляясь к ночи, и 
даже ни одна собачонка не взлаяла на 
наши возбуждённые голоса...

Поповская изба стояла на околице, 
последн ей  в верхнем  конце села 
(а может, первой), и со всех углов, за ­
пеленутые снегами и молодым сосен- 
ником, угадывались пустошки, что 
когда-то засеивались овсом, покосив­
шиеся прясла, похилившиеся сара­
юшки - остатки былого хозяйства. А 
с тылов, от былых вырубов, уже уг- 
розливо приступали к деревне черно­
лесье, кустарник и кочкарник, стре­
мясь поглотить ее, стереть из родовой 
памяти. Изба батюшки волею судьбы 
оказалась передней в обороне, вот ее- 
то, как главного супротивника, и хо­
тело полонить забвение, а  батюшка 
наш  сопротивлялся из крайних сил. 
Мы смотрели на тускло желтеющие 
окна, где м аячили тени хозяйки и 
клирошанок, и каждый из нас, навер­
ное, думал о своем, кто с хозяйским 
интересом, а кто и с грустью, тоскою 
наезжего постороннего человека, ко­
ему ввечеру все виделось унылым и 
сиротским, похожим на погост.

«Как всё одичало», - невольно выр­
валось у меня.

«Да, одичало, но ведь и необыкно­
венно красиво вокруг... - возразил 
батюшка. Его ревнивое сердце, навер­
ное, было задето и оскорблено моим 
замечанием, но он не подал виду. - 
Вот это сиреневое, лиловое, алое на 
снегу и темные, почти черные, ельни­
ки на малиновом закате, и эта озноб- 
ная зелень по краю неба, предвеща­
ющая морозец, и дома, как валуны, 
оставшиеся после ледникового пери­
ода. .. Самый великий художник - это 
Господь Бог, а  мы лишь жалкие под­
ражатели его, списыватели. Не устаю 
смотреть на эти Божьи творения и 
удивляться им. А на холсте меркнет 
все, линяет, скукоживается, ибо н а­
талкивается на нашу спесь, гордыню, 
суемудрие, дескать, вот мы какие, всё 
можем, и даже лучше, чем Творец, и 
начинаем изощряться. А может, та- 
лантиш ка не хватает - и это правда, 
да и бесы противятся, закрывают гла­
за на истину. Нет, недаром бесы ро­
дились раньше человека на пять ты ­
сяч лет... А попа особенно дерзко ок­
ружают они, залепляют ему очи... По 
себе знаю... Вот я  прожил в этой избе, 
как купил ее, два или три месяца, и 
однажды, когда мои все уехали в го­
род, я сижу на кухне, чищу картош ­
ку, и вдруг мне голос: «Немедленно 
покинь этот дом». Это бесы меня по­
нуж дали... А я  не послуш ался - и 
живу... А послушался бы, напугался - 
и церкви бы не было, и попом бы не 
стал. Так крепко всё повязано».

Мы стояли как бы на буеве, на хол- 
мушке, и вымершая деревня стекала 
вдоль дороги в низину, как в ухорон­
ку. И особенно странно в этом одича­
лом краю выглядела новая церковь, 
крестильня и келеица с куполами. 
Батюшка проследил мой взгляд и ска­
зал торжественным голосом, прита- 
енно гордясь собою:

«Многие не хотели такого храма, но 
получилось, как я замысил, и сейчас 
мы все молимся, чтобы сохранился 
храм. Непогода какая, гроза, дождь 
или сильны й ветер, а ветра здесь 
страш ные бывают, я все время мо­
люсь: «Господи, спаси и сохрани храм
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свой преподобного Амвросия Оптин- 
ского». На это не жалко тратить силы 
и молитвы... Моими руками делается 
вроде бы, моими мозгами вроде бы, и 
все-таки чудно, что дело движется, 
ведь денег у меня нет, у меня малень­
кая пенсия, и у жены Ларисы малень­
кая пенсия, кажется, что можно на 
пенсию сделать, да ничего нельзя сде­
лать...»

«Церковь есть, а  молящихся нет...»
«В этой деревне нет. Но у меня че­

тырнадцать деревень в приходе, че­
ловек двести пятьдесят. Но даже если 
бы и один человек жил... Как ему быть 
без церкви? А как строили Сергий 
Радонежский или тот же Кирилл Бе­
лозерский? Уходили в глухие леса, 
строили церкви, монастыри, не думая 
о молельщиках, а после и люди сте­
кались. Где храм объявится по ж аж ­
де душевной, туда обязательно народ 
притечет. - Батюшка призадумался, 
словно бы подавляя в себе смуту и 
дальнее сомнение, и утвердил: - Хра­
мов на Руси должно быть много, ибо 
настало время Христовых воинов... 
Ведь не н а  каж дом месте церковь 
можно срубить, но только на том див­
ном месте, которое особенно прини­
кает к сердцу... Вот гулял я за дерев­
ней с попами, вышли на полянку в 
лесу, где деревня была прежде. Там 
были раньше поля, сеяли лен, и жили 
на выселках два брата, они шили кон­
скую упряжь, делали хомуты, сани... 
Попы восхитились тем местом, а дей­
ствительно дивное место, клевера 
цветут, пчелы гудят, жирная трава по 
пояс, осиянная такая холмушка в ель­
никах. .. Ну и что?.. Договорились мы 
строить там церковь и закопали свои 
нательные кресты, сверху насыпали 
каменьев, гурий такой. Потом воз­
двигли осиновый крест. Осиновый 
крест, по преданиям, защ ищ ает от 
привидений , от оборотней. Потом 
привезли и подарили мне икону ре­
заную Божьей Матери Владимирской, 
здесь освятили. И к этой иконе стали 
ходить богомольники. Она сделана 
человеком безбожным, но очень ис­
крен н е, близко  к п ри м и ти ви зм у . 
Большие руки, какое-то лицо длин­
ное... И вот народ стал ходить, мо­

литься, конфетки класть... Я привёл 
к иконе Романа Мороза, он увидал 
место чудное и сказал: «Я построю 
здесь церковь». Вот так все случается 
не по нашей воле... Молиться надо в 
том месте, где молится... Я так думаю, 
что если сил достанет, то задумка у 
меня живёт монастырь тут создать. 
Вот сейчас на деревне вместе со мной 
и с матушкой осталось четырнадцать 
человек, а через короткое время бу­
дет жить сто восемьдесят...»

«Все верно, батюшка, будут люди,
- поддержал Мороз. - И богомольцы 
притекут, а как иначе... Надо будет 
гостиничку возле храма поставить, 
пусть пока и небольшую. Я уже и 
сруб приобрел, осталось только ме­
сто выбрать... Вот завтра мы и при­
смотрим, если батю ш ка благосло­
вит», - добавил Роман, уже обращ а­
ясь ко мне.

Наверное, им так хотелось убедить 
меня, склонить в свою сторону, зара­
зить своим духом (хотя и знали, что я 
на их стороне), что благое дело на Руси 
не пропащее, только нужна от каждого 
хоть капелька сил на устроение земли, 
и всё исполнится, как бы само собою, 
по щучьему велению... Но ведь сказоч­
ное «щучье веление» не по лености му­
жицкой, крестьянской, но за щедрость 
сердечную, за доброту человеческую. 
«За все добро отплатится добром, за всю 
любовь отплатится любовью», - скажут 
позднее. Сказка «По щучьему велению» 
много древнее православия, но хранит 
те русские заветы, которые потом пе­
рейдут в церковные заповеди.

«Роман предложил удивительную 
вещь - сделать по реке Мологе каза­
чьи заставы. Будут казаки осваивать 
пространство, заводить семью, обра­
батывать землю. Им очень пригодит­
ся умение Романа строить дома по- 
современнному, с малой затяж кой 
времени... Это прекрасно...»

В редких избах там-сям затепли­
лись огоньки, они прокалывали те­
мень, как раскалённые спицы, от них 
до нашего сердца наплывало теплом. 
Но, увы, эти светильники были так 
редки, что лиш ь подчеркивали вет­
хость, забытость, быстрое увядание 
Зараменья. Но ведь Христос поднял с
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одра мертвого Лазаря, значит, всё воз­
можно... Если будет в народе вера в 
мать-сыру землю, в ее нескудеющую 
способность давать хлеб насущный на 
нашу искреннюю любовь, то и Бог, 
увидев тяжкие труды во благо, несом­
ненно протянет руку помощи. Если мы 
окончательно не отпадём от Христа, 
не залубенеем душою, то и Христос не 
отвернётся и призреет нас неуловимо 
нашему пониманию, вроде бы ничем 
и никак не напомнив о себе...

Иногда в окне отдернется занавес­
ка, посмотрят на улицу с любопыт­
ством, кто идет, и снова запахнется. 
Батюшка всех деревенских знает, их 
судьбу, их горя и радости, их боляч­
ки, он перестал быть чужим, он свой, 
сельский поп, он и встретит в мир 
нового человечка, он и отпоет, про­
водит в мир вечный-бесконечный.

«Вот они вроде бы прежние, что и 
десять 'лет назад, но с появлением 
церкви уже другие. Они даже не пред­
ставляю т, что уже другие, меньш е 
плоти стали угождать, - сказал ба­
тюшка, увидев в окне знакомое лицо.
- Хотя какое уж тут угождение в бед­
ной деревне-то, - он вздохнул. - Вот в 
городах, там иное, там бесов много, 
там даже попы порою за чечевичную 
похлебку продаю тся. Я одному ба­
тюшке в Москве посетовал, что неко­
торые иереи плоти угождают, кушать 
хорошо хотят, а значит, бесам прода­
ются. А он вздохнул, беспомощно раз­
вёл руками и признался мне: а что, 
дескать, делать, ведь пенсию-то надо 
получить. И не понимает, сердешный, 
что пенсия тоже от Бога... А как тог­
да нищего крестьянина увещевать, 
которого город ободрал как липку? 
Язык не повернётся обвинить вот их,
- отец Виктор неопределенно махнул 
рукою вдаль улицы. - Вот сидят, пос­
ледние на деревне, телевизор смот­
рят, а в церковь и силком не зата ­
щить. Я за это время отпел людей - 
немыслимо, только в Зараменье пят­
надцать человек... Но люди-то всё 
равно меняются. И я это знаю точно... 
Вот колокольчик зазвенит, и пусть на 
службу не придут, а на душе~то ворох­
нётся, и невольно о Боге вспомнят... 
А что на душе ворохнётся - это со­

весть. Понимаешь ли, Бог - это про­
явление совести. Таково свойство рус­
ских. Если совесть есть, человек в 
Боге уже... Вот батюшка Николай Гу­
рьянов лет тридцать назад сетовал 
мне, что молодые плохо ходят в храм, 
что в будни приходится служить в 
пустой церкви. Но ведь он не впадал 
в уныние, он не считал, что народ 
погряз в дикости и что Русь погиба­
ет. А уж он-то, прозорливец, помещал­
ся как бы в самом сердце России, 
смотрел в самую суть вещей и многое 
провидел. Я через одну знакомую бо- 
гом ольницу однаж ды  испроси л  у 
старца совета: дескать, что мне де­
лать. долго меня не рукополагают. 
И он передал ответ, чтобы я не беспо­
коился. всё будет хорошо...»

«Со мной под Печерами в Псков­
ской области был однажды случай. 
Еще при советской власти. Заш ли мы 
с товарищем в храм. Мне так запом­
нилось, что храм стоял одиноко на 
холмушке. Служит священник - и ни­
кого из богомольников. О сиянны й 
такой старичок, весь седенький, но 
ухоженный, благообразный, чем-то 
Николая Угодника напоминает. Спра­
шиваем: что, вы так и служите в пус­
том храме? Он отвечает: «Да, каждый 
день все службы исполняю. Мне не 
так и важно, идут люди или нет. Богу 
не так угодно, сколько народу прихо­
дит, но важнее, хоть бы и один чело­
век, но с полнотой души возносил хва­
лы Господу». Потому я и вспомнил тот 
случай, ибо он совпадает с твоей ж из­
нью, с твоим служением. И что уди­
вительно, на его лице не было ника­
кой скорби...»

«И со мной так же... Если за свою 
жизнь я хотя бы двух человек привел 
к Богу, то жизнь моя не напрасна... 
Мы страдаем от того, что мало верим 
сердцем. Языком многие верят. Свеч­
ки ставят, пож ертвования делают. 
Иногда за советом приезжают, будто 
к колдуну, дескать, помоги - и всё. А 
что для этого душою надо потрудить­
ся - не понимают. Себя от внутренне­
го труда освобождают, духовной бит­
вы боятся, чтобы всё готовенькое. 
Чтобы как хлеб с маслом и стакан 
молока употребить. Душевных страс­
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тей боятся и страданий... А если и 
молятся, то только с просьбою к Гос- 
поду, дай-дай, да чтоб немедленно 
исполнились желания. И редко когда 
возблагодарят в молитве: «Мати Пре­
святая Богородица, спасибо тебе...» 
Если Бог не помогает, сразу бегут к 
ведьме, колдуну, экстрасенсу. Значит, 
от Христа к дьяволу, и так глубоко на 
Руси все смутилось, перемешалось, 
пожалуй, в такой растерянности дав­
но не находился русский человек. Я 
не виню их, но так  случилось... Раз 
мечутся, значит, действительно худо, 
ищ ут хоть какой-нибудь помощи... 
Вот приехали позавчера двое, муж и 
жена, невенчанные, за  восемьдесят 
километров, кто-то надоумил... У них 
с тёщей нелады и все прочее... А я же 
не колдун, но хотят немедленной по­
мощи. Ну, поговорил, дал им свечки 
грозовые, попросил каждого молить­
ся, постоять перед иконами. Уехали 
маленько другими людьми, уже не 
прежними. Зернышко я  бросил в па­
хоту, и может, росток будет. Потому 
я счастливый человек, потому что се­
ятель... Покойный митрополит зару­
бежной церкви Виталий сказал, что 
если русские научатся молиться серд­
цем, если сердечно будут относиться 
друг к другу, тогда и кончатся все 
наши беды... Бед много, бесов много, 
но главное, как человек воспринима­
ет их... Вера маленькая, веры никог­
да не бывает много, но главное, что­
бы она росла. А она растёт в трудах, 
лишь в преодолении грехов, которые 
на нас ополчаются ежедень и готовы 
пожрать душу с потрохами... Вот и 
чти  бесконечно Иисусову молитву, 
чтобы  не п озабы вать  свою гр еш ­
ность... Если бы у всех была заложе­
на большая вера с самого рождения, 
то все были бы святыми, тогда и цер­
квей не надо бы, и путь Христа не 
научал бы ничему... И душою бы не 
надо трудиться. И у меня маленькая 
вера, но меня Господь вразумил, и я 
останавливаю кровь. Я не знаю, как 
это получается, просто наступает мо­
мент, когда приходит безусловная 
вера, и Господь даёт... Это необъяс­
нимо...»

«Может, потому и назы ваю т вас

колдуном? Человек остан авливает 
кровь...»

«Хороший мой... Ну и пусть назы ­
вают, на каждый роток не накинешь 
платок. Но это меня нисколько не бес­
покоит... Вот приехал Миклухо-Мак­
лай в Полинезию. Его папуасы сна­
чала хотели съесть, потом раздумали 
и назвали Богом... А он что, Бог?.. 
Нет... Он что, должен был убеждать, 
что он не Бог, и тратить на это нер­
вы?.. Так и я... Наверное, во мне есть 
что-то такое непонятное, чего нет в 
других, и это смущает, тревожит, как 
всё странное... Может, потому, что я 
отрицаю колдовство и всякую чертов­
щину от сатаны , ибо вся сила, все 
знание только от Бога. Бог даровал 
мне такую способность, тем отметив 
меня. А людям этого не разъяснишь. 
Хоть бы и тебе, ибо тайна необъясни­
ма, и потому она и есть тайн а... Вот я 
изначально, с первой нашей встречи 
знал, что ты  верующий человек, по 
твоим книгам , как ты  пиш еш ь, по 
языку и интонации, по тому, как ты 
говоришь. Хотя, говоришь, и не был 
крещ ён. У верующих есть хотя бы 
одно достоинство, отличаю щ ее от 
прочих. Они иногда услышат благую 
весть и на неё отзовутся... И ты  из 
таких людей... Правда, ты любишь 
говорить глупости старому человеку, 
а он отчего-то прощает их тебе», - ба­
тюшка ехидно, сладенько так хихик­
нул - дескать, подколол.

Я промолчал. Да и приустал что- 
то за  долгий день. Но стыдно было 
перед батюшкой выказать свою сла­
бость. Тьма сгустилась, лишь снег сла­
бо отсвечивал да небо на закрайках 
белело, как сыворотка. Над входом в 
храм горел свет. Деревня извилистым 
ручьём стекала вдоль дороги иль ка­
рабкалась по склону вверх - но толь­
ко церковь отчего-то оказалась в ни­
зинке, распадке, в сыри, в самой не­
удоби, куда рачительный хозяин не 
сунется с новостроем. По веснам, в 
разливы, поди, полно воды, кустарник 
подпирает с заполек, волосатый коч­
карник да всякая чертополошина, где 
в травяны х потёмках ползают ужи, 
плодятся лягушки и таятся коварные 
бесы. («Эк расписал Личутин, - н а ­
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смеш ливо подумает сельский поп, 
прочитав моё творение, - хорошо хоть 
нильские крокодилы не плавают на 
подворье. А надо будет завести пароч­
ку чудовищ с Египта и поставить ли­
тератора перед жадной тварью»),

«Церковь-то обычно ставили на 
глядене, на горушке, видимую изда­
ли, - невольно подумал я, придирчи­
во разглядывая храм, - чтобы крест 
издали зазывал к себе, чтобы медя­
ные звоны далеко катились, аж за го­
ризонт, полошили дремотного и спя­
щего. А тут призатаилась храмина в 
уремине, как скрытный человек, но, 
неожиданно объявивш ись взгляду, 
невольно заставляет приободриться, 
приосаниться пешего и конного, при- 
ценчиво вскинуть взгляд в небо, к 
маковице с колоколами, к луковкам со 
крестами, к двухскатной изгибистой 
крыше, похожей на архангеловы кры­
ла, вскинутые для полета, уже подпер­
тые ветром. Только на подходе к хра­
му замечаешь, что он внешне и при­
земист, и высок, он вроде бы неук­
люж, широко расставившись на пя­
тах, но и крылат, придавлен к мате- 
ри-сырой земле, но и духоподъемен, 
затягивает взгляд твой к небу. Вот так 
богатый внутренне человек не откры­
вается с первого погляда чужому взо­
ру, но выставляет себя с самой невы­
годной стороны: то ли юродивый, то 
ли милоетынщ ик по одежде, то ли 
побродяжка без места службы, то ли 
в наказание языка лишен, такой мол­
чун - то есть сама покорность и сми­
рение... Терпение надо иметь и готов- 
ную душу, чтобы разглядеть и понять 
такого человечка... Это как доброй 
выпечки каравай: мало откусишь, но 
много нажуешь...»

Даже не зн ая  отца Виктора, но 
лишь глядя на его исполненный за ­
мысел, невольно решишь, что в ка- 
кой-то степени сельский поп, не лю­
бящий спокойного течения жизни, - 
разрушитель догматов, не церковных, 
которые незыблемы для него и на чем 
стоит русское православие, но эсте­
тических, рутинных, усыпляющих, к 
чему давно при терпели сь душ а и 
сердце... Безусловно, его церковь эк­
лектична (мое досужее впечатление),

несоразмерна, несколько кургуза - бо­
гатырское тулово, высокая шея, дю­
жие развалистые плечи, но коротко­
ногая, низко поставлена на «стулци», 
и это первое впечатление только уси­
ливает посаженность храма в низи­
ну, в «ляговину». Этакий мужичок-бо­
ровичок, когда колпак надвинут на 
глаза... А когда собьет ш апёнку на 
затылок и в глазах вспыхнет азарт, - 
тогда ого-го... Отсюда двойственность 
облика: с одной стороны  см и рен ­
ность, пониклость под низким угрю- 
моватым зимним небом, с другой - 
гордо вскинутая в небо голова. Тут 
много от древнерусской храмовой ар­
хитектуры  и от северной избяной 
изысканности - эти необхватные кон­
довые бревна, тесовая крыша, осино­
вый лемех луковиц, резные полотен­
ца, сходы, лесенки, кружевные опуш­
ки, широкие лавки, забранные в ко­
ваные решетки крохотные оконца... 
Что-то возникло из сновидения, н а­
рисовалось из художественного вооб­
ражения, измыслил ось ночами, пос­
ле при лепливалось, вчин ивалось, 
привязывалось топоришком и доло­
том, дополнялось. Примерно по тако­
му «спиральному принципу бесконеч­
ности» со зд ав а л с я  М осковский 
Кремль, только там на «дорихтовку», 
доведение до ума неведомого замыс­
ла ушли столетия, но так он и не за­
вершился окончательно и, пожалуй, 
не исполнится никогда, потому что 
пока затерялся в толчее временных 
посторонних людей... Сельскому попу 
(бывшему московскому интеллигенту) 
понадобилось пятнадцать лет, и за ­
мысел как бы исполнен только вчер­
не. Что наснится завтра, что поблаз- 
нит при взгляде на вечерний закат, 
на грузную заснеженную ель, на си­
реневые облака ивняка, он и сам не 
знает, но ум его готов принять небес­
ный подарок. Природа обавна, пре- 
чудна, приманчива, неисследима, не 
остывающая и не стареющая обличь­
ем... Она каждый год умирает и вос­
кресает вновь... Сельский поп Виктор 
Крючков поднимает церковь, а  цер­
ковь строит его душу, вымывает лиш ­
нее, чем греш ит каждый из нас на 
земле. И не странно ли, но в своде зод­
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чества своей особой архитектурной 
страницей всегда оставались лиш ь 
причуды человеческого ума и любов­
ной души.

Но я-то рассуждаю как человек сто­
ронний, праздный, ни толики сил не 
положивший на стройку, не практик, 
а сочинитель, и в мой любопытный 
разбежистый ум каких только мыслей 
не прикинется, чтобы поблажить в 
нем. А для отца Виктора каждое брев­
но обласкано его руками, каждый су­
чок прильнул своей шероховатинкой 
к его ладоням, сколько сосновых спиц 
вонзилось в его пальцы, сколько раз­
ладицы, доводившей до скорой слезы, 
случалось на его сердце, когда что-то 
не клеилось иль шло вразброд с «бе­
зумной» затеей, коей никто из дере­
венских не верил, полагая ее за бред­
ни наезжего горожанина, ставшего 
сельским попом. Бог ты мой, сколько 
за эти пятнадцать лет, пока «из сла­
бого росточка выветвилось дерево», 
случалось минут и горьких, и вполне 
счастливы х, и даж е праздничны х. 
Нет, нам не понять чувств сельского 
попа, который сейчас, запинаясь под­
шитыми валенками о раскаты доро­
ги, рассуждает со мною о вещах вы­
соких, серьёзных, торжественных, но, 
оказы вается, всякое большое дело 
рождается из посвящённости одной 
мечте и одержимости человека...

Батю ш ка вынул из проушин ам ­
барный замок, и мы вошли в притвор. 
Нас обдало холодом. Зимняя церковь 
и внутри вдруг оказалась особенной, 
прежде мною не виденной. Нет, к сча­
стью, она не была тем казённым но­
воделом , коих м нож ество  ны н че 
встречается на Руси, но и не было того 
полусумрака, затаенны х приделов, 
переулков, углов, за которым можно 
постоять на коленях, всяких скрытен, 
кладовочек и повалуш для всякого 
храмового скарба, что за обычай в 
православной церкви. Все в храме 
сельского попа открыто на погляд, на 
посмотрение, как в деревенской гор­
нице, и тайна хранится лишь за цар­
скими вратами, в прорезную резьбу 
которых во время службы то мельк­
нет алая риза иерея, то белый стихарь 
клирика, то блеснет огонек свечи...

С левого угла взгромоздилась ещё не 
протопленная нынче чугунная печь, 
похожая на локомотив, от нее на ули­
цу отходит дымовая труба из жести. 
Здесь бы, конечно, не помешала из­
разц овая  стар и н н ая  столбовуш ка, 
похожая на русскую деву (да разве 
нагреешь ею просторную церкву), и 
поначалу странно для меня выглядел 
этот при рученны й огнеды ш ащ ий 
«зверь об одной ноздре», припавший 
на передние лапы. Чуженин сначала 
отталкивал своим грозным видом, но 
скоро глаза привыкли. Широкие лав­
ки, развешаны рядами по бревенча­
тым стенам простенькие иконы, цар­
ские врата тоже особой выделки и 
резьбы - рукоделие самого батюшки, 
огромное кованое паникадило свиса­
ет с потолка, по правую руку клирос - 
небольшая стоечка с лавкой, за кото­
рой стоят деревенские певчие... Запах 
соснового выстоявшегося дерева, све­
чей , л ад ан а , чуть п ри давлен н ы й  
уличной стужею. Домашний свойский 
храм, где. быть может, не хватает тра­
пезной, целовальника в углу, собира­
ющего с православных налогу. Храм, 
где еще не потемнели, не задымели сте­
ны, не запылились углы, не запаути- 
нились потолки, не исссякли запахи 
живой природы, ельников и сосенни- 
ков, еще не смешались былое, будущее 
и настоящее. Храм - врачеватель ново­
го времени, ждущий богомольника. 
паломника, страждущего скитальца, 
заблудшего и погрязшего в скверне...

Одна из клирош анок попросила 
благословения протопить церковь к 
завтрашней литургии. Батюшка бла­
гословил, напутствовал быть пригляд- 
чивей. Он не спрашивал, приник ли 
к моей душе храм, да, собственно го­
воря, сельский поп и не нуждался в 
чужой оценке, ибо любой сторонний 
взгляд будет скользящим, поверхно­
стным, уже не меняющим сотворён­
ного дела, для батюшки самого люби­
мого, куда были помещены самые ду­
шевные искренние чаяния и давние 
мечты. Храм для отца Виктора - это 
не просто его рукоделье, его взращ ен­
ное дитя, но воплощенный сон, а ред­
ко кому из простецов удается претво­
рить собственное видение, нечто не­
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осязаемое, мистическое, похожее на 
блазнь и причуду, обратить в види­
мое, осязаемое... Такие люди, думает­
ся мне, наперечёт.

С пускаясь с кры льца, батю ш ка 
вдруг запел хрипло, задиристо: «Знаю, 
ворон, твой обычай, ты  сейчас от 
мёртвых тел, И с кровавою добычей к 
нам в деревню прилетел... Где ж ты 
взял кроваву руку, руку белую с коль­
цом?.. Где же ты летал по свету, что 
кружась, над мертвецом... - И так же 
неожиданно оборвал песню, но в тон 
ей запричитывал, лучась взглядом из- 
за очечков: - Ой, милые вы мои, хоро­
шие, как чудесно, что вы приехали, 
навестили старого сельского попа с 
попадьей, доставили им столько ра­
дости!»

5 .

У портретного очерка свои законы. 
Он близок к литературе по художе­
ственности слога, но не терпит вы­
мысла, придумки, фантазии писате­
ля (как рассказ или повесть), это как 
бы слепок с натуры, но не гипсовый, 
мёртвый, стирающий живые черты, 
но тот список с живого образа, к чему 
приложена душа автора, его симпа­
тии, мысли и чаемые желания. Рисуя 
натуру, писатель против воли накла­
дывает на н е еи  свои мечты, идеали­
зирует героя, выделяет наиболее вы­
пукло его положительные, симпатич­
ные ему качества, но ретуширует не­
достатки, всякие суеверия и суемуд­
рия, которых пруд пруди в природе 
человеческой, но даже и в этом слу­
чае он не должен сочинять, прибав­
лять небывалое, увеличивать ничтож­
ное, укрупнять мелкое, ибо героем 
очерка может быть лишь человек по­
ложительных нравственных качеств 
иль человек судьбы необыкновенной, 
чтоб ж изнь его пошла нам в поуче­
ние... Этот образ должен непременно 
Удивить сначала писателя, а после и 
читателя, прилечь к его сердцу, под­
вигнуть душу к добрым переменам. 
Очерк - это избирательное увеличи­
тельное стекло, но это и своеобразная 
проповедь о нравственном, совест­
ном, в коей непременно, пусть и в 
скрытом обличье, но живет Бог. Че­

рез очерк писатель невольно и сам 
себя изливает и чуточку излечивает... 
О пошлом, о дурном, о всякой сквер­
не, братцы мои, конечно, куда легче 
писать, она выпукла, она притяглива 
и приманчива, она даже очарователь­
на порою, эта пошлость и грязца, она 
сама в глаза лезет и как бы вопит: 
дескать, вот тут я, вот сколь я пре­
красна, - это невидимые бесы, нас 
окружающие, лезут напролом, чтобы 
зауздать и усесться на горбину...

Вот взялся я писать о сельском 
попе с чистыми помыслами, отметая 
всякие подковырки и неудоби, что тут 
же лезут под ноги. А каково батюш­
ке?.. Ведь ему, чтобы наставлять па­
ству, подвигать ее на добрые помыс­
лы, надо вдвойне и втройне бороться 
с бесами, которые денно и нощно тол­
кутся возле, вдвойне и втройне уст­
раивать душу свою, городить врагам 
переграды, печься о ней в каждый 
миг, вооружать себя добрыми помыс­
лами, отметая прочь раздражение и 
злость и порой вспыхивающие от ус­
талости иль нездоровья порывы не­
вольной неприязни к окружающему 
миру, - да мало ли с чем приходится 
сражаться иерею, ограждать себя не 
только молитвою и чтением бытий­
ных книг, но и подвигать к ежеднев­
ным делам насущным, которые, буд­
то остервенелые псы. так и хватают­
ся за подол рясы, и вот в этой толчее 
будней надо и самому не потеряться, 
не закоснеть, не измозгнуть до той 
степени, когда всё станет однажды 
безразличным, и тогда церковь, а  с 
нею и миряне, для которых тружда- 
ется поп, невольно отодвинутся в гу­
стую тень, станут ненужными и даже 
вовсе лишними. Вот и этим манером, 
как мне думается, настигают батюш­
ку «не наши» и давай помыкать им, 
как своим слугою, если дашь им са­
мой малой послабки... Вот потому за ­
боты о своей душе особенно гложут 
нашего батюшку.

***

На дворе ночь, а я, как змий-иску­
ситель, все искушаю батюшку вопро­
сами, докапываюсь до его глубин, ибо 
сам весь в сомнениях и эти сомнения
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переношу невольно на сельского попа, 
хочу, чтобы он разрешил их сию ми­
нуту иль оправдал. Хочется понять, 
что такого необычного могло случить­
ся с московским мещанином, чтобы в 
одночасье он оставил столичную бо­
гему, распутал клубок противоречий, 
отбросил все соблазны, как ядовитый 
пар, окутывающий нас, и уже очи­
щенным погрузился в русские глуби­
ны, где еще клубится, живет настоя­
щий православный дух. Ведь неправ­
да (иль не вся правда), думалось мне, 
что, скитаясь, художник искал лишь 
местечко для живописания натуры, 
ибо во всяком месте, отъехав от Мос­
квы верст за двадцать, красоты неис­
черпаем о. На самом деле это был 
лиш ь повод для побега, которым и 
воспользовался Виктор Крючков. В 
семидесяты е по всей Европе было 
модно сходить на землю, в лоно ма­
тери-земли, возвращ аться к ж изни 
предков и в первобытном труде уст­
раивать доброраднуто душу, очищая 
от нажитой накипи. Пробовали, н а­
тяги вали  ярмо, мозолили хомутом 
шею, вроде бы прирастали интелли­
генты к пашенке, к скотинке, не до­
гадываясь, что голова-то испорчена 
окончательно, и первое время даже 
сладкое чувство вскипало в груди, но 
миновало короткое время - и такая 
тоска вдруг заедала, такое одиноче­
ство догоняло, такая грусть, что иные 
бежали обратно сломя голову, так глу­
бока и неисследима была в них отра­
ва, другие же кончали жизнь само­
убийством. О казалось, что «нельзя 
войти в прежнюю воду», она отторга­
ет тебя, как плесень и сор...

Меня и прежде, еще тридцать лет 
тому назад, занимала эта тема «побе­
га интеллигента на землю», когда пи­
сал роман «Любостай», а закончив его, 
решил, что наконец-то развязал клу­
бок противоречий. Но увы... Ну хоро­
шо, мой герой р ом ан а Б урнаш ов 
необъяснимо ум ирает, но есть же 
живой пример - улыбчивый сельский 
поп Виктор Крючков, сидящий на т а ­
буретке напротив меня, как смирен­
ный инок, и не выказывающий уста­
лости. По возрасту - старик, и если бы 
не поменял городские теснины на де­

ревню, то сидел бы нынче на лавке 
под тополями где-нибудь в глухом те­
нистом дворике возле детской песоч­
ницы и отрешённо разглядывал бы, 
как детишки стряпают в песочнице 
свои замки из песка и тут же безза­
ботно руш ат их, и непонятно чему 
улыбался бы, вяло шевеля синеваты­
ми губами, вышептывая тайные из­
вилистые мысли, вспыхивающие ни­
откуда и в никуда пропадающие. В 
свой час откры вается форточка, и 
жена Лариса, сготовив щецы, зовет: 
«Витя, иди обедать». И как бы детство 
на минуту вдруг вернется этим воз­
гласом... И поволокет ножонки домой, 
опираясь на тростку... (это уже о ка­
ком-то другом человеке, с иной нату­
рою). Но ведь и таким образом можно 
бежать от богемы, от ее сладкого по- 
губительного кишенья...

Я мощусь на пружинной койке на 
комковатом матрасе, на котором нын­
че почивать мне, и обвожу взглядом 
тускло освещённую избу с потемнев­
шими бревенчатыми стенами, с кото­
рых батю ш ка содрал восемь слоев 
шпалер, печуру с длинной жестяной 
трубою под потолком, сумрачный за­
куток, где стоит, наверное матушки­
на, кровать... У другой стены батюш­
кино ложе, иконы над ним, прикро­
ватны й столик со служебниками и 
священными книгами. Это его услов­
ная келеица, его схорон, его закут, где 
он и готовится к церковной службе. 
Нельзя уединиться, но можно уйти в 
себя. Дверь в кухню не плотно при­
крыта, доносится оттуда шорох, сла­
бое звяканье посуды, матушка завер­
ш ает обрядню, но в горенку не идет, 
чтобы не нарушить беседы...

«Батюшка, мне хочется знать, как 
рафинированный интеллигент прихо­
дит служить в церковь. Это не единич­
ный случай, их много, но каждый раз 
это необычное событие, из ряда вон. 
Много свящ енников из писателей, 
режиссеров, художников. Почему они 
идут в свящ енство, что их позыва- 
ет?..»

«Я думаю, что настало время, ког­
да уже нельзя жить беспечно, прихле­
бывая сладкий чаёк. Сейчас наступи­
ло время личной ответственности.
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Если человек не хочет погрузиться в 
новую жизнь под власть мамоны, то 
ему надо искать пути спасения. Вот 
«новые русские» набрали денег, тра­
тят их на баб, на вино, на машины, 
на дачи... ну и что потом? Для чего 
все это? Для чего мы живем? Надо 
жить так, чтобы не стыдно было, что­
бы совесть не жгла».

«Другие народы не мучает совесть, 
а нас вот мучает...»

«Да потому что мы герметически 
православные. На клеточном уровне 
мы православные. Совесть - это про­
явление Божьего человека... Вот че­
ловек, который много читает, в кон­
це концов начинает разбираться, где 
правда, где неправда. Один закрыва­
ет на всё глаза, день прошел - и слава 
Богу... Когда я пятнадцать лет назад 
здесь появился, в то время поехало из 
больших городов много народу. Это 
получилось как поветрие. А может, 
знак Божий был. Чаша накопилась. 
Её нужно или выпить, или отодви­
нуть. Все равно дальш е ж ить по- 
прежнему нельзя... На такой сложный 
вопрос и ответ должен быть слож­
ный... Может, время пришло. Вот ког­
да снимают яблоко с дерева, когда оно 
уже зрелое, когда ясно, что зрелое, 
тогда и снимают. Вот и церкви нуж­
ны люди не просто образованные, а 
сердечно образованны е, когда они 
уже поспели к служению. Можно чи­
тать много книг, а они ведут к безу­
мию... Я не настолько умный человек, 
чтобы исчерпывающе ответить тебе. 
Но я знаю, что во всём, что мне дал 
Господь, что я сумел использовать и 
что услышал от Бога, - во всем этом 
есть какая-то последовательность».

«Но был же какой-то переход?.. 
Ведь не сразу произошло превраще­
ние... Был такой день, такой случай 
иль обстоятельство вынудило?»

«Володенька, хороший мой, да ни­
чего меня не заставляло, и обстоя­
тельств таких не было, и не прорас­
тало ничего во мне... Просто в какой- 
то момент, незримо для себя, я стал 
другим...»

«Не поверю... Ни мук, ни сомнений, 
ни тягостных раздумий? Вот взял че­
ловек и поехал из города в деревню...»

«Я понял, что Москва - город не 
мой, не русский. Тяжело в нем стало 
дыш ать. Вот и маковок церковных 
много, а дышать тяжело... Пятьдесят 
три года я  прожил в столице, родил­
ся в ней... А теперь давно уже приез­
жаю лишь по делу, по самой неотлож­
ной необходимости».

«Ты приехал в пустое место и взял­
ся храм строить?»

«Ты знаешь, я не собирался стро­
ить, но я думал его строить. С этой 
мыслью я ездил по деревням и гово­
рил, что ищу дом. А начинал разго­
вор с того, что, дескать, я верующий 
и хочу храм построить. Неизвестно 
почему, но везде говорил. Некоторые 
смеялись, другие не верили, считали 
за шутку, третьи говорили, что если 
построишь - сожжём. Я выискивал 
место для дома, а говорил себе: вот 
здесь можно церковь поставить, а 
здесь место для монастыря. Это не 
мечтание, я просто был убежден, что 
когда-нибудь построю храм. А может, 
эта мысль и не моя, Господь в меня 
внедрял... По жизни моей получилось 
так, что я  без храма не мог жить. Я 
все время должен бывать в храме, 
исповедаться, причащаться, слушать 
пение, стоять на службе. Потребность 
душ евная... Вот представь себе, до 
ближайшей деревни двадцать пять 
километров, а там церковь разруше­
на. До следующей деревни еще двад­
цать пять километров. Как здесь жить 
верующему человеку, как ж ить без 
храма, если ты  русский? Церковь дает 
ощущение настоящей полной жизни. 
Я думал о храме как о кристалле, ко­
торый надо вы растить. Потом мне 
храм привиделся во сне... Стоял в 
небе, как бы на облацех... Я увидел его 
не в подробностях и частностях, а как 
бы вообще. Я знал, что это мой храм, 
это я его построил... Дмитрий Ростов­
ский говорил: «У человека не может 
быть своих мыслей, у него нет орга­
на, которы й отвечает за  создание 
мыслей. Он может лишь поймать, оце­
нить...»

Однажды один мой хороший зна­
комый приехал в гости, мы с ним до­
говорились, что изба будет на двоих. 
И он подарил мне пятьсот долларов,
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я таких денег не видывал, долларов 
никогда в руках не держал. Он гово­
рит: делай второй этаж под мастер­
скую, а  я буду к тебе приезжать иног­
да в гости... А вместо этого я в сосед­
нем колхозе купил на эти деньги кир­
пича для фундамента церкви... При­
везли и в четыре дня мне забутили, а 
вскоре выяснилось, что поставили 
косо, углы под сорок пять градусов, 
сруб ставить нельзя, пришлось раз­
бирать. Это случилось сразу после 
Духова дня. Мужики перепились, ус­
троили мордобой и разъехались... 
Оставили меня у разбитого корыта. 
Это было первое испытание...»

«И сколько вас нашлось доброволь­
цев?»

«Трое... Первое бревно длиной де­
вять метров и в комле на шестьдесят 
пять сантиметров мы закатили. И вот 
когда первое бревно положили - я зап­
лакал. И тут родилась мысль, что храм 
сам научит строить, только надо вни­
мательным быть. И шесть венцов сру­
били.. . В том же году у меня случились 
скорби, я долго молился у мощей пре­
подобного Сергия Радонежского о себе, 
о том. что случилось со страною и что 
нас ждет... Долго я молился и вдруг 
услышал голос: «Иди и служи...» Сна­
чала я попал под начало отца Павла в 
Покровский собор клириком. Потом 
дьяконом служил в Торжке, потом, в 
шестьдесят лет, стал священником в 
Кашине... А в это время церковь поти­
хоньку строилась. Как появится чуток 
денег, я приобретаю немножко дере­
ва. Мастера были случайные, порою с 
худыми руками, напортачат, а я пос­
ле выправляю. Но были и неплохие. И 
так вот за десять лет, постепенно... Из 
сна в явь. Я и строитель, и архитек­
тор, и настоятель, и регент хора, и 
истопник. Вот этим годом подвинулось 
много, Господь к нам был милостив. Я 
не уверен, что служу хорошо, что я хо­
роший поп, но я знаю, что мое служе­
ние необходимо людям... И так чудно, 
что дело движется и люди едут к испо­
веди, и так радостно живем, такой ду­
шевный подъём! Хотя тоже трудно 
временами бывает, не без этого, и здо­
ровьишко порою прижимает».

«Может, ты и сокрушил здоровье на 
этих бревнах?..»

«Все возможно... Ведь делаешь не 
то, что хочешь, а  что Бог даст. Я ста­
раюсь не поступать самочинно. То, 
что хочется, я делал в молодости. Сей­
час я стараюсь делать то, что надо...» 

***

Сквозь сон слышу, как поднялся 
батю ш ка. Разодрал глаза, ещ е ни 
свет ни заря, на улице не развидне­
лось, окна темно-синие, ночные, ка­
залось бы, спи-почивай. На кухне 
голоса потихонечку гулькают, зн а ­
чит, и матушка уже на ногах. Забу­
хали сапожишки, скрипнула дверь, 
это батю ш ка пошел в хлев, понес 
пойло скотине, зернеца птицам, се- 
ниш ка ослу.

Крестьянский, древними предками 
заведенный еще до православия быт 
и побыт, и вот за тысячи лет он не 
сдвинулся к перемене ни на йоту, ибо 
в деревне мать-земля кормилица ко­
мандует, а крестьянин на ней дитя и 
соработник... Посыпались на пол дро­
вишки, это батюшка принес со двора 
беремце, и сейчас матушка затопит 
русскую печь, огонь запляшет, заиг­
рает, отпотеют заиневелые оконца, в 
горенку прольется тёплый дух... (Гос­
поди, как радостно писать эти стро­
ки, так все знакомо, будто в детство 
ушел, и годы не пролетели, и я не в 
гостях на далекой Мологе, а на своей 
родине в родовой изобке, и это моя 
мать, пошатываясь со сна, затапли­
вает печь-столбушку. Эти гряки и 
бряки дров, вьюшки, кочерги, посу­
ды, скрадчивое шарканье шлепанцев, 
световые блики из окна, из печки, от 
керосиновой лампешки, худо разж и­
ж аю щ ей тем ь, зап ахи  березового 
дымка, выпорхнувшего из-за чугун­
ной дверцы, блинцов, что на скорую 
руку затеяла мать, чтобы состряпать 
до школы, морозной змеи-поползухи, 
что вскочила низом в полую дверь и 
нырь ко мне под одеяло... - все оказы­
вается незабытно, все так плотно уме­
стилось - не в памяти, нет, и даже не 
в душе, и не в сердце, - но в каком-то 
особом телесном потаенно-неведомом 
органе, которому еще не сыскано н а­
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звания... Это душевное томление т а ­
кое русское, заветное и каждому ис­
конно русскому невыразимо родное, 
в каком бы далеком, затерянном углу 
отечества он ни родился бы на свет).

С этим чувством я снова незамет­
но забылся и проснулся лишь когда 
Роман Мороз, свежий, румяный, ос­
торожно тронул меня за плечо, ска­
зал смиренно:

«Владимир Владимирович, пора в 
церковь... Батюшка ждёт...»

Я промычал что-то, выбираясь из 
сна, хотел поначалу отм ахнуться, 
дескать, попозже приду, но, взгля­
нув в участливое, какое-то ж алост­
ливое лицо Романа, склонивш ееся 
надо мною, вдруг устыдился своей 
лености, внутренней черствости и 
душевной праздности, засовестился 
и скоро собрался на службу. А побо­
роть в н у тр ен н ее  соп р о ти вл ен и е , 
свое «не хочу», «не надо» - это тоже 
пусть и крохотная, но победа над 
плотью. Эх, кабы уметь надежно до- 
зорить себя, снимать стружку, иль 
кабы постоянно находился возле т а ­
кой человечек, который бы подвигал 
на добрые поступки, - но ведь для 
няньки и дядьки я уже давно из воз­
раста выпал.

...А в церковь только вошёл, уви­
дал батюшку еще в смирном одеянии, 
в какой-то затрапезной одежонке (то 
ли фуфайчонке, то ли тулупце, то ли 
в какой-то пальтюхе), вдруг при виде 
меня вспыхнувшего всем лицом и ра­
достно подавшимся навстречу мне, - 
то и сразу сон с меня как рукой сня­
ло. Я вдруг решил, что отец Виктор 
ждет именно меня, ему хочется видеть 
сейчас именно меня, чтобы уверить­
ся, что вчерашние долгие разговоры, 
похожие на исповедь, упали не в бес­
плодную почву, но нашли свою родя­
щую пашенку...

Вот не странно ли устроилось в 
русской жизни, казалось бы: без попа 
никуда, он и встретит в жизнь и про­
водит, и как бы в начале прошлого 
века ни вихляли умом и сердцем за ­
падники и либералы, как бы дерзко 
ни кичились своим «гуманизмом», ка­
ких бы подкопов ни строили против 
церкви, порою безо всякой нужды,

каких бы срамных слов ни насылали 
на священство, как бы ни испакости­
ли его, добровольно роя себе под но­
гами яму, а после стеная и рыдая за 
свою ослепленность, - но вот неизбеж­
но наступал урочный час, когда поч­
ти каждый из них, если он русского 
племени, вдруг с надеждою и томле­
нием озирался во все стороны, с не­
терпением отыскивая батюшку. Но 
много ли доброрадного, а  не пакост­
ливого, правдивого, а  не злорадного, 
сыновьего, а не бессердечно-черство­
го написали господа литераторы в «се­
ребряном веке» о русском свящ енни­
ке?! Увы, увы... даже самые одарен­
ные Господом, усевшись на черта, по­
скакали в Европы за наукою, как лов­
чее делать деньги, брать Бастилии и 
лечить кости... После Лескова, Роза­
нова и Шмелева, пожалуй, и не най­
дешь от них доброго, поклончивого 
слова священцу... Но столько желчи 
излили, столько поносного и самого 
скверного понесли "в народ, как по 
неведомой команде, что, н а ч и та в ­
шись этого глума и срама, даже са­
мый добросердный человек пусть и на 
миг, но невольно свихнётся, помутит­
ся разумом. Нет, это не мужики рус­
ские рушили храмы, гнали попов по 
этапу и топили в иорданях, - но это 
насылыцики зла, мастера перековки 
и перетряски, практики террора и 
мирового пожара, ненавистники Рос­
сии руками облукавленного простеца- 
человека выстраивали свой тайный 
каббалистический «чертёж» (если и 
были на русском крестьянине какие- 
то вины, то все они сторицей искуп­
лены ценой собственной смерти в ве­
ликой войне)... Боже мой, как тут было 
не соблазниться февральской револю­
цией, если бесы, луканьки и нетопы­
ри, всякая потусторонняя нежить и 
нечисть, с граем кочевавшие по Рос­
сии, куда краш е, впечатлительнее, 
выразительнее выходили из-под пера 
беллетриста, и те черты добрые, чув­
ства душевные, коими из века отме­
чен был облик православного иерея, 
были исподволь отданы на откуп «не 
нашим» иль людям самым злокознен­
ным и тайным, чтобы скрыть «рога и 
копыта дьявола», чтобы народ полю­
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бил сеятел ей  зл а  и отдался  в их 
власть...

...Батю ш ка скрылся в алтарной. 
Пришли клирошанки, милые женщ и­
ны, две девочки-отроковицы, краснея 
от смущ ения, так  и засты ли подле 
двери, явился иподьякон, солидный 
такой мужик с бородою, видом пра­
сол иль приказчик. В углу сердито, 
шумно топилась чугунная печь, похо­
ж ая на реликтового зверя, порой из 
дверцы клубами выкидывался горько­
ватый дым и расстилался по храму, 
но прихож анки не брали причуды 
истопки в расчет, значит, это случа­
лось за  обыкновение. Матушка выда­
ла нам свечи, потом вошла за клирос, 
похожий на буфетную стойку, приня­
лась листать служебники, настраи­
ваться на пение. Все невольно зан я­
лись ожиданием службы, тем самым 
освобождаясь от мирского, смирно 
приуготовляя душу. Говорок смолк 
сам собою, глаза опустились долу. 
Голову мою слегка вскружило, отче­
го-то защипало глаза. Я догадывался, 
что это не от гари, но от внутренней 
умягченности. Дело творилось на н а­
ших глазах неспешно, как-то по-до- 
маш нему, будто в домовой церкви 
знатного боярина. В прорези царских 
врат то и дело промелькивало лицо 
батю ш ки , о тк р ы в ал ась  у зен ьк а я  
дверца, и на сулее то появлялся кли­
рик, похожий на деловитого приказ­
чика, то снова исчезая. З а  вратами 
около престола творилось что-то не­
видимое, тайное, но и самое сущ е­
ственное, без чего нет православной 
церкви, там  заваривалась  служба, 
оттуда вместе с духом благовоний и 
дымком кадильницы наплывало рели­
гиозное настроение, невольно возбуж­
дая на сердце волнение, ведь скоро 
через сельского иерея должна нака­
тить на нас Божественная волна бла­
годати, коей не сыскать ни в каком 
ином месте, но лишь в церкви, от пре­
стола через батюшку, своего приказ­
чика, насылал Господь свое благосло­
вение на добрые дела...

Вот иерей вышел из алтарной, об­
лекшись в броню праведности и све­
та. Волосы и борода ухожены гребнем, 
на плечах фелонь, похожая на поход­

ный воинский плащ. Отец Виктор не 
только внешне переменился от цер­
ковных одежд, но и лицо его измени­
лось от благородства и внутренней 
сосредоточенности. Лицом вроде бы 
наш батюшка, которого я видел пол­
часа назад, но новым выраж ением 
глаз, строгим , проницательны м  и 
взыскующим, но чувством достоин­
ства, разлитого по лицу, он сразу не­
изъяснимо отделился от нас, как бы 
зашел за невидимую переграду или 
принакры лся небесной прозрачной 
пеленою, все суетное, мелкое и плот­
ское отряхнув у подножия жертвен­
ника. Явился к нам настоящий сель­
ский поп, и я вдруг понял, что отец 
Виктор в священническом сане совер­
шенно естествен, природно естествен, 
ибо ему, оказывается, не пришлось 
перелицовывать, иначить своей сер­
дечной и духовной сущности, но толь­
ко меч булатный он сменил на меч ду­
ховный. И если раньше он приготов­
лялся к борьбе с врагом плотским, то 
сейчас наставляет свою паству к бра­
ни с коварными силами зла и сокру­
шения, коих тьма и тьма, ведущих 
постоянный гибельный подкоп под 
православную душу, ибо не бойтесь 
убиваю щ их тело, но бойтесь душу 
могущих убить...

Литургия была долгой, чинной, не­
торопливой. Сельский поп зорко вел 
службу, то строго поправлял клирика, 
то наставлял певчих, задавая матуш­
ке Ларисе нужный тон, если сбивались 
те в напеве иль запинались, отыски­
вая в служебнике нужную стихиру. Но 
вот морщ ины крепче высеклись на 
лице, голос попритух, все чаще стал 
запинаться свящ енник, подволаки­
вать ноги, ш аркать ступнями - это 
годы брали свое, и вот когда дело дош­
ло да таинства покаяния, когда с ам­
вона он обратился к богомольникам: 
«Дитя мое, Христос невидимо стоит 
перед тобою, п р и н и м ая  исповедь 
твою... Не стыдись, не бойся и не скры­
вай что-либо от меня», - сельский поп 
невольно обратился в батюшку. Вот и 
мой черед подойти под исповедь.

«Что гнетёт тебя, хороший мой?» - 
ласковым утешным голосом спросил 
батюшка и этим обращением вдруг
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напомнил мне отца Тавриона из Пско­
во-Печерского монастыря.

Без греха рожи не износишь, и во 
многом бы можно покаяться, но серд­
це как-то растерянно, суетливо побе­
жало, тут накатило на меня жаром, и 
я открылся:

«Батюшка, веры во мне мало...»
«Веры и не бывает много. Веры все­

гда мало», - отозвался батюшка и по­
ложил ласковую отцовскую ладонь на 
мою склоненную голову. И тут я зап­
лакал, поначалу сдерживаясь и сты­
дясь, но скоро запруду в груди про­
рвало, и я завсхлипывал, как ребенок, 
уже не в силах сдержать слез, да и не 
желая удерживать их, до того сладко 
было плакать.

Батюшка, принакрыв меня епит­
рахилью, что-то чуть слышно при- 
гулькивал-приборматывал, но я пло­
хо слышал через слёзы, да и никакие 
слова уже не достали бы моей голо­
вы.

«Поплачь, поплачь, Володенька... 
Это хорошо, когда плачут...»

Прошло какое-то время, и в канун 
Нового года зазвонил телефон, и че­
рез расстояния вдруг донесся весёлый 
голос сельского попа: «Хороший мой... 
желаю тебе и родным в будущем году 
малых радостей, ибо после больших 
радостей  н а сти гаю т  и больш ие 
горя...»

ФОТО ИГОРЯ АКСЕНОВСКОГО
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не видел. Кристалл ледяной, что ли... 
Четкие грани, но впечатление, будто 
он живой, светится изнутри, сияет. Я 
беру, пытаю сь удержать. А руки, - 
Данил с удивлением и досадой расто­
пырил свои худые пальцы, - словно из 
воды... П роскальзы ваю т... Не могу 
взять.

Он еще больше сгорбился. Пружин­
ная кровать застонала. Сто раз Варя 
собиралась выбросить это скрипучее 
лежбище. Под кроватью хранился че­
модан, набитый рукописями, - Данил 
всегда работал запоем. Впрочем, как 
и пил. Имел такое пристрастие. И жил 
запоем - общался или просто из окна 
смотрел, упиваясь каким-нибудь там 
верченьем снежинок под фонарем.

Варя хмыкнула. А Данил пожало­
вался:

- Устал я. Мне нехорошо. Предчув­
ствие гложет...

Она глянула на мужа: в семейных 
трусах, в майке, на продавленном 
матрасе - и вечная ирония по отно­
шению к нему отступила. Ей невыно­
симо стало видеть его согнутые пле­
чи, как будто вся тягота жизни нава­
лилась на него. Мгновенно к горлу 
подступили слезы: воскресла юность, 
легкая, полуголодная до звона, вече­
ра, переходящие в ночи, и страстные 
разговоры о творчестве, более страст­
ные, чем юношеская, их детская, не­
винная еще любовь.

Варя выш ла из комнаты. Крутясь 
по хозяйству, она думала о том, что 
уже тогда заметно было в нем это не­
истовство, ж аж да жизни, это одер­
ж ание стихами. Уже тогда плеска­
лись они в нем горячим пламенем, 
обж игая  окруж аю щ их. Вот Варю 
обожгли. Да, она тоже училась в том 
эл и тарн ом  творческом  п и сатель-
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ском вузе, где по ночам  (перепив­
шись - так  полагала она) неистово 
орали друг другу стихи и сигали из 
окон в какой-то неумолимой тоске 
неудовлетворенности , в уж асе от 
того, что невозможно вы разить не­
что, сж и гавш ее  душ у. Но ч асто , 
слишком часто это полыхание, эти 
бритвы по венам кончались коми­
ческими эффектами и пьяными де­
шевыми слезами. Она приучила себя 
стоять в стороне и слегка посмеи­
ваться, ведь и вправду отзывался по­
шлостью этот поэтический, богем­
ный клубок страстей. И все же еще с 
той поры осталась в мозгу зацепоч­
ка: а  вдруг это она не может постичь 
своим куцым, ограниченны м умом 
запредельное? Не дано самой, вот и 
не может. И не всегда же комедия, и 
пош лость, и абсурд. По к р ай н ей  
мере, трое ее сокурсников переш аг­
нули туда - в смерть. Выжгло из ж из­
ни огнем, что горел внутри. В таком 
случае зачураться: «Пронеси и м и ­
нуй...»

Да, сама она тоже писала стихи. 
«Стишки», * говорил Д анил. Ну и 
пусть. Деревенская девочка, однаж­
ды вместо заданного на дом сочине­
ния взяла да и разразилась рифмо­
ван н ы м и  стр о ч к ам и  н а  п олторы  
страницы на радость учительнице. 
Сочинение было зачи тан о  вслух в 
классе, потом на торжественном от­
кры тии школьного краеведческого 
уголка, попало в роно, а  Варю отпра­
вили на слет или смотр молодых д а­
рований. По приезде густо начала 
писать еще: об окрестных рощах, а 
они и впрямь стоили того - в осен­
нем золоте, на взгорках, отражаясь 
макушками в пруду, касаясь белых 
призрачных облаков. И места, соб­
ственно говоря, были самые поэти­
ческие - русская глубинка - и в то же 
время культурные: в самом центре, 
фигурально выражаясь, отечествен­
ной словесности, ибо совсем непода­
леку, в Болдине, целых три  осени 
писал Пушкин. Так Варю и воспри­
нимали - в струе этой самой простой, 
но и по-н астоящ ем у благородной 
любви к родному краю. От детской 
искренности брезжили в ее стихах

удачные строки и слова. И вот уж вся 
деревня порадовалась за нее, когда 
зам ах н у л ась  В аря н а  столи чн ы й  
творческий вуз и прошла по конкур­
су-

- Давай там поведай! - напутство­
вали ее земляки, - опиши, как есть.

Она старалась, училась, писала, 
печалясь по дому, очень много стихов 
и мысленно всё бродила по родным 
местам. Руководитель и сокурсники 
отзы вы  давали благожелательные. 
Только слегка царапала ее интонация
- несерьезная, что ли, снисходитель­
ная... А может быть, еще и сам образ 
ее действовал на людей. Все-таки она 
была по юности весьма, весьма хоро­
шенькой.

И один Данил не соврал. «Балов­
ство», - сказал он на обсуждении...

- Варя, - донеслось из комнаты, - а 
ведь это дар мой. Понимаешь? Крис­
талл.

- Шут с ним, - отозвалась она.
Нельзя же в самом деле всю жизнь

положить на плетение словес. В кон­
це концов, чтобы поддерживать это 
полыхание, он позаимствовал и ее 
жизнь, ее душу.

- Оставь меня, - прошептала она.
- Какое сегодня число?
- Пятнадцатое, - ответила Варя и 

застыла на пороге комнаты, наблю­
дая (в который раз) эту метаморфозу: 
вот только что он сидел сухой и сгор­
бленный (подумать только: они зна­
комы почти двадцать лет!), но вспом­
нил, вспомнил!..

- Се-ми-нар! - выдохнул Данил по 
слогам, и весь оживился, пробужда­
ясь, стряхивая с плеч м етаф изичес­
кий груз, молодея на глазах. И твер­
дое его, сухощавое мужское русское 
лицо приобрело лукавое, победи­
тельное выражение. Возбужденный, 
он вскочил, нервно потирая руки, 
уже весь в предвкушении, в ож ида­
нии.

- Поэтическая лихорадка? - Варя 
саркастически сдвинула брови: - А как 
же предчувствия?

- Как я  все это люблю! - Данил под­
хватил ее и закружил по комнате. - 
Девочка моя, белочка! Графоманочка 
родимая! Беги, ставь кофе!
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Затормошил, зацеловал, и она н а­
конец тоже засмеялась:

- А я-то думала, ты и вправду пре­
вратился в старика.

Н ачинался один из его любимых 
дней, когда в клубе (она - директор, 
он - руководитель литстудии) соберут­
ся юные и постарше со своими опуса­
ми. Будут звучать и обсуждаться сти­
хи, и помолодевший, сияющий Данил 
станет раздавать утешительные ком­
плименты.

«Я их всех так люблю! Они замеча­
тельно, замечательно бездарны!». От­
чего ж он тогда так нуждается в этом 
кипении, в этой атмосфере стесни­
тельности и в то же время амбиций, в 
этих смешках, ужимках, переглядыва­
ниях юных поэтесс, в этой угрюмой 
зажатости едва народившихся поэтов? 
Может быть, потому, что в этом паро­
дийном мире он узнает самого себя.

- Ну да... Конечно, - отвечала она,
- ты один гений.

- Поэтому и мучусь с вами.
- Где ты мучишься... Наслаждаешь­

ся.
- Так и есть, любовь моя.
Вышли из подъезда. День на ред­

кость тих. Порошит снег. И все сияет 
и блещет, укрытое свежим белым по­
кровом.

- Хорошо! - Варя с удовольствием 
вдохнула морозный воздух.

- Бодрит, - одобрил Данил, запахи­
вая поплотнее пальто. - Побежали.

Они нырнули в арку, под перепле­
тенье бетонных узоров, но их настиг 
крик: «Эй!». Это был дворник Андрю­
ша, не старый еще мужик, с которым 
Данил любил покалякать за  жизнь. 
Случалось, Андрюша запивал и подо­
лгу не являлся расчищ ать дорожки к 
подъездам и стоянку. Однако его не 
выгоняли: он наверстывал в другие 
дни, да и был безотказен, когда, ко­
нечно, не пил, не требуя дополнитель­
ного вознаграждения, что уж вовсе 
несовременно.

- Слышь, Петрович, - обратился он 
к Данилу, роясь за пазухой. - На! Дол­
жен был двадцатник, возвращаю...

Данил заулыбался, медля брать.
- Чего ты в самом деле? Мне не к 

спеху.

- Нет, - решительно покачал голо­
вой Андрюша, - сон я видел. Мать- 
покойницу, речку нашу и лодку. А 
лодка будто с п ри вязи  сорвалась. 
Болтается посреди реки. Ни туда, ни 
сю да...

Варе стало знобко и неуютно в этой 
отвратительной, продутой, бетонной, 
вычурной западне.

- Пошли, - дернула она Данила за 
рукав и решительно прекратила всю 
эту загробную галиматью, выхватив 
у Андрея деньги: - Очень хорошо, а то 
без гроша, - и подтолкнула мужа: - 
Вон троллейбус...

- Может, убьют или сам окочурюсь. 
Надо долги отдать, - бормотал сзади 
великовозрастный Андрюша, а Варя 
боялась взглянуть в жалкое, расте­
рянное лицо Данила.

В вестибюле, холодном и неуют­
ном, уже клубились группки молодых, 
одаренных. У высокого зеркала заче­
сывал редкие кудри, пы таясь п ри ­
кры ть очевидную лысину, учены й 
критик-литературовед Илья Зоревой. 
Псевдоним, взяты й в пору юности, 
был именно по-юношески претенци­
озен и в то же время простоват и от­
давал советской эпохой - так ощущал 
и сам критик. Но фамилия Федюшкин 
звучала диссонансом посреди литера­
туроведения и в этом смысле была 
гораздо хуже псевдонима.

- А где лыжи? - с этим вопросом 
Данил крепко пожал руку ученому 
критику.

- Представьте, несчастье. Сломал 
правую лыжу.

Литературовед слыл оригиналом. 
Ж ил в крепеньком, приземистом до­
мике под мостом. Сад и огород, при­
мыкавшие к дому, как бы съезжали в 
речку, протекавшую на задах. Впро­
чем, внутри, в домике, стояли компь­
ютер и лазерный музыкальный центр. 
Нарядившись в ватник, бродя по саду, 
критик с докторской степенью фило­
логии обдумывал тезисы будущих ра­
бот и любил огорошить проходящих 
по пешеходной дорожке моста граж­
дан неожиданным вопросом или реп­
ликой . У чены й р асс к азы в ал , что 
именно так он познакомился со мно­

32



Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8 Анна и Константин СМОРОДИНЫ

гими представителями творческой 
интеллигенции города, которые, р а ­
зумеется, бывали поражены несоот­
ветствием внешнего вида и глубиной 
мысли таинственного собеседника и 
в жажде знакомства вступали в диа­
лог. Однако эти спонтанные диалоги 
никогда не длились долго, ведь у Зо- 
ревого каждая минута была расписа­
на: наука, творчество, лекции, спорт.

Летом он. сохраняя здоровье, ездил 
на велосипеде. И студенты с каким- 
то мистическим ужасом наблюдали 
своего преподавателя в шортах, даю­
щего круги по удобной асфальтовой 
дорож ке, огибаю щ ей общ еж ития. 
Даже в учреждения норовил критик 
заехать в шортах и буквально на ко­
лесах, оставляя драгоценную маш и­
ну в предбаннике. Пиджак носил за ­
латанный на локтях и поддернутые, 
короткие брючки. Одним словом, чу­
дачества самые профессорские, не от 
мира сего. Однако Данил, перечтя 
одну за другой статьи ученого и даже 
его солидную книгу, никакой ориги­
нальности и просто значительной, 
вольной мысли не обнаружил и силь­
но заподозревал, что все эти детали 
(вроде велосипеда и коротких брюк) 
тщательно обдуманы и срежиссиро­
ваны и призваны прикрыть абсолют­
но среднюю сущность, органически 
не способную ни жить, ни мыслить 
оригинально, но почему-то считаю ­
щую это необходимым.

- Д анил П етрович, я писал всю 
ночь.

- Славно. Дима, послушаем.
Варя улетела по своим организаци­

онным делам, а  небольшая, нестрой­
ная, галдящая толпа пишущих, раз­
деляясь на несколько потоков, потя­
нулась в аудитории. Критик уверен­
но шел первым. «Почему у меня такое 
чувство, что он меня исподтишка не­
навидит?» - Данил затушил сигарету 
и вошел в класс после всех.

Человек двадцать сидело полукру­
гом за сдвинутыми столами. Стоял 
легкий, приятный галдеж. И от того, 
что вот сейчас начнем и будем гово­
рить о том, что единственное и может 
занимать в жизни, от того, что эти 
молоденькие девушки, трепеща перед

квалифицированным судом, пролепе­
чут о своей  лю бви и стр ад ан и я х  
(о детство! о наив!), внутри вновь плес­
нула юная, радостная, свободная вол­
на, и поэт улыбнулся:

- Приступим.
Почти всех присутствующих он знал 

и общался подробно в литературной 
студии при клубе, лишь несколько лиц 
были ему вовсе незнакомы. Данил жаж­
дал сюрпризов. «Пусть чувство не об­
манет, пусть не обманет меня!»

Крайней справа сидела девуш ка 
строгого вида, в очках, с черными 
коротко стриженными волосами. Она 
встала, и, недоверчиво оглядев при­
сутствующих, будто усомнившись в 
их способности оценить ее, заявила:

- Я обожаю восточную поэзию, - 
она потупилась и добавила: - Мои 
предки из Поднебесной. Я и сама по­
чти  китаянка , по мироощущению, 
конечно.

- Как по-китайски «любовь»? - вы­
крикнул хорошо знакомый всем не- 
удавш ийся предприниматель, ныне 
тоже стихотворец, совсем молодой 
парень из пригорода.

«Китаянка» испепелила его огнен­
ным взглядом.

- Продолжайте, - вклинился Данил, 
с трудом сохраняя учительское спо­
койствие.

Ах, вот этим они и хороши, чело­
веческие встречи! Выглянут наружу 
глупость или тщеславие, да так ис­
кренне - невольно залюбуешься. Хо­
рошо жить в простоте и трактовать 
себя одной фразой, например: «Я - 
почти китаянка». Данил поерзал на 
стуле, оглядел присутствующих, заме­
тил Варю, проскользнувшую в дверь, 
и прибрал, припрятал эту деталь для 
вечернего разговора с ней.

Из дальнейшего лепета поэтессы- 
«китаянки» выяснилось, что действи­
тельно кто-то из предков в период 
эмиграции осел в Ш анхае, что она 
«обожает хокку» (ей невдомек, что ки­
тайцы не любят японцев) и пишет в 
подражание трехстишия, которые тут 
же и зачла. Любопытно, что одна или 
две строки художественно блеснули: 
что-то про змею, которая на сентябрь­
ском солнце переползала тропинку.
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Данил увлекся, комментировал вооду­
шевленно, выстроил целый символи­
ческий ряд, припомнил сказы Бажо­
ва, зацепил фольклор и декаданс. 
Змея - образ мудрости, с таящ имся до 
поры, убивающим, жалящ им язы ч ­
ком. Короче, познание и яд, мудрость 
и скорбь. Экклезиаст: «многие знания
- многие печали». Когда он завершил 
в высшей степени поэтическую речь, 
поймал прочувствованный взор «ки­
таянки» - между ними протянулась 
ниточка, а  Варя-то смотрит снисхо­
дительно-иронически. Да он, может 
быть, сознательно себя горячит, и 
нечего так смотреть, ему нужно, не­
обходимо забыться. Данил очнулся, 
когда литературовед уже приканчи­
вал свою тираду о восточном созер­
цательном методе, о том, что хокку - 
не только трехстишия, но и опреде­
ленное количество слогов, и о том, 
какое влияние оказали на стихи на­
чинающей поэтессы японские лири­
ки (о большинстве из которых та, ра­
зумеется, слыхом не слыхала).

Данилу показалось, что вздохнула 
девушка с облегчением, когда черес­
чур ученый критик кончил. Обсужде­
ние пошло по кругу, все высказались 
благожелательно, и только Зина Ста- 
сюк фыркнула по поводу китайско- 
японских виршей. Мысль провести 
экзотический поединок озарила Да­
нила, и он предложил ей выступить. 
Конечно, не стихи разволновали Зину 
и ее маму, сидящую скромно, но проч­
но, как изваяние, позади, она даже 
р аскрасн елась . Ибо посягнули на 
имидж. Дело в том, что все лавры не­
обы чной родословной застолби ла 
Зина, когда ребенком-вундеркиндом 
переступила порог литстудии, ведо­
мая образованной мамой-инженер- 
шей. Прочие поэтессы могли писать 
хуже или лучше, но никогда ни одна 
из них не дерзала на большее своеоб­
разие, чем Зина. Ее место в студий­
ном пантеоне никто не оспаривал, и 
вот поди ж ты: китаянка!..

- Ш ляхетный цикл, - твердо объя­
вила повзрослевшая девочка-вундер- 
кинд и грянула:
Всё благородство и утонченность 
В роду Радзивиллов вместе.

Сам Сигизмунд,
безу тешно-бессонный. 

Грустит о своей невесте...
Б аллада вы далась нескончаемс 

длинной, зато с иллюстрациями. Пока 
дочь читала, мать передала по круг} 
рисунки присутствую щ ей вж иве и 
въяве «шляхетной панёнки». На ри­
сунках изображались пышные балы 
и в окружении невероятно аристок­
ратических, с тонкими профилями 
панов пляшущая или лукаво прикры­
вающая веером лицо девушка в кра­
сивых нарядах. Все эти картинки Да­
нил уже видел или похожие на них как 
две капли воды, ему чудилось, что и 
строки эти он уже слышал, но, впро­
чем, о чем еще может писать столь 
утонченная пани, как не о романти­
ческой любви и беззаветном рыцаре, 
соединиться с которым ей мешают 
интриги. Он мог только догадывать­
ся, что мать-инж енерш а потерпела 
жестокое перестроечное крушение, 
потеряв одновременно социальный 
престиж, ощущение своей нужности 
в стране и хотя бы надежду на какие- 
то деньги. О тчаявш аяся женщ ина, 
дабы спасти психику, с головой уныр­
нула в семейные предания, утащ ив 
заодно с собой и дочь, взросление ко­
торой выпало на этот трудный и бес­
просветный для матери период. Они 
обе упоенно вычерчивали родослов­
ное древо и даже на основании сохра­
нившихся в семье писем на польском 
и стары х  ф отограф ий вступили в 
местное дворянское общество, куда 
из-за малого числа дворян принима­
ли и на таких ш атких основаниях. 
Усугубил ситуацию повстречавшийся 
на пути этой семьи астролог, уже 
окончательно задуривш ий головы 
матери и дочери историей с перевоп­
лощениями и предыдущими ж изня­
ми. Словом, поэзии здесь было мало, 
психологии - хоть отбавляй.

- А еще я  пишу роман. Главный ге­
рой...

- Хорошо, - сказал Данил, - значит, 
в следующем году мы с почетом про­
водим вас в секцию прозы, - и поко­
сился на Варю («Надеюсь, ты аплоди­
руешь мне в душе»).

Ч и тали  многие. Т радиционно -
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больше женщины, чем представите­
ли сильного, но инфантильного пола.

Искусствоведша Ирина, сотрудни­
ца местного музея, любительница ук­
раш ений из натуральных камней и 
экзотических нарядов (нетипично 
благополучная для богемы - замужняя 
и детная), в мужской рубашке с чер­
ным художественно повязанным бан­
том на вороте, читала нежные, розо­
вые стишки: «Любимый мой, истаяла, 
как свечка, люблю, как драгоценное 
колечко, - тебя...»

Критику она понравилась, и он 
долго, нудно говорил о романтизме и 
подверстал к Ирине вечную женскую 
пару Ахматову - Цветаеву. Данил чуть 
было не восстал, даже вскинулся, но 
снова взглянул на Варю, отвлекся и 
промолчал. В ушах Ирины мерно по­
качивались в такт стихам крупные 
сердоликовые серьги (Данил знал этот 
камень, потому что привозил похожие 
из Коктебеля в подарок жене). Внезап­
но он вспомнил о своем сне. «Кристалл
- это мой дар...» Андрюша: «Возвра­
щаю долг, может, помру. Предчув­
ствие». Нет, не проходит даром лю­
бовь к символическим рядам. Так и 
лезут в глаза, так и торчат вехами - 
сон, и дар, и смерть. И еще Варя, 
Варя! Он попытался встретиться с 
ней глазами: «Прости меня, нет уто­
ления!» Слишком поверхностна, что­
бы забыться, утолить боль, эта пус­
тая игра в слова, не имеющая отно­
шения к тому, что изнутри терзало 
его. «Нет времени, - просто подума­
лось вдруг, - нет времени заниматься 
этим».

- Родился афоризм: богиня, ты сто­
ишь на пьедестале, но сердце у тебя 
из стали... - врач предпенсионного 
возраста  тайно, но явно для всех 
вздыхал по романтической искусство- 
ведше.

- А слушать мы тебя не стали, - 
прош ипел кто-то неуваж ительно и 
прокати лся слабы й, задавлен н ы й  
смешок.

- Богиня - воплощение женствен­
ности, - пояснил врач для тупых.

Он был рационалист и любил де­
монстрировать, как рассекает строки 
воображаемый скальпель, и искрен­

не недоумевал, что зрители вместо 
живой поэтической ткани видят на­
тужно скрипящие шестеренки.

Нужно было что-то говорить, и 
Данил говорил о Козьме Пруткове и 
краткости - сестре таланта, думая про 
себя: «Черта с два! Тоже мне родствен­
ники, сестры, братья, приж ивалы . 
Талант - одиночка, голодный волк». 
Он провалился в себя, и тотчас в го­
лове закрутились образы метельной 
зимы, дороги в надвигаю щ ихся су­
мерках, ползущей тенью из-за угла 
опасности: задрожала в неясных еще, 
отдаленных звуках какая-то музыка, 
подступало видение, и он затаился, 
боясь спугнуть первую строчку. Что- 
то восставало из глубины страшное - 
о смерти, и в то же время трепетала 
где-то на кончике мысли живая вос­
крешающая надежда. Данил встрепе­
нулся, пошарил на столе ручку, но тут 
его нагло выдернули в реальность.

Грянули комсомольские строфы. 
Давным-давно, впрочем, этот немоло­
дой (к пятидесяти) человек распро­
щался с комсомольской юностью, да 
и стихи писал вроде бы уже не о под­
вигах классовой борьбы, однако по 
сути ничего не изменилось. Себя не 
переделаешь. Герои комсомольских 
поэтических усилий по-преж нему 
были как бы высечены из гранита и 
каменны ми идолами громоздились 
одни подле других. Автор же, как 
скульптор, бродил по своей захлам­
ленной пыльной галерее с резцом, там 
и сям подбавляя выразительных мор­
щин. Но вековечное изображение н а­
родной правды-матки в образах бабы 
Степаниды и деда Кузьмича на сим­
волической завалинке дышало такой 
фальшью и банальщиной, что хоте­
лось, выражаясь пиитически, «замк­
нуть слух» или заткнуть рот поэту.

Бы вш ий певец прогресса читал 
упоенно, передергивая плечами и под­
мигивая, - его мучил тик, так что по­
стороннему наблюдателю зрелищ е 
могло показаться паясничаньем. При­
слушиваясь, Данил понял, что в твор­
честве читающего появилось новое, 
как бы краеведческое направление. 
Автор вменил себе в обязанность пе­
релагать, оснащая глагольными риф­
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мами, газетные истории из раздела 
«криминальная хроника». Все новые 
и новые гранитные фигуры теснились 
на пьедестале. Причем такие тяжело­
весные м орализаторские концовки 
подвешены были ко всякому виршу, 
что дух трагедии брезгливо отлетал от 
этих кровавых житейских драм, и об­
ращ ались они в серые, запыленные 
камни на обочине, недостойные ни 
взгляда, ни чувства.

Впрочем, слушали плохо. Перебе­
гал по аудитории смешок, говорок, 
мелькали улыбки, наш аривались в 
сумочках и карманах сигареты. Дело 
двигалось к переры ву. С тихоплет 
между тем зачиты вал длиннейш ий 
отрывок, посвященный эпизоду граж­
данской войны. Был в их местности 
такой хрестоматийный в советские 
годы отряд во главе с женщиной-ла- 
тышкой, осущ ествлявший продраз­
верстку. П режний вари ант поэмы, 
восп евавш и й муж ество погибш их 
продотрядовцев, Данил отлично знал. 
Теперь экспроприаторы были смете­
ны на свалку истории, а, напротив, 
крестьяне, расправившиеся с ними, 
изваяны в поэтическом граните и ове­
яны  ореолом справедливой славы. 
Данил вспомнил скверик у памятни­
ка этим самым продотрядовцам: они 
с Варей (приткнулась сиротинкой у 
двери, ответила, вспыхнув, на его 
взгляд) любили бродить по аллейкам, 
выстеленным щ ербатой плиткой, и 
сидеть на скамье под великолепной 
березой. Заросли шиповника отреза­
ли сквер от двух пересекаю щ ихся 
трасс. Тихое место! О, благословенная 
тишина! Молчание!..

Странно... Данил и не подозревал, 
что ему будет в тягость всё это празд­
ное общение, рифмованный бубнеж, 
ухмы лки и переш еп ты ван и я ... Он 
ждал поэтического пира, а вышло... 
Словно завис он над бездной и ощу­
щ ает себя перед лицом чего-то зна­
чительного, какой-то перемены, и всё 
должно соответственно, торжествен­
но умолкнуть. В душевном недоуме­
нии созерцал он происходящее: да 
никто ведь ни о чем и не подозрева­
ет. А Варя? Она могла бы понять... 
А может, это просто подступают сти­

хи, такие, каких он еще не писал ни­
когда. И сон, и предчувствия - всего 
лишь весточка заветного, приближа­
ющегося слова. А важнее слов не было 
ничего в его жизни. Слово было его 
жизнью, его поводырем.

Грохочущий оратор наконец уполз 
на свое место. Обсудили его быстрень­
ко, перекинувшись фразами о граж­
данской позиции, столь необходимой 
в период общественного равнодушия, 
стагнации и болота. Курить хотелось 
ужасно, но критик был некурящий. 
Еще бы, при такой-то заботе о здоро­
вье! Данил уже открыл рот, чтобы 
объявить перерыв, но Илья Зоревой, 
свежий, как весенний огурчик, утк­
нувшись в бумаги близорукими очка­
ми, объявил: «Следующий!»

Энергично, как на пружинах, вы­
скочил бывший коммерсант (лареч­
ник, но прогоревший, то есть букваль­
но сожженный, и не единожды, кон­
курентами), небольшого росточка, 
жилистый и от прежней жизни щего­
левато одетый. К оммерсант носил 
имя Кирилл («Кирюша-Киря», - при­
евшаяся, неизбежная шутка). Нынче 
Кирюша не на шутку огородничал, 
развернув на мизерном пригородном 
участке, где дневал и ночевал, целые 
плантации клубники и огурцов. По­
мы кавш ись безуспешно по дикому 
рынку там  и сям, Кирюша с жаром 
проклял неудачны е предп ри н и м а­
тельские авантю ры и теперь жил в 
крайней скудости, перебиваясь слу­
чайными заработками, оправдываясь 
тем, что решил стать поэтом и писать 
«хорош ие стихи». О днако ничего  
нельзя было поделать с тем, что сти­
хи выходили ужасающе плохими. Ве­
роятно, потому что ныне Кирю ш а 
вечно нуждался, строки его неизмен­
но отдавали кулинарной книгой. Те, 
кто бывал у бывшего коммерсанта на 
квартире, рассказывали, что повсю­
ду на расстеленных газетах сушится 
морковная и свекольная ботва или (по 
сезону) яблоки и грибы. Сам Кирюша 
коллекционировал рецепты витамин­
ных, но предельно дешевых блюд из 
экологически чистых продуктов и по­
думывал о пчеловодстве. Скрупулез­
ный и дотошный по натуре, весь свой
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жизненный опыт черпавший из «по­
лезных» книг, Киря и к стихотворству 
подходил обстоятельно, как к хозяй­
ственной отрасли.

Данил уже не раз слушал «Оду це­
лебным травам», «Басню о пчеле и 
цветущем георгине», шуточный цикл 
«К чаю» и прочие и слегка даже (чего, 
впрочем, практически никогда не де­
лал) позволил себе настроить одержи­
мого на более, так  сказать, рацио­
нальный жизненный путь: поближе 
все-таки к заработкам и, следователь­
но, к материальной пище, надеясь, 
что тогда тем атика поднимется от 
желудка к сердцу, и, разгорячась, в 
порыве даже подарил книгу о стихот­
ворном мастерстве, как бы в пику 
имеющимся у Кирюши многочислен­
ным целебникам и пособиям для ого­
родников. Раскаяться в подарке при­
шлось Данилу буквально на следую­
щем занятии литстудии, и Варя ужас­
но насмехалась над ним за это. Но, 
видит Бог, он был искренен.

Благодарно блестя глазами, Кирю­
ша сказал:

- Теория стихосложения достави­
ла мне невыразимое удовольствие. Я 
поднатужился и написал венок соне­
тов.

- О-о! - слабый стон прокатился и 
затих в дальнем углу.

«Ты не ошибся с книгой», - скажет 
ему Варя вечером. «Варя, я последний 
болван», - ответит он ей.

- Ты, как роза, цвела, - зазвучала 
первая строка, но в этот спаситель­
ный миг распахнулась дверь.

В проем всунулась рыжая кудлатая 
голова, и, не церемонясь, в комнату 
вступил рослый, красивый (если б не 
некоторая расхристанность облика) 
человек, разом занявш ий собой всё 
свободное пространство. Он вошел, 
сознавая свое неоспоримое право - 
войти и прервать, все внимание при­
ковав к себе с полной естественнос­
тью. Данил еще не встречал такого 
раскрепощенного человека. Огород­
ник мгновенно куда-то сник, а при­
шелец возгласил:

- Послушайте!
Я памят ник себе воздвиг чудесный.

вечный,

Металлов тверже он
и выше пирамид; 

Ни вихрь его, ни гром
не сломит быстротечный, 

И времени полет его не сокрушит.
Каково, а? На вдохновенье писа­

лось.
- Кто это? - пискнули откуда-то сза­

ди.
- Гавриил, - значительно уронил 

рыжий. - А имя-то, а?
- Архаика, - выдал комсомолец.
- Неудачное подражание Пушкину,

- с неож иданной злостью  добавил 
Кирюша.

- П релесть-то, а? Д евственны й 
наив.

Данил с безотчетным удовольстви­
ем смотрел, как он хохочет, запроки­
нув голову, курлыча и кудахча горлом.

- Державин, - торопливо подсказал 
аудитории критик.

- Точно: Гаврила Романович, - мол­
вил, просмеявшись, рыжий.

«Так весь я  не умру!» - сказалось у 
Д анила в душе, и точно свалилась 
тяжесть: вот оно, сокровенное, иско­
мое слово, бродившее в глубине. Что 
с того, что оно сказано прежде, дру­
гим?. .

Варя, сидевшая у двери, с облегче­
нием увидела, как тучка, покрывав­
ш ая чело мужа, отлетела. И лицо его 
приняло счастливое мальчиш еское 
выражение. Так бывало всегда, когда 
он ухваты вал словом то, что долго 
искал. И потом эта находка, обкатан­
ная, заласканная, освещала не один 
день.

- Вслушайтесь, пииты! - сольный 
номер пришельца продолжался, смяв 
семинар: - Гаврила Державин. Держа­
вин - и мощь, и простор. Гарик Уез- 
дин - это я, - он сурово раскланялся. - 
Уездин, да к тому же Гарик, - насмеш ­
ка судьбы. У того, значит, держава у 
ног распростерлась, а мне, выходит, 
уездом довольствоваться? Ненавижу 
рамки.

Рыжий стукнул кулаком по столу и 
скорчил свирепую гримасу, так что 
сидящая напротив «китаянка» отш ат­
нулась, но Гарик тотчас расплылся в 
обаятельнейшей улыбке:

- Люблю слабый пол. Милое дитя!
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- Пушкин сказал: «Уж не пародия 
ли он?» - не в силах сдерживаться, 
блаженно улыбнулся Данил - день 
принес радость, и от этого нового че­
ловека шло исцеление.

- Всей жизнью пытаюсь разгадать,
- рыж ий уперся в стол и зелеными 
глазами уставился на Данила, - давай­
те знакомиться.

Все присутствующие как бы скры­
лись, ушли за кадр, даже Варя... Он 
нужен был ему, этот странный чело­
век, во всем отличный от него. И воп­
рос стоял иначе, чем всегда. Не как 
ж ить (Варя вечно вымогала, чтобы 
они держались приличной парой и не 
резали  глаза  окружающ им), а как 
выжить, выжить в борьбе с самим со­
бой.

- Тогда перерыв! - объявил Данил, 
вытягивая из кармана пачку сигарет 
и пожимая крепкую, явно рабочую 
руку пришельца.

Варю сдуло куда-то по админист­
ративным нуждишкам. Выходя, Да­
нил слышал краем уха, как Илья Зо- 
ревой толковал о пользе лыжных про­
гулок и заманивал симпатичную Ири­
ну на лыжню. Огородник и «китаян­
ка» уже курили, и Кирюша страстно 
повествовал: «На морковный фарш  
выливаем сырое яйцо, защ ипываем 
края», - и физиономия его, обращен­
ная к поэтессе, имела самое что ни на 
есть плотоядное выражение.

Данил на секунду задержался на 
лестничном пролете, колеблясь, не 
сказать ли Варе, но что, как и зачем... 
Он и сам знал, что невозможно уйти 
сейчас, посреди семинара, в конце 
концов это его работа, всё это он пре­
красно знал. Снизу, в вестибюле, уже 
в куртке поджидал рыжий Гарик, и с 
легкой душой Данил сбежал по сту­
пеням.

«Гарик!.. Откуда ты взялся на мою 
голову? Не человек, а пародия... А был 
ли Гарик? Был, был и Данила с собой 
прихватил». В аря сидела на месте 
мужа в качестве законного замести­
теля. А что? Образование позволяет, 
и членство в Союзе наличествует. И 
вообще, когда рядом такой ас-литера­
туровед, как Илья Зоревой, можно ни

о чем не беспокоиться, лишь изредка 
вставляя весомое словцо. Ни о чем не 
беспокоиться... А о чем? О чем? Разве 
о том, что опять он исчез с семейного 
горизонта, влипнув, как муха в клей, 
в чужого, постороннего, человека?.. 
Ну, ей-то не привыкать. Он и в отно­
шениях с людьми срывался вечно бе­
зоглядно, раскрывался нутром, упо- 
енно постигая незнакомую личность. 
С этим ничего нельзя было поделать. 
И Варя старалась не углубляться в 
интеллигентский анализ, крепкая, 
деревенская  закваска  д авал а  себя 
знать... «Варька, тебе ведь всё нипо­
чем!» - смеялся Данил. И сам а она 
привыкла верить в это, вот, оказыва­
ется, сколько ж изненной  энергии 
дали ей родимые поля.

- Стихи про весну, - объявила ста­
рушка в ситцевом платье и ш ерстя­
ной кофте поверх, - у меня про все 
времена года есть.

- Ограничимся весной, - заторо­
пился критик, - все-таки самое поэти­
ческое время.

- Не скажите, а  осень?
Старушка, вероятно, отменно вы­

спалась и получала удовольствие от 
того, что может дискутировать и за ­
ним ать вним ание таких важ ны х в 
местной литературе людей, и они вы­
нуждены отвечать ей на полном се- 
рьезе и не будут, как родные дети, 
досадливо отмахиваться. Вот от этих- 
то жизненных штучек, узелков и за ­
воротов и имел наслаждение Данил и 
не раз говорил Варе об этом. Оттого, 
что и графоманы были как бы прича­
стны к поэзии, топтались у порога, 
заглядывали в окна, но, не зная тай ­
ны и не имея ключа, не могли войти. 
А он дивился на них изнутри, осозна­
вая себя посвящ енным. Варя даже 
изумилась, что мысль предстала чет­
ко: и не словами, а образом.

- Я уж тогда и про лето, чтоб был 
полный цикл, - тарабанила свое ста­
рушка.

Да, сегодня был особенный день. 
И это облачко на челе Данила, и двор­
ник Андрюша со своим сном, крис­
талл-дар («Не могу взять! не могу удер­
жать, Варя!»)... Она готова была про­
стить Гарику похищение мужа, лишь
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бы печаль его, прочно севшая на крю­
чок где-то в глуби души, отошла. Ведь 
сама она не умела ему помочь. Впер­
вые не сп асал а  ее б есхи тростн ая  
улыбка, всё было серьезней, но это 
понималось не умом, а сердцем.

Был еще один перерыв. Руководи­
телей завели в тесную каморку и пред­
ложили по чарке. Варя не отказалась, 
и струна, натянутая внутри, чуть ос­
лабла.

- Не могу, не могу, веришь, Варю- 
ша? - страдал со стопариком в руке 
бессменный ведущий семинара про­
зы Витя Колымасов. - Достал!

Речь ш ла о бывшем банковском 
работнике, ныне писателе. Выйдя на 
пенсию, служитель маммоны принял­
ся строчить поучительные историй­
ки для детей, оснащ ая их собствен­
ными рисунками. Имея связи в ф и­
нансовых кругах, издал одну за дру­
гой семь книжонок, намеревался всту­
пать в Союз, с писателями фамиль­
ярничал и охотно ходил на встречи с 
читателями. Чем дальше, тем труднее 
было не считаться с ним.

- У него книг будет скоро больше, 
чем у меня. Представь, Варя, картин­
ку: ребенок с дегенеративно раздутой 
головой лезет под кран, из которого 
течет вода. А сбоку автор для ясности 
подписывает: «Гыр-гыр-гыр!». То ли 
кран ревет, то ли дебил-ребенок. Я не 
могу, честное слово! Коньяк постав­
лю тому, кто избавит меня от финан­
систа!

- Давайте его в Союз художников 
порекомендуем!

Время шло, катилось. Потемнело 
за окнами.

- Где Д анил? - спросил кто-то 
Варю.

- Отбыл, - ответила она в рифму и 
засмеялась, хотя заплакать было бы 
естественней.

Начался заключительный этап се­
минара, и тут Варю кликнули к теле­
фону.

- Там кровь, кровь на потолке! - 
орала в трубку Рая, соседка снизу, - 
приезжай немедленно, или я вызываю 
милицию.

Город на мгновение обступил, ус­
тавился зажженными окнами, свето­

форами, завизжал тормозами, кинул 
вслед обрывок фразы и смех и отсту­
пил, скрылся, потеряв всякий инте­
рес к женщине в немодном пальтеце, 
бегущей по заснеженной улице к ос­
тановке. Ибо она не видела ничего - 
ни домов, ни людей. И как ни стран­
но, ни единой мысли не было в голо­
ве, Варя вовсе не старалась проана­
лизировать ситуацию и представить 
худшее (представьте худшее - так учат 
психоаналитики, дескать, действи­
тельность окажется неизбежно луч­
ше). Парадокс в том, что порой жизнь 
подложит такое худшее, чего ты  и во­
образить не сумеешь, и вся твоя кру­
говая оборона не будет стоить лома­
ного гроша. Но сейчас чувство выж­
гло, испепелило усталый мозг, и толь­
ко за пределами рассудка, в вообра­
жении, маячило кровавое пятно на 
штукатурке, а что там, этажом выше, 
и воображаться не желалось.

К остановке подкатил ш икарный 
белый финский автобус, освещенный 
синеватым светом. Войти в такой ав­
тобус всегда было по-особому прият­
но: достигла чего-то бывшая деревен­
ская жительница. Достигла! Двухком­
натной «хрущобы» на окраине и мужа- 
поэта, который или сам кого-то убил, 
или его убили. «Вот горе! - едва не за ­
голосила она, - вот тебе и дар. Да за ­
чем всё это было нужно?» Она тряс­
лась минут сорок в полупустом сало­
не, выскочила на своей остановке, 
миновала чипок-пивную, но тут заме­
тила дворника Андрея, уже изрядно 
наливш егося и прикиды вавш его с 
двумя собутыльниками, где надыбать 
недостающую до окончательного бес­
памятства поллитру.

Варя почувствовала острый укол в 
сердце: ненависть к Андрею за то, что 
он так прозаически жив и традици­
онно пьян. Ведь это ему приснился 
сон о смерти!..

Возвратившись на пару шагов, она 
сделала вид, что только что заметила 
дворника, кивнула ему как бы привет­
ствуя и в то же время вопрошая. Про­
дравшись сквозь алкогольный туман 
и рукой отодвинув одного из хмель­
ных собратьев, Андрюша внятно ска­
зал:
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- Я рассчитался сполна, - перепол­
ненный, он икнул, а  Варя в ужасе от­
шатнулась.

Вступив в обшарпанный, ободран­
ный подъезд, она взлетела на второй 
этаж. Рая караулила у двери.

- Смотри!
На потолке в комнате, в самом углу, 

проступило явственное небольшое 
рыжевато-бурое пятно. Ноги не дер­
жали Варю.

- Я боюсь! - выдохнула она.
- Давай пошли! - сказала реш и­

тельная Рая, - еще и шум был, пони­
маешь? Возня. Я-то не прислушива­
лась в начале.

Затаив дыхание, они поднялись на 
третий. Варя вставила ключ в замок, 
и женщины очутились в полутемной 
прихожей. На полу в беспорядке ва­
лялись содранные с вешалки демисе­
зонное пальто Вари и старая куртка 
Данила. Острый запах спирта, ацето­
на и еще какой-то химической дряни 
витал в квартире.

Варя заглянула в комнату, и серд­
це отпустило. По крайней мере, труп 
отсутствует. Он был ж ив, вернее, 
живы были оба, потому что оба побы­
вали здесь.

- Что это такое? - вопросила Рая, 
недоуменно разглядывая сооружение 
из трех табуреток и гигантскую лужу 
масляной половой краски.

Тут же валялась разбитая бутылка 
водки и раздавленный тюбик с алой 
гуашью, вся эта маслянисто-спирто- 
вая жидкость протекла под загнув­
ш ийся край линолеума. На верхней 
табуретке торчала покосившаяся ф а­
нерка, на которой изображено было 
довольно правильное анатомическое 
сердце, а всё свободное поле вокруг 
усеивали отпечатки пальцев и кривые 
линии.

- Я забыла, - Варя присела на кра­
ешек дивана, - что он - художник.

Да, точно! Сразу после исчезнове­
ния Гарика и Данила обнаружилось, 
что Гарик вовсе не такой уж незнако­
мец, он - художник, причем хорошо 
раскупаемый, но какой-то чудакова­
тый, сдвинутый, живет как бы на обо­
чине, время от времени делая вылаз­
ки и будоража художественных сорат­

ников богемными выходками, о кото­
рых повествовали, сладко закатывая 
очи в притворном осуждении.

- Они развлекались. Рисовали, - 
пояснила Варя соседке.

- Ну, знаешь, - по мере того, как 
происшествие принимало вид самой 
обыденной пьянки, миролюбие сосед­
ки испарялось, только смерть прими­
рила бы ее с пятном на потолке, - я 
буквально только что ремонт...

- Рая, я тебе всё оплачу и масте­
ров найму, но теперь уйди, ради Бога,
- вытолкала она за дверь кипящую 
Раису.

Кое-как убрала потеки на полу и 
плинтусе, вынесла мусор и прилегла. 
Можно было не ждать. Сегодня он не 
явится домой, опасаясь ее справедли­
вого гнева. А если придет, значит, 
напивш ийся до одури. Нет, лучше 
надеяться, что не придет.

В поредевшей тьме глаза ясно раз­
личали очертания предметов. Все де­
тали и наблюдения минувшего дня 
пропадали втуне, оседали ненужной, 
нехудожественной пылью. Сбросить с 
себя усталость и почувствовать его 
искренность!.. И еще - прижаться к 
нему, и чтобы не было так пусто в 
этом мире. Она закрыла глаза и уви­
дела его обращенное к ней потерян­
ное, жалкое лицо. Но на жалость у нее 
не было сил, и она спросила его: «А 
какой он, этот кристалл?» Облик Да­
нила преобразился, в приливе радос­
ти все заместилось сиянием небыва­
лого счастья, и, примиренная с ми­
ром, она заснула.

Данил очнулся в бане, в клубах 
пара, обнаружив ноги в тазу с горя­
чей водой. Он с трудом вспомнил, что 
они находятся в какой-то «берлоге» 
Гарика, где «можно отлеж аться  и 
жить дальше». Гарик действительно 
отлеживался на полатях, лениво по­
махивая веником. Данил попытался 
восстановить в памяти прошедшие 
дни. События мешались в голове, как 
цветные осколки в детском калейдос­
копе. Вернее, начало их с Гариком 
похождений он помнил прекрасно: 
«Я памятник себе воздвиг чудесный, 
вечный...» Гарик Уездин - пародия на
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Гавриила Державина. Остроумно. И 
в то же время шутка двойная: Держа­
вин представляется маленьким, тщ е­
душным (наверно, и з-за  описания 
явления старика перед очами Пушки­
на в лицее), а Уездин - огромный, 
мощный... Они хотели разрисовать 
стену на кухне, по масляной краске 
должно было получиться что-то детс­
кое, детсадовское, но под рукой ока­
зались только половая эмаль и гуашь. 
Случайно разбили бутылку водки, 
пошли к кому-то за красками - и по­
неслось: м астерски е худож ников, 
бывшие жены, кафе-забегаловки...

Гарик поддал пару, сунул ему ве­
ник в руки, велел забираться повыше 
и активно греться, а сам отправился 
не то в предбанник, не то на улицу. 
Данил залез на верхнюю полку и н а­
чал хлестать себя по спине, заодно 
припоминая, что, каж ется, совсем 
недавно они обретались под крышей 
многоэтажки, в мастерской, одна из 
стен которой была сплошным окном. 
«Бывшая моя, - похвастался Гарик, - 
обменялся на нечто сногсшибатель­
ное». В просторной комнате собралась 
компания: несколько бородатых муж­
чин и женщины среди зимы почему- 
то в летних сарафанах. Стены, за ис­
ключением стеклянной, увешаны кар­
тинами с церковками, купеческими 
домиками, перелесками - впечатле­
ния хозяина от поездки в Суздаль. 
«Мазня», - шепнул ему на ухо Гарик. 
Во всех компаниях (а это была пятая 
или десятая) он хохмил, рассказывал 
анекдоты, подтрунивал над присут­
ствующими и только к Данилу отно­
сился с явным почтением, расспра­
шивал о поэзии, и сам проявлял не­
дюжинные знания в ней, особенно 
периода «серебряного века». Но это 
случалось между визитами, а в той 
квар ти р е-м астер ско й  что-то  п ро ­
изошло... Ну да, Гарик поспорил с хо­
зяином, что съест курицу, положен­
ную ему на грудь, и не прикоснется к 
ней руками. Тут же была принесена 
курица, спорщик улегся на диван и 
через пять минут от птицы, предназ­
начавшейся всем, остался почти го­
лый скелетик. Нужно было видеть 
лицо победителя...

Художник в тулупе ввалился в пар­
ную и больно схватил Данила за ло­
коть:

- Пошли скорей, а то я замерзну!..
Данил не успел опомниться, как

уже бежал в жалкой шубенке по троп­
ке среди сугробов. Ночь выдалась яс­
ная, морозная. Окрестности видны 
почти как днем, а  на небе сияла щер­
батая луна и светили звезды. Они ле­
тели среди снежных просторов куда- 
то под уклон к смутно прорисовыва­
ющимся кустам и деревьям. «Как да­
леко», - успел подумать Данил, чув­
ствуя, что морозные иглы впиваются 
в голые распаренные ступни.

- Эге-гей! - неожиданно заорал чуть 
приотставший Гарик и ловко сорвал 
с поэта куцую шубейку, а затем, ког­
да Данил попытался повернуться к 
нему и что-то возразить, бесцеремон­
но и сильно толкнул в плечо.

Дальнейш ее Данил мог предста­
вить только в страшном сне: он плюх­
нулся не в сугроб, как ожидал, а в тем­
ный квадрат проруби-полыньи, с ра­
достным чмоком принявшей его. Тьма 
на мгновение обступила со всех сто­
рон, и когда голова оказалась на по­
верхности, крик ужаса вырвался из 
стиснутых водой легких.

- Посторонись! - рядом в фонтан 
брызг погрузился художник.

Обнаружив под ногами дно, Данил 
немного успокоился, а когда он понял, 
что в воде теплей, чем снаружи, же­
лание убить шутника пропало.

- Лучшее средство для отрезвле­
ния, - смеялся и фыркал рядом Гарик, 
призывая Данила активней двигать­
ся в воде.

- Все-таки ты бессовестный, - счел 
нужным урезонить нового друга Да­
нил. - Так ведь и помереть недолго.

- Иди в баню, - отшутился Гарик. - 
Однако нам обоим пора, - добавил он 
и полез из проруби. - Не Крещение, 
переохладишься - Бог не помилует, - 
огромная рука тянула Данила за во­
лосы на ледяной берег.

- Ты что, очумел?! - взвыл поэт.
- Ну вот, очухался, а то мычал уже 

вместо беседы.
Назад они вновь бежали по еле за ­

метной свежепротоптанной тропин­
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ке. Гарик попутно инструктировал:
- В этом деле главное - не пере­

брать... З автра  у меня будешь как 
новенький...

Вскоре они сидели на верхнем пол­
ке и хлестали друг друга по очереди 
веником, затем в предбаннике пили 
из банки холодный сладкий чай.

- Ты - хлюпик, - с сожалением кон­
статировал Гарик, глядя на поэта. - 
Тебе сейчас пива налить - развезет. 
Из-за тебя мучаюсь.

- Зачем такие жертвы?
- Ради искусства, брат. И потом, ты 

меня напугал... А я и пиво пригото­
вил.

- Неси, балда!
- Погоди, я с тобой один серьезный 

вопрос обсудить хочу. Ты видел, ка­
кой сегодня вечер, звезды на небе?.. 
Как ты думаешь, там есть кто-нибудь 
или нет ни хрена?

Данил съежился, в шубейке на го­
лое тело и в валенках на босу ногу он 
выглядел худым серьезным подрост­
ком.

- Думаю, есть.
- Давай договоримся так, - насу­

пился Гарик, - если ты. как хлюпик, 
раньше коньки отбросишь, ты мне от 
этой тайны знак подашь. Как посвя­
щенный. Посигнализируешь оттуда. 
Качнешь крылом. Если наоборот, - я 
тебе. Взаимно, так сказать. Понял?

- Замётано. Давай неси пиво, об­
моем наш уговор.

Гарик вытащ ил из-под скамейки 
две алюминиевые баночки:

- Если до неба далеко, то за пивом
- только протяни руку...

- А до неба - протяни ноги!..
И они весело рассмеялись.

Здоровье не позволяло Данилу уда­
ряться в долгие загулы. Это раньше, 
в молодости, он, словно подхвачен­
ный некой стихией, вихрем, мог уне­
стись и на неделю, и на две - легко 
знаком ился и сходился с людьми, 
умел выскользнуть из трудного поло­
жения и каким-то внутренним чуть­
ем знал, где остановиться, затушить 
пьяное веселье. Боже мой, что дове­
лось пережить Варе! Но в последние 
годы загулы утихли, стоило ему пере­

пить, не медлила тяжелая расплата: 
адские боли и мрачнейш ая похмель­
ная депрессия. Когда-то она пыталась 
ставить ультиматум: или я, или вод­
ка. Теперь ультиматумы не требова­
лись. Во всяком  случае - до этой 
поры... Прошло три дня. Варя ждала, 
наливаясь раздражением и тревогой. 
На четвертый, выяснив адрес Гарика 
Уездина, она отправилась на кварти­
ру. Крохотная интеллигентная ста­
рушка - мать Гарика - посочувство­
вала и дала более точные координа­
ты пребывания гуляки-художника.

Через час Варя добралась на самую 
окраину города. Автобус делал разво­
рот на пятачке, с одной стороны упи­
равш ем ся в м еталлический  забор 
местной школы, с другой стороны - в 
к ам ен н ы й  о дн оэтаж н ы й  м агази н  
«Продукты». Типичный деревенский 
центр, только сельсовета не хватает. 
И улицы здесь почти деревенские, 
утопающие в снегу, с рыжими пятна­
ми от помоев в сугробах, расчищ ен­
ными тротуарами и ледяными горка­
ми для детей. По улицам бегали соба­
ки, свирепые на вид и вполне миро­
любивые. Варя не боялась собак, она, 
как всякая селянка, умела ладить с 
животными. И все же здесь был город. 
О тличие от деревни, впрочем , не 
столь уж разительное: пожалуй, дома 
стоят слишком тесно, и побогаче они, 
покрепче. Нужная улица оказалась 
самой дальней, последней, и она боль­
ше всех походила на деревенскую, 
потому что за крышами и голыми са­
дами виднелись безбрежные белые 
просторы, только кой-где изредка 
пунктиром торчали верхушки деревь­
ев.

Вот и нужный номер. Варя увиде­
ла козырек крыльца во дворе и рядом 
старую пушистую елку. Глухой забор 
скрывал все остальное, а именно - тех, 
кто там находился, потому что ей по­
казалось, что она слышит голоса. Из 
дома доносилась музыка, а во дворе 
действительно разговаривали. Через 
секунду Варя сунулась в калитку, и ей 
предстал взлохмаченный широколи­
цый Гарик в драном овчинном полу­
шубке и Данил в своей жалкой шубен­
ке и съехавшей набок шапке. В гла­
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зах Гарика мелькнул интерес, по мере 
узнавания пропадающий:

- Инспекция или в гости?
- Я так, проведать, - залепетала 

Варя, заметив, что Данил смотрит 
отчужденно. И только что вспыхнув­
шая было радость - жив, здоров! - сме­
нилась тяжестью на душе, ей стало 
нехорошо, хотя это уже было, было 
много раз, и она принимала как не­
избежное, но тут сердце почувствова­
ло что-то серьезное.

- Пустим? - спросил Гарик.
- Пусть проходит, - с кривой улыб­

кой смилостивился поэт. - Законная 
жена - не рукавица... Тоже не чужда 
искусства, может, что умное скажет...

И они забыли о ней.
- Ты говоришь: форма, форма! - 

завопил Гарик во всю мощную глот­
ку: - По-моему, ф орм а - ф икция! 
Мыльный пузырь! - горячился он. - 
Радужный мыльный пузырь. Я сам 
есть форма. То есть пузырь! Понима­
ешь? Хоть лопну...

Варе очень хотелось вмешаться и 
сказать: лопнете, от водки лопнете, и 
все-таки благоразумие взяло верх - 
промолчала.

- Хоть лопну, зато весь спектр от­
ражу. А ты говоришь: форма и содер­
жание, кровь и мозг, маска прирас­
тает к лицу!.. Тьфу! Банальщина! Не­
чего заниматься самокопанием, это 
сродни самоедству, а  я от самоедства 
отказываюсь!.. Спиной поворачива­
юсь. Хрен с ним, с даром. Я бы с ним 
сразу повесился. Ведь за него - тьфу!
- надо отвечать! Хочу быть активно 
бездарным, не хочу лопать себя.

- Будем лопать пустоту, - поддак­
нул с ехидцей Данил.

- А что, идея. Молодец Хлебников!.. 
И никаких там разговоров о неприз- 
нанности гения. Меня и так все при­
знают. А почему? Смотри! - художник 
сорвал шапку с Данила и водрузил ее 
на одну из елочных ветвей. - Видишь? 
Нарисуй я  так, и все - эпатаж! Алле­
гория! Зритель задумываться начнет. 
На кой ему это надо?

Варя схватила ш апку и попы та­
лась натянуть ее мужу на голову, тот 
довольно грубо отмахнулся: не мешай, 
видишь, мировую проблему решаем.

Ш апка упала на снег, под ноги. Гарик, 
крякнув, поднял и нахлобучил ее Да­
нилу почти по глаза.

- А я  что делаю? - опять взревел 
художник. - На эту елочку не чужерод­
ную ш апку, а  ую тные новогодние 
свечки, чтоб лубок вышел. И душе, и 
сердцу отрадней. И зритель меня лю­
бит как равного, такого же убогого, 
как он сам, бездарного. Просекаешь?

- Приспособленец!
- И заметь, сознательно. Все делаю 

сознательно. Выбирай форму с нуле­
вым содержанием - и преуспеешь.

- А я этого боюсь, Гарик... Книги 
сейчас все блестящие, одинаковые, 
как будто их компьютер писал. Блес­
тяще, но - мертво.

- Тю! - присвистнул художник. - 
Люблю! Борьба добра со злом в иных 
мирах!..

И он набросился на Данила, они 
покатились по затоптанной дорожке, 
шутливо мутузя друг друга.

Варя невольно улыбнулась: глупые 
дети, и только. Если бы еще не алко­
гольно-табачны е пары , ви тавш и е 
вокруг них.

- Сдаюсь, сдаюсь! - выкрикнул Да­
нил.

- Зло победило, - заявил Гарик и 
принялся отряхивать поэта.

- Почему ты решил присвоить себе 
образ зла?..

- Не образ, а образину!.. И вообще 
зла больше, и я покрупней, чем ты!..

- Если б ты предупредил, я б драл­
ся активней.

- Зло коварно. Еще тебе скажу, - 
Гарик посуровел. - Бойся реализма. 
Тоже, знаеш ь, мысли навевает. Не 
те... Ж иви полной грудью, без опас­
ки. Радуйся жизни. Вот женщина тебя 
ждет - завидую!..

Данил оглянулся на Варю и снова 
скользнул взглядом как по чужой, от­
вернулся равнодушно.

- Портрет буду рисовать, - неожи­
данно заявил Гарик, - дозрел.

И мужчины отправились в дом, не 
приглашая Варю с собой. Впрочем, и 
замок не щелкнул, и крючок не звяк­
нул, словом, поступай, как хочешь.

Варя смотрела на заросш ий сад, 
застывшие в сверкающем инее, слов­
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но коралловые, яблони и вишни, рж а­
вые прутья малины, торчащие черес­
чур густо, огромный, разросш ийся, 
наверное, одичавший, белоснежный 
куст смородины... В глубине сада вид­
нелась банька, а за  ней пространство 
как будто обрывалось, вернее преры­
валось, и через какой-то промежуток 
начиналось вновь - мутновато-белое 
поле, смыкающееся вдали с таким же 
небом. До чего же все родное и груст­
ное!.. Так хочется плакать.

Варя выш ла на улицу, постарав­
шись не хлопнуть калиткой.

Вернулся Данил через пять дней. 
Ранним утром Варя услышала скре- 
жетанье в замочной скважине. Слов­
но пружина выметнула ее из посте­
ли. В прихожую он всунулся как-то 
боком, стыдясь себя, помятого и гряз­
ного. Алкогольный дух облаком стоял 
над ним. Но Варя, готовая разразить­
ся заранее припасенным градом уп­
реков, почему-то осеклась и смолча­
ла. Как был - в искусственной шубе, в 
ботинках - он прошел в комнату и 
упал на диван.

Сейчас заснеженная, промерзшая 
одежда, сваленная горой на пол, оп­
лывала грязной сыростью. Варя со­
брала ее и отнесла в ванную. Какая- 
то глубокая, трагическая перемена 
совершилась в ее муже, и она, Варя, 
бессильна была изменить что-либо и 
просто присутствовала в качестве 
зрительницы. Данил, терзаемый по­
хмельем, в семейных трусах и майке 
сидел на диване, в лице его что-то 
дергалось, металось, глаза глядели 
беспокойно, будто пыталась душа его 
зацепиться за реальность, но все со­
скакивал, соскакивал крючочек, все 
не мог Данил вступить в разворачи­
вающийся день, будто нога соскаль­
зы вала с подножки вагона. Все это 
ясно представилось Варе, и жутко ей 
было глядеть на этого человека, ее 
мужа, запутавш егося в невидимых 
тенетах и перечеркнутого жизнью.

- Знаешь, Варя, - вдруг сказал он,
- однажды я с Обрубиным (это был их 
приятель по институту) сидел в скве­
рике у общаги. Осень. И всё, знаешь, 
так  зыбилось и дрожало на ветру...

О дним словом , п оэзи я  у вяд ан и я . 
Я наслаждался. Тут мы увидели, как 
по аллейке идет Рубцов, тоже с това­
рищем. И мне ужасно захотелось ска­
зать ему что-нибудь. Не столько о его 
стихах, а чтоб он меня заметил. Что 
вот я тоже на свете есть, существую. 
Я вскочил и начал: «Ваши стихи...» Он 
покосился на знакомого и грустно так 
резюмировал: «Дожили, молодежь уже 
на «вы» называет...» И дальше пошли, 
по аллее. А я  испугался, истуканом 
стою: не хотел ведь обидеть, а задел. 
Варя, мне ведь самому сорок девять, 
а?..

Варя пожала плечами:
- При чем здесь ты?
- Ты меня, Варвара, прости и дай 

мне бутылку. Я знаю, у тебя есть.
Она присела рядом, опасливо дот­

ронулась рукой до плеча, словно при­
коснулась к потухшему вулкану, и 
зрелище застывшей лавы помертвев­
шей души тяжелым камнем упало в 
ее собственную душу.

- Не помогло? - спросила она, а  сле­
зы сами собой потекли по щекам.

- Нет, - он качнул головой, - нет.
- Хочешь, поедем в деревню? Посе­

лимся у тетки, она бобылкой живет. 
Хочешь, один поживешь? Скоро вес­
на, можно будет бродить.

Ей показалось, что Данил слушает 
жадно, с надеждой.

- Так и сделаем, - она вновь обре­
тала твердость, такой уж удел - всё 
вынести, выстоять в жизненной борь­
бе и мужа вывести, если дорог. А он 
дорог ей... - Писать будешь. Только, 
чур, мне посвящение сделаешь. Дого­
ворились?

- О чем ты, Варя? - он засмеялся 
дребезжащим смешком. - Кого спаса­
ют стихи? Я не хочу больше писать и 
не буду. И списался. Не тому дано 
было. Ошиблись адресом в небесной 
канцелярии. А теперь вот извещение 
выдали, сон послали - дар-то отбира­
ется.

Варя рассвирепела:
- Да хватит себя жалеть! Что? Те, 

которые без стихов, вообще жить не­
достойны?

- Я недостоин. Варя.
- А ты  забудь, понял? О стихах,
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о снах забудь, иначе поллитру не уви­
дишь.

- Сдаюсь, - муж дурашливо воздел 
руки к небесам.

- Выпей и спи.
Варя оставила ему бутылку и ос­

торожно прикрыла дверь. Она, соби­
раясь на работу, слыш ала звяканье 
стакана, а потом бормотанье Данила, 
ворчанье, кряхтенье. Что-то он бор­
мотал, бубнил, устраиваясь на про­
давленном ложе, но, когда она загля­
нула к мужу перед уходом, он уже 
спал, зарывшись лицом в подушки.

Вернулась Варя уже в сумерки. 
В квартире было совсем темно и тихо. 
Вечер, как  вода, зали вал  синевой 
стекла. Сначала она двигалась осто­
рожно, боясь разбудить мужа. Поча­
тая бутылка стояла на столе. Внезап­
но до нее дошло, что она не слышит 
никакого живого шевеления, вздоха, 
стона, всхрапа с дивана. Она щелк­
нула выключателем и сдернула одея­
ло, собственное ее дыхание пресек­
лось, и она безуспешно пыталась про­
глотить воздух, вставш ий в горле. 
Синие ногти на его ногах приковали 
взгляд, и ничего более бесстыдно, бо­
лее откровенно говорившего о гибели 
и распаде, не существовало в приро­
де. На этом самом моменте смерть 
нагло вторглась в их жизнь и по-хо- 
зяйски располож илась под низким  
потолком.

Фигура мужа была скрюченной, 
жалкой, застывшей, хотя одеяло со­
храняло тепло. Опомнилась Варя на 
пронзительной ноте своего ужасного 
крика и от стука соседей в дверь и по 
батареям.

Приехавшая «скорая» констатиро­
вала смерть от сердечного приступа.

Молодой врач так и сказал:
- Сердце, усугубленное алкоголем.
- Он еще теплый, - возразила Варя 

доктору, - спасите его!
- Что вы, голубушка, ведь это ко­

нец.
Но это был еще не конец, не вовсе 

смерть, потому что она-то еще суще­
ствовала, плыла в этом мире, претво­
ряя в действительность похороны и 
поминки, но и жизнью назвать это

было нельзя. Какая же это жизнь, за 
краем, если остановилось сердце?

«Зачем?» - спрашивалось внутри. 
«Так надо, воля Божья», - говорили 
окружающие. Постоянно слыша эти 
слова, Варя привыкла к ним, утверж­
даясь в этой мысли: «Так надо!» Но 
кому и, главное, зачем, ответить было 
невозможно. Потому что, как поясня­
ли опытные люди, когда превозмо­
жешь страдание и боль, то вроде бы 
есть смысл, но пока терпишь, в про­
цессе, боль всё равно не даст разгля­
деть этот смысл. Надо ждать, чтобы 
прошло время. И оно потихоньку пол­
зло, длилось, тянулось. И, наконец, 
Варя смогла даже выйти на работу.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Однажды критик и литературовед 

Илья Зоревой вычитал в известной 
газете «Книжное обозрение» следую­
щ ий анекдот. Дескать, талантливый 
физик Резерфорд спросил своего уче­
ника: «Что вы делаете сегодня вече­
ром?» «Работаю», - ответил тот. «А ут­
ром?» - вопросил учитель. «Работаю»,
- с простодушной гордостью возвес­
тил ученик. «А когда же вы думаете, 
милый?» - спросил физик, чем, оче­
видно, поверг своего желторотого со­
брата в смущение. Однако заодно Ре­
зерфорд, сам того не подозревая и 
вовсе уж не рассчиты вая на столь 
протяж енны й во времени эффект, 
поверг в смущение Илью Зоревого. 
И теперь тот ввел в свое дневное рас­
писание такую  графу: «размыш ле­
ния». Но дабы не слишком «растекать­
ся мыслию по древу», дабы не распус­
тить, современно говоря, «мысленных 
скакунов» в разны е стороны чиста 
поля, критик отвел времени на раз­
мышления полтора часа.

О бы чн о он со вм ещ ал  м ы с л и ­
тельны й процесс с прогулкой. Вот 
и сегодня набросил н а  плечи н о­
венький ватн ик, сунул ноги в в а ­
ленки и отправился в свой засн е­
ж енны й сад-огород, сползаю щ ий к 
засты вш ей ны не реке, и стал про­
гуливаться  по протоп танной  тр о ­
пи н ке - м им о ту ал ета , с ар а ев , к 
яблоням , там  уже вступ ая в сень
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нави саю щ его  бетонной  гром адой 
пешеходного моста.

Февральский день выдался ясным, 
морозным. Критик с удовольствием 
расправил плечи, затекшие в сидении 
за компьютером. Воздух бодрил и мо­
лодил, снег отрадно поскрипывал под 
валенками, а хозяйский взор удовлет­
воренно отмечал добротные сараи и 
утепленные, защищ енные от грызу­
нов стволы деревьев. Для начала ли­
тературовед решил размяться и по­
пробовал себя в короткой пробежке. 
Всё шло отлично. Мускулистое, худо­
щавое тело его было в приятной, лег­
кой бодрости. «Отличная форма в мои 
тридцать девять!» - мелькнула хваст­
ливая мыслишка и потянула за собой 
другую , более осн овательн ую  - 
предъюбилейный год. Пора подвести 
некоторые итоги, подумать об орга­
низации чествования и юбилея. На­
скоро Зоревой прикинул ответную 
речь юбиляра и озаботился тем, что 
надо бы подготовить и размножить 
библиографию своих работ, чтоб все 
присутствующие на банкете смогли, 
так сказать, наглядно удостоверить­
ся в том, что путь проделан немалый. 
Да и вообще критик любил обстоя­
тельность и порядок, хорошо, когда 
всё разложено по полочкам от «а» до 
«я». Не придется историкам литерату­
ры, дабы восстановить картину его 
деятельности, копаться в неопрят­
ных, разрозненных рукописях.

Тут вплелся в его мысли поэт Да­
нил, скоропостижно скончавш ийся 
месяц назад (всего-то на десяток лет 
старш е). Что-то тревожное отрази ­
лось в этом блике пам яти . Может 
быть, оттого, что у Данила тоже был 
предъюбилейный год (насмешка судь­
бы: не дожил), что оставил он беспо­
рядочный архив и безутешную вдову. 
«А у меня и вдовы нет!» - тенькнуло 
где-то в отдалении, но критик отогнал 
эту мысленную муть: он был еще так 
крепок, энергичен, ужасно дееспосо­
бен и плодовит в плане, конечно, 
творческой работы, прекрасно изда­
вался, был обеспечен, и просто недо­
суг ему было выбрать достойную спут­
ницу. Вероятно, изнутри ж изнь его 
представлялась ему прямо-таки три­

умфальным, подарочным вариантом, 
и он пока не решил, кого же можно 
премировать такой честью.

Критик Зоревой воздел руки горе 
и шумно выдохнул, прочищая легкие. 
Мужик, идущий по мосту с березовым 
веником под мышкой (неподалеку под 
горой притулилась баня), хмуро ус­
мехнулся.

Ах, недостойно все это было графы 
«размышления» и отведенных под это 
дело полутора часов! Все эти детали - 
и мужик, и сараи, и поэт Данил со 
своим архивом и своей, надо отдать 
ей должное, еще довольно привлека­
тельной вдовой. Заложив руки за спи­
ну, критик двинулся по тропе. Сол­
нышко докучливо пекло в спину, но 
он сосредоточился на составлении 
библиографии.

Несколько было у критика значи­
тельных публикаций в крупных лите­
ратурно-художественных и специали­
зированных журналах, имелись дис­
сертация и книга, изданная в мест­
ном издательстве в развитие темы 
диссертации, было множество мелких 
заметок-блошек в периодике, рецен­
зий и реплик. Книга его, объемом в 
двести  стран и ц , п освящ ен а бы ла 
творчеству третьестепенного русско­
го поэта прошлого века, осенившего 
своим присутствием усадьбу в приго­
роде бывш его губернского центра. 
Впрочем, Зоревой обижался, когда к 
его герою относились с пренебреже­
нием, без обиняков указывая н а  мес­
то оного в третьем или даже пятом 
поэтическом ряду. Однако поскольку 
третьестепенный поэт был более или 
менее близкий земляк Пушкина (по 
Болдину), и однажды они даже снес­
лись записками по поводу каких-то 
лесных угодий, то литературовед в 
праве был утверждать, что Александр 
Сергеевич в качестве солнца русской 
поэзии осветил, так сказать, своим 
рукописным лучом третьестепенного 
современника (автора эпиграмм, за ­
стольных виршей и неудобочитаемой 
поэмы), признал его существование 
пусть не в литературном, но, по край­
ней мере, в пространственном смыс­
ле.

Уцепившись за эту ниточку, Илья
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Зоревой пошел дальш е и вытащ ил 
свидетельства прочих литдеятелей 
той поры о своем герое. По всему вы­
ходило, что литературная Россия со­
знавала в своем творческом лоне того, 
кому посвятил писания литературо­
вед. Затем  - больше: обнаружились 
переклички в творчестве, отыскались 
внутренние цитаты. Герой и сам был 
довольно активен и имел нескольких 
известных адресатов. На основании 
всех этих скопившихся материалов 
сложилась книжка, по-своему вписав­
шая их провинциальный город в об­
щий литературный покров.

Зачем-то вспомнилось сейчас кри­
тику, как насмешливо отнесся Данил 
к такому почитанию третьестепенно­
го поэта. Отчего-то теперь, когда Да­
нил умер, критик относился к нему 
лучше, почти хорошо, признавая уме­
лое владение стихотворной речью - 
близко к уровню любимого героя про­
шлого века. Может быть, оттого, что 
Данил уже ничего не мог возразить, 
был неопасен . В озн и кш ая м ы сль 
ужасно раздражила Зоревого-Федюш- 
кина, ведь никто не назвал бы ее бла­
городной.

«Пожалуй, полтора часа - это слиш­
ком много», - думал он, энергично 
ш агая по тропе и как бы столь же 
энергично вп равляя непослуш ные 
мысли в нужное русло. В год сорока­
летия необходимо было нечто не ме­
нее значительное, чем работа по про­
шлому веку, хотелось бы из сегодняш­
него дня. Но иметь дело с современ­
никами никаких нервов не хватит, 
иные уже разобраны, и на хвосте их 
творчества кормятся целые ш айки 
литературных пасынков, другие же 
тотчас зачванятся и примут произ­
водственный интерес к себе критика 
за признание подлинности их заслуг 
перед отечественной словесностью, 
прочие были откровенно серыми или 
же скомпрометировали себя восхва­
лением власть имущ их. В ы бирать 
просто не из чего! И тут звякнуло в 
мозгу: «Данил!». Находочка! Да что там 
говорить - молодец, Резерфорд!

Вабка, идущая по мосту с красным 
пластмассовым тазиком в руке, ахну­
ла и споткнулась.

- Аккуратней, мать! Берегись!
- Ты вскрикнул, сынок. Прямо как 

дух на тебя сошел.
- Ступай осторожно, мать, - Зоре­

вой любил побеседовать вот так - ду­
шевно, простонародно.

- Ж ивешь тут, сынок? Кем работа- 
ешь-то?

- И живу, мать, и работаю. В биб­
лейской простоте. Сотворяю, мать, 
поэтические репутации. Иногда на 
пустом месте.

Критик оправил ватник и устре­
мился к дому: намеченное для р аз­
мышлений время истекало.

Бабка, повязанная пуховой шалью, 
еще пару минут одобрительно гляде­
ла на справный дом, затем потащ и­
лась дальше по обледенелой дорожке. 
Библия и сотворение поэтов намерт­
во сцепились в ее старческой голове 
и крутились там. Наконец вынырну­
ла нужная фраза, и бабка обрадова­
лась:

- Не сотвори себе кумира, сынок!
Но критик Зоревой в душевном за­

пале не услышал ее и махнул с крыль­
ца:

- Легкого пара, мать!
Через две минуты он уже сидел за 

письменным столом. Мерцал, готовый 
к услугам, экран компьютера. Зоре­
вой отыскал адреса сокурсников Да­
нила, прикинул, с кем из маститых и 
влиятельных стоит связаться.

- А можно еще литературную пре­
мию организовать. Выйти в админи­
страцию с предложением, - лихора­
дочно шептал он.

Проект обрастал подробностями, и 
ему представился Данил (отлитый в 
бронзе и молчащий, слава Богу!), воз­
несенный на пьедестал, и рядом - он, 
критик и литературовед, с вечным 
пером в руках и готовой фундамен­
тальной работой о творчестве знаме­
нитого, но при жизни не оцененного 
поэта. В конце концов, сейчас век ак­
тивных людей и творческое поле надо 
создавать себе самому.

- А Данил мне на том свете в нож­
ки поклонится, - пробормотал критик.

Но п о к а  ем у, И лье З о р ев о м у , 
слиш ком много дел предстояло на 
этом свете, чтобы отвлекаться на по­
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сторонние размы ш ления о посмер- 
тии.

Возвращаясь со службы. Варя уви­
дела в окне комнаты  слабый свет. 
Видимо, горел забытый ночник. Но 
он а отлично  пом н ила, как  утром 
щ елкнула вы клю чателем. Горячая 
волна ударила в голову, ослабели 
ноги. «Данил», - подумалось просто и 
отрешенно. И хотя Варя постоянно 
ощущала его присутствие, какой-то 
сладкий ужас захватил ее при мысли 
о том, что он шагнул через смертный 
порог и оставил по себе материальное 
свидетельство. Ни секунды не сомне­
валась она, что он с ней, и всё же те­
перь, когда предстояло стать лицом к 
лицу... Он там, в квартире, и не бес­
плотный дух, и невоскресшая плоть... 
Так кто же? Кто?

Озноб побежал по спине или холод 
забрался в тонкие сапоги, ведь всё 
еще зима, слабо порошит снежком. 
Вот и Андрюша вышел на вечерний 
п ром ен ад  с лоп атой , в зм еты вает  
снежную пыль, расчищ ая тропу. Варя 
встала, чтобы позвать его. Нет, Да­
нил, не по силам мне очная ставка... 
Если бы знать, что это ты... Она со­
б и р ал ас ь  окли кн уть  А ндрю ш у и 
взглянула на свои окна украдкой, опа­
саясь, как бы не увидеть лишнего. Не 
приведи Бог, качнется занавеска или 
того ужасней - мелькнет бледный овал 
лица.

Тут Варя охнула и уже смело по­
глядела вверх: окна ее квартиры (вот
- три подряд), не потревоженные че­
ловеческим присутствием, девствен­
но темнели, и тускло светилась рядом 
соседская спальня.

«Господи, я знаю, за  эти минуты 
мне спишется немало грехов», - Варя 
подхватила сумку и вошла в ободран­
ный подъезд. «Вот так, Данил, я ис­
пугалась тебя». Ей стало стыдно, и 
пока она переодевалась и вари ла 
гречневую  каш у н а  ужин, она всё 
убеждала его мысленно: «Не так сра­
зу, Данил, не так сразу». И постепен­
но успокоившись, привычно поведа­
ла ему о том, как провела день, и даже 
живописала, оживившись, курьезный 
случай в автобусе. Попалась бабка-

попутчица, бодрячка и охальница, 
веселившая весь народ нецензурны­
ми репликами. На остановке возле 
МВД вошли серьезного вида ребята, 
наверно, сменившиеся менты. И ког­
да бабка особенно разошлась, один из 
них сказал:

- Пьешь ты, мать, не по возрасту.
- Верблюд, сынок, и тот пьет, - баб­

ка лукаво подмигнула хмельным сво­
им глазом и разразилась огневой ти­
радой по поводу власть предержащих. 
Свежеиспеченный «сынок» достал из- 
за пазухи блокнотик:

- А как твоя фамилия, мать?
- Ельцына, сынок, - скукоживши 

личико в скорбную гримасу, сообщи­
ла бабка, потешая автобус, - я  сестра 
его. В народ засланная.

Варя сделала паузу - тут бы они с 
Данилом посмеялись. Странно, но то, 
что его не было дома перед смертью 
целую неделю, облегчило для нее рас­
ставание. Она чуть-чуть привыкла 
жить без него, в его отсутствие есть, 
ложиться одной, готовить для себя 
еду. Вся их близость осталась, в об- 
щем-то, с ней, а сама смерть и сопут­
ствующая ей похоронно-поминочная 
суета прикрылась милосердным, не­
проницаемым покровом. Она помни­
ла, конечно, что Данил умер, но, ско­
рее, абстрактно, словно речь ш ла о 
постороннем человеке, а рядом, тут, 
в быту, он был жив. Иногда вспыхи­
вала невыносимая деталь - синий но­
готь, исторгая крик и судорогу души, 
занималось дыхание, но Варя воле­
вым усилием смыкала метафизичес­
кую щелочку: «Сгинь!» - и та  нехотя 
исчезала, оставляя на ткани жизни 
очередной упреждающий рубец: «Не 
приближайся!»

Варя сама не могла понять, чего же 
так безумно испугалась, увидев свет 
в окне. А может быть, у последнего 
предела чувства настолько сильны, 
что радость нельзя отделить от ужа­
са, и они сливаются в одну высокую, 
режущую ноту, а она, слабая духом, 
не распознала.

Погасив свет. Варя встала у ноч­
ного окна. Больше месяца ты, Данил, 
не смотришь сквозь это стекло на эту 
ледяную пустошь, ограниченную бе­
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тонными коробками. Она проследила 
взглядом за поздним путником, кото­
рый торопился домой напрямик, сре­
зая угол. Незнакомый человек шел, 
сопротивляясь ветру, и полы его паль­
то бились вокруг ног и мешали идти, 
а тень его, поджавшись, скользила 
следом. И это бывает, когда ты вдруг 
изо всех сил посочувствуешь другому 
человеку и пожелаешь взять на себя 
его тяжесть, его одиночество посреди 
почти загробного, ледяного простран­
ства (о, Данил, где ты?), но это невоз­
можно, потому что каждый идет сво­
им путем, и твой собственный путь 
отнюдь не легче. Варя подняла руку 
и перекрестила незнакомого пешехо­
да. Потом во двор въехала машина, 
р азр езав  ф арам и  ночь. Хлопнули 
дверцы, донеслась музыка, разрушая 
настроение, сквозь закрытые стекла 
ворвались по-хамски громкие голоса. 
Это было уже скучно и к ее жизни не 
имело отношения. Она опустила ш то­
ру и отошла от окна.

Внезапно ее потревожили связав­
шиеся воедино несколько слов: «ноч­
ной, внезапны й снегопад - как бы 
души моей крушенье и окончатель­
ный распад», но Варя не стала углуб­
ляться в стихотворение, почему-то 
почувствовалось оно как кощунство 
по отношению к Данилу. Ведь он уже 
не может писать! До чего странно: он 
уже всё сказал! А строки-то не ее, не 
той, прежней, Вари, никогда не над­
вигалась на ее стихи эта гибельная 
тень. Что и говорить... Никогда не 
хоронила она самого близкого чело­
века.

И всё же сегодня был значитель­
ный день, и что-то сдвинулось в ее 
жизни, готовое разрешиться. Дух за ­
предельный подступил к ней близко, 
опалил, и след остался в ней. Свет в 
окошке (не важно - в своем или чу­
жом) вспыхнул для нее, и путник 
упорно преодолевал ветер и снег, и 
прозвучали строки. Данил посылал ей 
весть, и она, внутренне трепеща, от­
зывалась ей.

Она легла, и в какой-то чудесный 
миг очертания шкафа, стола и двер­
ного проема начали плавиться и по­
плыли прочь, словно камни, влекомые

потоком. Подступило забвение, и сла- 
бо-слабо закачалась лодочка - ни там, 
ни здесь. И вдруг всё потухло, будто 
самолично дунул на пламя сон - брат 
смерти.

Варя проснулась перед рассветом 
и, окунувшись в зыбкую реальность, 
забылась снова и получила подарок: 
она увидела Данила. Он стоял совсем 
живой, невредимый и глядел на нее с 
мольбой и любовью, ведь Варя тоже 
была в этом сне и наблюдала себя со 
стороны. Но обняться и приблизить­
ся им не было дано, да и не в этом 
заключался смысл сна (если это, ко­
нечно, был сон). Краем сознания за ­
цепился и сопутствующий антураж: 
береза и ель. Елку эту Варя помнила, 
но почему они оба стояли в том чу­
жом саду, понять было невозможно, 
да и недосуг. Потому что Данил уми­
рал снова. Как-то иначе, явно и окон­
чательно, истекая вместе с душой, 
даром, духом. Варя увидела кристалл 
и сразу узнала его в дивном, но не­
слепящ ем сиянии. Данил пы тался 
удержать сияющий многогранник, но 
руки («Будто из воды, Варя») проскаль­
зывали сквозь, и такие мука и отчая­
ние отпечатались на его лице, что 
Варя пожелала умереть вместо него 
(но это было невозможно, она уже зна­
ла это... Добрел ли к родному очагу 
путник в ледяной пустыне?..). Она 
протянула руки, пытаясь подхватить, 
удержать хрустальный сияющий кри­
сталл, но он упал наземь. Тотчас в 
снегу образовалась парящ ая пропле­
шина, снег отступил, обнажив землю, 
а кристалл моментально растаял: ма­
ленький комок, потерявш ий грани, 
еще тлел посреди чистейш ей, про­
зрачной лужицы, отражающей сине­
ву неба.

Окончательно проснувшись. Варя 
долго лежала, понимая, что начала 
непонятное странствие среди снов и 
предчувствий, что прежняя простота 
покинула ее навеки, что радость ка­
нула и теперь она разучилась просто 
жить, она будет безуспешно разгады­
вать жизнь. И некому ей подсказать, 
и некому обнять ее, согревая теплом, 
заслоняя от бездны.

49



ПРОЗА Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8

- Господи, за  что ты отнял его? - 
прош ептала она. - Зачем  он умер? 
Умер навсегда и непоправимо...

- Друзья мои, позвольте мне рас­
сказать вам одну байку...

Февральское, почти весеннее солн­
це било в высокие окна. Блики, играя, 
скользили по наполненным бокалам 
и хрустальным вазам с изобильными 
горами салатов. Стол был великоле­
пен. И присутствующие, сидящие вок­
руг, соответствовали. Имелся пред­
ставитель губернской администрации 
и кто-то из отдела культуры мэрии, 
почтил честью и директор местного 
книжного издательства, филологи из 
университета, критик и литературо­
вед Илья Зоревой (как-никак, а док­
тор наук), молодая поросль - в виде 
учеников и учениц покойного Дани­
ла, разумеется, вдова и сам гвоздь, так 
сказать, программы, апофеоз скорб­
ного торж ества (ибо это справляли 
официальные поминки почившему в 
Бозе сорок дней назад), московский 
гость - Иван Обрубин, приглашенный 
литературоведом и столь великодуш­
но приехавший в глухой заснеженный 
городок почтить пам ять умерш его 
друга. Потому что Иван и Данил были 
сокурсникам и. И ван, обладавш ий 
барской, тургеневской внешностью 
(та же стать и гордый взгляд с пово­
локой, художественно волнистые во­
лосы и вся повадка имеющего доста­
ток и досуг человека), был страстным 
волокитой, учился из рук вон, более 
полагаясь на свой природный поэти­
ческий размах, и женился рано на 
дочери генерала КГБ. С молодой же­
ной он поселился в прекрасной квар­
тире, и литературная карьера его по­
ш ла в гору. Ныне, в год пятидесяти­
летия, от былой славы Ивана остался 
пшик, от густой шевелюры - лысина, 
отороченная жидкими, редеющими 
прядями, от былого молодечества - 
редкие загулы и крошечные (на один 
вечер) ром анчики  со студенткам и 
Литинститута, где Иван вел семинар. 
Осталась жена, прекрасно обеспечен­
ная и оказавшаяся тоже в своем роде 
талантом (она занималась квартир­
ным бизнесом), а в наследство от

папы-гэбиста достался Ивану телох­
ранитель (этот был. кажется, седьмой 
по счету). Подоплека имела следую­
щий вид: жена, обеспокоенная посто­
янны ми увлечениями мужа, стар а­
лась с помощью любящего отца конт­
ролировать каждый шаг Ивана, дабы, 
если что - пресечь.

Десять-пятнадцать лет назад Иван 
любил в компаниях со скорбным ли­
цом рассуждать о притеснениях со 
стороны режима, и в первые годы пе­
рестройки былая слава занялась вок­
руг него, как вокруг пострадавшего и 
потерпевшего. Но в эпоху тотальной 
демократии сопровождающий Ивана 
отменен не был (теперь, вероятней 
всего, его услуги оплачивала жена), а 
ходил чуть не под руку с поэтом, не 
скрываясь, и скорее вызывал зависть 
(ибо кому же п ом еш ает о х ран а  в 
наше-то смутное время?), чем сочув­
ствие. Сам Иван с некоторой замин­
кой представлял своего спутника как 
ученика, начинаю щ его литератора 
или, на худой конец, мемуариста, за- 
печатляю щ его похождения живого 
классика. Обычно «ученик» с камен­
ной мордой ни на что не перечил.

Накануне приглашения на помин­
ки Иван серьезно повздорил с супру­
гой. Только-только Иван распуш ил 
перья перед русоволосой красавицей 
из своего семинара и даже сочинил 
пять стихотворений под общим за ­
главием «Тебе, Любовь» (девочку, кста­
ти, звали Любой), как ж ена сурово 
отчитала его и  пригрозила лиш ить 
денежного довольствия. В знак про­
теста он напился пьян, разбил вдре­
безги мини-типографию, подаренную 
на именины женой, выволок во двор 
весь тираж  свежеотпечатанной кни­
ги и устроил аутодафе. Он долго, бе­
зуспешно жег книгу (но в февральской 
слякоти бумага не ж елала гореть), 
пока не догадался спросить бензина 
у автолюбителей на стоянке. У полы­
хающего костра он потрясал кулака­
ми и грозил узурпаторам, наступив­
шим на горло «соловьиной песне». За 
спиной, не вмешиваясь, маячил Игорь
- ны неш ний блюститель Ивановой 
нравственности - и более того, даже 
подгребал к огню разлетавшиеся обуг­
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ленные страницы. И, может быть, это 
и стало последней каплей в чаше ра­
зочарований . «Миру не нуж на по­
эзия», - причитал Иван, и в этот мо­
мент на третьем этаже распахнулось 
окно, и жена закричала ему:

- Тебе звонят из провинции.
С сутулив п лечи , он вош ел в

подъезд и, услыхав о смерти сокурс­
ника и друга юности, был и вправду 
потрясен, и даже как-то устыжен, по­
тому что смерть Данила была прав­
дой, а  весь этот пьяны й скандал и 
костер, пожравший его книгу, отда­
вали театром. Может быть, в другое 
время его и не понесло бы на эти по­
минки, но секунда выдалась подходя­
щая, и Иван отослал Игоря за биле­
тами.

- Итак, эпизод, друзья мои. Сидим 
мы с Данилом на скамье у общежи­
тия, там  бульвар такой неподалеку. 
И видим: идет по аллее Рубцов с при­
ятелем...

Варя, как вдова, сидевшая в цент­
ре, рядом с членом правительства, 
вздрогнула и насторожилась: попро­
буй р асск аж и  постороннем у, как 
жизнь расставляет акценты и делает 
тебе намеки, обвинят в суеверии и 
тенденциозном подборе фактов.

- Рубцов подошел прямо к нам и 
говорит: «Русская, - говорит, - поэзия 
пребывает в надежных руках. А вы, - 
говорит, - ребята, наследники тради­
ций и мои непосредственные продол­
жатели. Ты, Данил, и ты, Иван». Или 
он сказал: «Ты, Иван, и ты, Данил».

Оратор на миг задумался, понурив 
классическую голову, но тут же вос­
прянул, как бы озаренный воспоми­
нанием:

- Пожалуй, да, это будет вернее. 
«Ты, Иван, и ты, Данил», - потому что 
у нас ведь два лидера на курсе было. 
Данил - да, разумеется, но второй, 
извините, я!.. Я и печатался к тому 
же больше...

Варя подумала о том, что Иван 
мало изменился со студенческих лет 
(она училась на том же курсе, просто 
была намного моложе их обоих), и ей 
было это приятно - вроде возвраще­
ния в юность. И потом, кто знает, мо­
жет быть, Данил витает где-то здесь

и наслаждается действом, тем паче, 
что сам своей смертью послужил при­
чиной этому действу, организовавше­
муся словно по мановению волшебной 
палочки  или и н ф ер н альн ы х  сил, 
спонсировавших роскошные помин­
ки и пригласивших сюда весь мест­
ный бомонд.

Между тем было выпито в гробо­
вом, скорбном молчании и налито 
вновь. Бывший комсомолец, вдохнов­
ленный рассказом столичного витии, 
уже мысленно стряпал эпическое сти­
хотворное повествование, название 
которому будет «Рубцов и потомки», и 
до того возбудился и возгорелся внут­
ренне, что и наружно это непроиз­
вольно проявилось. Тик усилился, он 
передергивал плечами и подмигивал, 
не сводя затум аненны х восторгом 
очей с Обрубина. Тот, заметив стран­
ные знаки, в начале сильно удивил­
ся, а потом рассвирепел. Дело в том, 
что Иван, обладатель мужественной 
внеш ности и широкой, как бы под 
вечным хмельком души, пользовался 
навязчивой симпатией голубых, кото­
рых, в свою очередь, яростно ненави­
дел. Вот и сейчас он проговорил сви­
репым, внятным шепотом:

- Я этих н етради ц и он н ы х... на 
столбах бы вешал, - и ткнул в бок со­
глядатая.

Игорь, поперхнувшись семгой, зло 
покосился на комсомольца и, играя 
желваками, постарался изобразить 
угрозу. На лице невинного литерато­
ра, павшего жертвой некстати разгу­
лявшегося вдохновения, отразилось 
изумление, и он совершенно стуше­
вался и попытался спрятаться за со- 
седа-критика. Вся эта мини-сцена, 
разыгравшаяся в течение минуты, не 
совсем была понятна присутствую­
щим и целиком в позднейших обсуж­
дениях отнесена на счет оригиналь­
ности столичного гостя.

Соблюдая чинный порядок засто­
лья, поднялся представитель админи­
страции, красный, толстый, одышли- 
вый человек, нелегкой обязанностью 
которого было заседать на всевозмож­
ных презентациях, форумах, конфе­
ренциях, симпозиумах, встречах и 
даже вот на поминках довелось: гово­
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рить гладкие речи: что, дескать, ад­
министрация в курсе и бдит, и всей 
душой с вами, и в моем лице присут­
ствует, всячески поощ ряет данный 
почин или, наоборот, завершение ра­
боты, а  дальше приходилось пить, по 
меньшей мере, две-три рюмки, отду­
ваясь за  всё чиновничество. Этот н а­
веки объевшийся и облившийся че­
ловек и фамилию носил страдальчес­
кую - Мыкин. Однако только присут­
ствие Мыкина на мероприятии при­
давало тому должный уровень и ста­
тус.

Вставши с рюмкой коньяку, Мы­
кин произнес соответственную речь, 
в которой довольно было гражданской 
скорби по поводу преждевременной 
гибели поэта, кстати  цитировался 
Волошин: «темен ж ребий русского 
поэта» (речь сочинял консультант Со­
ю за писателей, присутствовавш ий 
тут же и удовлетворенно крякавший 
в эффектных местах), и к концу под­
пущена была весенняя водица лири­
ческой, просветляющей надежды на 
(столь по-разному трактуемое и пони­
маемое) духовное возрождение Рос­
сии, немы слимое без поэтической 
лепты Данила.

Ахнули коньяк. Налили еще. Вы­
пивки было в избытке, и разговор по­
шел оживленнее. Выступил работник 
мэрии, постаравшийся перещеголять 
Мыкина в сравнениях и цитатах, и 
образ умершего поэта забронзовел. 
Варя слушала. По мере того, как до­
кладчики возносились в эмпиреи, она 
падала всё ниже и ниже в мутной ду­
шевной тоске. Данил, о котором они 
говорили, не был тем живым и сла­
бым, да, именно слабым человеком, 
которого она знала все совместные 
годы. И почему-то все эти люди име­
ли наглость претендовать на него, как 
будто им могла принадлежать хотя бы 
частица его существа. Варе хотелось 
встать и крикнуть: «Моё! Не прикасай­
тесь!» И в какой-то миг она осознала, 
что он отлетел и больше не с ней, и 
здесь среди них его точно нет. Она 
едва сдержала слезы, но вспомнила, 
что негоже обижать устроителей, всё 
было сделано по высшему классу (мог 
ли ты  предполагать, Данил? По выс­

шему классу!), и коньяк был замеча­
тельный, пять звездочек, настоящий 
армянский, и, может быть, ей станет 
легче теперь, когда он отлетел. Рас­
пустится удавка на шее, а все эти 
люди так искренне желают помочь. 
Она тихонько всхлипнула над рюм­
кой, и благодарные слезы выступили 
на глазах.

Атмосфера разогрелась. Все уже 
любили всех. Иван то сидел утесом, 
сдвинув брови, символизируя катего­
рическое «нет» голубым проискам, то 
любезничал с поэтессами. Ирина рас­
сказывала свой сон:

- Он явился ночью. В духе, конеч­
но. Весь такой... В ореоле... И повел 
меня на прекрасный луг, где сплошь 
цветы. А цветы - это его стихи и это 
его запредельный мир. А я  стою на 
краю луга и ступить боюсь, чтоб цве­
ты не помять. Тогда он цветок сорвал 
и мне подает, - красивая искусство- 
ведша победительно оглядела слуша­
телей.

Варя, готовая секунду назад лю­
бить всё человечество, могла поло­
жить голову под топор в том, что Ири­
на сон этот выдумала, и всё это лите­
ратурные трюки, претензия на место 
любимой ученицы. Потому что Данил 
не смеет ни к кому приходить во сне!.. 
«Слышишь, Данил, не смей!». Но Варя 
лукавила сама перед собой - не слы­
шал он ее и не мог слышать.

- Деточка, - восхитился Иван по­
этессой, - вы сами цветок. Выходите 
за  меня замуж.

Игорь, охранник нравственности, 
вскинулся, а Иван очнулся: батюшки, 
он и забыл, что женат! Да, хорош ко­
ньячок. Или это юность вернулась? 
Что за магия такая? Понимаю Дани­
ла: сидел тут в цветнике, творил... и 
умер, - завершилась мысль. Иван до­
садливо покосился на диктофончик 
между тарелкам и, красн ая кнопка 
горит - пишет. Официально считалось
- фиксирует драгоценные речи для 
мемуаров, а  попросту - компромат для 
жены. «Подумай, ни одно твое слово 
не пропадет для истории», - убеждала 
она поэта с нажимом (твердость, оче­
видно, бы ла у н а сл ед о в ан а  ею от 
папы-гэбиста). И чего он потащился
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в эту глушь? Но волны почтения, обо­
жания и неги так ласково качали его, 
д ево ч ки -п о этессы  глядели  так  
нежно...

- Нет, нигде так не любят поэзию, 
как в провинции. Выпьем же за по­
эзию!

В этот самый момент критик и ли­
тературовед Илья Зоревой, вожделен­
но поглядывающий на диктофончик 
у прибора столичного гостя («Ах, ма­
териалы! Их бы в умелые руки!») и 
напряженно следивший за ходом за­
столья, решил: «Пора!»

Он встал и начал:
- Мы видим здесь прекрасный сад, 

взращенный поэтом, это его ученики 
и его друзья, те, кого согрела его душа. 
И нам в ответ нельзя посрамить лица 
своего. Давайте же утвердим память 
о поэте не только, так сказать, в ду­
ховном, но и в материальном плане. 
Предлагаю учредить литературную  
премию его имени.

Присутствующие оживились. Иван 
Обрубин на мгновение пожалел 5 том, 
что не он почил сорок дней назад («Да, 
жизнь в провинции имеет свои плю­
сы. Кто там , в Москве, почеш ется, 
когда я окочурюсь? В лучшем случае
- некролог на четверть газетной по­
лосы»), Среди молодой поросли тоже 
началось ш евеление, начинаю щ ие 
пииты мысленно примеряли лавро­
вые венки. Словом, идея вы звала  
одобрение. Только Мыкин смутился, 
будучи не уполномочен по поводу пре­
мии от администрации.

Критик между тем продолжал:
- Премию для авторитетности не­

обходимо сделать не местной, а  ре­
гиональной, сплотить вокруг имени 
поэта лучш ие литературны е силы. 
В дальнейшем можно было бы замах­
нуться на Россию. Думаю, даже спон­
соры под такое дело найдутся.

Мыкину не оставалось ничего дру­
гого, как положительно кивнуть, вы­
р аж ая  при н ц и п и альн ое согласие. 
В конце концов, не раздражать же ин­
теллигенцию.

З а  премию осушили еще по рюм­
ке. И директор издательства (перед 
ним лебезили и заискивали все пишу­
щие, так как, хотя издательство про­

горало, всё же было единственным в 
области) предложил собрать посмер­
тны й сборник поэта, «Избранное» - 
итог жизненного и творческого пути.

- Я мог бы составить, - дернулся 
(слишком поспешно, он уж укорял 
себя потом за это) литературовед и 
критик Илья Зоревой.

Не надо было так явно дергаться, 
потому что вдова встрепенулась и ска­
зала с непонятной жесткостью:

- Нет! Я составлю сама, - а Варя 
просто не могла допустить, чтоб кто- 
то посторонний рылся в чемодане с 
рукописями.

«А может, жениться?» - критик оце­
нивающе поглядел на вдову.

Конечно, не розанчик, но еще впол­
не женственна: и эти ямочки на щ еч­
ках, и круглые плечи... Увлекшись, он 
даже причмокнул губами и решил эту 
идею обмозговать подробнее, обка­
тать и изучить во всех ракурсах. Поэт, 
бывший муж, будет вознесен, тропи­
ночка в историю протоптана, изучай 
прямо на дому архив и зарабатывай 
посмертное увековечение.

- А я  могла бы дать для сборника 
свою графику, - сообщила «шляхетная 
паненка», - я уже задумала символи­
ческое изображение рыцаря со сло­
манным мечом.

«Однако я  не один», - отметил Зо­
ревой.

Но Варя даже рукой махнула отри­
цательно:

- Есть его портрет, всего за  н е­
сколько дней до смерти. Вы помните, 
конечно, художника. Гарик Уездин.

На этом и завершилась официаль­
ная часть. Высокие правительствен­
ные лица отбыли, возлияния продол­
жились, и в какой-то горячий момент 
на волне единодушия решено было 
махнуть к Уездину, вытребовать пор­
трет и тем самым начать осуществ­
ление памятных мероприятий.

Когда х м ельн ая  их одерж и м ая 
гурьба свернула на окраинную улоч­
ку, Обрубин так и ахнул. Он вообще 
был как-то на слезе, растроган - ко­
ньячок прожег до донышка.

- Глядите-ка, дома просто смеют­
ся!

И впрямь, на всех фасадах по три

53



ПРОВА Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8

окош ка - сим вол столь лю бим ы й 
нами, русскими, и не замечаемый в 
обыденности. Три окна - свидетель­
ство и присяга Святой Троице. Выда­
ются такие острые миги - глянешь, и 
предстает мир как заново, и ты перед 
ним, готовый упасть на колени в об­
новлении чувств.

- Матушка Россия! - сказал Обру- 
бин и утер платком глаза.

Разом притихшие, они двинулись 
дальше: Варя, охранник Игорь (как 
нитка за иголкой - след в след Ивану), 
критик Зоревой, из молодых - огород­
ник, «китаянка» с «паненкой», Ирина; 
сзади, скрываясь от гневливого Ива­
на, плелся комсомолец, и в виде сви­
ты - кто-то из вовсе безымянных. Фев­
ральский мороз не шутя щипал носы 
и щеки. Сумерки уже добавили воз­
духу и снегу густой синевы и зажгли 
на краю небес одинокую звездочку.

Уездин, хмурый, видно, с похмелья 
(куда девалась разм аш и стая  обая­
тельность?), встретил их на крыльце 
избуш ки. П исательская делегация 
чем-то сразу не понравилась ему. Цеп­
ким взглядом выхватил из толпы 06- 
рубина и удостоил беседы только его.

- Нет никакого портрета и не было. 
Так, набросочек. Не успели, да и вре­
мени впереди, думали, больше.

Варя стояла не в силах бороться с 
возвратом прошлого: Данил у ели (ах, 
хороша елочка в снегу!) и бессмыслен­
но жаркий спор о форме и сути, и ее 
уже тогда горькое, безысходное от­
чуждение от него.

- А он уже уходил тогда, - прошеп­
тал а  она вдруг и поперхнулась от 
уничтожающего взгляда художника.

За  что? Но, без сомнения, Уездин 
уставился на нее, вдову, как на по­
следнюю вошь.

- А и будь портрет - не дал бы. Не 
было на то его воли - портретами раз­
брасываться, - и ушел в дом, хлопнув 
дверью.

«Боже мой! Что я делаю здесь?» Все 
потянулись в калитку, пристыженные 
отчего-то, точно побитые сявки. «За­
чем я-то пошла? Зачем  участвую в 
этом?» И все ее ночные беседы с Да­
нил ом, и комната в лунном сиянии, и 
фонарь под окном, и ледяная пусты­

ня - всё это вдруг показалось ей счас­
тьем, которое она имела (ибо чувство
- он здесь, за  плечами - не покидало 
ее прежде). А теперь все это рухнуло 
и стало недостижимо, кануло в безд­
ну, и она сама, сама разрушила это.

Д ень зав е р ш ал ся . Л и тераторы  
очутились на вокзале. Что-то еще в 
складчину покупали в коммерческом 
киоске и пили тут же, глотая вместе 
с алкоголем мороз. И Иван вовсе, на­
прочь, окосел. Когда подали москов­
ский поезд, он обнимался с Варей, 
плача над ушедшей юностью, долго 
целовался с Ириной и прочими под­
вернувшимися участниками торж е­
ства. И вот тут Игорь оказался неза­
меним и буквально внес разгулявш е­
гося служителя муз в вагон. Но 06- 
рубин вырвался и, выпав со ступеней 
на перрон, кинулся к жавш емуся в 
стороне комсомольцу и стиснул того 
в объятиях.

- Прощаю, - заревел Иван, - раз уж 
ты пришибленный. Но смотри, лиш ­
него не шали! - и, отчески пожурив и 
погрозив пальцем, покинул изрядно 
помятую жертву и наконец исчез в 
вагоне.

Минут пять до отправления они 
взаимно махали друг другу, посылая 
воздушные поцелуи.

- Тургенев, вылитый Тургенев, - 
бормотала Ирина у Вари над ухом.

Поезд тронулся. Они побежали, 
пытаясь удержать, настичь мгнове­
ние. Колеса крутились всё быстрей. 
Барственный силуэт Обрубина кач­
нулся, и окна слились в бесконечный 
ряд. Поезд понесся - так уходит вре­
мя и уходит жизнь. Мигнул напосле­
док хвостовой огонь, а  они остались 
здесь перемогать, переживать насто­
ящее.

О казавш ись наконец в одиноче­
стве, в своей квартире, Варя пыталась 
и никак не могла соединить и осмыс­
лить весь этот никчемный бред: при­
езд Обрубина, поминки, премия, елка 
в снегу... Она поежилась, припоминая 
у н и что ж аю щ и й  взгл яд  У ездина. 
И перечеркивая сегодняшний день, да 
и всё Варино бытие целиком, зазву­
чала простая мыслишка: «Всё конче­
но! Всё потеряно!»
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Чемодан был набит битком. С тру­
дом вы тащ ив его из-под кровати , 
Варя отпахнула крышку, и рукописи 
в невообразимом беспорядке предста­
ли ей. Волнение охватило ее, когда 
она взяла один листок с машинопис­
ным уже текстом. Стихи были «белые», 
похожие на прозу:
Сквозь пустошь ледяную странник 
едва влачится - ветер

треплет полы  
и пригоршни в лицо швыряет снега, 
а он идет в ночь темную,

как прорубь, 
я крест кладу: благослови нас,

Боже,
упрямых путников на ниве ледяной. 
Дай не упасть, дойти

и оглянуться... 
Но в смертный час всё длится

испытанье, 
и каждый шаг с таким трудом

дается.
В аря окаменела. Выходит, он и 

вправду был здесь, в комнате, зали­
той вечерними сумерками, витал за 
плечом, глядя вместе с ней, как пре­
одолевает пространство запоздалый 
пешеход. Он видел, как Варя перекре­
стила согнутую спину упрямца. «Гос- 
поди, не превращай мою жизнь в ми­
стику, не надо! Я утону в ней!» Тут же 
ей кинулась в глаза дата: 25 февра­
ля, но прошлого года. Она вздохнула 
с облегчением, но понять, хороши ли 
эти стихи, так и не сумела. Слова об­
жигали ее. Как же ей было взглянуть 
на них отрешенно, словно посторон­
ней?..

Кипы старых блокнотов и юноше­
ских тетрадей Варя не тронула: то, 
что Данил хотел выбрать из них, он 
выбрал сам и многое опубликовал. Те­
перь она вспомнила, что последние 
годы он практически ничего не читал 
ей нового и при ее появлении даже 
захлопывал вот эту самую, синюю, в 
клетку, тетрадь. Тогда она вовсе не 
обижалась и даже, пожалуй, не рада 
была бы слушать, вздумай он ей чи­
тать. Его поэтическая одержимость 
всегда пугала ее, и, что греха таить, 
куда проще было иметь дело с нор­
мальным, социально адекватным эк­

земпляром, который имеет работу и 
получает зарплату. Она гордилась и 
радовалась, когда литстудию призна­
ли официально и Данилу утвердили 
ставку и начали платить. Не из-за 
денег, конечно, а  потому, что входил 
он в обычное житейское русло.

Варя открыла и перелистала тет­
радь: отрывочные строки, вкривь и 
вкось налезаю щ ие друг на друга, и 
записи-размышления вроде дневни­
ка и не совсем, потому что вовсе не 
было здесь хронологической последо­
вательности, а так - отдельные мыс­
ли. Например, на одной из страниц 
было написано крупно - ПУШКИН и 
цитата: «Мой идеал теперь хозяйка, и 
щей горшок, и сам большой». Коммен­
тарий Данила: «Гений постигает пол­
ноту жизни и превращает легкомыс­
ленного пиита в хозяина, в «самого», 
в ответственное лицо». И рядом - «не 
могу уловить простоту жизни».

«Юность. Это было первое откро­
вение. Я сидел на скамье, у Шурика 
продолж алась попойка... Мы пили 
уже третьи сутки. Темный, глухой, 
коллективный разврат... В какой-то 
момент ощутил, что умираю, выполз 
на воздух. От холода протрезвел и 
сидел, уставясь  в ясное, звездное 
небо. В глубине возбужденного мозга 
заворочались слова, удивительно со­
четаясь, и этот тонкий мотив зачаро­
вал меня. Я не вернулся к Шурику, 
всю ночь бродил по городу, пытаясь 
извлечь из небытия нечто. А вся ком­
пания, перепивш ись, отправилась 
подламы вать дачи. Н аткнулись на 
патруль и дали отпор попытавшимся 
задержать их милиционерам, причем 
одному из служителей порядка креп­
ко досталось. Все друзья юности сели. 
Так что нечто, выходит, извлекло 
меня, хотя те самые первые слова не 
были ни магическими, ни прекрасны­
ми - ученический лепет о звездах и 
небесах...»

Варя читала еще, и образ Данила 
становился внятен: слабый, смятен­
ный, отчаявш ийся человек, держ а­
щийся за тонкую ниточку, протяну­
тую ему с небес.
У изголовья Ангел мой стоит.
И страшно мне, когда смыкаю очи,
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что вот усну и вдруг он отлетит, 
забью меня, покинув среди ночи.

Стихотворение было длинное и - 
краткая  приписка в конце: «Боюсь 
смерти». Вообще мысль эта проходи­
ла красной нитью, заставляя Варю 
содрогаться, сочувствуя ему и безмер­
но ж алея теперь, когда жалость не 
достигала его.

«Постичь ж изнь, стрем иться  от 
страсти - к чувству, от декаданса - к 
Пушкину, перевести иррациональ­
ный страх в сознательный страх по­
смертного наказания, который есть 
начальная ступень любви...» Видимо, 
эти разм ы ш ления были ему очень 
дороги, потому что об иррациональ­
ном страхе он подчеркнул. Варя не все 
понимала умом, но постигала иначе - 
сердцем. Все это имело отношение к 
ней через Данила, но и через Пушки­
на тоже, под сенью которого прошли 
ее детство и юность. Что ж  это впрямь 
за солнце просияло над нашей лите­
ратурой, утверждая собой жизнь, воп­
реки  расп аду , и душ евную  ц ело­
стность, вопреки хаосу мелких гибель­
ных нюансов?! Она вспомнила своего 
отца, теперь уже давно покойного, как 
он закуривает, сидя на крыльце, а 
она, Варя, школьница, спраш ивает 
его о смерти. Он поднял к ней лицо 
(кустистые брови низко над глазами), 
внимательно посмотрел и сказал, эту 
фразу она хорошо запомнила: «Не мы 
первы е, не мы последние, дочка». 
Душа ее успокоилась тогда, смири­
лась, что ли, ощутив себя в непрерыв­
но текущем людском потоке. Так идет 
жизнь - через смерть. А вот в Даниле 
смирения не было вовсе. 
Прерывистого дыханья не хватит

на жизнь,
Вечные точки-тире вместо линий...

Это он верно сказал. Данилу все 
время нужно было заставлять себя 
подниматься к дару, делать усилия, 
чтоб достигнуть высоты, цельности, 
глотнуть разреженного горнего возду­
ха и спуститься к ней, к Варе. Да, он 
пытался любить ее открытым сердцем 
(может быть, вопреки себе), любить 
ж изнь, природу, других людей, но 
только - превращая в материал. Лю­
бил, когда писал. Всё - в зависимости

от слова. О, этот обоюдоострый меч, 
этот требовательный дар! Крошечный 
дар или нет - не важно, он был зало­
гом спасенья. «Имею дар, а нести - нет 
сил». Вот тут ты, Данил, ошибся. Ибо 
не свидетельство избранничества да­
ровано было тебе, а  милость слабому, 
погибающему человеку. Надежда на 
высшее. Слово - ниточка, слово - крю­
чочек, вонзенный в живую плоть бы­
тия. Не ты нес дар, Данил, не ты при­
носил жертву, ты принимал ее. Тебя, 
утопаю щ его, выносило на поверх­
ность. Благодаря поэзии, ты имел не­
об рем ен ен н ое ж и тей ское  бы тиё, 
скользил над поверхностью, не каса­
ясь многой грязи. Это ли не спасение?

«Умереть в один день - вот о чем 
надо было просить», - думала Варя, 
сидя на полу, на коврике, у распотро­
шенного чемодана. Ранний зимний 
вечер уже спустился на землю, «...ибо 
кто я, чтобы судить его жизнь?» Ведь 
в высшей степени безжалостно было 
то, что открылось ей вдруг (удиви­
тельно!) после стольких совместных 
лет: дар был дан ему по человеческой 
слабости, чтоб спасти (и так он дает­
ся всем!), дар маленький и несамос­
тоятельный (не солнце, а только от­
блеск), и взаимоотношения Данила с 
этим даром - дело личное, не терпя­
щее свидетелей и соглядатаев. С ужа­
сом вспомнила она поминки, пьяный 
шабаш, поход к художнику (его унич­
тожающий, презрительный взгляд), 
отъезд Обрубина и бессовестную ми­
стическую болтовню вокруг имени 
Данила. Всё это нужно было кончить, 
прекратить, дать наконец покой его 
измученной душе. Х ватит дергать 
запредельные ниточки!..

Она захлопнула крышку и сунула 
чемодан на прежнее место. Вынести 
на всеобщее обсуждение его метания 
и страх смерти? «Никогда!» - сказала 
вслух, встала и подошла к окну. Сно­
ва мело. Снежинки стояли плотным 
конусом в потоке фонарного света, и 
ни единого человека не было посреди 
снежной пустыни. Сегодня Варя и про 
себя узнала нечто новое: она имеет 
довольно твердости, чтобы жить даль­
ше и чтобы попытаться исправить то, 
что попустила.
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Зал сиял хрустальными люстрами. 
На передних креслах поместились 
почетные гости: спонсоры в дорогих 
пиджаках. Тут же Мыкин, как бы ут­
верждая своей персоной статус ме­
роприятия. Летали туда-сюда в орга­
низационных хлопотах члены комис­
сии, гомонили возбужденные молодые 
авторы, передавая друг другу кулуар­
ные слухи.

В аря села с краю , за  колонну. 
В зале было множество знакомых, 
кивнул критик Илья Зоревой с дик­
тофоном (Век живи - век учись! По­
глядел на столичного «коллегу» и об­
завелся). Она, конечно, знала, кто 
предполагается лауреатом, хотя на 
обсуждения не ходила, а  всё же ей 
сочли нужным сообщить. Серьезны­
ми претендентами на первенство счи­
тались «комсомольский» поэт и ого­
родник Киря. Но поскольку творения 
вечного комсомольца выглядели более 
внушительно, да и спонсоры-банки- 
ры все как один являлись соратника­
ми поэта по прежней райкомовской 
карьере, вопрос как бы сам собой ре­
шился в пользу первого. Кирю реш и­
ли задвинуть совсем. На второе мес­
то прочили Ирину, по поводу третье­
го спорили «китаянка» и «шляхетная 
паненка». Но все-таки  прекрасная  
полячка шансами обладала больши­
ми, была к тому же художницей, то 
есть одарена вдвойне, имела маму, 
часы досуга тратившую на хождения 
по инстанциям  и со многими при­
ятельствовавшую, да и вообще, поля­
ки нам всё ж таки ближе, чем китай­
цы. Чаша весов таким образом скло­
нилась в пользу западны х соседей. 
Были, конечно, и другие претенден­
ты, но на первом мероприятии реш и­
ли отметить и наградить «учеников» 
Данила.

Всё это было пока сокрыто, и чле­
ны комиссии во главе с М ыкиным 
хранили таинственные лица. Телеви­
дение опутало шнурами зал и вклю­
чило бьющие в глаза юпитеры. Все 
зам ерло и началось по сценарию . 
П риветствия, концертны е номера. 
В аря иногда забы вала, зачем  она 
здесь в своем черном платье, и толь­
ко с любопытством следила, как вру­

чают подарки от спонсоров начина­
ющим, но многообещающим литера­
торам. Илья Зоревой зачитал привет­
ственную телеграмму от Обрубина, в 
которой благословлялись пишущие и 
путанно соединялись в одном благо­
словляющем лице и Державин, и Руб­
цов. И, хотя это Данил сошел «под гро­
бовую сень», благословлял всё же Об­
рубин.

Наконец, настала кульминация ве­
чера. Секретарь комиссии, отыскав 
Варю (все обратили на нее любезно­
сочувственные взоры), препроводил 
ее в крошечную комнатку, где из ящ и­
ка стола извлек коробочку. В коробоч­
ке лежали специально изготовленные 
медали (одна - позолоченная и две - 
серебряны е) с выбитым профилем 
Данила и надписью «лауреат» на длин­
ных голубых шелковых лентах. Она 
взяла коробочку в руки - ей надлежа­
ло вручать медали. Тут зазвонил те­
лефон. Секретарь замешкался, взял 
трубку, Варя выскользнула в дверь, 
тенью метнулась по лестнице, в гар­
деробе накинула пальтецо и нырнула 
прямо в зимнюю, морозную вечер­
нюю синеву.

Через десять минут в нетерпеливо 
гудящем зале появился секретарь ко­
миссии, и критик Илья Зоревой отче- 
го-то взволновался, заерзал на стуле, 
почуяв недоброе. После переговоров 
с членами комиссии был объявлен 
перерыв «по техническим причинам». 
Над фланирующей толпой, над курил­
ками, окутанными дымом, то там, то 
тут вспыхивали обрывки горячих, раз­
драженных фраз. Слухи просочились 
в народ как вода сквозь пальцы. По­
всюду обсуждалась «бедная, лишивша­
яся рассудка вдова», выкравшая меда­
ли с профилем покойного мужа. Но 
цель? Цель? Здесь догадки уходили в 
мистические дебри. Одним словом, 
получился грандиозный конфуз.

После перерыва все пошло не так, 
как планировалось. Секретарь огла­
сил имена лауреатов, и представи­
тель администрации вручил им гра­
моты в сопровождении тощих кон­
вертов. Предполагалось, что высту­
пит Илья Зоревой с пространны м
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докладом о литературной традиции 
и ее нынешних продолжателях в лице 
Данила, а  новоиспеченные лауреаты 
почитаю т стихи. З а  сценой ждали 
пи ани стка и исполнительница ро­
мансов со специальной программой, 
куда вошло и несколько произведе­
ний на стихи Д анила и лауреатов. 
Однако все скомкалось. Зоревой с 
тоской заметил, что его никто не при­
глаш ает на сцену. Первым призна­
ком того, что мероприятие сорвано, 
стало исчезновение Мыкина, раство­
рились в нетях представители мэрии, 
уползли телевизионщ ики вместе со 
своими шнурами. Спонсоры начали 
нетерпеливо позвякивать ключами 
иномарок, дожидавшихся внизу, но 
вся литературная молодежь, высту­
пив, не сговариваясь, единым раци­
ональным фронтом, льстиво улыба­
ясь, упросила гостей погодить, и по­
степенно оставшиеся переместились 
в банкетный зал: питье и яства, как 
обычно, послужили последним, не­
оспоримым аргументом. Захлопали 
пробки. С тостами выступали поэты 
и прозаики, и все - о высоком, дабы 
отвлечь от прозы происшедшего. Че­
рез час уже никто не помнил о похи­
щенных медалях, дружно поздравля­
ли  лауреатов. П равда, «китаянка» 
вступила в спор со своей основной 
соперницей, отказываясь за  нее пить 
и мотивируя тем, что, дескать, окон­
чательн ы й  приговор вы несен без 
участия вдовы и судьи колебались, и 
потом - «поляки нам  вечно всякие 
гадости строят». Присутствующие, 
размягченные выпитым, поздравили 
и ее, причем кто-то из спонсоров вру­
чил, так сказать, именной, лично от 
себя подарок - паркер с золотым пе­
ром.

Воцарилось всеобщее довольство. 
Разговор шел о литературе, о вдохно­
вении. Спонсоры заметно млели, ото­
рвавшись от цифр и разборок. Нако­
нец, один из них, играя золотой це­
пью на пузе, внес предложение соби­
раться этим же составом примерно 
раз в месяц.

- Еще актрис нужно пригласить, - 
влез другой и пояснил свою мысль: - 
Тоже люди искусства.

Финансирование спонсоры брал* 
на себя.

- А клуб назовем «Смычка интел 
лигенции и бизнеса», - вставил ком 
сомольский поэт.

С ним заспорили, находя «смычку 
архаикой, и порешили назвать совре 
менно: клуб «ИБО» - интеллигентско 
бизнесменское общество.

Илья Зоревой, сидя за  бокалол< 
шампанского, скучал. Он не пил ни 
когда, а  сейчас, схоронив свой гран 
диозный план, пребывал в тоске. На 
крылась шляпой новая книга. И вдру] 
(счастливые мысли именно так, вдруг 
заглядывают в голову) его осенило. Р 
что если замахнуться на столичные 
уровень? Иван Обрубин к тому же ж и е  
и имеет всяческие связи в издательс 
ких кругах. Морщины на лбу Зорево 
го разгладились, словно ему загляну­
ла в лицо не скромная региональная 
а пышная всероссийская известность 
Он даже пригубил шампанское. Не 
много смущало его наличие вблизк 
Обрубина телохранителя-литературо­
веда. Однако, если подойти к дел} 
разумно, обо всем можно договорить­
ся. Окончательно просияв и в душе 
благословив сегодняш ний провал. 
Зоревой-Федюшкин распрощ ался и 
отбыл, торопясь сесть за компьютер 
и составить деловое послание Обру- 
бину.

Немного потоптавшись в темном, 
вонючем подъезде дома по соседств} 
с Дворцом культуры, Варя решилась 
высунуть нос наружу. Всё тихо. Вер­
нее, сквозь стекла Дворца доносятся 
слабые всплески мелодий (в нижнем 
этаже началась дискотека), мечутся 
тени, но никто не гонится за  ней.

Медали, засунутые в варежку, жгли 
ладонь. Как-то всё время чувствова­
лось, что там - лицо Данила. Она на­
щупала выпуклость глаза, изгиб бро­
ви. Ее передернуло... Куда теперь? 
Решение возникло само собой, и Варя 
направилась к троллейбусной оста­
новке. Какой-то внутренний хмель 
бодрил и будоражил ее, по крайней 
мере, на ближайшие полчаса жизнь 
вновь обрела простую и ясную цель. 
Очутившись на окраинной улочке.
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она вспомнила фразу столичного Ива­
на: «Дома прямо смеются...» Да, и сей­
час, заж егш и каждый по три огня, 
они ласково, приветно усмехались ей. 
И Варя пошла по улочке, слушая, как 
скребут лопаты, расчищ ая снег. «Бог 
помощь!» - окликают друг друга сосе­
ди. И от этого пожелания и ей стано­
вилось легче, будто кто-то адресовал 
и ей «Бог помощь!» - делай, что долж­
но.

Робко вошла она в калитку. Избен­
ка стояла темная, храня тайну - дома 
ли х о зя и н  или отсутствует , а  на 
крыльцо уже намело порядочный суг­
роб.

Вот и скамеечка, вот и елка, стоит 
нарядная, в белой опушке. Не медля, 
Варя извлекла медали и повесила: 
золотую - ближе к вершине, а  две се­
ребряные - по бокам. «Вот тебе, худож­
ник, мой ответ на твой презритель­
ный взгляд. Понимай, как хочешь». На 
секунду присела на скамью.

В метельном мареве холодно свер­
кали металлические кругляши, слег­
ка трепетали шелковые ленты, и елка 
стояла словно генерал. Почему Варя 
пришла сюда? Может быть, потому, 
что видела эту елку во сне и Данила 
рядом и теперь желала, чтобы и ме­
дали эти отправились следом, в сон, 
потому что найти  им прим енение 
здесь, по эту сторону, она не могла.

Варя поднялась и, не оглядываясь, 
направилась к выходу. А город, зим­
ний, ночной, обновленный, был пре­
красен, и прекрасен был снег, летя­
щий косо, и прекрасны ряды фона­
рей, и окна в домах, и даже одиноче­
ство ее в этот миг было прекрасно. 
И душа вновь по-детски успокоилась 
и смирилась среди этих абсолютных 
вещей, дарованны х нам ни за что, 
просто так.

А снег поскрипывал под сапогами 
слабо, едва слышно, но всё же разли­
чимо: «Бог помощ ь, Варя! Бог по­
мощь!»

Перепивший Гарик разоткровен­
ничался в малознакомой компании за 
ресторанным столиком. Его практи­
чески никто не слушал, за исключе­
нием крашеной блондинки, которая

пыталась вникнуть, но ее бестактно 
пригласили на танец. Гарику это ка­
тегорически не понравилось, он пы­
тался возражать, и кончилось всё лег­
кой потасовкой среди зала, и, навер­
ное, крепко бы досталось юнцу, коли 
б их не растащили. Блондинка пред­
почла молодого и охала над ним, а к 
художнику самолично подошел владе­
лец ресторана, некогда окончивший 
художественное училище, вручил бу­
тылку коньяка и в сопровождении 
двух молодцов одинакового покроя 
отправил на серебристой иномарке 
домой. Гарик ухватил затуманенным 
алкоголем сознанием, что маш ина, 
освещ енная синеваты м  ф онарны м 
светом, сливается с метелью и как 
будто искрится. На заднем сиденье он 
откупорил коньяк и выпил чуть ли не 
полбутылки. Сопровождающие от ко­
ньяка отказались.

Проехать по заснеженным окраин­
ным улочкам иномарке не удалось. 
Б ратаны  вручили бесчувственного 
Гарика подвернувш ейся старуш ке, 
укутанной по глаза пуховой шалью, 
дали десятку и велели доставить по 
адресу, выданному «на гора» их подо­
печным в проблеске сознания. Маши­
на, с трудом развернувшись, исчезла 
в снежных пеленах, а художника вве­
ли в незнакомый дом, заботливо раз­
дели в сенях и представили  двум 
мрачного вида мужикам, один из ко­
торых его признал:

- Тутошний маляр. На кой приве­
ла?

Другой, уразумев, что посланница- 
«старушка», оказавш аяся женщиной 
лет сорока - сорока пяти, с заплыв­
шим серым лицом, вместо спиртного 
приволокла потенциального собу­
тыльника, без лишних слов принял­
ся избивать ее. Гарик, услышав кри­
ки, немного пришел в себя и инстинк­
том почуял, что влип не на шутку - 
компания серьезная и не в настрое­
нии, мужики явно уголовники и, воз­
можно, уже замышляют, как ему спод­
ручней устроить встречу с Данил ом. 
«У каждого города обязательно дол­
жен быть свой поэт, - вспомнились 
слова Данила, передававшего чью-то 
мысль, - и свой музыкант, и свой ху­
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дожник... Иначе город неполноцен­
ный...»

Ж енщина, всхлипывая, рассказы­
вала, как худож ника н а ином арке 
привезли «друзья». Мужики тяжело 
смотрели на него.

- Как насчет выпить? - наш елся 
Гарик. - Я схожу...

- Были бы деньги, мы сами найдем.
- Зачем искать? Где моя дубленка?
- В сенях, - пискнула женщина.
Гарик, пош аты ваясь, встал, от­

странил поднявшуюся было хозяйку 
и принес зап рятан ны й в глубоком 
карм ане коньяк. Буты лка вы звала 
оживление, на столе появилась немуд­
реная закуска - картошка и соленые 
огурцы. Налили по стопке. Один из 
мужиков (руки в наколках) вместо то­
ста отечески произнес:

- Зря ты вяжешься с молодой шу­
шерой, маляр...

Нет, нельзя городу так скоротечно 
лиш аться и поэта, и художника, ре­
шил Гарик и после стопки выпучил 
глаза и зажал рот, всем видом демон­
стрируя, что его начало тош нить. 
Мужик тот, что пожурил его, показал 
глазами на дверь.

Гарик на крыльце спешно напяли­
вал дубленку. Следом вышла женщи­
на. Он приобнял ее и жарко заш еп­
тал:

- Пошли со мной!..
Простое желание защ итить от по­

боев это жалкое существо заставило 
произнести двусмысленно прозвучав­
шие слова.

- А что если я закричу? - косая ух­
мылка исказила лицо.

- Пожалуйста, не надо, - взмолил­
ся Гарик, протягивая ей оставшиеся 
деньги и открывая зев опустевшего 
бумажника.

- Ладно уж, гуляй... - смилостиви­
лась хозяйка.

В спину его ударило, словно при­
печатав, словцо-определение:

- Потаскун.
«Потаскун»! Благодаря этой словес­

ной занозе, впившейся в воспаленный 
мозг, Г арик и вспомнил, проснувшись 
на следующее утро в своей постели, 
недавние приключения.

Вернулось чувство только что ми­

новавшей опасности и отвращения 
неужели он по пьяной лавочке при­
ставал к этой ужасной бабе? Бред со­
бачий! Докатился! Впрочем, куда ка­
тился, туда и катится... Надо уметь 
радоваться жизни, жить на полную 
катушку, не он ли вещал? Миновала 
ослепительная юность, ж адная н а­
стырная молодость, и вот ты  идешь 
на высоте своих лет по краю бездны, 
и не хватает кислорода. Что-то в пути 
проглядел, стало быть, если даже в 
себе разобраться не можешь. Что есть 
ж изнь? Слепая игра случайностей, 
животные инстинкты, вечная борьба 
за выживание... Искусство - та  же са­
мая игра, алкоголь для психики... Кто 
приспособился, тот выжил, кто быст­
рее всех сориентировался в обстанов­
ке, тот и победил. Мир изменился. 
В очередной раз рухнули идеалы, но 
вечная суть-то всё та же! Смысл ж из­
ни - в выживании. А выживает силь­
нейший. «Ты ничего не открыл мне 
нового, Данил. Прощай, хлюпик-поэт, 
я веду игру сугубо по земным прави­
лам!.. И не желаю проиграть партию 
раньше отпущенного мне времени».

Гарику вспомнился один из филь­
мов Бергмана: там  Рыцарь играет со 
Смертью в шахматы в надежде выиг­
рать жизнь. Бога нет, и искусство - 
не отблеск Творца, как ты надеялся, 
Данил, а всего-навсего игра... «Жив 
Бог, умен, а  не заумен», - всплыла в 
памяти строка циничного, но честно­
го Ходасевича, и Гарику захотелось 
спрятаться под одеялом: отстаньте! 
Нет зеркала, в котором отразится его 
новый облик.

Ярко синело февральское небо. Га­
рик скреб лопатой крыльцо, освобож­
дая его от снега. Метель давно кончи­
лась, выровняв сугробы и опушив де­
ревья. По карнизу хрустальными мор­
ковинам и вы строились сосульки - 
солнце грело по-весеннему. Художник 
не сразу заметил три металлических 
кружка на облепленных снегом лен­
тах среди еловых ветвей. А когда за­
метил - обомлел. Какие-то медали, 
похоже, спортивные. Елка - чемпион. 
Елка - генерал. Но зачем? И чьи это 
ш утки?..
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Когда на одной из медалей в его 
теплых пальцах вытаял из ледяной 
корки знакомый профиль поэта, Га­
рик, будто ожегшись, отбросил зака­
чавшийся на твердой от мороза лен­
те серебряный кругляш. Изображение 
тотчас затянуло льдистой патиной.

С робостью художник отступил из 
мира, еще минуту назад бывшего по­
хмельно-плоским и вдруг обретшего 
глубину и снежно-сияющее простран­
ство. Ж гучая тай н а выжидательно 
глядела в его довольно-таки потух­
шие, циничные очи, и Гарик почув­
ствовал настоятельную потребность 
затворить дверь, оградиться стенами

и переждать бурю новых чувств, дабы 
осмыслить себя в этом совершенно 
незнакомом ему бытии. Вот так шту­
ка! Выполнил-таки уговор Данил, по­
дал знак...

Гарик медленно, боясь обнаружить 
трусость (спиной чуял упертый в спи­
ну взгляд поэта), взошел по ступеням 
кры льца, нарочито задерж и ваясь , 
обмел валенки веником. Потоптался, 
обернулся, сдернул шапчонку и, по­
винуясь неодолимому порыву, в пояс 
поклонился, то ли ёрничая, то ли бла­
гоговея, ёлке-генералы пе, Данилу, 
тайне мироздания.

1998-2 0 0 5  гг.
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СТАНИСЛАВ МИШНЕВ

Станислав Михайлович Мишнев родился 24 июня 
1948 года в деревне Ярыгино Тарногского района 

Вологодской области. Окончил Шебеньгскую 
восьмилетнюю школу, учился в Великоустюгском 

сельхозтехникуме и Вологодском молочном институте.
Служил в армии. Женат, имеет двоих детей. С 1969 года 

работает на родной земле. Начал трудовую деятельность 
трактористом, работал механиком, инженером, 

экономистом, бригадиром, парторгом. Станислав 
Мишнев и сейчас живет на родине - 

в деревне Старый Двор Тарногского района,
Станислав Мишнев - член Союза писателей России, автор 

книг «Последний мужик», «Пятая липа»,
«Из разного теста», его проза публиковалась 

в коллективном сборнике «Под Большой медведицей», 
различных литературных журналах.

В первом номере нашего журнала, вышедшем в 2006 году, была опубликована 
подборка рассказов Станислава Михайловича.

Поздравляя нашего давнего автора с юбилеем, представляем читателям новую
прозу тарногского писателя.

СВАДЬБА НАВЗРЫД
Рассказы

МАКУШКА ЛЕТА

Он и з тех, ком у не надобно миллион, а надобно м ы сль разреш ить.
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ

Слаб человек, не дано ему свыше пребывать вземлющим грехи мира - сует­
лива человеческая природа; живёт ли в барстве он, или валяется в грязи, как 
последняя собака, - и в роскоши жалко себя, и в грязи жалко. Нетерпелив чело­
век, жаден, завистлив; пресытый и ленивый, плачется пьяненький напоказ по 
напрасно растраченным годам; изломанный работой рудокоп верит, что завтра 
погода сменится и не заболит спина; кто нас гонит, кто заставляет тревожно 
оглядываться: вдруг уже опоздал и кто-то занял моё место под солнцем? Торо­
пимся к какой-то точке, загаданной или случайно увиденной, к призрачному 
счастью - туда! скорее!! Расталкиваем локтями слабых, обижаем сами, а нас 
обижают путце, грозимся обид не прощать. И ради чего нам нет покоя на греш­
ной земле? Ради того, чтоб однажды остановиться и пожалеть себя. Плачется 
человек душе своей, колокольне собственной, и добрый знак может услышать, 
коль звонница к доброму помыслу откликнется, вот тогда и захочет человек 
прожить остаток дней своих в согласии со своей душой. Ведь понять свою рас­
каявшуюся душу не всем дано, это всё равно как дробницу драгоценную к своей 
иконе добыть.

Да, всё обстояло в мире по-старому добротно, и потому как трудно нашей 
жизни подстроиться под какой-то иной лад по самой простой причине, что под 
самым прекрасным летним месяцем иной лад не ищут, не теряют, не заимствуют 
и взаймы не дают, только живут днём завтрашним и хвалят день сегодняшний. 
Не диво ли дивное месяц июль?! Небо высокое, чистое, а воздух! Воздух, весь про­
никнутый какими-то плавно волнующимися золотыми нитями, тонко-тонко виб­
рирует, точно гудящие пчелы, шмели и всякие мухи ткут на невидимом ткацком 
станке широченное, заколдованное ажурное одеяние для бабушки Осени. Одея­
ние ложится на буйный ковёр красок, кузнечики на нём прыгают и стрекочут, 
топчут козы, ковёр мнётся под шагами усталого пешехода, падает тень от проле­
тевшего самолета, несметное множество стежков, узоров, троп, горных кручей и 
низин! Так девственно чиста мать-земля! Изнемогла ты жарой, потерпи: уже идёт, 
топчется свежее дыхание; гремит небесная колесница, порывистый бродяга-ве­
тер лохматит ковер; дождливые плети добавляют орнаментам бахромы и свеже-



сти; обмелевшие реки станут пить дождь, с благодарным почтением примут и О
объемную братину отцеженной тобой влаги. ^

Юрий Галанкин обмывает своё возвращение из колонии. Окна в летней избе ^
распахнуты настежь. Он сидит спиной к окну: чтоб, сказал, на своё прежнее, Е
облюбованное место садясь, ни дом Подьязковых, ни саму соседку Марью не ви- 
деть и не слышать. Напротив его за столом сидит жена Валентина; вся фигура по
Юрия выражает такое бешенство, что Валентина не на шутку путается. Раньше ^
никогда не позволял себе лишнего выпить, и причин выпить не искал, и вёл себя си
смиренно. Она пробует говорить с ним ласково: g

- Слава те, господи, воротился... У меня и банька спроворена, ополоснёшься с сг
сл
>
I
>

дороги, отдохнешь...
«Ещё бают: тюрьма правит... Вот так, выправила!»
То одну чашку с кушаньями поближе к мужу подвинет, то другую уберёт во 

все, благими, короткими словами делает попытку за попыткой унять мужа, толь- бо
ко тот пьёт и говорит, то хмыкая себе под нос, то знаменательно взглядывая на ^
жену, сопрягая эти взгляды с хмуреньем бровей и пересыпая сказанное разными о;
некультурными угрозами в адрес нынешней власти. Галанкин из себя жилис- Ез
тый, размашистый, немного сутуловатый и потому как неуклюжий. Валентине 
из-за рассевшегося мужа совсем не видно окна - загородил широкой спиной. «Ишь 
ты, златоуст какой стал! - удивляется Валентина, - и побыл-то всего год. Прожи­
ли вместе тридцать три года, эстолько не наколоколил».

Пала на деревню тихая ночь, обильной росой напоила пожженные летним 
солнцем травы; по окрестным полям разлилась могучая, полная таинств жизнь 
ночи. Ночь светла, безветренна; летит от реки чей-то шепот, будто сам водяной 
сел на корягу посреди реки, на небо глянул и в великой радости сказал слова 
любви Всевышнему; на большаке сверкнули фары автомашины и, как устыдив­
шись, погасли; в красочные одежды облачается акварельный горизонт: или ве­
черняя заря догорает, или утренняя заря занимается, а полоски облаков радуют­
ся и уходящему дню, и рождению нового; даль далекая полна шорохов, любовных 
рулад; летит работяга шмель - ночной бомбардировщик, высоко и тонко поют 
комары - в этот час они не жаждут крови: в эту дивную пору ночи, как бы ни слеп 
был человек к чарам полночного мира, чувствует подступающее волнение: вот 
шумно бьёт крыльями и заходится в остервенелом крике чей-то петух, и ты, смот­
рящий в глухую ночь, чувствуешь, как тебя обнимает что-то такое, от чего слад­
кий трепет парализует тело, - и хороша ты, неповторима, летняя ночь!

Мир нашим снам, легким и тревожным, скорым и роящимся; мир нашим не­
высказанным думам; мир ногам нашим, вечно торопящимся, набегавшимся по 
белому свету - всякому дыханию мир и блаженный покой!

Сидит Валентина на скамеечке возле избы, на плечи наброшена шаль, боль­
шие пальцы босых ступней сами не зная зачем ковыряют теплый песок. Долго 
алкоголь боролся с Юрием; Валентина стояла у притолоки и, подперши одну щеку 
рукою, смотрела на бубнящего за столом мужа, наконец голова всё реже стала 
подыматься из распростертых по столу рук. Валентина все чашки с едой загодя 
убрала, чтоб не побил. С большим трудом понимаемое бормотанье перешло в не­
связную речь о каком-то друге, на котором скрестилось множество самых дру­
жеских симпатий, и вот Юрий захрапел. Валентина ещё подождала: пускай по­
лучше разоспится, потом под голову подсунула подушку, и вот она сидит теперь 
на улице, вроде и рада, вроде и радость уж схлынула...

Через улицу стоит дом Капустиных. Зимами дом пустует, оживает летом; боль­
шая была семья, разлетелись Капустины по городам. Как начнут лучи солнца 
бить зиму по ледяной голове, деревенские чаще засматриваются на дом Капусти- о
ных: сейгод кто первый ставни с окон снимет? Одни чемоданы собирают, другие о
чемоданы распаковывают. Веселья у них, криков, беготни - за всю деревню хва- о
тает. Рядом с Таланкиными - дом Подьязковых. Валентина который год на дух не о
переносит Марью, а та как пришла в магазин и медленно, не знамо для кого, раз 
десять горько повторит:

- Я ему жизнь отдала, а он?
Бабы слушают, слушают, кто-то не выдержит и съязвит:
- Продешевила.
На другом краю деревни живут супруги Елёткины. Косте Елёткину сорок с 

хвостиком, жена на пятнадцать лет старше. Он пребывает на третьей группе ин­
валидности по общему заболеванию, жена на пенсии. Жена - работящая, ломо­
вая, в бытность дояркой награжденная орденом. У жены что на уме, то и на язы- о
ке, а Костя - хитрый, осторожный и мелкий пакостник. Лет пять по комиссиям 00
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08 ходил, инвалидность выходил. Костя по деревне ходит с большим батогом, сту­
пит да отдышится, ступит да отдышится. Встретит он на улице Марью, пристально 
осмотрит с головы до ног, задумчиво выслушает причитания и начнёт оказывать 
сострадание, станет выспрашивать про сына, станет Марью нахваливать. Знает 
он, что умом Марья со своей любовью к сыну единственному совсем тронулась, 
потому и поддакивает: «И поробила же ты, Марья! Ночами всё нутро скрипит, 
сплю худо, вот, думаю, эдакой скотный двор был, стены кирпичные, теплынь зи­
мами, и тебя на скотном дворе вижу. Ноне вместо двора куча кирпича битого. Эх 
-хее, доруководили, мать их за ногу!» Марья расплачется, про Олешеньку погово­
рит, про нужду, Елёткин и надоумит сходить в райцентр, в райсобес, помощь 
просить. Благодарит его Марья от всего сердца. Разошлись, Елёткин ковыляет, 
батог вперед себя вымахивает и поёт его обезьянья рожа: «Походи-и, покланяйсе- 
е, постони, они тебе дадут, догонят да ещё дадут». Марья собирается в райцентр 
по большому начальству, плачется той же Валентине Таланкиной: не все злыдни 
у нас в деревне, есть и добрые люди, как Костя Елёткин. но глухо бьётся запертое 
в клетку сердце Валентины, так бы и побрела черствой памятью: «А помнишь, 
Марья, как собакой цепной кидалась на всякого, кто слово худое про твоего Олешку 
сказал? У тебя вся деревня - урод на уроде, сволочь на сволочи была, обломала 
зубы-то о любовь свою слепую?»

Все знают-перезнают, кому Марья жизнь отдала: холеному своему сынку Алек­
сею Павловичу, которого в деревне иначе, как Олешка с целины, с роду не звали. 
Ездила Марья по молодости поднимать целину, воротилась с дитём на руках. Сразу
- в доярки. Ни в чем своему Олешеньке не отказывала, потрафляла. Ровесники на 
сенокосе взрослым помогают целыми днями, а Олешка с целины рыбку удит, за 
кусточком сидит. Пошли всем классом после уроков льнотресту вязать. Олешка с 
целины за живот хватается. Боже упаси классному руководителю или директору 
школы с Марьей разговор завести о сыне - как львица бросается в защиту сына. 
После школы ровесники на трактористов и шоферов учиться пошли, её Олешка в 
институт подался. Марья стоптала в колхозной конторе направление: легче по­
ступать, а там видно будет. Кончил Олешка институт, раз колхоз за обучение 
платил, вот и получи своего стипендиата обратно. В технике разбирался так себе 
и большим энтузиазмом не горел внедрить что-то новое, облегчить труд тех же 
доярок, но до чего умел толково и доходчиво выступать на собраниях - артист! 
Ярко обозначит многообразные виды человеческих прегрешений, изобразит пья­
ную драку в мастерской в лицах и в такой обтекаемой форме - любо-дорого слу­
шать. Пьяниц у него нет, лодырей нет, техника ломается только по причине за­
водского брака, а вот в соседних колхозах - там! Всякую говорильню свою закон­
чит решениями партийного съезда. Тезисы по вопросам рационального исполь­
зования земли и средств, людской силы назубок помнит, в шпаргалку не смот­
рит. Мало того, пожурит правление колхоза и партбюро, знает, что народу любо, 
когда начальство против шерсти гладят. Двадцать лет мутил воду.

Не нами сказано: даже находясь на самом верху величия и славы, человек не 
может быть доволен своим положением. Человек - такое ищущее не знать что по 
себе существо... Одним словом, человек вечно недоволен чем-либо. Уважения хо­
тел Олешка с целины к своей персоне, внимания, а уважение не приходило. Са­
мого человеческого обращения к нему хотел по имени-отчеству: «Алексей Павло­
вич», - а порой так обзовут, что нутро выворачивает: «Эй ты, инженер хренов!», 
«Подъязков», «Олешенька», - корчат из себя умников, подневольных рабов. «Мы в 
акадэмиях не учились», - слуга народа, дескать, ты, хоть и ученый долго. В чём-то 
трактористы были правы: бесстрастное лакейство лезло из инженера Подъязко- 
ва. Районными чиновниками так пыль в глаза пустит - незаменимый и очень 
ценный работник. С трактористами отношения старался ни с кем не портить, 
даже солидарен был, когда трактористы наседали на того же бригадира. Вроде 
свой в доску инженер, а трактористам подавай площадную брань, подавай смуту 
в расценках, выбивай им путевки на курорты, что мы за народ, русские? Как 
услышала Марья Подъязкова, что её сыном недовольны, ну орать: «Съешьте мово 
Олешку! Подавитесь моим Олешкой!» Крепко в должность врос, не сковырнуть. 
Из своих, из деревенских, ребят кончит парень институт, ему бы дома остаться, 
за свой берег держаться, а нет ему ставки и должности нет. Туда-сюда потыкал­
ся, собирают родители чемодан, проклинают незаменимого Олешку с целины, 
благословляют сына в дальнюю дорогу. Правление колхоза и радо бы снять, да не 
снимешь: управление сельского хозяйства за Алексея Павловича горой, райком 
партии горой (Олешка ещё в институте вступил в партию), Алексей Павлович - 
постоянный председатель избирательной комиссии, без него кто повезёт на слет



передовиков уважаемых колхозников? А как зашатался колхоз, Алексей Павло­
вич в лесники и утянул хвост. Вот в лесниках и началась совсем другая жизнь у 
него. Не он уже прогибается, перед ним прогибаются! Теперь он лесничий, заме­
ститель управляющего «Сельлесхоза». Одна Марья живёт, сын посещает мать ред­
ко. Поздравит с днём рождения, подарит чего-нибудь, и живи, мама. Отгрохал в 
райцентре двухэтажную домину с гаражом под домом; в райцентре есть как бы 
микрорайон, который в народе прозвали Буржуйским. В том микрорайоне живёт 
вся районная знать, простолюдины там не селятся. Домина у Алексея Павловича 
рядом с доминой прокурора. У них общая с прокурором река: металлической сет­
кой отбит берег реки, общий пляж, обильно засыпанный речным песком, общий 
самовар. Марья раз-другой заикнулась, мол, не возьмёт ли её Олешенька к себе 
на жительство, Олешенька махнет нетерпеливой рукой начальствующего чело­
века, дорожащего временем:

- Да полно, ничего! То ли дело в своей-то избе!
Смотрит Валентина в окна Подьязковых, предполагает, что Марья вряд ли 

спит. На деревне секрета нет в возвращении из колонии Юрия Галанкина. А по 
чьей воле целый год отбывал наказание он? По воле Марьиного сына Олешки с 
целины! Марья, должно быть, сидит сейчас одна себе- одинёшенька на лавке и 
тоскливо смотрит на деревню. И некоторое время было так, и не было жалости к 
одинокой в своём горе Марье, и острая обида отшвыривала все слова: так тебе и 
надо!

В выразительно молчащей ночи необыкновенно ясно и последовательно раз­
вивается ночная дума Валентины. Верит ли она, что некогда простит Олешке с 
целины его подлость, однажды сядут с Марьей рядком, и скажет она Марье доб­
рые слова и по всей неоглядной ширине жизни разольется благодетельный свет 
сострадания - не знает. Большим походом идут и идут новые новости на старую 
жизнь, с каждым годом всё больше и больше разительных перемен, и несут ново­
сти мало добра сельским людям, какая-то болезнь нападает на оказавшихся не у 
дел бывших колхозников, истома точит, неверие. Уж больно резвые ноги у новых 
новостей, уж больно силен злобный рык, жажда «новых русских» урвать поболь­
ше. забежать подальше да бывший социализм охаять. Как клубочек ниток, рас­
пускает Валентина прожитое, возвращается к предмету своих огорчений: и как 
Олешка с целины мог с пеленок угадать расклад нынешней жизни? «С пеленок? - 
удивилась сама себе. - В пеленках какой ещё ум - попозже. Мне так кажется, он 
ощущал и ощущает поныне непреодолимое желание странной вежливости, же­
лание испытать чувство преступности, поступить насупротив всем, но не во вред 
себе. Не во вред! Костя Елёткин из маленькой норки выглядывает на белый свет, 
а этот нарочно перед зеркалом позирует». Что, казалось, может изменить одно­
образную, порой героическую, порой бесшабашную, а то и плясовую колхозную 
действительность? Да ничто и никогда не изменится: колхоз будет вечным, бес­
смертным будет бригадир с широким деревенским горлом, народу в деревне мно­
го, и народ на подъём легкий; не будет конца-краю колхозным полям, склады 
будут полные хлеба, не будет удержу беспокойному и бесцельному бегу реки; пар­
ни будут уходить в армию и возвращаться; в безотчетной тоске и унынии одино­
кие старики будут доживать свой век на озадках, стараясь не путаться под нога­
ми у гулкой, беспокойной, спешащей хлеб жать, коров кормить оравы работни­
ков. А Олешка как нутром чуял: всё развалится. Олешка как знал, что оставшего­
ся верным дедовским привычкам, то есть труду, уважению, размеренности, кол­
хозника охают и обманут. Благодаря дедову желанию внук ехал да ехал по гряз­
ной колее и заехал в иной мир, в болото, кишащее непонятными, сырыми, поза­
имствованными от Англии до острова Пасхи законами. Гомон политических ба­
талий, выборы, платформы-реформы, в магазине без разрешительного талона 
мыла куска не купишь, и вязнет телега до самых осей; голод, спекуляция, всеоб­
щая политическая безграмотность. В устах Олешки с целины каждый свежий 
закон звучал какой-то эпической, спокойной печалью: что поделаешь, что поде­
лаешь, мы боязливы, даже горды своей политической немотой, но, товарищи до­
рогие, не мы ли желали свержения старого строя? Всё делается для простого на­
рода, а народ... встречает в штыки. Любой закон, будь он принят на самых верхах 
или около своего сельсовета, как поил его родниковой водой. Народ порядком 
устал и разуверился от перестройки, талонов, обещаний, финансовых пирамид, 
страна разваливается на глазах, телевизор включаем и ждём беды, ровно мать 
родную каждый день хороним, будто высеченные, толпимся у кассы, ругаемся, 
злимся, лишь Олешка с целины доволен.

- Господа колхозники, - обращается к народу на колхозном собрании. Сам
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весь плотный, лицо как перезрелый помидор, ткни пальцем - сок брызнет. Глаза 
бойкие, молодые. Помедлил, дал возможность «товарищам» прочувствовать но­
визну политического уложения и начинает развивать мысль. Говорит с расста­
новкой, искательной и боязливой лаской в голосе: - Вот я сделал маленький ана­
лиз всевозможных аварий, несчастных случаев на производстве за двадцать лет, 
и, как вы думаете, какой процент забирает водка? Девяносто процентов травм, 
происшествий, человеческих смертей, загубленных электродвигателей, искоре­
женных автомашин и тракторов приходится на что? Правильно, на водку. Дров 
тракторист привезёт, бывало, несчастную тележку и сидит до утра: наливай да 
наливай, бабка...

- Ловок же, паразит!
- Што несёшь, разе у нас пили? У соседей - да, а у нас - хрен ма! - кричат из 

зала.
Размышляет Валентина о том, о сём, словно плывёт от дома к дому деревенс­

кой улицей. Мало стало народу, сплошь инвалиды и пенсионеры. Вымирает её 
деревня... Жаль. Очень жаль. И давят всякие Олешки с целины остатки былой 
рати: ни тракторов, ни машин, ни веялок-сеялок и самого колхоза в помине нет, 
а давят и давят.

Мается в четырех стенах Юрий. На улицу вышел - плывёт в небе облако, неиз­
вестно куда плывёт и зачем плывёт: всё кругом жаркое, пыльное и совершенно не 
нужное. Приценится к той же бане, походит возле её - не хозяйственный он стал 
мужик, будто прежний хозяин вышел из его тела, а взамен поселился кто-то дру­
гой, загнанный и бросовый.

Поведала Валентина, как она год без него жила:
- Колхоза нет, работы нет, до пенсии год... Дочери нашей, Насте, спасибо. 

Нет-нет да пошлёт деньжат... Много не пошлёшь, сама по безработице получает 
копейки... Хлеб да картошка - вот и вся барская роскошь. Разве я одна так? Все 
так бедствуют. Весной с бабами клюкву-веснянку собирали, по колено в студеной 
воде, сказывают, черника зреет, из Литвы заготовитель приехал и даёт хорошо... 
Перед выборами вспомнили о нас, самый главный в районе... - так и вертелось на 
языке самого главного в районе назвать гадом, да сдержалась, - так власть хва­
лил, так курс на Англию одобрял...

- В тюрьме хоть кормят, - бурчит Юрий.
Ходит возле дому, старается рассуждать как можно спокойнее. Перебирает 

умом, что бы можно продать. Хлев пустой, фуража мешка и того нет. баню? Поло­
жительно продавать нечего, да и кто купит в деревне его баню? «Надо в райцентр 
идти, там жила жизни ещё бьётся. А кто меня возьмёт, старика, да ещё после 
тюрьмы? Три года до пенсии, потрёшь сопли на кулак. А как устроюсь, ну-ко 
двадцать километров в одну сторону да двадцать обратно через день, допустим, 
топать? Летом што, а зимой? Летом што, вон как солнышко в глаза льёт, а зимой?

Мягким полукругом, слегка задымленным от ночного пара, вышла река к бе­
регу с жиденьким мостиком. Спустился Юрий к воде, умылся, оглянулся на свою 
деревню, и тут стала сочиться во внутрь какая-то горечь, а может, лучше ска­
зать, тоска или нежность к детским годам, - не озвучить словами точку, в которой 
сходятся порой настоящее, и прошлое, и непознанное будущее. У кого-то топится 
в этот ранний час печь, печной дымок уходит в свежее небо в маленьких звездоч­
ках. В стороне с глинистой грязной лужи шарахнулся ястреб и полетел, большой 
и спокойный, плоско забирая вдаль.

Идет Юрий Галанкин искать в райцентр работу. Сторожем или кочегаром. 
«Трактористом не возьмут... а может, и возьмут. Около пилорамы, допустим, гор­
бы отвезти, брёвна подвести... Могу печником...»

Походил по райцентру, дивуется: как все изменилось! Машины носятся сот­
нями, и машины всякого сорту, подпившая полуголая молодежь шатается по ули­
цам, куда ни глянь магазины - ларьки, забегаловки. И это в июле, когда работа за 
горло взяла до самого Покрова! Льнозавода больше нет. строительные и дорож­
ные организации утонули в долгах. Оказалось, сторожа да кочегары - самый вос­
требованный нынче народ. Брезгливо попил пахнущей хлоркой воды из крана 
возле бывшей ремонтной мастерской, только присел, подходит сердитая пожи­
лая дама и не терпящим возражения начальственным голосом заявляет:

- Здесь частная собственность, вон отсюда! Ходит тут всякое ворьё!
Дернулось сердце Юрия и сжалось в кулачок. Он набрал полную грудь возду­

ха, с минуту простоял, не шевелясь, в то время как дама уже входила в двери 
бывшей мастерской.

Много в райцентре проклюнулось пивнушек за последние годы! Раньше пиво



пили стадом: посреди чайной стояла бочка, пиво наливали в ведра и расчерпы- 
вали кружками. Опростали одну бочку, закатывают другую и пьют; не лезет, все 
равно пьют - про запас! Из чистого интереса заходит Юрий Галанкин в одну за­
бавную пивнушку - как бы шлем богатырский лежит, начищенный до блеска, 
возле автостанции, глядит по сторонам, всего один клиент сидит в углу, и тот... 
Костя Елёткин. У молоденькой барменши в короткой юбчонке вид забывчиво­
занятой. Испуг, охвативший Костю, был так силен, что он задрожал всем телом, 
а из его открытого рта не вылетело ни одного звука. В себя пришел, когда Юрий 
взял стул от соседнего стола и с шумом поставил возле Костиного стола. Костя 
опамятовался. Вскочил, протягивает руку Юрию, его обезьянья рожа корчится 
от радости.

- Юрка... Ура, Юрка наш! Свобода! Я везде говорил, што зря тя упекли! - кри­
чит визгливым голосом.

Юрий уклонился от дружеских рукопожатий.
Костя угощал, по плечу хлопал, о новых русских, «штоб им провалиться в ад!», 

нехорошо отзывался.
- Юрка, ты Юрка... смотри ты, не исхудал. Ау нас новый управляющий! Слышь, 

колхоза нет, даже печати нет, а управляющий есть! Чуть не в Москве живёт, отту­
да управляет. Во, Юрка, до какого бардака дожили! Твой трактор этот управляю­
щий сам в утиль сдал. И пропил, собака! Ты пей от пуза, сегодня пенсию получил, 
гуляю!

- На вторую еще не переводят? - буркнул, как привык говорить, Юрий.
- Ещё не вечер, ещё не вечер! - подмигивает, чуть не поёт Костя. - Так сказать, 

вопрос времени и техники! Юрка, слушай сюда... У тебя што, всё в идеале с киш­
ками или там с дыхалкой? Тут, понимаешь, нужен подход, отход, фиксация. Меж­
ду нами, девочками: положись на меня; у Кости всё смазано, мне вторая светит в 
начале года, это я тебе как доктор говорю!..

- Пособить?
У Юрия раздулись ноздри, он глядит в пьяненькие Костины глаза страшны­

ми, угольно-огненными глазами и медленно ведёт головой.
- Чего до нового года тянуть?
Юрий медленно встаёт со стула, остатки пива из кружки выливает на Кости­

ну голову.
- Меня на зоне Антоновичем звали.
Вид у барменши туго-озабоченный: драка будет? Не должны бы махаться, 

день же, какая драка днём? Потом мужики, не зелень какая-то...
Выбрал Юрий дорогу домой ту, по которой лет двадцать не ходил. Заметна 

ещё тропка, видимо, бедствующий народ больше полагается на свои ноги, чем на 
автобус. Юрий стережет каждый свой шаг: завален лес порубочными остатками; 
оглоданные гусеницами сосны как насторожились, устойчиво молчат каждой игол­
кой: уж не враг ли опять пожаловал?

Взревел где-то по косогору пусковой двигатель трелевочного трактора. В лесу, 
где звуки как вязнут, рокот разносится полносочно и басовито. От этого рокота 
наваливается на всего усталость: «Рубят... Рубят, сволочи!» Прошел метров сто - 
выстрел расколол лес. «Да што же такое творится?!» Юрий старается не закри­
чать на весь лес, чувствует, что его начинает трясти. Потом к мышцам рук и 
шеи подтянулось что-то горячее и густое - остатки неизрасходованной силы 
просились на работу. Прислонился спиной к сухостойной сосенке, смотрит, кра­
дётся охотник с ружьём. Юрий становился напряженный, поискал глазами уве­
систую палку, ничего такого не приметил и от дерева к дереву стал сближаться 
с охотником. Он не отдавал себе отчета, зачем он это делает, в мозгах точно 
молния чиркнула: догони, отбери ружье! Уж слишком увлекся охотник чем-то, 
не слышал, как сзади кинулся ему на спину человек. Ружье вывалилось из рук, 
оба упали и боролись, тяжело дышащие и безмолвные, как два зверя. Охотник 
был сильнее и моложе, и пахло от него приятно; Юрий же зажимал противника 
своими жесткими руками и чувствовал: не совладать. И точно: охотник вывер­
нулся и подмял его.

- Сосед? - удивленно сказал охотник, сидя верхом на поверженном противни­
ке и давя тому горло. Пальцы расслабил.

- Сбежал? - и пальцы прямо-таки впились в горло.
- Пусти - и, - глухо простонал Юрий.
И он узнал охотника: Олешка с целины.
- Пусти... Поищи дураков в другой избе.
Хочет Олешка с целины лежащее на земле ружье к себе ногой подтащить - не
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00 получается. Далеко отлетело от места борьбы. Пришлось ему отпуститься от Юрия 
§  и кинуться за ружьем.
СМ Ведёт Алексей Павлович бывшего своего соседа Юрия Галанкина под конво-

ем. Зло посмеивается: 
о; - Посчитаться хотел, сосед? Правильно, я тоже обид не прощаю. Двадцать лет

коплю, время раздавать камни. Теперь посчитают. За побег года два накинут, за 
покушение на убийство пять, итого - на зоне копыта откинешь. Олешка - скоти­
на, Олешка - вор, у Олешки в голове шарики за ролики зашли...

Давит Олешка с целины стволом ружья спину Юрия, как подталкивает: ско- 
g рее! Близко шёл, коряги не перешагнул, упал. Тут уже Юрий Галанкин ружьем
ct завладел - и давай бить бывшего соседа смертным боем.
£ У Таланкина был застывший, обращенный в себя взгляд, но по заросшему
°  пегой щетиной лицу от самых сжатых губ вниз текла желчная усмешка. Перед 

1 2  ним между осклизлыми деревинами полулежал лесничий Подъязков. Подъязков 
сторожился как зверь, засунул руки глубоко в мох и зачем-то медленно ощупывал 
под собой землю, у него голова втянута в плечи, тело как набухло - Галанкин 
зорко следил за ним, при каждой попытке подтянуть ноги или сесть тут же следо­
вал удар кулаком в лицо или ногой в черном резиновом сапоге в живот. Не будь 
ружья в руках Юрия, Подъязков не дал бы себя в обиду.

Подъязков знал, за что его бьёт смертным боем некогда сосед Галанкин: че­
тыре года назад соседа судили за безбилетную рубку, дело в суд оформлял тогда 
еще лесник Подъязков. Галанкин был взят с поличным: спилил в старой дровя­
ной делянке якобы на обруб погребной ямы двенадцать елок. Правда, одна ель 
оказалась наполовину гнилой. Подъязков был не один, с лесником соседнего об­
хода, поступила анонимка, мол, «КамАЗами» лес рубят да возят, а вы потворству­
ете. По руке Подъязков сразу узнал Костю Елёткина. «И этого задевает, - усмех­
нулся про себя, представив омерзительную Костину рожу, высматривающую из- 
за поленицы дров. - Этому-то лодырю чего надо? Ладно, пускай пишет». Указано 
урочище, и сделан намек на предполагаемого вора. Подъязков с напарником вы­
следили и взяли нарушителя, как говорится, не отходя от пня. Сваленные леси­
ны Галанкин не получил - Подъязков старательно обмерил елки, составил акт, 
буквально часа через три нашел «честного» лесозаготовителя, недавно вернувше­
гося с зоны Ваню прозвищем Китаец, выписал тому билет и говорит:

- Деньги сам в сберкассу заплатишь или через меня?
- Да ну-у, некогда в райцентр мотаться из-за каких-то копеек. Уж будь добр, 

Павлыч, если не затруднит...
Галанкины продали корову - мало! Продали тракторную косилку - мало! 

У соседей заняли - хватило заплатить штраф.
Как искренне жалел Юрия Галанкина Костя Елёткин:
- Вот есть ли правда на земле? Нет! Машины все ночи везут и везут, а тут... Ну 

и народ у нас в деревне!
Прошлый год осенью Галанкин опять попался: надумал свой прирезок в поле 

изгородью обнести. Валентина Богом просила:
- Не ходи в лес! Да пусть сожрут кабаны до последней картошины - не руби! 

Не послушался. Только правится с жердями из лесу. Подъязков (сразу после
суда над Таланкиным был справедливо поднят по служебной лестнице до лесни­
чих) с двумя лесниками тут как тут. Опять суд.

Плачет в зале суда жена. Поодаль от неё сидят лесники. Дружно, тесно. Они 
не первый раз в суде, честь мундира отстаивают выкладками из постановлений 
и статьями Уголовного кодекса. Лесники - всесильны, подкованы, истинные 
борцы за справедливость, а вот колхозник Галанкин... и так как-то за все свои 
пятьдесят пять лет не особо уважал законы и уложения и побаиваясь всяких 
законов и уложений, строил свою жизнь, вроде правильную, на работу ходил, 

ш не отлынивал, лес рубил по надобности... «...Кто его не рубил, все рубили, наш 
он, лес-то, а почему не нашим стал?» - сидит, распираемый злостью на всех и 

^  вся.
о_ Слышит Юрий Галанкин, судья, раскачиваясь на толстых бедрах, не один

раз сказала про год колонии поселения. Он растерянно смотрит на жену, застыв­
шую с платком в руках, непроизвольно дергается всем жилистым телом сразу, 
тихо сглатывает слюну. «Нынче леший разберёт - кругом поселения, стало быть,

<  условно даёт, дома оставят, - думает он. - А вот штраф... Семь тысяч?! Разруше-
^  ние экологии какой-то...» Потом в душе его закипает огонь мести. Он не может
X дышать, вскакивает и кричит:
*  - Сссуки! Вот ещо сучья-то свадьба!
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Милиционер, стоящий весь суд за спиной подсудимого, живо обжимает его 
руками.

Лесники дружно встали с мест с чувством выполненного долга, как замерли. 
Тут Валентина подошла к ним, поклонилась в пояс и говорит:

- Спаси-ибо, сосед.
Продала жена самодельную тележку, на которой муж вёз злосчастные жерди, 

продала поросенка семимесячного - заплатила штраф. А сам Галанкин прямо из 
зала суда был отправлен на исправление. Судья была оскорблена: этот колхозник 
замахнулся на всю исполнительную и законодательную власть!

Вроде и пожара не было, а голо хозяйство Таланкиных и им подобным. Лет 
пятнадцать назад в деревне тридцать коров держали, теперь шесть, эти шесть 
(по разговорам) только до первого снегу.

А лесники жиреют! Подъязков новую иномарку купил, лесник ихнего (пра­
вильно, все обходы нынче принадлежат лесным бандитам) обхода сыну купил в 
райцентре квартиру...

Подъязков уметь может красиво подать себя с выгодной стороны. Как стал 
лесничим, со всеми на «вы». Милое дело Алексея Павловича отводить делянки под 
рубки ухода. Тот «честный» Ваня Китаец, которому когда-то Подъязков продал 
сваленные Галанкиным елки, нынче главный специалист по рубкам ухода. Подъяз­
ков тогда сделал правильный ход: Ваня Китаец оказался не промах, к двенадцати 
галанкинским елкам добавил восемнадцать своих - чего зря «КамАЗ» гнать, верно 
ведь? А Подъязкову самовольную рубку объяснил тем, что у Таланкина, дескать, 
елки были со всех сторон ошкурены, значит, год-друтой - и они подсохнут. Оба 
рассудили одинаково: на их век лесу хватит. С той поры лесничий Подъязков 
держит «честного» лесозаготовителя на коротком поводке. Боже упаси водочки 
выпить или вместе на рыбалку съездить! Водку пить можно с прокурором на сво­
ём пляже, но со шпаной - никогда! Только Ваня Китаец закончил одну делянку, 
Подъязков уже готовит другую. Разговоры в кабинете ведутся очень выдержан­
ные и строгие. Зашедшего колхозника - «Как-то бы надо, мужики, дровишек по­
тюкать» - оторопь берёт: ну и порядки нынче, никому спуску нет! Того не ведает 
колхозник, что Подъязков выдвинул верхний ящик стола, стоит у окна, не обора­
чиваясь, смотрит на улицу и отчитывает, видимо, «нашкодившего лесозаготови­
теля», а «нашкодивший» опускает в задвижку аккуратненький конверт с деньга­
ми и пробует робко возражать. Шумно дышит носом Подъязков, отчитывает уве­
ренно и сурово:

- Я штрафы за вас платить не буду! И под суд не пойду! Ни одного дерева вне 
просеки! Есть волок, есть просека - действуйте!

Конверт с деньгами лежит в задвижке до тех пор, пока Алексей Павлович не 
удостоверится в честности Вани Китайца: вдруг да Ваня Китаец на крючке у не­
которых завистливых органов и денежки помечены особым химическим соста­
вом? Христос завещал делиться - Алексей Павлович ни с кем делиться не согла­
сен. Что ему попало в пасть, то проглотит.

«Рубки дохода» освидетельствует тот же лесничий Подъязков.
- Стреляй, я смерти не боюсь! - с вызовом говорит Олешка с целины.
- Врешь, все боимся! - говорит Юрий.
Алексей Павлович искал выход. Только бы как-нибудь... Уж;тогда-то!... «В ле­

вом стволе дробь, но если в упор... разнесёт голову. Какой я дурак, какой дурак! 
Веду в милицию, а надо было!»

- Лесником хошь? - получив очередной удар сапогом в живот, вымученно спро­
сил Подъязков.

- Беглого? - разжал губы Юрий. - Не примут.
- Уж ты прости, сосед, давно хотел покаяться, - заговорил лесничий Подъяз­

ков, а самого раздирает от просьбы: чтобы он, Подъязков, и просил прощения у 
этого тюремщика?! Ни за что! - Время такое пришло...

Видит Юрий, как сначала потемнело, как сморщилось красное сочное лицо 
Олешки с целины, изжеванным стало, шевельнулись плечи и ходенем ходят, как 
разминаясь, готовясь к броску, - шагнул назад, ружье вскинул к плечу.

- Стреляй! - решительно требует Олешка с целины и резко садится, подтяги­
вая под себя ноги.

Юрий замечает в Олешке с целины желание как-нибудь оправдать в глазах 
бывшего соседа свою горячность: столько лет сдерживал удары пьяных тракто­
ристов, надменного секретаря парткома, слышал едкие подковырки, отводил от 
себя слепой и зрячий гнев колхозников, а тут не сдержался.

- Можно, - бурчит Юрий. - Давно пора.
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Следует разворот, и удар прикладом ружья приходится в лицо Олешки с це­
лины. Алексей Павлович завыл, схватился руками за лицо.

Юрий наклонился к нему и деревянно, без малейшего оживления в одубелом 
лице, спросил:

- В лесники, говоришь?
Олешка с целины сдержал себя на этот раз, не плюнул кровью в лицо бывше­

го соседа.
Юрий разогнулся, ружье кинул на плечо и пошёл.
«Им всё можно, всё ихнее... - злость мечется в голове, - хоть лося, хоть тетер­

ку, а заявлять - не заявит. Не трус, башковитый, сволочь, увертливый. А я стру­
сил, пощады запросил...»

Остатки дня Юрий Галанкин провёл в лесу. Лежал на куче хвои, курил, смот­
рел в высь неба, о чем только не передумал, и остановился на том, что до пенсии 
надо как-то около родной избенки время тянуть. Вот скоро пойдёт вместе с Ва­
лентиной собирать чернику и сдавать приезжим заготовителям. «Если, конеч­
но... да нет, голова у него варит».

Свечерело. Заблагоухали травы, подернулись росой: загорелись звезды на 
безоблачном небе, а на востоке, за деревней по утору, над не паханной последние 
годы пашней, резала угол сухая молния. «Рано заиграла зарница... матушка-по- 
коенка такое явление по-своему объясняла: «Сказал Бог дьяволу: «Человека не 
пощажу, а тебя стрелой достану». К суду, наверно...», - размышлял Юрий Галан­
кин, не сдерживая слез. Тоскливо замирает душа: прошла жизнь, вроде и не жил...

И заревел на весь лес! Вывернулась душа наизнанку, каждому листочку, каж­
дой иголочке мир и покой желает - захотелось Юрию наказать душу как бы грубо­
стью:

- Эх! А не осилить им крестьянский корень!
Плохо прожит день, скверно! И завтрашний день - сама неопределённость... 

Чуть сутулый от природы, Юрий Галанкин сгорбился сильнее обычного, ослабел. 
Через наплыв разных обстоятельств шаги стали мелкими, беспомощными: ши­
рокие спины любят землю, а любит ли широкие спины земля?

КАК ЖУКОВ НА ЯРМАРКУ ЕЗДИЛ
Представилась бабка Павла, схоронили чин-чинарём и поминать стали. Хоро­

шая была бабка, к людям с душой, лишнего не брякала, на собрания ходила. Одна 
как перст жила, коз держала. Много народу пришло на поминки.

Бородатый и волосами богатый Николай Жуков могилу копал, ему почет и 
уважение, сразу под образа затолкали. Бригадир вспоминал сенокос: в золотую 
пору бабка Павла валила траву что жнейка; бабка Курлыкина - соседка по левую 
руку (хорош сосед за высоким забором) - качала головой: все тебе, Павла, на вых- 
валку надо было, хоть на займы подписываться, хоть на сплав идти, из-за тебя и 
мы страдали. Соседка по правую руку, хохотушка Наталья, рассмешила народ 
бывалыцинкой, как они в бане с Павлой мылись. Жуков к хорошей душе покой­
ной притянул и землю хорошую, в которую положили бабку. На столе в траурной 
рамочке стояла бабкина фотография: бабка Павла прищурила глаза, мол, давай, 
язык без костей, собирайте, я послушаю. Прищур не нравился полоротой кладов­
щице Мотьке Рылеевой: когда понесли покойницу на машину, Мотька заорала 
голосом мужским, прокуренным: «Куда ногами-то тащите, головой поверните». У 
мужиков слабость в ногах появилась от такого окрика, вроде раньше ладно носи­
ли... Сейчас Мотька сидела как раз напротив фотокарточки покойной, хмыкала 
во всеуслышанье: надо же, ум за разум зашел с этими похоронами. Поднабрался 
Жуков. Закодирован был, пять лет капли спиртной за губой не бывало, а тут 
понесло. Жена злобится, в бок локтем тычет, а он плясать порывается. Председа­
тель сельсовета говорит про машины: что кабы бабка Павла дотянула до ста, ей 
бы первой из сельсовета бесплатно американского вездехода дали. Соседка Кур­
лыкина кляла рыжего Чубайса: она-то ваучер на мешок сахарного песку обменя­
ла, а Павла посовестилась - ваучер в музей отослала. Бригадир пустил слезу: жить 
бы да жить Павле, сейгод созвала его стожары заткнуть, заткнул, ста граммов не 
выпил. «Все знаете, какое лето было, едва ломом лунки пробил. Жалость меня 
заедает, как вижу народ беззащитный». Бабка Курлыкина тихонько сказала бри­
гадиру, чтобы не спешил Павлино сено на телятник везти, за такое сенцо и ры­
жиков не жаль, и водочка найдётся.

Потянуло Жукова в сон. Отвык от спиртного. Все домой пошли, он спит под 
образами. Жена рукой махнула: спи, дьявол с тобой. Пока не пил, какая радость
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была, теперь опять пойдут свары, опять начнет муженёк вещи в окошко выкиды- О
вать. Зря жена дьявола помянула. Только люди за двери - дьявол о двери; явился 
сатана, губитель душ человеческих, сдернул Жукова с лавки на пол, всю посуду с _
поминального стола смахнул. Под шумок сперла бабка Курлыкина с божницы Е
Николу Угодника, лишился дом защиты. «Давал клятву вина не пить до смертно- 
го часу?» - спрашивает сатана. «Давал». - отвечает Жуков. «По обету назорейско- го
му, давшим клятву вина не пить, волосы брить запрещается, в дом с мертвым ^
телом не входить, на похоронах не присутствовать. Ты нарушил свое слово, пото- со
му вместо лошади повезешь меня на ярмарку». Тут и дровни нашлись, и хомут ^
подходящий, и кнут ездовому. Оставил сатана Жукова в одной рубахе; мороз ды- ц-
хание леденит, ноги тепла не чуют. 01

Машисто идет Жуков. Ездовой в дровнях приподнимется, как обжарит кну­
том лошадку от ушей до задницы! Взвоет Жуков от боли и того ретивее катит 
Напропалую несется, кустики мелкие своим телом ломает, через камни-валуны со
лётом летит. Вроде местность знакомая, вроде летом коровы тут паслись... Впе- ^
рёд! Некогда оглядываться. . ^

Костер. Огонь до неба. Угрюмые мужики в черной одежде вокруг высунувшей- Ез 
ся из земли трубы сидят. Увидели подкатившие дровни, вскочили, сатану к огню 
на руках несут. Жуков дух перевёл, смекнул, что горит в трубе нефть русского 
олигарха, и ничуть не пожалел нефти. Чтоб, думает, скорее газ да нефть кончи­
лись, тогда и олигархи выгорят. Разрешил сатана угрюмым мужикам по очереди 
на нём кататься. Станет лениво перебирать ногами - вытянут по спине кнутом.
И круг за кругом, круг за кругом. Один мужик лихачит на Жукове, остальные у 
огня кричат, спорят, должно быть, ножовками трубу пилят. Выпрягли Жукова, 
лопату подали. Копай, велит сатана, копай без роздыху семьдесят седмин или 
пока жена твоя не принесёт жертву. Копает Жуков как бы под картошку, а сам 
гадает: велики ли семьдесят седьмин и чего жене не жалко за него отдать? Корову 
не отдаст: корова для нее что подруга верная. Трактор зятю отдаст, рада зятю 
угодить, да и зять на трактор глаз положил. Оба его смерти обрадуются. Стираль­
ную машину тоже пожалеет. О сберкнижках министр товарищ Павлов позабо­
тился - до копеечки вычистил. Много чего умом перебрал, остановился на отцов­
ском тулупе. Пить Жукову охота, а попросить боится. Оглянется на мужиков у 
огня, так бы и сбежал, да ведь догонят... Слезы по щекам бегут. Смотрит, стоят 
три мешка сахарного песку, маркировку хохляцкого завода-изготовителя прочи­
тал явственно написанную. Мужики в те мешки наплевали, нагадили. Быстро 
неси, велят, мешки бабке Курлыкиной. Ей три года жить осталось, пускай пьёт 
чай не скупится. И как плечи три мешка выдержали, как ноги не подломились, 
себе не верит. На крыльцо Курлыкиной бабке скинул, до своего дома рукой по­
дать, а мужик сопровождающий в обратную дорогу разворачивает. Заартачился, 
упал и лежит у дома бригадира. Бригадир на улицу вышел в одних кальсонах, 
помочился на него, поверженного, «поминальник» свой достал, читает записи. 
Много гадского материала на него накопил. В одном месте Жуков схалтурил, в 
другом надул, в третьем оболгал ближнего колхозника, и надо повесить его, как 
предателя Иуду, на осине. Не раз у Жукова с бригадиром раньше стычки бывали, 
дай ему власть начальника милиции, весь колхоз жизни лишит. «Согласен дров­
ни таскать на себе до скончания века, только повесьте бригадира на колхозной 
конторе, - просит Жуков мужика. - Пусть он сдохнет раньше меня». Захохотал 
мужик, по плечу приятельски хлопает. «Вот это по-нашенски. Любим мы забавы 
да игры. С древнейших времен любим ристалища и состязания, особенно схват­
ки людей, в грехах запинающихся». И погнал мужик бригадира вместе с Жуко­
вым. Тот было «поминальник» бригадирский швырнул в кусты, так мужик подо- о
брать велел. Откуда-то Мотька Рылеева взялась, как закричит дурным своим го­
лосом: «Куды по моей капусте леший несёт?» И сгинула. о

Похвалил сатана своего подручного за смекалку, велит бригадиру-праведнику 
Драться с грешником Жуковым, да не воздух бить кулаками, а на полное порабо­
щение тела противника. «Победителя обращу в жеребца, и будет тот жеребец на- s ‘
чалом новой колхозной жизни». Крепко дрались бригадир с Жуковым. Бригадир 5
Жукову бороду проредил, Жуков бригадиру несколько зубов выстегнул. Весело &
сатане и его подручным, ставки делают, пари заключают. «Вот бы, - думает Жу- z
ков, - бабу бы мою сейчас... ручищи у нее будь здоров! Корова растелиться не 
могла, вчетвером теленка тащили, не могли вытащить, она одна вытащила».

Скрипит что-то очень даже похожее на скрип половиц, недовольный голос q
жены: О

- Бесстыдная рожа! Алкоголик! ®
71
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«Победил гада! - чуть не кричит Жуков. - Жеребец я теперь!»
- Ну-у, - и пинок под ребра.
Разлепил глаза - под порогом крючком лежит, борода засохла винегретной 

отрыжкой, грозным утёсом жена над ним нависла и тулуп отцовский в руках дер­
жит. Выкуп, значит, принесла. Себя ощупал: нет, не жеребец он, приснилось ему, 
как сатану на ярмарку возил, обрадовался, вскочил, тулуп на плечи - и домой 
побежал. Жена следом.

- Бригадира ночью на «скорой» увезли. С печи упал, ребра сломал.
Споткнулся Жуков, со страхом на деревню смотрит: не сон был... Побежал

обратно в дом Павлы, тулуп под образа кинул.
- Бери! Бери и отвяжись!
Ножницы бабки Павлы со стены снял, бороду перед зеркалом окорнал, волосы 

в печку за заслонку положил.
Назавтра Николай Жуков поехал в Вологду к врачу Куликову. Кодироваться.
- Просужий у нас Микола Жуков, - судачат у колодца бабы. - Олигархом бы 

выбрать, колхоз в силу войдет.
- Сойди с шального-то места, олигархи - ворьё!
- Отстанько-оо, ворьё какое-то! Да самое уважаемое нонь сословье! Был пред­

седатель сельсовета, а стал кто? Во. он уж вовсе не наш председатель, главный 
поселенщик, стал быть, времянный, и мы времянные, какое ж нонь ворьё? А Ми­
кола - мужик золотой. Вот на собрании кричать станем, по всем бы приметам 
согласие дать должен.

ПОПУТЧИКИ
На тракторной телеге поёт глухонемой добродушный увалень Африкан Кузь- 

мович. Шапку снял, блаженно улыбается, потягивается, то глаза закроет, то от­
кроет, истинно кот на солнышке нежится. Рубаха на нём багряная: чуток кады­
кастая шея то обмякает вся, будто сиплотой давится, то напрягается, будто зво­
ном звенит, ворот рубахи то разбухает, то комкается - своя песня у глухонемого. 
Африкан Кузьмович рад весне, рад жизни, рад, что за пазухой булькает недопи­
тая бутылка водки. Он приедет домой, «расскажет» жене, как люди просто выры­
вали из рук друг дружки его ивовые корзины, берестяные туески, улыбались ему, 
хвалили, колотили по плечам, просили еще. ещё везти! А один горожак мордас­
тый лапти заказал сплести, денежку с ихним умным президентом показывал. Аэро­
план, над которым корпел три месяца, в музей отдал - пускай люди дивуют. Жена 
обрадуется, пощелкает себе по горлу: выпил немножко? Виноват, «скажет», ну 
как не выпить, когда... на, на, душа моя, полную горсть денег! Ты купи себе, «ска­
жет», отложенную у спекулянтки кофту, а то девке в институт пошли, разве мне 
жаль? Как его жена обнимет за шею, кровь в ней взыграется, да нарочно станет 
валить на диван. Африкан, понятное дело, подцасся: ты, женка, сильная, на тебе 
весь дом, хозяйство, ужо внуков девки навезут... Баба у него золотая, такую бабу 
как однажды взял на руки в сельсовете, так и неси - крест. Любит жена потраф­
лять Африкана нарядкой: то рубаху ему купит самую нарядную и самую дорогую, 
да ещё накажет носить и не жалеть! То унты мохнатые и теплые, а сегодня поста­
вила перед ним новые демисезонные сапоги: обувай, чего отмахиваешься? А вот 
спутники Африкана Кузьмовича одеты бедненько: на Коле Еврейчике видавшая 
виды фуфайка, из которой местами торчит вата, а на Санке Маннике пестрая 
рубаха с засаленным воротом.

Умолкли все: тирийцы и троянцы. Надобно сказать, что на телеге вместе с 
глухонемым Африканом путешествуют ещё двое: Санко Манник и Коля Еврейчик
- оба путешественника намеренно смотрят по сторонам, молчат, как два истин­
ных христианина, для которых святость в молчании, смирении, вере и послуша­
нии, причем над ними тяготеет мысль: «Если я скажу первым, он подумает, что я 
перед ним на полусогнутых пойду. А это видел? - и сжимает в кармане фигу. - 
Кого хватил, недокундыш!» Телегу кидает и рвёт в разбитых осенних колеях, иной 
раз её так мотанёт, что сидящий у переднего борта с тоскливыми глазами Санко 
Манник не может удержаться за борт и на заднице едет по скользкому днищу к 
сидящему у заднего борта с лицом темным, как чугун, Коле Еврейчику: в другой 
выбоине Коля Еврейчик едет в гости к Санку Маннику - тяжелым взглядом встре­
чает «гостя» Санко Манник. Африкан Кузьмович знай себе поёт. Ни Санко Ман­
ник, ни Коля Еврейчик его не слышат, они не замечают его. Даже если бы Афри­
кан пел как все нормальные люди, пусть даже орал во всё горло, они всё равно не 
захотели бы услышать. Санко Манник и Коля Еврейчик - враги по край жизни.



они сидят и как под прицелом держат один другого. Знает Африкан про «дружбу» 
своих сельчан, то на одного глянет, то на другого, и дрожит его лицо смеющими­
ся морщинками.

Лес стоит голый, снежную целину обесчестили черные прогалины. Небо глу­
бокое, синью выдавленное, ты с болью к нему, оно к тебе с любовью; солнышко 
раны врачует. Колеи полны пенистой воды и черной жижи. Гусеницы трактора 
вспарывают этот отстоявшийся кисель, то наткнутся на топляк, и тогда трактор 
весь передёрнется до последнего болта: много дорог по России, да все они на одну 
сельсоветскую колодку.

Санко Манник так сильно ненавидит и презирает Колю Еврейчика, что это 
чувство давно уже стало страстью, душевным запоем. Той же монетой платит ему 
Коля Еврейчик. Вот скажи завтра, что который-то из них умер, живой обидится 
до корней волос, ибо почувствует себя обворованным: не так он должен умереть! 
Столько лет рядом прожили, то Санко Манник издевался над ним пока в брига­
дирах ходил, то Коля Еврейчик пока счетоводил - кто кому больше зла причинил? 
Где народу больше, там и слышен дребезжащий смех Коли Еврейчика - расска­
зывает последние новости про неумеху-неудачника Санка Манника. Участковый 
к кому идёт? К вору из воров Коле Еврейчику по анонимке из колхоза. Была бы 
воля его, Санка Манника, удавил бы Колю Еврейчика. Будь воля Коли Еврейчи­
ка. посадил бы Санка Манника в космический корабль - и летай он там, гадь с 
верху до второго пришествия.

Нужда заставила врагов сидеть в одной телеге. Они ровесники, первый год 
получают пенсию. Никому не переубедить Санка Манника, будто пенсия у него 
«с угором», когда-то где-то этот Еврейчик всё равно подгадил в записях, урвал 
лишний рублик. И Коля Еврейчик зуб имеет по пенсионному начислению на Санка 
Манника: не с подачи ли Санка его из счетоводов перевели на два года учетчи­
ком? А у учетчика ставочка вполовину была против счетоводной ставки. Жизнь 
прожили, всё старались один другого перехитрить, удивить, выхвалиться, а лов­
ко попадёт - оболгать.

Вот сейчас они правятся из районной больницы. Обоим захотелось получить 
инвалидность, обойти один другого, чтоб лекарства кое-какие бесплатно в аптеке 
получать, чтоб мнение в народе было хорошее: поробил этот (Санко или Коля), 
зря бы группу инвалидности не дали. Оба отлежали по две недели, у одного спину 
«как собаки грызут», у другого «волки рвут, ночами на улицу из избы гонят». Ни­
когда не столовались вместе, на процедуры ходили, удостоверившись на сто про­
центов, что не столкнутся на коридоре. Жили, конечно, в разных палатах. Санко 
Манник поступил на день раньше, Колю Еврейчика хотели подселить поближе к 
земляку, тогда он начал плести небылицы, что ночами храпит хоть святых выно­
си, от одеколона аллергия, а земляк выливает за день по флакону на свою голову. 
Оба много вспомнили язвительных примеров «человеколюбия» на примере своего 
врага. Перечисление нелицеприятных «сдвигов» у «гада из гадов» повторялись по 
мере поступления свежих больных.

А началось всё со школы. У Санка Манника был пёс - здоровенная черная 
псина. Раз Санко напустил собаку на Колю Еврейчика - маленького, черненького, 
забитого парнишку из параллельного класса. Псина загнала Колю на поленницу, 
загнала и не спускает. А Санко кричит: «Бери! Бери, Лыско! Снимай с Еврейчика 
штаны!» Долго ревел Коля, не слезая с поленницы. Уж и Санко с псиной ушли, а 
он все ревел. Так было обидно... Ведь тут были девчонки, как они смеялись, драз­
нили, обзывали понравившимся прозвищем. Коля взял у матери отраву «Кры- 
сит», подсыпал в кусочек свежего мяса и кинул псине. Пёс проглотил и через три 
дня сдох. Им бы подраться тогда, примириться, ан нет, затаили черную злобу. 
Летом купались на большом омуте. Нехорошо говорили про этот омут. Будто дна 
нет, будто черти живут, когда-то еще, до колхозов, черти утащили корову. Вода в 
реке ледяная, родниковая. Коля Еврейчик трусил, сидел на берегу, а Санко Ман­
ник храбрился, нырял глубже всех и каждый раз показывал песок в руке, якобы 
взятый со дна. Коля Еврейчик видел, как Санко всякий раз, прежде чем нырнуть, 
шарит рукой в берегу у себя за спиной. Вдруг Санко как выскочил из воды, рука­
ми бьет, голову запрокидывает с выпученными глазами, хочет кричать, а в горле 
клокочет, да и скрылся под водой. Ребята, которые рядом плавали, от того места 
врассыпную. Коля Еврейчик от ужаса побежал прочь, споткнулся о жердь и как 
опамятовался, ударившись носом о землю. С жердью вернулся к омуту, догадал­
ся, что тонет Санко, стал толкать жердь к нему, и тут как свет яркий вспыхнул в 
голове: он, жалкий, осмеянный девчатами, бегает по поленнице, а Санко вопит: 
«Бери, бери, Лыско!» - и забухла его душа. Отшвырнул жердь прочь. Подбежали
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выбравшиеся на берег ребята, они подали жердь Санку, тот и уцепился за нее 
руками. Потом ребята спрашивали, чего сразу жердь не подавал, Коля Еврейчик 
нервно засмеялся, стал по-собачьи озираться. «Он не просил», - как-то нагловато 
ответил ребятам. Потом они повзрослели, оба попали служить в одну роту. Угод­
ливый Коля Еврейчик приглянулся старшине - стал свинарём; судьба позаботи­
лась о Санке: однажды довелось ему помогать жене капитана перетаскивать вещи
- капитан переселялся на приличную квартиру - старался до поту. Жена капита­
на попутно интересовалась, из каких краёв солдат и кто дома остался. Оказалось, 
что жена капитана родом из соседнего района. Обедали. Санко старался не гло­
тать громко, а женщина подкладывала ему самые вкусные кусочки ветчины, с 
немой благодарностью глядела на земляка. Как ей домой хочется! На третий день 
Санко Манник важно расхаживал по казарме и бренчал ключами: он стал пер­
вым и последним заместителем кладовщика сверхсрочника на продуктовом складе. 
Итак, служба у обоих сложилась хорошо. Свинарь за всю службу один раз стре­
лял из карабина, помощник кладовщика спал на складе в теплом уголочке. Сви­
нарь подчинялся только старшине, помощник кладовщика разрешал жене капи­
тана брать продуктов столько, сколько ей нужно было. Служба не бей лежачего. 
Домой вертаются, у Санка Манника на мундире все значки воинских отличий, не 
отстал и Коля Еврейчик. Ему старшина на прощание даже удостоверение «Воен­
ный бухгалтер» сумел добыть.

Так и жили, кто кого перехитрит, кто кого обойдёт. Пробрался Коля Еврейчик 
в контору. Санко Манник в бригадиры подался. И один другого колет, один друго­
му свинью подкладывает. А про службу в армии даже подпившие никому ничего 
не сказывают, понимают, что сами себя выпорют. Стал Коля Еврейчик женить­
ся, невесту насмотрели родители в соседнем сельсовете. Санко Манник не утер­
пел, зайцем наперёд забежал, три литры парням поставил: вот поедет жених за 
невестой, выкуп запросите только одну четвертинку. Удивятся сваты, а вы и ска­
жите, мол, весь сельсовет переспал с вашей невестой, она только малушку стоит. 
Как услышал такое отец Коли Еврейчика, велел разворачивать лошадей в обрат­
ную дорогу: эдакой грязи нам не надо! Через год узнал Коля Еврейчик, как Санко 
Манник ему подгадил. Разве такую обиду можно снести?

Кого на заседаниях правления гложут? Санка Манника. Много-о у него нару­
шений, особенно в расценках. Все колхозники знают, что Коля Еврейчик за них 
стоит, а проклятый Манник норовит срезать. Коля Еврейчик самолично все на­
волоки перемерял, его не обманешь. Или Санко Манник лошадь цыганам проме­
нял. Цыганская лошадь возьми и окочурься через неделю, ведь добился Коля Ев­
рейчик, чтоб лошадку на счёт бригадиру Санку Маннику поставили! Станет Сан­
ко Манник сдавать накладные и всякие филькины грамоты по части кормления 
шефов, тут Коля Еврейчик и выведет кормовые единицы, и побежит Санко из 
конторы, дверью хлопнет в гневе. Бежит и думает, каким ударом ответить на 
удар. Спать не может, настроения нет. только бы Коле Еврейчику отомстить.

Насмерть враги, так почему думы у них одинаковые? Приткнулся за деревней 
лесовоз с роспуском и день стоит, и неделю. Как-то под вечер Коля Еврейчик 
пошел на дело, захотел стропы с лесовоза снять. Заранее присмотрелся, заглянул 
под машину, как эти стропы крепятся, высмотрел. Тихонько рубит зубилом трос, 
вьюга завывает, ему помогает. К утру следы занесёт. И Санко Манник к стропам 
пригляделся. Вот бы лес трелевать, мило дело! Благо погода воровская, тоже по­
шел. Слышит, стучит кувалдочка. Стороной прополз - даром валенки снегу на­
черпал, вызнать, кто ворует - важность! Смотрит, а враг заклятый. Жутко стало, 
громко застучало сердце: вот она минута желанная! Дождался, когда Коля Еврей­
чик стропы снял, и он к машине. «Ну гад, теперь ты на крючке, теперь я тебе 
решетку обеспечу!» Фонарик был с собой взят, в кабину посветил, а там бензопи­
ла стоит.

«Здорово ты живёшь! - с пилой поздоровался и содрогнулся от мысли, что об­
ставит он врага, даже на воровской стезе обойдёт. - Нажгу, нажгу, сучара!» Стек­
ло выбил, пилу унёс. Много было разговоров на деревне, свалили на чужих, много 
машин ездит, за всеми не усмотришь. Один Коля Еврейчик всеми фибрами дога­
дывался. кто мог такое сотворить.

С зеленым змием дрались, колхоз то кооперативом был, то опять колхозом, то 
газовики из колхоза телят «качали», то нефтяники коров, то шведы лес рубили, то 
шведам Полтаву вспомнили, то немцы искрились со своей озабоченностью, то 
корейцам всех собак скормили, рубахи на собраниях рвали до пупа, много дряни 
в «бизнесмены» подалось, уж к какому столбу оплёванный народ ни привязывали 
и как ни казнили, опять к позорному, как дурной Ельцин прошаманил, колхозу



воротились. Реформы идут. Последняя реформа в России - землю на кладбище 
выкупать. И Санко Манник, и Коля Еврейчик про ту реформу знают, если не зна­
ют. то догадываются, но что кабы «враг» первым в землю им купленную лег?

Бросает телегу. Поёт глухонемой Африкан Кузьмович. Он сидит как раз на 
средине, качнет в одну сторону - оперся рукой, качнет в другую - оперся другой 
рукой. Слова его песни не могут быть иными, как слова о своей родине. Сейчас 
махнет он рукой, как птица крылом, - деревня родная на пологом угоре покажет­
ся, внизу река мощно течет, а к бетонной плите лодка его привязана; махнет 
другой рукой - из-за деревни с пробуждающихся полей чистотой первозданной 
повеет, тут и гуси клин натянут, и утки пойдут, и трепещун-жаворонок кувырк­
нётся под шатром небесным. А как вечером они усядутся с женой на крыльцо - 
любота! У жены глаза заблестят, смутится от прихлынувшего счастья, ему на 
плечо навалится, не может он сказать, как душа с новой весной встречается, 
потому нежно и долго будет гладить жену по голове. Не понимает он реформ и не 
хочет понимать, и газету с постановлениями да указами рвёт, не читая, и рвать 
будет, ибо он свободный мужик и плевать хотел на олигархов, демократов и це­
ментирующий коррумпированный управленческий класс! И поднимет глаза к небу, 
и «скажет»: «Слава Богу, не чеченцы мы, то бы...» Вытащил Африкан Кузьмович 
бутылку из-за пазухи, предлагает Санку Маннику, тот головой отрицательно тря­
сёт, предлагает Коле Еврейчику, тот и глазом не ведёт. «Нелюди!» - так бы и уко­
рил обоих, да речи нет. Спрятал бутылку обратно за пазуху. Санко Манник и 
Коля Еврейчик стараются не встречаться глазами.

«Дрр-рр...», - железо рвёт в слепой ярости железо. Лопнула гусеничная лента, 
звенья скрючились и задрали крыло.

Из кабины выскакивает рослый худощавый тракторист, матерится. Насупясь, 
смотрит с телеги Санко Манник.

- Слезай! - кричит ему тракторист. - Наливай, мать Палагея!
Нехотя слез Санко Манник, слез и Коля Еврейчик. Глухонемой Африкан Кузь­

мович на телеге пляшет, смеётся, размахивает руками. Санко Манник ухмыляет­
ся, слегка пренебрежительно кряхтит: что с дурака взять.

Тракторист вытаскивает из-за сиденья грязную, провонялую мазутой спецов­
ку, надевает на себя.

- Опять колхоз, мать Палагея? Крещеные, придётся помогать.
Помогать? Им придётся вместе тащить гусеницу из грязи, невольно они со­

прикоснутся руками, встретятся глазами, один потащит во всю силу, а «враг» так 
себе? «Если бы его не было...», - невольно подумал каждый и каждый испытал 
брезгливость: стану я на него робить!

Коля Еврейчик поворачивается, старательно обходя глубокую воду, идёт под 
теневую сторону леса. Там еще лежит твердый снег, и можно идти не провалива­
ясь. Санко Манник чувствует пустоту без врага, решительно прыгает через ко­
лею, идёт на полуденную сторону дороги, там пускай и грязь, но меньше снегу.

Тракторист грозит вслед обоим кулаком:
- Шальная багула! Ещё я вас подвезу, мать Палагея!
Глухонемой Африкан Кузьмович плюется, жестикулирует, изображая рвоту, и 

указательным пальцем тычет в спины уходящим. Сейчас для него Коля Еврейчик 
и Санко Манник противнее всяких воров в законе, то есть олигархов, вреднее 
всяких вредных американских президентов, нарисованных на деньгах. Раздева­
ется на сухом месте, то есть на телеге, бережно завертывает в шубу багряную 
рубаху и бутылку с остатками водки, смотрит на новые демисезонные сапоги и 
резко бросает руку: была не была - повидала! Отодвигает в сторону тракториста, 
смело ползет под телегу в самую жижу. Где-то лежит разорванная гусеница...

ЛЕДОЛО М
Весна с каждым днем все громче заявляла о себе. Дом для бывшей учительни­

цы Анны Павловны перестал казаться пустым и гулким: едва в стекла рам начи­
нал проситься день, она выходила на улицу, из-под руки зачарованно смотрела 
на реку: только бы не прозевать ледолом! Умом сжималась до размеров воробья и 
вместе с чирикающей стайкой перелетала с черемухи на черемуху. Весной боль­
шим походом идут новости на старые деревни, с каждым годом все больше и боль­
ше нагромождают льдины всякой новизны, и, чтобы не соврать и не стрельнуть 
разломом вглухую (к старому мы очень прилипчивы), глаза Анны Павловны вся­
кое утро последние годы увлажнялись слезками благодарности за какие-то осо­
бые в её понимании заслуги перед Родиной. Нет на её груди орденов и медалей, а
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если разобраться по большому счету! Неуклонно, часами, она так и сяк ворошила 
свою память; было жарко в груди от подступающей радости видеть меняющийся 
мир, посещала горечь уходящего невозвратно времени; устраивающиеся на бе­
резах крикливые грачи не казались ей назойливыми; чьи-то похороны - естество 
жизни; в зеркало все чаще смотрела на неё стареющая старуха, и тоска, до слез 
сосущая сердце, все чаще посещала её. Далеко, где могучие силы неба сходятся с 
землею, где звенят родники, где кукует ее сторож - печаль, там каждую весну 
рожается её тревога и вожделение: ледолом! Он явится, званный ею, обязательно 
явится и станет ломать, грудиться, вырывать с корнем деревья - так было все 
весны, так будет и на этот раз. Утонут в воде прибрежные кусты, солнце будет 
лить щедрые потоки света, на лицах людей морщины утомления уступят место 
наслаждению, таинственное воодушевление, скрытое в живых существах, как оро­
беет от нежности к природной стихии.

Прибрел отощавший рыжий кот, гнусавил, весь прижавшись к земле, до тех 
пор, пока Анна Павловна не погладила его. Сразу весь вытянулся и приподнялся 
на лапах, лизнул руку.

- Ну, рыжий пустодомец, как тебя звать-величать прикажешь? - спросила Анна 
Павловна.

Знать, нечто горячее и тяжелое подкатилось в такую минуту под сердчишко 
бедного кота. Упал он на землю и стал валяться на ней, громко стонать и как бы 
плакать.

- Ну и артист... будто урок не выучил, подлец ты эдакий. Сегодня Лазарева 
суббота, пускай ты будешь Лазарь.

Жила Анна Павловна в полупустой деревеньке. До магазина на центральной 
усадьбе совхоза - семь километров. Дорога есть и дорога бы торная, да чуть не 
узлом та дорога реку вяжет, а напрямую, по глухой зарастающей мхом и травой 
тропе, рукой подать. Трудно зимой, всяко бывает, случись беда - ложись да поми­
рай: телефона нет, медички и подавно, дорогу забуторило, трактор разве какой 
пробьется. Худо зимой. Слава Богу, опять скоро лето, в любую сторону пути неме- 
ренные. Любит Анна Павловна летние тропки-дорожки. Выйдет к маленькому 
озерку, поклонится кувшинкам, берегам, кочкам, облакам проплывающим. Это 
ее детство. Жаль, мельчает озеро, стареет как будто. И поляна рядом стала чу­
жой, везде битая посуда, пакеты, черные головни. А раньше, после войны, сколь­
ко веселого смеха было тут...

Молоденькая учительница едва не родила в школе: замены нет, из района 
просят - доучи, ради Христа доучи, уж каких-то полтора месяца осталось. Не до­
учила. Вспомнили в роно про Анну Павловну, навестили старую учительницу, 
грамоту от главы района привезли.

- Да что вы, господи, - отказывается Анна Павловна, - я уж все перезабыла.
Заведующий роно Михаил Иванович Коновалов, толстяк что вдоль, что попе­

рек, одно поёт:
- Вы да забыли? Никогда не поверю! Надо, Анна Павловна. Надо. Вот куда я 

дену сейчас пятнадцать душ? Возить, а если завтра не пройдет машина? Так ос­
тавить - мне же земляки кишки выпустят. Попрекнут ставкой, скажут, родину 
забыл. Живите в комнате учительницы, тепло, медпункт рядом, магазин рядом, 
чуть что - я подскочу.

Уговорил. Полчаса ушло на сборы. Взяла Анна Павловна кота Лазаря и села в 
машину.

Утром Анна Павловна заходит в класс, все ребятишки вскочили, а на первой 
парте вихрастый парнишка и не пошевелился. Смотрит под потолок в угол и в 
носу чего-то ищет. Дремучесть, затаенность в его позе и неопределенной хитрой 
улыбке, в раскрытых карих глазах. «Петька! Петька Коновалов...», - Анна Павлов­
на будто на минуту проваливается в свое детство.

- Коновалов, - слабым голосом позвала Анна Павловна свое детство.
Парнишка вынул палец из ноздри, встал, поддернул брючки, скучный, равно­

душный, упорно смотрящий в угол.
- При входе учительницы надо вставать, Коновалов. Как тебя зовут?
Парнишка посмотрел на Анну Павловну лениво-дерзкими глазами, вроде сму­

тился и откашлялся в кулачок. Анна Павловна не поверила в смущение, не такой 
был дед этого парнишки, сказал:

- Ну это... Кондратий хватил, я и забыл. Вышибло, одним словом.
Класс смеётся, потешается.

- А чего вышибло? - спросила Анна Павловна.
- Затычку из лагуна.



- Такое бывает правда редко, - Анна Павловна принимает игру, нарочно пуга­
ется, - придется всей школой искать. Хоть помнишь, около какого места выро­
нил? Так как тебя зовут?

- Смычок, - раздался откуда-то из глубины класса тоненький голосок.
Петька, не меняя позы, из-за спины погрозил кому-то кулаком.
- И в какой класс ходит наш Коновалов?
- Ну это... штоб с усвоением и с закреплением.
Ответ парнишки действует на Анну Павловну так, что она перестает о чем- 

либо думать. Она поднимает голову, смотрит на окна, будто считает их, поправ­
ляет седые волосы и садится за стол.

Петька Коновалов - маленький, вертоголовый, шейка кадыкастая, проныра и 
шкодник, ходил в школу десять лет, осилил три класса, не написал ни одной конт­
рольной. Старики говорили: «С родительского уставу сошел, что в лоб, что по 
лбу». Однажды насобирал вороньих яиц, под Анну Павловну, тогда еще под Нюш­
ку, наложил, Нюшка села, да и раздавила. В житье одно платьишко было, и то 
проклятый Смычонок заляпал. Скверно учился, время тянул «с усвоением и с 
закреплением» материала. Учителя очень редко интересовались его знаниями, 
пришел в школу - ладно, не пришел - завтра придёт. В войну вшей было много, 
вши - злые, голодные. Фельдшерица тетя Глаша не раз приходила в избу к Коно­
валовым. В принудительном порядке (стращала прокурором) заставляла мать 
стричь ребятам головы, матери стригла сама, затем в жарко натопленную печь 
толкали одежды столько, сколько влезало и закрывали заслонку. Петька голый 
сидел на печи, закладывал ногу за голову и дразнил кошку. Станет ногу из-за 
головы вынимать, она не вынимается, тогда мать зовет. Мать вернет его в нор­
мальное положение и шлепков надаёт. Не любил Петька фельдшерицу. Раз сде­
лал лук и стрел наделал, видит, идёт толстая тетя Глаша. Он выскочил из-за утла, 
лук наставил и орет: «Сдавайся, Русь!» И стрелу ей, гвоздиком жаленную, в пузу 
выпустил. Тетя Глаша едва чувств не лишилась. Стрела гвоздиком пробила кожу 
и застряла, падать не падает. Мать таскали в милицию, вернулась обревленная, 
всего чисто Петьку исхлестала вожжами. Тетя Глаша прививку делала от какой- 
то болезни, так Петька продемонстрировал ей, как надо ртом мух хватать.

Костя Серегин подбил сходить в ним в среднюю школу, скелет человеческий 
ему покажет. Костя скелету палец в рот сунет и гогочет, а Петька бумажку скеле­
ту на череп приклеил с надписью «колхозник». На другой день до Кости дошло у 
директора в кабинете, какую ему свинью подложил Смычонок. Маленький, щуп­
лый, в любую дырку пролезет. У кого яиц украдет, у кого пирог стащит, так и 
жил-поднимался. Сосед Иван Антонович с фронта без ноги вернулся, живот ос­
колками посечен, на одном молоке тянул, а сено кончилось. Делать нечего, отдал 
жену бобылю за сено в другую деревню. Петьку курить научил. Смолят махру в 
избе, накурится Петька до блевотины, уползет домой, а дома мать с визгом на 
куряку малолетнего кидается, убить обещает при первой возможности. Пришло 
лето, сосед Иван Антонович Петьку с собой взял, пойдем, сказал, бабу мою закон­
ную от «басурманина поганого» вызволять. Перед божницей с иконами Иван Ан­
тонович постоял, вроде перекреститься захотел, да руку на подъеме опустил, вздох­
нул тяжко и рукой Петьку под себя прижимает: пошли. Жена-то идти домой не 
хочет, прижилась у бобыля-откупщика. Характером бобыль - мерин покладис­
тый, чем больше на него валят воз, тем крепче упирается ногами в землю. С виду 
старый, плешивый, а ребенка приделал. Иван Антонович топорик из-за пояса 
выдернул, грозится: мне, говорит, Гитлер, гад, всё здоровье оттяпал, а потому 
бабу беру трофеем, и не сметь мне перечить! Петька тогда под командой фронто­
вика на четверть сразу вырос, мужчиной себя почувствовал, жену соседа откорм­
ленной кобылой обозвал. Отвоевали бабу. Ничего, слезу пустила, пошла домой. 
Оглядывается на дом бобыля, а Иван Антонович топориком помахивает. Её, бе­
ременную, наперед пустил, сами с Петькой тыл прикрывают, чтоб сбежать мыс­
ли не поимела.

Вытолкали Петьку из школы. И случись ему в армию идти. Вместе с Костей 
Серегиным. Косте Петька по плечо будет, ему на одну ногу обе Петькины портян­
ки мало. Костя к тому времени почти пять лет трактористом в МТС отработал, а 
Петька молоко с фермы после своей «десятилетки» возил. Сидит на лошадке, ци­
гарка будто шишка еловая, лошадка - орд с оплывшими ногами, на колбасу не 
примут. Бабы-доярки со смехом поставят четыре фляги на телегу, он и потащил­
ся в «рейс». Пиджачишко - трунь, штанишки - лепень портяная, зато буденовка 
деда, не буденовка - завидость.

«Криво ходишь - косо сядешь», - а как встал, как буденовку поправил, как кну­
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том что саблей врезал! Костя на гулянку в костюме-шерстянке идет, тальянкг 
через плечо. Петька из кустов девок глазами пасёт. Кому он нужен, недомерок 
девки прыскают над таким кавалером. Иван Антонович велит держать хвост пи­
столетом:

- Да ну их всех под Бухварест! Миром правит не закон клыка и когтя, мирогу 
правит соображение. Запомни: здоровяков всегда бьют, а недомерков на семенг 
оставляют. Вот бежит, допустим, на меня такой, как Костя, и ты сбоку трусишь 
я кого из винтореза хлестну? Костю. Опасность от него. А ты - тебя я голыми 
руками удавлю. Ты жить страсть хочешь, стало быть, или под кустик закатишь­
ся, или мне в руки не дашься.

Вечер отправки в армию Костя справлял на широкую ногу. Со всей волости 
молодежь собралась, про Петьку все как-то и забыли. Петьку мать приодела, кое- 
что из одежды убитого в сорок первом мужа Ивана поперешила - соврал ей Петь­
ка, что Костя зовет отправку в армию делать у него: стыдно Петьке перед мате­
рью за хилость свою, за бедность свою. Мать молчит, умом видит Петьку, приту­
лившегося за столом ближе к выходу. Петька за двери, она во весь голос реветь 
пустилась. Все она понимает, понимает, да ничего изменить не может. Ещё пяте­
ро ртов, кроме Петьки, на ней: три дочери, свекровь да нагулянный в войну сы­
нок, который связал по рукам, по ногам. Худо бабка парнишку обиходит, одна 
позывь у нее: «сколотень жукоськой»; грязный, неумытый, в «собственном соку» 
бегает голышом по деревне. Раз Иван Антонович и дал шороху. В сумерках возле 
покосившегося крыльца визг, ругань, от удара костылем падает ничком бабка. 
Лежит, скулит, пальцами скребет землю.

- Худая колода! - стоит над лежащей Иван Антонович. - «Сколотень жукось­
кой». - передразнивает бабку. - Еще только парня пообижай. А ты, - темнее гроз­
ной тучи прыгает на одной ноге к вжавшейся в стену избы матери Петьки, - глаза 
в землю не прячь, нет за тобой позора! Ты природой соткана детей рожать, не 
скотиной роботной быть. Придет время, гордиться будешь парнем, попомни меня.

С той поры - ша, все будто переродились: Миша наш да Миша наш. Мише и 
конфетка-подушечка прилетит, и пирожка ломоток сунут как бы походя... Мать, 
где больше народу, там про Мишку и говорит, и знай младшенького расхвалива­
ет. И Петька с сестрицами стали заботиться о парнишке.

Идет Петька в полной темноте, идет к Косте Серегину, хотя знает-перезнает, 
что даже порог дома Серегиных он не переступит. Не из гордости - из-за семей­
ной бедности и тщедушного виду. Ему казалось, что изо всех окон на него смот­
рят, все знают, куда он идет, и смеются. Вышла навстречу белая собака, должно 
быть, прибежала из другой деревни за кем-то из Костиных гостей, встала на до­
роге. И стоит, дорогу уступать не хочет. Петька осторожно нагнулся, поднял с 
земли камень. «Ну это... подходи!» - задыхаясь от мстительной отваги, сказал со­
баке Петька. Собака подошла, он не опустил ей камень на голову, не укусила, 
обнюхала отцовские, на добрых четыре размера больше Петькиных ног сапоги и 
отошла. Петьке стало и легко, и в то же время стыдно. Легко от того, что не всем 
дозволено на этом свете потешаться над ним, стыдно - трусишка он, хотя зачем 
невинную собаку камнем бить? Он не пошел к дому Кости, вышел за деревню, сел 
под зарод сена и как окаменел. Сидел, вслушиваясь в тишину и вглядываясь в 
темноту. Он увидел пронзительную красоту мира, увидел, хотя ночь окутала зем­
лю темной шалью: должно быть, первая звездочка, сорвавшаяся с неба, угодила в 
прорешку облаков и прочерком своим как зацепила встревоженную струну в душе 
Петьки; услышал само дыхание земли, должно быть, молчание ночи родило звук, 
очень похожий на далекое слово: он кусал нижнюю губу и рукавом вытер сухие 
глаза - хотелось заплакать, а слез не было. Пахло сеном, пахло пылью, пахло де­
ревней. Этот зарод метал бригадир Жуков. Не мужик - бык. От его большой лени­
вой фигуры, красной шеи, какого-то неповоротливого жесткого лица постоянно 
веет чугунной силой. Говорят, в войну он был в плену у немецкого бауэра, потом 
пятилетку долбил уголь в Донбассе - наш плен, но ни плен, ни каторжная работа 
не убавили в нем здоровья. Петька очень завидовал Жукову: вот бы ему такое 
бычачье здоровье! Брат у бригадира есть, такой же бык, на войну не брали как 
сухорукого, зато детишек этот сухорукий настрогал полволости. Под зародом си­
дел совсем не прежний Петька, как бы постигая таинственный смысл жизни и 
прощаясь с прошлым, сидел в томительно-радостном ожидании ошалевший от 
непонятного волнения уже повзрослевший человек. Долго играли гармошки на 
деревне, девки пели озорные частушки.

Мимо шли двое, шли и тихо разговаривали. Петька из тысяч голосов при­
знал бы голос Кости Серегина. Второй был... рябая Нюшка! Месяц назад



Нюшка приехала из педучилища, говорили на деревне, учительствовать 
будет дома.

- Вы не будете против, любезная Анна Павловна, если мы присядем? Устал я 
в последние дни. Пока трактор сдавал, отец еще хлев велел на другое место пере­
тащить... Оставил отец ногу под городом Орлом. Солдат, он и есть солдат, сегод­
ня жив, завтра бои, и... до свидания, города и хаты.

Парочка остановилась против зарода. Петька видел силуэт Кости, видел Нюшку, 
прижавшуюся к Косте. Он весь вжался в сено, боясь быть замеченным.

Костя расстелил под зародом пиджак, оба сели. Костя стал рассказывать, как 
еще в седьмом классе «положил глаз» на Нюшку, повинился, что именно он поло­
жил комок смолы под Нюшку, - поревела столько Нюшка над испоганенным тем­
но-синим платьем, выменянным матерью у эвакуированных из Ленинграда на 
два пуда муки.

- Кавалеры, - смеется Нюшка. - Один яйцами потчует, другой смолой пятна­
ет. А кто мне крысу дохлую в валенок сунул?

Послышалась возня, и Нюшкин низкий, страшный звук:
- У-у!.. У-уу!
- Какая вы недотрога... Я думал, в городе любят по-другому.

Петька слышал, как Костя сплюнул в его сторону.
- Уйду вот, убьют, плакальщиков на чужой стороне ноль целых хрен десятых,

- упавшим голосом говорит Костя. - Буду гнить в какой-то канаве, а ты замуж 
упорхнешь, детки, муж - Петька Смычонок (Смычонками звали всю фамилию 
Коноваловых). А тут бы вы ждали, разлюбезная Анна Павловна...

Опять возня, пыхтение. Петьку трясло. Он оттягивал рукой ворот рубашки - 
туго мать сшила! И вдруг закричал, вскочил, не соображая, набросился на Костю 
и стал стаскивать его с барахтающейся внизу Нюшки. Костя стал сопротивлять­
ся. откинул его как котенка, но этого было достаточно, чтобы Нюшка выскочила 
из-под зарода.

...Анна Павловна помнит, как, прижав локти к бокам, давясь рыданиями, бе­
жала домой. Ей было стыдно. Лицо горело. Она боялась, что наткнется на прогу­
ливающуюся парочку, боялась что ее услышат... Одна туфелька свалилась где- 
то, вторую, взвизгнув на предельно высокой ноте, сама кинула в овраг. Из поле­
вого густого мрака сорвалась сова, со слабым шорохом беззвучным темным пят­
ном перелетела над головой и сгинула. Анна Павловна стукнула зубами и померт­
вела, упала на землю, боясь пошевелиться, всматривалась в размытую синь го­
ризонта. Потом она шла, вся дрожа как собака, где-то сбоку что-то шуршало и 
попискивало, мощно дышало из глубины. Она останавливалась, затаив дух, жда­
ла того, кто набросился на Костю. Ей казалось, что нападавший не был челове­
ком, это был черт или дьявол. Сопротивляясь, она хорошо слышала задушенный 
топотообразный крик: «О-о!.. О!.. О!!!»

Петьку и Костю привезли в Германию. Бравый полковник принимает попол­
нение:

- Десятилетка! Три шага вперед, марш!
Замыкающий строй Петька Коновалов и шагнул. Костя Серегин правофланго­

вым стоял, не заметил расторопного земляка.
- Та-ак, - полковник дошел до Петьки. - Десять лет учился?
- Так точно! - во всю силу рявкнул Петька.
- Орел, - полковник положил руку на Петькино худенькое плечо. - Хороший 

голос, командирский! По какой части кумекаешь?
- По железной, по стеклянной, по хлебной и по деревянной!
Мало того, что вернулся Петька из сержантской школы младшим сержантом, 

он еще выучился на шофера. Костя Серегин встречает:
- Кому ты мозги пудришь, Смычонок? Десять классов, ага?
- А ну!..
Один наряд вне очередь, другой наряд вне очередь, день занятия, ночь рабо­

та, ветром шатает Костю Серегина, спит походя. Весь взвод наблюдает за «друж­
бой» земляков, некоторые выразительно покашливают, другие Костю «воспиты­
вают»: ты, такая машина, а какой-то сморчок издевается...

- Говорю, как член партии коммунистов, несознательному мэтеээсовцу: не 
поднимай хвост. - пригрозил Петька, нацеля палец в лоб земляка.

От такого наглого заявления Костя свирепеет: уже в партию пролез?! И рвет 
на груди Петьки гимнастерку. Как из-под земли перед ними вырастает лейте­
нант. Костя сомлел, отпустился от Петьки, а Петька использует офицерскую за­
щиту, одергивает гимнастерку, командует своему подчиненному:
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- Повторить: есть наряд вне очереди!
- Есть наряд вне очереди! - чеканит Костя.
Петька принадлежал к той категории людей, которые имеют склад восприя­

тия и ума до того необычный, что зачастую не постигают смысла фразы, сказан­
ной ими, могут отвечать на задаваемые вопросы, а могут и не отвечать - все зави­
сит от особенного настроя. Ни тогда, ни потом Петька Коновалов не находил ни­
чего заманчивого быть членом партии.

В воскресенье Петька Коновалов в увольнении. Бродит совсем один по яблоч­
ному саду, скучает по дому. Маленькая сторожка, от нее асфальтовая дорожка 
выходит на проезжую улицу. Начинается дождь. С шумом бежит вода по водо­
сточной трубе, блестит асфальт, от стены видно, как с колес проезжающих ма­
шин бегут пенистые змейки. Петька стоит у стены сторожки, умытый асфальт 
улыбается ему. Осенний сад - голый, земля - черная. Аккуратный народ немцы: 
все листья убраны, стволы яблонь побелены и обвязаны рогожей. Вчера он напи­
сал матери письмо, сообщил, что назначен командиром отделения, а Костя у него 
в подчинении, Мише нашему, братишке неродному, послал привет из далекой 
Германии. Знал, что мать не поверит ему, часто ее обманывал раньше, потому 
фотографию приложил по всей форме. Из-за туч вышло солнце, прорвалось че­
рез ветви и запустило дрожащие пальцы в пруд, похожий на огромный таз. Вы­
рванные из дремучих русских глубин парни не перестают удивляться аккуратно­
сти немцев, порядку во всем, даже в самой мелочи. Стал бы кто-то «у нас» выкла­
дывать кирпичные стенки, рисовать на стенках зверушек, выкопали бы яму, а 
обвалится она завтра или год простоит - другой вопрос. Петька бредет по саду, 
какое-то ощущение тоски родилось в нем. Вроде жалеть-то нечего, голод, вши, 
насмешки дома остались, а душа хочет услышать печальные русские песни, в 
которых поётся про разлуку, смерть, несбывшуюся любовь: «Теперь все пойдет 
по-другому. Вернусь - машину дадут, насажу девок полный кузов, выедем под 
вечер...» К упавшим в воду золотистым лучам подплыли рыбы, не шевелясь сто­
ят, будто греются или спят. Петька набрал камешков, пооглядывался - и давай в 
немецких рыб швырять камешками. Он не заметил, как подошла молоденькая 
немка. Встала против Петьки, рослая, сильная, с интересом смотрит на Петьку. 
Впервые Петька видит так близко девичьи глаза. Волосы аккуратно заправлены 
под шаль, на руках белые перчатки. Какие у нее большие глаза! Они стоят непод­
вижно, тихонько скрипит где-то рядом, должно быть, сухая ветка. Что может ска­
зать Петька? Почему-то он задыхается от волнения, непривычно стучит сердце, 
Пытается улыбнуться немке, показывает ей руки: нет больше камешков, повора­
чивается и уходит. Через какое-то время будто кто-то толкает его в спину, обора­
чивается: немка стоит на том месте, где оставил, и смотрит ему вслед. Он поднял 
руку, махнул и заторопился, еле удерживаясь не сорваться на бег. Вскоре ему 
приснился сон, яркий, необычный и стыдливый, якобы выкупавшаяся немка стоит 
на берегу. Растирает тело полотенцем, а он, сморенный и худой, любуется ею. 
Сразу проснулся, вскинулся на кровати и сел, и подступила дикая мысль, что 
отныне он жить-быть не может без немки. Ноздри дрогнули, и тут же все пропа­
ло, заслоненное неистребимым доводом: она - враг! Упал лицом на подушку и 
сладко вздохнул от подступившей непонятности.

Летом, когда ночи стали золотеть, его, чуткого и расторопного, командирова­
ли возить седовласого капитана-особиста. И надо же случиться такому, что пер­
вый рейс едва не стал для него не только последним, но и роковым. На автобус­
ной остановке из толпы народу выкатилась девочка на велосипедике и угодила 
под проезжающую мимо машину. Выскочили оба с капитаном из кабины, девоч­
ку достали, измятый велосипедик тоже. Оказалось потом, что у пострадавшей 
сломана ключица, и она сестра той самой немке, которую однажды повстречал в 
осеннем саду.

Он сидел на ступеньке больницы, сжавшись в комок, смотрел на сине-зеле- 
ную гладь озера. День был ненастный, с ветром, озеро вскипало белыми зави­
тушками гребешков. За спиной была больница, чистая, аккуратная немецкая боль­
ница: на третьем этаже слева третье окно, на кроватке лежала та, к которой при­
шел русский солдат Петька Коновалов. Прошлый раз при виде его девочка нача­
ла опираться здоровой рукой о кровать, тревожно оглядываться, будто собира­
лась бежать, но валилась на кровать под строгим взглядом врача. А Петька тогда 
зашелся судорожным кашлем. Не хватило сердца - не приучен, что ли?.. Капитан 
дал Петьке шоколадку, наказал, чтоб подарил ее девочке, а он с глубокой мукой 
сунул шоколадку в руки врача. Как скробны были в ту минуту его губы, как дро­
жал кадык! Вчера было письмо из дому: Иван Антонович застрелился. Мать писа­



ла, что у Ивана Антоновича посинела здоровая нога, врач настаивал на «апута- 
цьи», а Иван Антонович взял ружье, вышел из дому и «лег на землю умиротворя- 
щи, лицом на заход солнца да и стрельнул в себя. Могилку мы с бабами копали, 
ревим да копаем, ревим да копаем. А промерзло сейгод в два аршина, и, как на 
грех народ мрёт. Скупо, сынок, живём, клеверные лепешки едим, а на днях семья 
Силинского Олешки вся померла. Облил ветеринар померших коров гадостью, а 
Олешка тушу выкопал и семью тем мясом покормил...»

Петька зажмуривается, выжидает время: он набирает полную грудь воздуха, 
как набирал, бывало, Иван Антонович, напрягается и выводит:

Скакал казак через долину-у,
Через маньчжурские края...

Жалко Петьке Ивана Антоновича. Жалко семью Алексея Силинского. Девять 
душ! Вот, кажется, разорвется сердце, упадет он мертвым... « Во! - оборачивается 
и ищет глазами третье окно слева на третьем этаже, а пальцы уже сделали фигу.
- Вы нас так! А вас, видите ли, не тронь?!» Не воскреснет Иван Антонович, не 
воскреснет отец, тысячи и миллионы не воскреснут. Злоба на немцев переполня­
ла его. Он ругался и придумывал оправдание, почему не пойдет к немецкой де­
вочке в больницу.

Рослая немка, что однажды встретилась в саду, присела рядом на скамеечку. 
Петька уперся ладонями в колени, исподлобья посмотрел на девушку. Мысль о 
том, что он виновен, что надо как-то заглаживать свою вину, и мысль, что вся 
немчура виновата в смерти Ивана Антоновича, наполняла его трезвым холодом: 
как вы нас, так и мы вас! Немка достала из кармана фотокарточку, протянула ее 
Петьке. В глазах Петьки зажглось острое любопытство. Крупный, с небольшим 
лицом немецкий солдат снялся в трогательный, должно быть, момент расстава­
ния. Почти взрослая девочка - Петька покосился на немку и признал в ней сто­
ящую - и вторая девочка, совсем ребенок, крепко вцепилась в шею и, должно 
быть, шептали самые сокровенные слова. Лицо Петьки почти касается лица нем­
ки.

- Сталинград, - говорит немка, тычет пальцем в солдата и кладет голову на 
протянутые руки, как бы засыпает.

Петька догадывается, что это ее отец и погиб он под Сталинградом. «Знает... 
У нас половина без вести пропала».

- А мать? Мутер, мутер где?
Девушка печально вздыхает.
На глаза Петьки навертываются слезы. Тих. благословен мир: походил рус­

ский колхозник в лохмотье, много поел травы, а его вши поели, и жил как зверь 
отторгнутый в норах, землянках, слезы, мольбы, проклятия - все вынес: победи­
ли заклятого врага, живи да радуйся, так почему грустно и даже обидно тебе, 
Петька? За колхоз свой, за народ свой? Обрати свой взор назад, чувствуешь, как 
бежишь по плечи в цветах, взлетают испуганные бабочки, солнце печет спину? 
Сзади с воплями бежит сторож, догонит - оторвет голову. Что ты хорошее видел в 
жизни? Нет, Петька, не видел. Ты жил как сорная крапива, жил как зверушка, и 
умри сегодня или умри завтра, кто, кроме матери, хватится? Земля пуста и чер­
на: и свет существования ушел: и обещал, когда уезжал, никогда домой, в нище­
ту, не возвращаться. Горько обещать... даже реке, даже туману, даже незнакомой 
белой собаке. И река своя, и туман нашенский, а собака - она тот же колхозник, 
только собачий. «Порядок у немца. Во всем порядок. Стал бы ее отец на месте 
Ивана Антоновича стреляться? Нет. И врачи бы нашлись, и пенсию положили 
хорошую... По всем показателям немцы нас сильнее. У нас одни вороны на клад­
бище родные, а власть... обуза такие Иваны Антоновичи».

К девочке в больничной палате они ходили вместе. Как та вскинулась от ра­
дости навстречу сестре, что-то говорила и говорила, бросая на Петьку насторо­
женные взгляды.

Отслужил Петька, немка с сестрой провожали как родного. Попросили сфо­
тографироваться вместе на память.

Глаза устают долго смотреть на звезды и возвращаются к земле: чего он за- 
бьгл в нищем родном колхозе? Шумят в вагоне демобилизованные солдаты, Костя 
Серегин демонстративно толкнул задумавшегося Петьку в бок: ну, десятилетка, 
скоро дома будем, а дома!.. Петьке кажется, что оставил он в осеннем немецком 
саду свое сердце, в беспредельной пустоте движется кровь по своим артериям и 
утомляет всего: немка не понимает по-русски, он - по-немецки, а глаза ее бесхит­
ростные, что искорки, смотрят за ним издалека, будто звездочки...

Проходит год. Жизнь не останавливается - жизнь властно входит в душу, вы­
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тесняет житейские мелочи; хорошая штука - жизнь. Как раньше говаривал по­
койный Иван Антонович: «Едем прямо и пьем на весь трешник». - хорошенькая 
немка все реже стала являться в мечтах Петьки Коновалова. Ему дали старень­
кую машину. Не столько ездит, сколько в гараже стоит. Запчастей нет, а сунься в 
МТС - старший механик Костя Серегин великодушно протягивает лапищу:

- О, какие люди... Дай обнять тебя, отец-командир...
Петька знает, как обнимает Костя Серегин, он медведю кости поломает, а если 

руку пожмет, будет рука мозжить две недели.
- Я со всей душой, а ты... Подвязывай лапти и рви копыта, колхозник!

Презирает Петьку Костя, давно уже чувство это превратилось в своего рода
страсть. Не может он не поиздеваться над Петькой. Около Кости всегда народ, 
слово за слово - и выплеснется скрытая ненависть.

Нюшку все зовут Анной Павловной. У нее теперь на лице рябин поубавилось, 
преж тончивенькой была, стала барыней. Ходит - не всплеснет. Удивляются на 
деревне: эдакий богатырь Костя Серегин к ней и так, и эдак подъезжает, а она 
Косте от ворот поворот. Холодна и деловита стала Анна Павловна.

- Петя, а где же дед твой, Петр Иванович? - спрашивает Анна Павловна пар­
нишку.

Петька не торопится вскакивать, ерзает за партой, пыхтит.
- В домовиках, - опять слышится тонюсенький голосок.
- Ну, это... - тонкая шея парнишки вытягивается, уши краснеют. - Захотел на 

широкую ногу пожить, так пускай поживет.
- Как это?

Выражение лица Анны Павловны меняется, она пугается за того щуплого и 
нагловатого Петьку Коновалова, захотевшего пожить «на широкую ногу». Вдруг 
да он попал в какую передрягу? Были аварии, едва однажды не утонул пьяный, да 
столько всего было-перебыло, а прожитых лет - на теперешний час - не было; 
ощущает в груди волнение, а во рту сухость.

- Петя... - просит Анна Павловна.
- К Мане ушел. Худо дома, видите ли. - рассуждает по-взрослому Петька.
- Это... Это к какой?
- К Кошкиной! - радостно кричит сзади Петьки тонюсенький голосок.

Анна Павловна горбится, идет к окну, водит пальцем по запотевшему стеклу.
За окном небо светло-голубое, огромное, выпуклое; на поленницу дров садится 
чайка.

«Какое же оно непонятное это счастье, - рассуждает Анна Павловна. - Столько 
лет прошло... живем, жизнь ругаем, все надеемся на будущее. Вот-де оно придет, 
придет и счастье принесет, а кругом суета... Прошла жизнь, прокатилась, - Анна 
Павловна как запнулась, передохнула, усмехнулась сама себе. - Если бы снова, 
если бы назад вернуться...»

Маня Кошкина работала в МТС под началом Кости Серегина. Ростику малого, 
смуглое круглое лицо, а голос - в хор бы ее столичный! Как запоет, щекотно на 
душе становится. Костя намеренно не замечал ее, часто грубил, советовал рабо­
тать в колхозе. Вспыхнет Маня румянцем, виновато опустит глаза и весь день 
молчит после такой «воспитательной работы». Костя вступил в партию, его голо­
сина аукалась в мастерской. Раз у Петьки Коновалова полетел карданный вал. 
Притащился с ним в МТС, а Кости нет. Без Кости никто болта колхознику не 
даст, у Кости порядок. В армии пришлось работать в ремонтной мастерской у 
немца, научился кое-чему. Маня Кошкина на свой страх и риск отперла замок на 
Костиной «запаске» и отдала побывавший в работе карданный вал Петьке. Костя 
сделал Мане внушение. «Еще раз и... - демонстративно пнул ногой воздух. - Все 
поняла?» С той поры Петька осмелел: не всем девкам он безразличен! Стал «про- 
швыриваться» на вечеринки, провожать Маню домой. Не умела Маня целовать­
ся. Глаза закроет, губы деревянные; гладит ее пушистые волосы, ни с того, ни с 
чего станет Маня всхлипывать, и теплые капли слез прольются ему на шею. Была 
в Мане некая таинственность, скорее недосказанность; станет Петька говорить 
ей о Германии, она ладошкой ему рот прикроет, вздохнет так чувствительно, буд­
то сошлись вместе прошлое и будущее, - молчи, не вспугни звон в ее сердце. Кру­
гом тишина, лишь сердце-маяк манит и зовет; будоражит исхоженная дорога, 
пьянит рожь за деревней. Господи! Ты дал холодный закат и весну с лиловым 
снегом, дождливую осень и дремотную зыбь летних туманов, ты даешь жизнь и 
отбираешь её, соединяешь две нитки в одну. Как знать, может, и сложилась бы у 
них семейная жизнь, да поползли басни по волости о похождениях Петьки Коно­
валова, удалого шофера. Другие шофера до железнодорожной станции двое суток



ездят, он в неделю не укладывается. Будто бы в каждой деревне у него подружки, 
родился ребенок - Петькин, да и только. Перестала Маня петь, насупилась. Пове­
рила Маня людям, не поверила Петьке. «Да тешусь я! Вот рулю я через деревню, 
молодухи у колодца на коромысла оперлись, я и кричу: «Дуня, ставь самовар, на 
ночь останусь!» Сама посуди, в каждой деревне девок по имени Дуня до выгребу». 
- «И потешусь: больше не подходи ко мне, что есть в руках, тем и мазну».

Шло время. Осенним хмурым вечером Анна Павловна сидела над тетрадка­
ми. Кто-то стал грабать снаружи рукой по окну ее комнатки - она уже полгода 
жила в школьной комнате, в страхе отодвинула занавеску: Костя Серегин про­
сился в гости. Пустила. Костя каким-то хищным шагом прошел в помещение, сел 
на стул, стал жадно разглядывать ее лицо с пылающими щеками.

- Пришел вот, - сказал Костя. - Жениться надумал.
- Женись, - прошептала Анна Павловна и почувствовала, как леденеют руки и 

закружилась голова: опять как тогда под зародом? Опять взять силой?
Сладкий ужас и девичьи грезы - все перемешалось: вот кинется сейчас... «За­

чем я пустила? Сейчас... сейчас...» И точно. Костя стал подниматься со стула, 
тогда Анна Павловна закричала. Помертвевшим диким голосом.

- Чего ты? - Костя опустился на стул.
- А ты не тронь! Тебе бы только... Я не такая, понял?
- Бог с тобой, - растерянно сказал Костя. - Разве я трогаю? Жениться, думаю, 

надо.
- Женись! Лапай девок, а меня не тронь! - кричала Анна Павловна дрожа от 

ярости, мстительного чувства: Урод! Только бы бесстыдно шарить, только бы!..
- Я же жениться надумал! - отчаянно крикнул Костя.
- Уходи! Уходи!
Женился Костя Серегин на вдове с двумя ребятишками. Однажды встретил 

Анну Павловну и сказал обиженно:
- Дурища ты, Нюшка. Я же со всем почтением-уважением, я же свататься 

приходил к тебе.
Петьке Коновалову во сне пришла застенчивая немка. Он слышал ее голос, 

очень похожий на голос матери, нежный смех: она говорила по-своему, но Петька 
все понял: к себе зовет. В тот день он поехал на станцию за водкой. Пассажирка - 
старуха с каменным лицом, выпростала уши из-под шали, подала трешку, сказа­
ла:

- Сразу видно настоящего мужика.
«Настоящий мужик» за всю дорогу не произнес ни слова.
К водке прилипает много жаждущих: нечистый дух не иначе заволок его в 

деревню за тридцать километров от становой дороги. Очухался... спит на полу 
под тулупом. Хозяева к столу зовут. Голова трещит, на бабу, остроносую рослую 
девку с блеклым лицом, глаза поднять стыдно. Вспоминает, как, лежа на полу, 
приглашал девку ложиться рядом...

- Караулили, у нас-то не тронули,, а сколько дорогой растащили... - говорит 
баба.

Петька ощущает неприязненный взгляд хозяйки. Он невнятно благодарит и 
идет на улицу.

Стоит его «газон», как богатырь, на поваленной изгороди. Залез в кузов и за 
голову схватился: сколько посуды битой, господи-и! В радиатор заглянул - воды 
нет. Еще две ночи ночевал - радиатор оказался проткнут в трех местах. Под вечер 
сел на лавку, говорит хозяйской девке:

- Тебя Ксюшкой звать? Поехали со мной. Хозяйство на спичку не повешено, 
но с умом... с умом жить можно.

Как пустилась мать девки бранить его! Выбранилась, заревела, сопли фарту­
ком выжимает. Проревелась, посидела задумчивая, говорит:

- Видно, доча, судьба.
Тут девка в плач пустилась. Острый нос стал еще острее, лицо стало походить 

на помазанный сметаной непропеченый пирог.
Хорошо ехать ночью. За кабиной темь, изредка мелькнет в окне избы огонек. 

Петька пытается каламбурить, говорит истертыми присказками. Ксюша прыска­
ет, приободренный Петька рассказывает ей про Германию.

- Сколько платить надо? - спрашивает Ксюша.
- Нашла тоску, - хвастливо отвечает Петька. - Заплатим.
- А сколько? - девушка аж впивается в Петьку.

Петька чувствует усталость во всем теле, с ожесточением давит «газулю».
- Ну-у, сколько? - не отстает Ксюша.
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«Во змеюга попалась! Сколько, сколько? Сосватал ярмо - тащи его. Меньше 
жмурься, ягодка, больше увидишь. Отгулял, видно, Петька Коновалов».

...По много вёсен солнце и ветер сгоняли с полей снег, талые воды с журчани­
ем сливались в ручейки, ручейки поили реку. Летели косяки птиц, из коровников 
выбегали нетерпеливые телята с курчавыми в пахах ногами, на озимых появля­
лись изумрудные пятна пробуждающейся жизни, резали глаза ледяные матовые 
корки... Годами сидела Анна Павловна в комнатушке, проверяла тетради, ждала 
весну, ее весну, а её весна заснула там, где небо сходится с землею. С прожитого 
насеста увидишь только то, что загадаешь увидеть. Надо ли противиться смирен­
ной реке дикой силе ледохода? Бежит река, водица камешкам-обмылышам тайну 
вещает: весь год поджидает она час благодатный и грозный, а как час долгождан­
ный наступит, как ледолом на приступ пойдет, неуправляемый в своей страсти, 
так и расплещется она, и забурлит, и, благодатная да томная, обнимет в тягучей 
ласке берега: и будет день, и другой, и третий, и еще много дней упиваться исто­
мой. Ледолом груб, стремителен, опасен, протаранил реку и не заметил даже, а 
река все заметила и все запомнила; боль отступит, радость останется: «Ох, и ду- 
рища-а ты, Нюшка...»

- Петя, а вот...
- Нашла партизана, - ворчит Петька Коновалов.

СВАДЬБА НАВЗРЫД
Старик с бельмом на глазу усердно крошил черный хлеб в алюминиевую мис­

ку, боязливо оглядываясь на всякий стук. Старик сегодня лишний: внучка выхо­
дит замуж, потому его свели в зимнюю избу - не путайся под ногами и с дурацки­
ми советами не надоедай, положили на стол буханку хлеба, пакет молока и дверь 
замкнули на замок. Старик поначалу крепко обиделся: двенадцатого числа каж­
дого месяца почтальонка приносит ему пенсию - что ты, домашние на божницу 
усадить согласны, а сегодня, чьи деньги свадьбе половик стелют? И сказал-то 
вроде, как ему показалось, шутя, а у внучки глаза стали как у лошади, когда к её 
стойлу подойдет кучер и начнет за прошлые преступления учить арапником, вздох­
нула утробно да как хлопнет дверью! К окошку подошел, цепляясь костлявыми 
дрожащими пальцами за старую латаную рубаху, стал усиленно рвать её за во­
рот, все лицо его неприятно сморщилось, и он глухо завыл. Постоял так, в окно на 
обросшую крапивой навозную кучу глядя, успокоился, отер кулаком глаза, и сердце 
его замирает тревогой...

- На Петров день принесут пензию - все деньги изорву! Во, - сунул в окошко 
дулю, - во вам!

Опять к миске с молоком, раз хлебнул, другой ложкой по боку дернул, миску 
отодвинул; тоска на душе его. Улететь бы сейчас в свое прошлое, крылья б были... 
И слышит старик, будто внутри его кто-то заворочался во сне, застонал стоном 
болезненным да сердце сжал, как сжимает влажное небо горящую полоску света, 
рванулся со всей силою, со стула на колени упал. А тот, спящий внутри, не оста­
вил и на полу, стал как-то тихо и беззвучно подбираться к самому горлу, на глаз 
с бельмом давить с мучительной болью вглубь, что впору стало молиться о поща­
де. Почти бессознательно слетело с помертвевших губ слово:

- Господи!
Вовсе потерялся умом, как в тумане, на пустынном голом выгоне за деревней 

сидит и ничего сообразить не может. Не сразу взяло его раздумье немой молит­
вой: не угодной стала тебе, Боже, мужицкая доля? Зачем он жил на земле, мучил­
ся? Лет сорок назад все помыслы были страну нашу сделать могучей, как бы до­
биться копейки, чтоб прокормить ненасытную утробу свою - детей, паспорт прав­
дами-неправдами добыть, чтоб человеком до города доехать... жилы рвал народ, 
с голоду пух, и ради чего? Жаль рано умершую жену, дочку жаль, внучку жаль, 
правнука жаль, жаль мир, а помочь нечем.

В течение часа жених «освоил» бутылку шампанского, нашарил под лавкой 
друтую и под неодобрительное «благословение» невесты - «моча задавит, шально- 
пупой» - стоя, запустил в потолок пробку. По столам прокатилось оживление, смех, 
громкий говор, забренчали стаканчики, застучали вилки. Жених налил вина в 
свой фужер на самое донышко, покрутил фужер в пальцах и выплеснул налитое 
через правое плечо.

- В усладу богам, как завещали древние пруссы, - сказал он.
Опять налил, опять покрутил и выплеснул через левое плечо.
- Нечистому духу под копыто.



Невеста вина не пригубила. Вовсе не потому, что не знала языческих обычаев 
древних пруссов: на восьмом месяце беременности невесты уже не суют нос в 
пыль веков, мало пляшут, задницей при ходьбе не подкручивают, говорят резче и 
даже с обидой в голосе, интересуются «детскими пособиями, декретными отпус­
ками», ценами в магазине, примеряют на себя материнский гардероб. Вечерами 
любуются не звездами, а смиренно стоят у калиток и высматривают своих «алко­
голиков». В какой вечер мужья своим ходом идут, в какой пользуются услугами 
колхозного транспорта. Если суженый не воротился на утренней заре, значит, он 
временно прописался в милиции. Явится домой - не узнать морды: стахановцы- 
клопы пьяных страсть любят. Что поделаешь, все не вечно под луною: ягод горь­
ких, как в песне поётся, два ведра, а сладких - так, бежала да сощипнула походя...

- Остепенись, - зло говорит невеста.
- А мы, слуша, как благонамеренно сочиняет мой батька, на наган крепкие, - 

самодовольно отвечает жених в ухо невесте.
Вот жених выпрямился за столом, расправил плечи молодецкие, засопел, раз 

откинулся спиной на стену, другой, издал звуки, похожие на недовольное хрюка­
нье матерого порося. Будущая теща, щебетавшая с гостями, вскочила с лавки, 
подбежала к молодым, изобразила на лице саму покорность.

- Што не так, ягодка?
«Ягодка» - он же Аркашка Ухватов, уставился на будущую тещу большими 

серыми глазами. Приставил ко рту ладони чашкой и как благодетель, одаривший 
бедных звонкой монетой, легонько прочистил горлышко:

- Мам... маша! - обратился к будущей теще. Оглянулся на свою родню, с инте­
ресом ожидающюю продолжения речи. - Есть мысля: свадьбу чин-чинарем огло­
жем - и в загс, автобус надо заказать. И гармониста, собаку! Собаку! Чтоб пили­
кать изволил не только «по деревне отвори да затвори», а романсы многостра­
дальные. Ну, там этого... как его, который «Славянку» сотворил... Да хрен с ним, с 
Шубертом этим. Я к тому говорю, что сын нам не родной, а любить стану как 
родного.

- Конешно, конешно, чем парнишка виноват? Не виноват, правда ведь?
За дальним столом сидела сплошь зеленая молодежь. Кто перед армией, кто 

после армии, но все клятвенно заверили тамаду в начале свадьбы, что являются 
самыми верными друзьями жениха. Как услышали «верные друзья» чистосердеч­
ное признание Аркашки, так и заржали.

Родня жениха по мужской линии благоразумно промолчала. Дядя Володя, ви­
димо, не ожидавший такого прямого признания, громко хрюкнул - поперхнулся 
от неожиданности, хитровато прищурился и отвел глаза. Лицо у него, как у всех 
Ухватовых, лошадиное, голос толстый, а нос будто шишка еловая. Оба двоюрод­
ных брата Аркашки, несколько минут до этого демонстрировавшие русскую удаль, 
ужались в плечах, переглянулись и стали колупать на сковороде вилками жаре­
ную курицу. Двоюродные братья Аркашки, сам Аркашка и дядя Володя любят 
работать на публику. Они все похрюкивают не по природному какому-то изъяну, 
а чисто для привлечения внимания к своим особам. Как народ войдет во внима­
ние, выронит на оратора глаза, тут собравший под кепку весь сельсовет говорун 
и скажет умную речь или сквозь зубы выдавит едкое словцо. И рот кривят все 
Ухватовы в левую сторону. И словцо у Ухватовых не шумливое, из сумерек добы­
тое, не один раз слушатель потом приложит его к тому или иному случаю, пока до 
истины доберётся. Про таких на деревне говорят: «Хоть огонь под хвостом клади
- не шевельнёт ушами». На свадьбе не было отца Аркашки: объезживал Порфи- 
рий больничную койку. Пошёл в баню, бельишко подмышкой, стоит возле крыль­
ца да курит, жену ждет. И надоумил его сам дедушка домовой колуном помахать, 
чурку расколоть суковатую. И то: валяется с зимы, товарный вид улицы портит. 
Колун схватил, примерился, как рубанёт! Колун зацепился за бельевую веревку, 
веревка сорвалась, а колун вместо чурки чмокнул лоб Порфирия. Как увезли Пор- 
фирия в больницу, мужики со всей деревни смотреть ходили: точно, не врут на 
этот раз Ухватовы бабы, колун лопнул, а череп настоящего мужика выдержал. 
Жены Аркашкиных двоюродных братьев очень даже рады, что самого Порфирия 
нет. Такое дурило, такое дурило, как подопьёт подходяще, долго издает носом и 
горлом хрюкающую серенаду, усаживаясь на своего любимого конька, подбоче­
нивается да объезжает нахально-насмешливым взглядом народ, а как уселся да 
вонзил шпоры в бока, через слово своё противное «слуша» ввертывает:

- В нашем роду дураков не водилось... Вот, слуша, к примеру отца взять, - и 
ущипнёт за бок ближнего в нему слушателя, - отец - голова-ан! А дед? - и опять 
ущипнет за бок, - дед, слуша, старинного устава держался, к деду секретари рай-
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00 кома партии за советом шли! А прадед - ёрш ещё тот, слуша, его порви, - хочет
§  третий раз ущипнуть, а слушатель от него пятки салом смазывает, - да ты чё, чё
СМ боишься-то? Голыми руками не бери! Любого черного цыгана как два пальца об-
^  лапошит!
01 - Всего-то парнишке десятый годик с Семенова дня пошел, и он полюбит. 

Правда ведь? Он у нас просужий, по дому понукать не надо, хозяин растет, - буду­
щая Аркашкина теща не нахвалится внуком.

Женская половина фамилии Ухватовых скептически поджала губы: десятый 
’Л год парнишке, как-то он примет нового папу... Нынче молодежь годов пятнадца-
* ти о таких «пап» уж кулаки точит... «А маме-то сколько?» - у всех женщин на языке
ct застрял этот каверзный вопрос, но на всякий случай вразнобой заговорили, под-
£ дакивая одна другой:
°  - Привы-ыкнет... Ужо, дай срок, не все сразу...

1 2  Стали приводиться аналогичные примеры, когда тогда-то и в такой-то дерев­
не...

- У нас в деревне еще до колхозов один мужик по прозвищу Пузан...
На другой, более прозаический вопрос - сколько до Аркашки у парнишки было 

«пап»? - могла бы сказать только невеста или мать невесты, да они дуры, что ли, 
когда свадебный поезд хорошо промазан, укомплектован штатами, набирает ход 
и катит себе легонько, о таких нудных вещах вспоминать?

- Мам... маша, - жених опять встал за столом, правой рукой вздыбил прическу 
на голове, левой стал лохматить голову невесте, сворачивая фату набекрень. - от 
лица службы выражаю благодарность за воспитание такой... ведь нормальная 
баба, а, пацаны? Что спереди, что сзади... Трапеция!

Пунцовая невеста силой потащила жениха за полу костюма.
- И за эту нашу трапецию: горько! горько!!!
Что остаётся делать гостям, если любящий жених задаёт тон на свадьбе? Он 

на седьмом небе и оттуда громыхает кустистой бравадой. Правильно, переорать 
его. Причем будущая теща своим счастливым визгом оглушила всех. Даже по­
вскакавшие с мест рекруты и бывшие солдаты (они же пацаны) подавились сво­
им хохотом, так кричала будущая теща Аркашки. Видимо, этим она снимала с 
себя стресс и скопившийся лишний груз.

Сузились глаза у дяди Володи, сверкнули недобрым светом:
- Ту нам подсунули-то? - насмешливо крикнул он. Хрюкнул по привычке, за­

пустил руку в карман старомодного черного шерстяного пиджака, достал расчес­
ку, подул на неё, волосы на голове пригладил, с иронией добавил: - Хитрая баба 
пока с печи слезает, мужика семь раз омманет. Верно, сватья?

Заметно было, что в иронии его проглядывал едкий сарказм. Хотелось ему 
невесту поддеть побольнее, унизить, но преподать это так, будто поддерживает 
её, на ум наставляет.

- Ой, сват, и ловок же ты! - захвалила дядю Володю будущая теща Аркашки. - 
И Аркадия вашего Порфирьевича уж не похаешь, голова-ан! Ягодка! У нас восемь 
месяцев живёт, словом не наднёс худым. А до чего к парнишке льнёт, уж так 
льнёт, не оторвать.

То правду сказала: словом худым не наднёс, он, как Алешка Попович, напус­
ком вдовью твердыню взял. Когда в каталажку за мелкое хулиганство упрятали, 
прямо и решительно заявил на свидании:

- Бабы, выкупайте. Нары светят.
Выкупили. Занимали по всей деревне, кто десятку дал, кто две. Скупо давали, 

догадывались, что долг не вернётся. Откуда ему вернуться, если домовик сорит 
чужими деньгами направо и налево. Его уж в деревне барином звать начали.

Через месяц рулит себе на тракторе, бежит к нему парень, весь в грязи, очень 
нетерпеливый. 

ш - Аркаша, друг, мать умирает, вытащи машину!
^  Посмотрел Аркашка в ту сторону, в какую парень рукой показывает: метрах в
^  трехстах зарылся молоковоз у перемычки - говорит, прикинув в уме:
р_ - Две сотни.

- Да ты!.. Мать умирает!
- Умирает, не умирает, а платить надо.
Рассвирепел парень, хочет Аркашку из кабины выдернуть, а Аркашка переда-

<  чу включил и отъезжает. Парень бежит за трактором, умоляет. Согласился выта- 
5  ̂ щить застрявшую машину, но еще раз повторил, что две с половиной сотни он
X хочет получить «не отходя от кассы». Обманул, прохвост! Аркашка буксирный
^  трос не спешит отцеплять, ждёт, когда парень в кошелек заглянет, а парень трос
86
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скинул - и по газам. Вечером, правда, приехал к Аркашке, три сотни в лицо ки­
нул.

- Подавись! Ещё свояк будешь... Много в вашей деревне таких, мешком пыль­
ным из-за угла хлопнутых?

Повело Аркашку от таких слов, ноздри раздул, хрюкнул в половину силы, но 
скандалить не стал.

Все под Богом ходим; недели через три Аркашка не угодил на мост и кувырк­
нулся в реку. Побрёл в темноте трактор искать - днем у нас «на дядю пашут», 
ночами «жилы рвут на себя», привела нужда к тому парню, который умолял выта­
щить машину с умирающей матерью. Парень условие поставил: две тысячи и 
деньги вперёд! Ты, мол, на газопроводе совковой лопатой тысячи грёб, гони, и 
баста! Аркашка заартачился, туда-сюда, парень ни в какую: две тысячи и сразу! 
Побежал Аркашка к своей будущей теще и своей будущей жене: бабы, выручайте! 
Рассветает, весь колхоз соберётся смотреть, как домовик Аркадий Ухватов вверх 
пузом лежит под мостом. Выручили; на злу голову дочке муж надо, пришлось 
поискать у деда под периной. Дед - жмот еще тот, всё на свои похороны копит. 
Трос буксирный на крюк надели, парень учетный лист достаёт, мол, распишись, 
что я три часа твой трактор из реки добывал. Ох, и матерился Аркашка! А парень 
приговаривал, садясь в кабину своего трактора:

- Мы тебя выучим, барин-домовик, бороздой ходить!
Аркашка осерчал. Было задето его самолюбие, задет род Ухватовых! И пошел 

перед будущей тещей да будущей женой икру метать: у нас в деревне Ухватовых 
бы словом не наднесли худым, у нас к Ухватовых с почтением, у нас Ухватовы в 
президиуме на собраниях сидят. К кормёжке претензии: «Мама наварит супу с 
мясом - ложка стоит, а тут... ополоски какие-то, суп из кошачьего хвоста». Ещё 
обвинил приютивших его женщин в издевательстве: «Да у нас на газопроводе! 
Знаете, что за оскорбление личности на газопроводе зэки делают?» Увы, не знали 
женщины про газопровод и знать не желали. Они были твердо уверены, что на 
стройке газопровода работают самые отъявленные бандиты. Была у Аркашки 
зазноба, познакомились в автобусе, когда «рвал когти» с газопровода, санитарка 
больницы Нина. Хохотушка, всего раз замуж выходила и то не надолго. Аркашке 
порядком надоели будущая жена и будущая теща с их безропотностью, он их 
обеих свалил в общее понятие «слезливые тряпки», ему захотелось приключений 
на стороне. Надел он кепку, сапоги офицерские подмышку - стояла жара, дорога 
пылила, плюнул под порог - и к санитарке в соседнюю деревню. Ночь была свет­
лая. Под самым горизонтом разгорался акварельно-нежный рассвет. Наплывала 
ленивая туча, будто темной кистью смешивая краски ночи. Аркашка чувствовал 
себя одним среди молчаливой, словно притаившейся деревни. Крадучись, шел от 
одного дома к другому. Вдруг перед ним вырисовалась маленькая человеческая 
фигура. Она вглядывается в Аркашку и тихонько свистит каким-то особенным 
свистом. От неожиданности Аркашка снопом упал, ровно заяц настораживается, 
а человеческая фигура идет к нему, замирает и говорит: «Уходи от нас!» Аркашку 
страх бьёт, но набирается смелости, вскакивает, бросается вперед, хватает... Тьфу 
ты! Теленок с веревкой на шее лежит себе посреди улицы. «Надо же, до чего смир­
ный? - удивляется Аркашка, - такого смирного однажды швырнут в кузов - и 
поминай как звали. Ишь, ведьмы слезливые, до помешательства меня довели». 
Облегченно вздохнул и, насвистывая, бодро пошел своей дорогой.

Неделю живёт у санитарки, сыт, пьян и нос в табаке. Тут налетели будущая 
жена да будущая теща: «Ты, блудница, у нас хозяина уводить?! Да мы тебя!» Отби­
ли Аркашку у захватчицы, сапоги Ьфицерские, уже дёгтем сдобренные санитар­
кой Ниной, как вещественное доказательство из кладовки забрали, а дома мать с 
дочерью едва не задушили одна другую. Мать визжала: «Не насучилась ещё? Опять 
зачесалась ладанка?!», а дочь орала: «Да пошла ты!..» Очень далеко мать отосла­
ла, дальше тех мест, где Макар до колхозов пас коз. Запаслись адреналином, на­
ревелись мать с дочкой, но постояльцу претензий не высказали. Внучка сорвала 
злость на старике: «Ещё ты только гунь - с курами жить станешь! Козёл вонькой, 
ишь моду взял от Никиты Хрущева костылем стучать, не на колхозном собрании! 
Вот раньше да вот при Сталине...»

Свадьбу вела первокурсница пединститута Вера Цыганова. Молодая, неопыт­
ная. У неё в руках большая книга, в книге много чего написано, да как советы 
бывалых мудрецов в нужное русло направить? Книгу самых свежих анекдотов 
толщиной в вершок перед свадьбой листала, думала пустить смех по столам, коль 
случай подвернётся. Она игру предлагает, а молодежь из своего угла шумит:

- Ухват! Банкуй! Уснул там, что ли?
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- Мам... и маша! В рот-те дышло! Пацанам водки!
Вера хочет предложить гостям торговлю: нарезанный торт идёт с аукциона, а 

женщины отмахиваются:
- Нынче все по-ученому, преж на свадьбу с деньгами не ходили. Раньше ведь 

народ был простой, песни, пиво домашнее, шутки да прибасульки.
Преж - это каких-то пятнадцать-двадцать лет назад. Учености большой не тре­

буется на нынешних деревенских свадьбах. За столы уселись, огляделись, обню­
хались, к кормежке приценились - и каждый закрыл своей грудью вражеский 
пулемёт! Кто водку пьёт, кто ушами прядет, кто миску к себе поближе подтянул и 
знай котлеты да рыжики окучивает. У пьяной головы рот шире церковных ворот; 
о свои новости язык отрепали, а у соседей новостей короба нераскрытые. Зер­
нышко к зернышку, словечко к словечку - вот тебе и вся родня заводящаяся как 
раздетая стоит. Шепоток да кивок, курить пошли - все секреты возле крыльца 
обронили.

Собралась Вера Цыганова с духом, остановила спешащую тешу жениха:
- Что и делать, не знаю.
- А чего, ягодка? Чего не так?

Опустила голову Вера, вздохнула и, немного помолчав, прошептала совершенно 
упавшим голосом:

- Элементарный водопой!
- Вот греха куча!
И поспешила: кто-то из новой родни бренчал пустой миской.
Обе жены двоюродных братьев Аркашки встревожились, начали тянуть шеи: 

кто это там с голоду умирает? По всем бы приметам Ленька, старший брат Ар­
кашки, должен быть. Любитель Ленька народ «потешить», может «дроби выко­
лачивать» на чём угодно, от печной заслонки до чужой спины. Увидели «голода­
ющего» - не наш! - обе облегченно дух перевели: слава Богу, в этот раз без скан­
далу с праздника воротимся. Живёт Ленька в колонии-поселении шестой год. 
Порфирий говорил, вроде скоро отпустить сулили. Украл Ленька со свинарника 
месячного поросенка да в райцентр стащил и толкнул по сходной цене тёще 
прокурора. Поросенок возьми да умри, зять и почал рогом землю рыть. Вот ведь 
как бывает!

Стал было Аркашка трепаться про газопровод - невеста нанесла ему удар ку­
лаком ниже пояса. Ловко так врезала, гости подумали, что жених, должно быть, 
ущипнул за бороду кого-то из умерших пруссов.

Аркашка Ухватов работал на газопроводе десять месяцев. В феврале сдавали 
участок длиной в пять километров. Аркашка усердно толкал бульдозером землю в 
траншею, засыпал трубу. Несколько бригад сварщиков, трактористов, шофера, 
всякого рода рабочие и техперсонал ждали тот благословенный день, когда ко­
миссия примет участок, а значит, все они получат хорошую премию.

Провели очистку сваренной плети от нежелательного мусора, сделали опрес­
совку водой, ещё раз по трубе прогонили ёрш. Как и должно быть, держит труба 
в течение семидесяти двух часов давление семьдесят атмосфер. Оставалось по­
следнее: пустить по трубе разработанный отечественными учеными механизм, 
оснащенный десятками датчиков. По замыслу авторов разработки, каждый шов 
можно как бы сфотографировать изнутри, мельчайшую раковинку зафиксиро­
вать на пленке. Качнули немцам миллион-другой тонн нефти, стоп, фрицы, вот 
тут-то и тут-то возможен прорыв. Работяги пронюхали: «луноход» - так движу­
щийся по трубе механизм окрестили на месте, работает на чистейшем питьевом 
спирте.

Сухощавый молодой ученый-конструктор запросил у мастера троих самых 
дисциплинированных рабочих следить за показаниями датчиков, оставшихся на 
воле, за размоткой кабеля. С окончанием стройки участка многие дисциплини­
рованные были отпущены по домам, пришлось мастеру ставить Аркашку и двоих 
работяг из вчерашних зэков на такую ответственную работу. Конструктор под­
робно объяснял важность эксперимента, зачем и почему применена «кровь дра­
кона» - смола тропических растений, как работает электроника и бортовой ком­
пьютер, роль наружных датчиков наблюдения, принцип работы «Вильсона каме­
ры», шевельнул адиабатным расширением и критическим давлением - работяги 
понимающе кивали головами, отвечали: «Мы ж не бараны из Африки». «Луноход» 
запустили, конструктор ружье на плечо - и в лес, уж очень ему хотелось подстре­
лить зайчика. Едва конструктор скрылся за деревьями, работяги «луноход» оста­
новили, вытащили обратно, слили спирту литра два и снова отправили сканиро­
вать трубу.



Горит костер. Аркашке работяги налили наркомовские граммы, строго-на- р
строго наказывают не отходить от датчиков. Аркашке завидно: кто-то у костра ^
сидит, философствует о пользе завоевания немцами Пруссии и вреде грязевых 
ванн, а он мерзни, пучь глаза на стрелки непонятных приборов. Какой из них Е
индуктивность показывает, какой угол телесный, какой электрическое смещение ^
- пёс его знает! Так, для пущего интересу, немного покрутил, должно быть, из со
чистого золота желтое колесико в обе стороны - ноль эмоций, ни одна стрелка на ^
приборах не шевельнулась. Легонько кулаком постучал - ага, живые! Прыгают, со
вражьи души! ^

Он раз сбегал к костру, да другой посидел с пьяными парнями, может, и вздрем- о-
нул за компанию, топает на пост. Смотрит, кабеля нет, пропал кабель, и стрелки ^
приборов упали на «нуль». Он к парням, те спят на еловых лапах, растолкать не 
мог. «Отсадили кабель! - нехорошо подумал. - Ворьё, зэки, им все до лампочки, а ^  
меня в тюрьму упекут!» со

Рано утром мастер с ученым налетели. Аркашка заправился вперёд осталь- 
ных, пугливо озираясь, говорит мастеру с намёком: ст;

- С мясом кабель вырван, все приборы вдребезги. Еэ
- Сутки! В клочья порву! Найти этот проклятый «луноход», или всех! Всех! Все 

поняли? - заорал мастер.
Мастер был человек угрюмый, молчаливый, у него постоянно болели зубы. 

Сухощавый ученый сгорбился, переступил с ноги на ногу, сам жалкий, бледный.
Как он винил себя за доверчивость, за минутную слабость!

С комической неуклюжестью вытянулись перед грозным мастером в стойке 
«смирно» пошатывающиеся работяги. Нахмуренное лицо мастера сунулось к од­
ному, потом к другому.

- Вы же в дым косые!
Работяги на Аркашку показывают:
- Этот северный олень на вахте рога шабрил. Пусть идет да и ищет.
- А чё это я-то? - артачится Аркашка.
- Не ты ли нас тевтонами гадскими глушил?
- Кончай базар! Так, орлы, - говорит мастер, усиленно отхаркивая слюну и 

сплевывая её на снег, - отсчитайте с того конца двести семнадцатый шов. По­
мнится мне, труба немного деформирована, там и пыж при проходке каждый раз 
застревал. Вперёд!

Выл мороз, грязное болото превратилось в ледяные торосы.
Говорливые, понятливые «орлы» вошли в пассивное состояние: ниточка диа­

метром сто сорок сантиметров, а длиной двести семнадцать помножить на один­
надцать метров - три километра! Да-а... куплетов не хватит, песню петь про сто­
лицу Колымского края, пока на «луноход» наткнёшься. Нестроевым шагом по тру­
бе пойдешь - крюком согнёшься - и вперед! В горушку на коленях поползёшь.

- Аркашка... Выручай, братан! Греби, в тебе мощи как в локомобиле. Ну? - 
насели на Аркашку мужики. - Ты же у нас всех гадских Фридрихов изучил, эда­
кую книжищу про пруссаков нам читал...

Зарделся Аркашка ярким румянцем от сыпавшихся на него похвал и благо­
словений и в самодовольном смущении, не зная, как и смотреть на сердитого 
мастера.

- Фридрихов, скажу я вам, было да сплыло леший знает и сколько, - поправил 
не совсем грамотного историка Аркашка. И специально в сторону конструктора 
погнул голову. - Стратегия и тактика войн. Не пожалуюсь, умом не обижен. Риск, 
конечно, дело благородное, но риск, - шевелит пальцами, будто кредитки счита-

г т  0 °ет, - на кусок не намажешь... Я так прикидываю... о
- Ты сначала турбину найди, стратег! - рыкнул мастер на Аркашку. - Где вы, о

сволочи, водкой расстарались - вот вопрос? Я не путаю, сами лучше меня знаете: оJaхотите жить - найдете механизму, нет - молитесь Богу.
Потупились тертые «орлы». Ребрами чуют беду: как проклятые работали трак­

тористы, бульдозеристы, экскаваторщики, шофера, и чтобы из-за них мужикам 
премию пощипали?

- Аркаша... Друг! В тебе здоровья! Помнишь, в войну только колхозников бра­
ли в минометчики? И правильно: ты сравни свою спину и наши, детдомовские?
Ты же медведь грызли!

Привезли Аркашку на тракторе к противоположному концу трубы. Над тран­
шеей густой туман. Надел он сапоги-бродни, сказал прощальную фразу: «В слу­
чае чего считайте меня коммунистом», - шутливо перекрестился и спустился в о  
траншею. А в траншее лёд да стылые глыбы земли, подо льдом воды по колено. ®
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Трубой брёл метров пятьдесят, назад воротился.

- Темно как у негра в задней кишке... Тяжело. -
- «Аркадий, не говори красиво», - просила одна капризная дама, - задребезжал 

кто-то жестким пьяным смехом. - Смелее. Фридрих! Жаль, опохмелить тебя не­
чем перед смертью, все легче умирать...

- К-как умирать?
- Уши мыть надо. Слышал мастера? Тебя тут, рядом с трубой, припорошат, а 

нас в камеру к людоеду Вильсону.
Аркашка шел да шел, и полз, и мать родную вспомнил, и плакал, все швы 

считал. Сбился, из последних сил в три часа дня вышел из трубы на белый свет - 
и давай кричать. Его услышали; мастер больными зубами маялся возле костра. 
Из ракетницы выстрелил: все ко мне!

На всех парах бежит трактор обратно. Аркашке обрадовались, трясут его, по 
плечам хлопают.

Мастер держится рукой за щеку, измывается над конструктором:
- У этих ученых одни логарифмы в мозгах или что-то еще есть? Это каким 

надо быть идиотом, извините меня, чтобы ехать в тартарары испытывать такой 
дорогостоящий аппарат и так по-свински поступить? Какой длины был кабель? 
Отвечай, зайчатник!

- Пять тысяч пятьсот. Мы рассчитывали...
- Рассчитывали они! - мастер вне себя от бешенства. - Джордано Бруно тоже 

рассчитывал... Может, этот аппарат к Ухте сейчас подгребает? Неужели не по­
нять было: раз кабелей нет, нет, где турбина? Всех вас, академиков, надо сунуть 
в эту трубу да выдавить в Иране! Там атомную бомбу рассчитать не могут, помо­
жете. Марш в траншею!

Опять на трактор и к другому концу участка погнали. В этот раз конструктор 
нарядился в сапоги-бродни, во всей своей хорошей одежде побрел по траншее 
искать «луноход».

Назавтра мастер выписал Аркашке премию двадцать тысяч рублей. Эти двад­
цать тысяч он взыскал за нерадивость со своих «орлов».

Работяги прицепились к ученому: правда ли, что русские ученые рассчиты­
вают ракеты и танки на двойной-тройной запас прочности?

- Да раньше вообще не было такого понятия - «запас прочности», - оживился 
ученый. - Например, Петр Первый так испытывал отлитые в Туле на заводе род­
ного дяди пушки: отобрать велит из партии в пятьдесят стволов пять и стрелять 
до белого каления, а как раньше времени разорвутся...

Тут ученый замолчал, представил себе петровские строгости, работяги его 
торопят:

- Конструктора заряжали вместо ядра?
- Дьяка пушечного пороли плетью?
- Так отдал бы нам весь запас, а? - хитро подмигивают работяги. - Пострада­

ли, так сказать, и вы, и мы за матушку Расею, за прочность...
Получил премию Аркашка Ухватов, долго сидел на кровати в вагончике 

и улыбался. И надоумил его не иначе как нечистый дух с такими деньжища­
ми подвалить к поварихе. Повариха была стройная, краснощекая, или пле­
мянницей мастеру приходилась, или сестрой кому-то из парней второй бри­
гады. Берегли её: муж поварихи погиб на глазах у всех, засосало его болото 
вместе с трактором. Даже дверку кабины не успел открыть. Повариха Ар- 
кашку в свой вагончик пустила, принесла герою еду, села напротив и смот­
рит.

- И ты пошёл? - приятно улыбается.
- Элементарно, Ватсон, - отвечает Аркашка.
Для пущей важности чуток хрюкнул. Лестно ему, что красавица-недотрога вос­

хищается смелостью и отвагой его. Повариха открытой улыбкой дала понять свое 
желание слушать любые бредни про что угодно, даже про доктора Ватсона, обна­
ружив при этом совершенную учтивость, которая отличает лиц с высокими ду­
шевными качествами. Следует добавить, что повариха зачитывалась такими лю­
бовными романами, где герой для своей возлюбленной готов золотой цепью при­
ковать к земле солнце, чтобы оно день и ночь освещало милое лицо девы, а сердце 
своё обратить в золотой слиток солнечных лучей. Приятная улыбка поварихи, 
наоборот, навела Аркашку на мысль, что та маскирует таким образом свои змеи­
ные замыслы. Наслышался на стройке, как проворно могут женщины крутить- 
жульничать мужьями. Аркашка не особенно уважал в женщинах кротость, по­
датливость, для него хорошей бабой могла быть та, которая «даёт сдачи», которая
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«бьёт копытом», которую «в ступе не изловить пестом», которая будит ревность и 
подозрительность, то есть не дозволяет мужику киснуть.

Поел Аркашка, забыл про солидность, сел рядом с поварихой, несвязно, запи­
наясь на каждом слове, заговорил с болтливостью, свойственной долго молчав­
шим людям, об одиночестве душ, крепком хозяйстве отца. Не забыл упомянуть, 
что отец любит «отточить мысль философским» словом «слуша». Женщина вни­
мала, Аркашка утешал себя мыслью, что нежная повариха равно недоступна для 
него и для всех. Он был плохой агитатор, так и не закончив размывчатое объяс­
нение, с лицом, розовым от обиды за свой суконный язык и родительский прива­
рок «слуша», вдруг положил ладонь на высокую грудь женщины. Погладил, да как 
ущипнёт за сосок! Повариха вскрикнула от такой любезности, вскочила, а Ар­
кашка в хохот:

- Испугалась? Га-га-ага, какие мы недотроги пугливые... На! - и отчаянно­
небрежно кидает перед ней всю премию. - Покувыркаемся ночку, хватит? Мужи­
ки говорят: за деньги не отказываешь. Га-ахха-аа!

Повариха вдруг словно проснулась, с удивлением оглядела Аркашку, глубоко 
вздохнула, хотела крикнуть и не смогла, выпустив из горла тихий неразборчи­
вый шепот.

Вспыхнуло в голове Аркашки ужасное подозрение.
- А-аа, отравить меня хочешь? - зашептал он запекшимися губами. - Да-а? 

Отравить да денежки мои умыкнуть?
Повариха одарила Аркашку таким испепеляющим взглядом, что тот вовсе скис. 

Кажется ему, что вот-вот страшная боль перережет живот, яд в желудке раскус­
тится кустом белены, листья будут драть ему горло...

Повариха ногой распахнула перед ним дверь вагончика и скомандовала как 
шкодливой собаке:

- Вон!
Пусть «орлы» были вчерашними зэками, но в глубине их сознания жила веч­

ная любовь к женщине, к матери. Крепко уважали свою повариху. Слезы той, 
которую все оберегали, подействовали на них, как красная тряпка на быка. Что 
больно задело каждого - на святое покусился даже не мелкий фраер, какой-то 
«неандерталец Фридрих», и этот Фридрих не только оставил их в одних трусах, он 
еще оболгал всех настоящих мужиков на стройке, пришлось подломить поклон­
нику тевтонских рыцарей «крылышки».

- Рви когти, фашистская морда!
Не раз гости выходили из-за столов на свежий воздух. Курили, знакомились, 

по плечам друг дружку уважительно хлопали. Договаривались обязательно ехать 
с Ухватом в загс и это мероприятие в долгий ящик не откладывать.

- У барина во всех карманах шуршит, разве не поддержим друга верного?
Дядя Володя по малой нужде забрел к навозной куче.
- Да-а, как от правды браться - спину сорвёшь, - говорит себе под нос, по- 

хозяйски оглядывая строения. - Пока ломаешь - жить-то некогда. Зря ты, Аркаш­
ка, с газопровода выпорол... Тут жизни не хватит всё перекатить...

Видит, в маленькое оконце старой избенки старик на него смотрит. Дядя Во­
лодя приблизился к самому окну, присел на корточки и кричит:

- Ты кто?
- А ты кто? - кричит из избы старик.
- Я - дядька жениху Аркашке буду!
- Едреник какой! Аршина три али черту до уха?
- Метр восемьдесят семь! В охране самого Косыгина служил!
- Знамо дело, экое дубьё хорошо в стражу берут. А я в Польше в лагере дох, да 

не сдох, печи не справились всех перетопить. Дак со знакомством тебя, сват!
- И ты не кашляй! Тебя как звать-то?
- Козлом воньким! А тебя?
Идёт дядя Володя обратно в избу, покачивается. Спрашивает у молодых пар­

ней, гогочущих у крыльца, почему у них в деревне заслуженного вояку так неува­
жительно «козлом воньким» величают. Слово за слово - и затрещал ворот рубахи 
на крепкой шее дяди Володи. Рубаха была куплена прошлый год у спекулянтки за 
сто пятьдесят целковых, материал знатный, только что не парусина. И ребятиш­
ки нынче пошли крепкие, сытые, пивком вспоённые, не послевоенная голодная 
поросль. «Ты кого козлом обзываешь, кабан недорезанный? Мы тебе хрюкалку 
провентилируем!» Естественно, за базар, тем более за козла, пусть пьяного и от­
бившегося от стада, надо отвечать: набросали дяде Володе.

Один из молодых парней залетает в избу, прямиком к Аркашке:
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СО - Драку заказывал?
- Да! - бьёт себя кулаком в грудь жених. И невесте. - За всё плачу! Я в район-оСМ ный Дом культуры ходил, всё для тебя, камбала пузатая!

^  Невеста плюнула в дикое лицо Аркашке, будущая теща подскочила и щеку
о; Аркашки вышитым полотенцем отирает.

- Што ты, ягодка, где ты эдак выпачкался-то... Поаккуратнее, - назидательно 
грозит пальцем дочери.

Раскатилась свадьба, будто тарантас с горы. Понесли одуревшие кони-граду- 
’Ц сы повозку, не унять. Вера Цыганова махнула рукой на здравый смысл и трезвое
g  мышление, выразила гостям свою задушевную благодарность и подалась восвоя-
ct си.
£ Сидит за столом дядя Володя, хрюкает, кривит рот в левую сторону. Подборо-
§  док в крови, щека залеплена клочком районной газеты. Хорошо видно слово
щ «ЛДПР», под заплаткой засохла капелька крови. Двоюродные братья Аркашки удят

носами. Один икотой станет давиться, другой ему по горбу кулаком стучит. Их 
жены довольны: молодцы, отсиделись за столом, а дяде Володе давно надо «вло­
жить ума», уж больно сильно хрюкает. Дома-то хрюкай, нечего по чужой волости 
свой бредень тащить! Ишь, казак удалой, кровь в нём спирает: невеста, когда 
забиралась за стол, обронила туфлю, так дядя Володя туфлю схватил и не отдаёт, 
выкуп просит. «Да ты што-о, - шипят на него бабы Ухватовы, - вон какая пузень- 
то!» - «А мы такие, наше дело петушиное! Аркашка! Ты смотри у нас! Штобы пар­
ня рожала, нам щелявая посуда без надобности! Га-аа-га! В старину решето ле­
денцов давали, то хрен вам не туфля!»

Ближе к вечеру начал накрапывать дождь. Гости начали расползаться, рас­
ходиться, разъезжать, оставались самые выносливые. Невеста, сославшись на 
головную боль, выбралась из-за стола «молодой» - официальный статус жены по­
том подтвердит ЗАГС, а «деревенский» сегодня подтвержден. А тёща тёщей сама 
себя узаконила без ЗАГСа. Она так и сказала Аркашке:

- Ну дак, дорогой зятёк, молодая отдыхать, и ты вались. Слушайся тещу. 
Прошли с пастбища колхозные коровы.
Один молодой парень с унылыми глазами и сумрачными думами забрел под 

окошко зимней избушки. Как от стены отпустится, так и упал. Коварный нечис­
тый дух достиг своей цели, своими хитросплетенными речами отравил слабое и 
жадное человеческое сердце: не надо ему под копыта шампанское плескать! Суёт 
нечистый дух голову человека в навозную кучу: да обратится плоть в тлен! Ог­
ненные круги вертит перед замутившимся взором, наполняет уши шумом лью­
щейся в стаканы водки, нечистый дух злорадствует в неистовом бешенстве жела­
ния замарать своим клеймом неокрепшую душу человека.

- Хорош гусь! - ворчит в избушке старик. - Ослабла Русь, спилась Рассея, за­
жралась на нефти Россия... Осилали сквозняки западные...

Привела дочь отца-старика из зимней избушки, ешь, говорит, много на сто­
лах «жорева». После обильной трапезы на столах остаётся много еды. Справные 
хозяева остатками скотину кормят, а «беднота» объедки сама подчищает. Вот вод­
ки... водки недопитой не остаётся. У справных и у бедных бутылки только что не 
выжимают.

Без сил плюхнулась на лавку, посидела, потупясь, вздохнула утробно да как 
ударит обеими руками о столешницу! И завыла, запричитала на высокой сорван­
ной ноте, навзрыд кричит, будто дом сгорел.

Прискочил к бабке её десятилетний внук, оторопело озирается на чавкающе­
го беззубым ртом старого деда в порванной рубахе. Был он босиком, с засученны­
ми выше коленей штанишками и в белой рубашке с расстегнутым воротом. Не­
смело обнял бабку за шею, прижался к ней, целует, слезками давится:

- Мамка гадкая, гадкая!... Прогони Аркашку, прогони...
Старый дед есть перестал, поманил парнишку к себе. Парнишка отпустился 

от бабки, подошел к нему.
Смотрит старик в чистое детское личико, сухой рукой приглаживает на голо- 

>  ве волосенки, и кажется ему, что бежит он полем, - бабка послала снести туесок
7s квасу деду, рано поутру дед ушёл косить наволок - перед ним мир божий во всей
со красе, во всем сиянии, во всей радости!
<  - Ничего-о, ничего-о... ужо, дай срок, на крыло поднимешься. Как упрёшься в
^  землю обоими ногами, так и стой насмерть. А это, - уперся бельмом на дверь
X горницы (молодые отдыхать изволят!) точно видит за ней такое, о чём говорить
^  лихо, - пустая мякина. Дай срок - ветер отнесёт.
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ИЗ РЕЙСА В РЕЙС
Отлетает бабье лето, только пробудило чью-то душу, растревожило, а уж окли­

кает вздохом прощальным. Изливает природа милость свою, хочется кричать во 
весь голос, чтоб слышал закатный ржавеющий излом небес: «Господи, великий и 
милостивый! Прекрасна жизнь, и хочется жить вечно!»

Солнце щедро дарило радость и тихий утренний покой. Расплескало позолоту 
на оконных рамах, в ослепительном величии дорогого и обожаемого раннего гос­
тя наполняет жилища людей светом, верой в любовь. Легко и прохладно. Над 
Кубеной-рекой расстилается туман. Он точно живой и дышит, то чуть поднима­
ется и выказывает зеркало воды, то пеленой закрывает камыши. Полусгнивший 
тын возле старого с подслеповатыми окошками дома старых дев Пушкиных пере­
вит ползучими лозами хмеля. Кругом стояла невозмутимая тишина, какая быва­
ет в преддверии затяжных дождей.

Разбитной директор совхоза Буренной запустил руки в свою густую шевелю­
ру, сердито ищет пальцами что-то за ушами. Директор не в духе, это привычка у 
него такая - в минуты гнева рвать на себе волосы. У него багровое лицо, он с 
трудом переводит дух, но видно было, что вся торопливость его происходит не от 
утомления, а от какого-то волнения, которое он не в силах сдержать.

- Поставлю на место!
Рядом стоял немолодой, но молодого стоящий Антон Пешков, неделю назад 

переведенный из шоферов в бригадиры комплексной бригады. Антон росту сред­
него, щеки пышут пурпурным здоровьем.

- Эти бабы Пушкины зря не плюнут, - говорит Антон Пешков. - Что Серафима, 
что Клавдия - квашни еще те. Хи-итрые, скользкие. Ты думаешь, они нас не ви­
дят? Видят. Сговариваются.

Из какой-то неведомой мужикам дыры выбрался на свет петух, с шумом сле­
тел наземь, вытянул увенчанную гребнем голову, откинулся назад, точно бросая 
соседу вызов, хотел закричать и подавился.

- Кыш! - резко хлопнул в ладони Антон Пешков.
Петух и глазом не повел, наоборот, начал сердито скрести когтями землю.
- Кинется, змей... Стучи, черт бы их!.. - велит директор бригадиру.
Антон Пешков начал стучать в дощатую, веревочками и ленточками увязан­

ную дверь на крыльцо.
Минуты через три на коридоре раздался вкрадчивый голосок:
- Кто крещеный?
- Директор, - ответил Антон Пешков.
- Сойди с шального-то места: директор, - голосок стал голосом и притом ехид­

ным. - В таку рань директор кофии пьет.
- Серафима, не признала, что ли? - занервничал Антон Пешков.
- А говоришь, директор! - обрадовался голос. - Иди, иди-и, живем мы тихо, зла 

никому не даем, иди.
И проскрипела на петлях дверь в избу.
- Курва, - сквозь зубы выругался директор Буренной. - Вот еще курва-то! - 

начал сам барабанить в дверь.
Опять голосок с коридора:
- Да кто ты, крещеный? Кто привязался-то?
- Клавдия, ты дуру-то не строй! Пешков я, Антон Пешков!
- Господи! Чур нас! Господи! Убивцы нагрянули! - закричала в ужасе невиди­

мая Клавдия. - Вина не держим, и денег нет!
- Открывай, мать твою! - закричал Буренной.
- Матерь божья! Не признали, Николай Самойлович, на Антоху со страху ки­

нуло... счас я, счас... - вроде торопится открывать дверь Клавдия, а сама по сте­
нам шарит руками, переходит с места на место. - Запирка у нас, Николай Самой­
лович...

На печи под тулупом лежит трактористка Клавдия. Лет семнадцать назад за­
муж выходила. Ночь в доме мужа провела и сбежала. Того же дня заявление в 
сельсовет подала, что желает жить под прежней фамилией. «Не далась, бабы, - 
сказала на деревне. - Ну-ко, говорит, ты теперь и жена моя, и раба моя, обслужи 
меня». Неправда, не боится Клавдия мужиков. Ловкий да сноровистый механик 
Пичугин заманит ее на склад, якобы новые запчасти привёз, а сам жамкает и 
слюни пускает. Клавдия вырываться не вырывается, играет с ним, как кошка с 
мышью, но и не отдается.

Сестра Серафима одета по-зимнему: на голове толстая шаль с кистями, одна
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08 нога в валенке дырявом, другая босая, на руках рукавицы-шубенки. Стоит в кух­
не с ухватом, на лице застыла улыбка. Уставилась на директора, любуясь им, 
даже облизывалась как-то, словно какую сладость во рту держала. У директора 
даже мелькнула мысль, что его нарочно заманивают в расставленный капкан.

Расчет женщин оказался верным. Директор Буренной едва перешагнул порог 
избы, как нерешительно откашлялся, счел неудобным «ставить Клавдию на мес­
то»: житье и впрямь было жалким. Грязь, вонь, духота. Он привык с места в карь­
ер, а тут принялся что-то соображать, задумался, думал долго, как будто силясь 
припомнить, когда он последний раз награждал Клавдию за ударный труд.

- Зябь пахать надо, - наконец сказал вымученным голосом.
Клавдия на печи хихикнула. Серафима переступила босой ногой.
- Пахота какая-то, Николай Самойлович, иззябла, - сказала Клавдия и даже 

тулуп на самый нос натянула.
- Кормилец, - заголосила Серафима, не выпуская ухвата, повалилась на пол. - 

Приезжих от электричества освобождаешь, освободи ты на-аас. Поробь-ко с наше, 
и на копейку оглянешься.

И ползет к директору, имея намерение поцеловать руку.
Суровый директор Буренной поднял Серафиму на ноги, пообещал что-то не­

разборчиво, решительно пошел вон из избы.
Только закрылась за ним дверь, Клавдия бойко соскочила с печи, сунулась с 

зажатыми пальцами Антону Пешкову под нос:
- Во тебе, Антоха! Слаба кишка, так его натравил? Ты забыл, что я партейная?
- Дорогу к нам забудь, убивец!
Это Серафима из кухни, туча грозная, и ухватом о пол стукнула.
На улице директор Буренной обрел свое лицо. Видимо, он злился на себя, по­

тому нарочно смотрел на бригадира гордым, вызывающим взглядом. Но спохва­
тился, обернулся к избе Пушкиных, как бы найдя оправдание стыдливой слабос­
ти, сказал:

- Сегодня же! Сегодня же!
Антон Пешков замер на месте, не понимая, чему именно приписать гнев ди­

ректора. Он хотел спросить, но в обветшалом тыне, увитом хмелем, будто топот 
послышался, потом какое-то шлепанье и визг. Из кучи поблеклой травы и крапи­
вы выскочил грязный поросенок, на нём верхом сидел петух и долбил клювом в 
спину. Буренный ловко пнул петуха, тот упал с поросенка и унырнул в крапиву.

- Трактор, говорю, сегодня же поставь в гараж!
- Не мое, конечно, дело, но есть чем козырнуть: партийная. Шею в райкоме 

намылят, - осторожно намекнул Антон Пешков.
- Намылят так мне. не тебе. Действуй!
- Эта Клавдия - еще та шельма. Подхимостит, а потом рот отворит шире во­

рот...
- Оглох, что ли?!
Единственная деревенская улица, точно в тупик, упирается в старый поко­

сившийся амбар, сворачивает под утор, забирая все влево и влево, до самой реки.
- банями ткнулась. Мимо амбара шел Антон Пешков, повторяя все уличные зиг­
заги, шел, слегка загребая пыль носками сапог. Перед последним домом справа 
остановился, глянул в глубь двора. У стены сидела мать Вальки Макарова, уста­
вившись глазами в небо. Сжал Антон Пешков челюсти до хруста, постоял и по­
брел дальше. Эх, жизнь-борозда! Долог век, да недолго счастье. В истоке ниточка 
тонюсенькая, царапинка легкая, потом в ширь да в глубь раздалась, силы набра­
лась и побежала! Ни камней, ни промоин, бежит и бежит, не знает, не ведает, что 
её остановит. Однажды оглянется человек, оглянется и вздохнет: а борозда-то 
кончилась... Достал папироску, покрутил в пальцах. Сильно сдавил - табак про­
сыпался.

Выруливает к мосту пожарная машина, не дорогой накатанной, там, где подъем 
круче берёт, рвут мосты из-под себя щебенку.

- Салага, - Антон Пешков бросает папироску.
До машины добежал, под машину глянул - на обоих мостах сидит до рамы. 

Жалко ему пожарную машину, ведь еще с движка заводская краска не обгорела!
- Ты чего, чучело? - не спросил - прожег демобилизованного весной из армии 

Кольку Макарова. - Ведь это машина, новая машина!
- Кто едет, тот и правит. - нагло ответил покуривающий долговязый Колька, 

да ответил не своими словами. Вальки Макарова поговоркой.
Заалел лицом Антон Пешков, кулаки сжал, сбычился.
- Не рановато хвост поднимаешь?



- Дядю вспомнил, - отвечает Колька Пичугин.
Стояли, готовые броситься друг на дружку. Сорокасемилетний мужик и двад­

цатидвухлетний парень в солдатских брюках.
- Дядю вспомнил, - зло сказал Антон Пешков. - Сука еще тот был!
- За мной не заржавеет, - пригрозил парень.
Сорок шесть лет жил Антон Пешков, вроде на хорошем счету у людей был, на 

сорок седьмом отвернулся от него народ. Вот если бы его в тюрьму засадили - 
правильно бы, а так задавил мужика и не виновен? Шоферская братия забывать 
стала, что Пешкова Антона звали «боцманом». Раньше только показался в рай­
центре, кругом веселые лица, шуточки, наивный юмор, где вместе с детским ми­
росозерцанием и незлобивой шутливостью сливаются и логический ум, и трез­
вый расчет. Теперь вчерашние дружки неохотно жмут протянутую руку. Распол­
заются, коренятся нехорошие слухи. Жена не родная стала. В магазине бабы не 
замечают её, а продавец, вдовая Ленка Макарова, демонстративно отодвигает 
баб от прилавка: «Успеете, успеете, пускай Настасья Ивановна товар насмотрит». 
Со слезами кричала на Ленку, что пока жив был мужик, так лучше чем «кроль 
дохлый» не называла, а теперь так «Валя мой». Ленка вскидывает голову, обнажа­
ет в улыбке крупные кривые зубы: «А что, Настасья Ивановна, говорят, на вашего 
быка прокурор печать поставил свою? Берегите, то обоим нары выхлопочет». Часто 
пропадает Антон Пешков в своем гараже, видеть никого не хочет. Мечтает бро­
сить все хозяйство, уехать бы куда-нибудь... Сын жениться хотел, а как случи­
лась с отцом беда, свадьба разладилась. Будущая теща намекнула, мол, кровь в 
вашем роду «спертая».

Лежит Антон Пешков на спине, травинку кусает. Будто парусник одинокий 
плывет по небу облако. И видит Антон сотни раз виденное: глухая ночь, пустын­
ная зимняя дорога, из-под стоящей на дороге машины выкатывается черный ком 
и прямо... нога давит педаль тормоза, трещит борт, скрежещет железо... красный 
снег и Валька... «Суд тебя оправдал, вот люди - люди нет. А если прямо сказать, 
Антон, скотина еще та был Валька. Вечный горделивый, нахально-насмешливый 
взгляд, будто нет умом выше его. Завистлив, брехлив, все его недолюбливали и 
сторонились, так почему же так получилось, что после смерти возлюбили его, в 
страдальцы занесли? Тот же механик Пичугин потерпел столько насмешек и при­
дирок от Вальки. Постоянно Валька задирался с ним, а нынче Пичугин Вальку в 
пример приводит: вот все бы так к «железу радели». Радетель, колесо спустило - 
не сменит, само свалится, легче бортировать. Тащится на диске, лохмотья в раз­
ные стороны, а скажи ему, вскинется, губы тонкие сожмет, презрительно скажет: 
«Кто едет, тот и правит. На Урале железа хватит». Механик Пичугин кипит, а 
Валька будто крылья распрямляет, с обидой: «Привык, дармоед, на нашей шее 
ехать. Совхоз не лаптями торгует, едь в снабжение и доставай колесо». С другого 
боку зайти: Антону бы сейчас быть ниже травы, а его директор в начальство выд­
винул, и Антон даже не поотказывался. Это надо понимать как всем вызов? «Ду­
рак, ой, дура-ак. - бранит себя Антон, - погонялом у директора стал. Буренной из 
молодых да ранний, не промах, заметил, что я машины бояться стал, - Антон сел, 
стал смотреть из-под руки на реку. - Кино было про летчика, немцы подбили его, 
он и затрусил. Разве я ловчил на следствии? Все сказал, как было. Да, гнал маши­
ну. Да, устал и дремал немного. Да, видел Вальку, даже ведро у него в руке видел. 
Как последний идиот иду да баб Пушкиных с перин поднимаю!»

Пришел Антон в гараж, обошел свою машину. Семь месяцев стоит. Весной 
Колька Макаров неделю ходил за директором Буренным - не отдал ему машину 
директор. Другие мужики директора спрашивали, уж не экспонат ли в музее ма­
шина Антона Пешкова будет. В кабину сел, повернул ключ в замке зажигания. 
Надо же, аккумулятор крутил двигатель! «Нет, ребята, машину я вам не отдам!»

На станции лежала соль. Груз бы не очень спешный, но груз надежный. Долго 
ли кинуть тонны четыре...

На заправку вырулил, заправщица отказывается заправлять. Кажи, говорит, 
путевой лист. Уговорил, заправила. У моста стояла пожарная машина, Кольки 
Макарова не было. Уж притормозил, имея намерение вытащить машину, да про­
ехал мимо.

У поста ГАИ голосовала седая старуха с двумя чемоданами старинной работы.
Притормаживает и слышит:
- Да сломить бы тебе голова! Да чтоб колеса твои...
Посадил. Старуха рада-радешенька.
- Ой ты, золотой человек! Другой дак лешего два остановитца, а ты - не успела 

руку поднять. На нутре как ёкнуло: золотой мужик!
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- Ты куда чемоданищи такие наторкала? - спрашивает и смеётся про себя.
- Да к дочери. В Ленинград город еду, милок. С Килунихи я, Фёклой звать.
Стал спрашивать Антон про шофера Васю Белого, прыскает со смеху старуха:
- Да он цыгана чернее черного!
Затолкала под себя шаль, уладилась.
- Преж у нас поговаривали: «Расскажи, Тимоха, быль, как упал с клети Гор­

быль». Мужика одного Горбылем кликали: горбатый был. Дак вот, хватил Васю 
инфаркт, отъездился наш Вася Белый. Пошел он раз на охоту. Видит, на сосне 
поляш сидит, а под сосной заяц прилег. Которого и стрелять. Стрельнул поляша, 
тот упал да носиком зайцу в темечко, и заяц жив не бывал. Тащит Вася домой 
поляша да зайца, одним, бает, выстрелом убил.

Веселая изладилась пассажирка, новостей у неё - слушать не переслушать.
Достала кулек с дешевыми конфетами - Антона угощает.
- А вот интерес у меня такой: бают, в вашей стороне этой зимой мужик мужи­

ка заехал. Из-за бабы. Будто баба продавщихой работает, а продавцы - бабы про­
нырливые, не поделили. Правда ли?

- Правда, - говорит Антон Пешков. - Оправдали мужика. Прокурору быка годо­
валого ночью свел, тот и замазал дело.

- Это надо же? Вот те и неподкупные у нас суды! Конечно, быка сунуть... А 
правды не сыщешь! Нет бы в тюрьму, чтоб другим неповадно было, вывернулся, 
паразит. Да и бабы-то нынче хороши. Вот сноха у Васи Белого, кошка да и толь­
ко. До свадьбы с кем только не спала, уж прибрана, уж одета, уж в контору за стол 
посадил Вася-то - леший ведь сорвал... А слышь, тот мужик-то что нынче поделы­
вает?

- Шоферит. За солью поехал сегодня.
- А-аа. Быка, значит, сунул прокурору... Я вот тоже не от хорошей жизни еду. 

У моей старшей девки внука есть. Прошлый год свадьбу справили, сколько ден- 
жат у меня было - отдала. В фатере теснотища, а мужик-то у внуки этот... кото­
рый уколы делает...

- Врач?
- Нет, обратно врачу получается, который гол как сокол, шальным живёт. И 

зовет меня девка с дитем поводиться, вот и еду. Дикий вы народ, мужики. Неоте­
санный. Своим умом прикину - перемахнулись, по стакану выпили, помирились, 
а бабы - злое семя. Мно-ого зла от них исходит, хотя и польза от них бывает. Вот 
та продавщиха мужиков рассорила, а ведь и не жалеет поди. Коль свой люб был, 
прикачнулась бы к другому? Нет, милок, непутящий свой был. Мы ведь желаемое 
выдаем за настоящее, а копни нас - ведьма в каждой спряталась.

- Я этот мужик.
У старухи выскользнула изо рта конфета.
- Врака. Фу, не пугай боле... Стал бы сам на себя наговаривать... Вот и Вася 

Белый такой же баламут. Все вы, милок, шофера.
- Не люди, что ли?
- Люди-то люди... Шофера.
Летят навстречу березы. Знакомые повороты, дорожные указатели.
Сигналит встречная машина, номерные знаки Пети Малинина. Шофер под­

нял руку. Не слышит Антон Пешков, догадывается, что кричит хороший знако­
мый Петя Малинин: «Привет, боцман!» И чувство признательности схватило грудь, 
и разлилась теплота по всему телу. Казалось, будто все мелочи, что стоят между 
людьми крепкими перегородками, исчезли сами собой. Это было не праздное при­
ветствие - это Петя Малинин обнажил сердце и достал из него дорогое слово. 
Знал старый друг, что Антон изнывает от потребности в добром взгляде, в доб­
ром слове.

- Ты не спи, мать, не спи! Что там еще говорят?
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есть в  ТОТЬМЕ 
ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК
О  творчестве художника Николая САЖИНА

Творчество Николая Сажина многие годы волнует зрителей. В его живописи - любовь 
к тихим поэтическим уголкам родной земли, трепетные интонации чудного северного 
пейзажа, что наполняли творчество художников начала XX века Феодосия Вахрушова

и Анны Каринской.

АВТОПОРТРЕТ. 2 0 0 5 .  Холст, масло

Родился Н иколай 
10 июля 1936 года в де­
ревне Ф оминской То- 
темского района Воло­
годской области . Его 
детские годы пришлись 
на трудную послевоен­
ную пору. Ему хотелось 
запечатлеть красоту не­
броской северной при­
роды, навсегда сохра­
нить ее в своем сердце.
И хоть с раннего детства 
его тянуло к рисованию 
и не п о к и д ал а  м еч та  
стать художником, ему 
пришлось пройти слож­
ный путь, прежде чем он 
смог освободиться для 
творчества.

«В те годы некогда 
было думать об увлече­
нии, - вспом инает ху­
дожник. - Работал в кол­
хозе учетчиком, разно­
сил почту. Потом уехал 
на целину. Заглянул там однажды в 
художественную мастерскую: хоте­
лось посмотреть, как и над чем рабо­
тают художники. Свои рисунки пока­
зал. Посоветовали заняться рисова­
нием  всерьез. В оспрянул духом и 
впервые взял в руки кисть. Живопись 
привлекла».

Николай Прокопьевич сменил мно­
го профессий. Немало времени пона­
добилось ему, чтобы подняться до 
уровня сам остоятельной работы  в 
искусстве. Большую роль в этом сыг­
рала учеба в Московском заочном н а­
родном университете искусств имени

Н.К. Крупской и, конечно, неоднок­
ратны е поездки на пленэр, работа 
рядом с профессионалами. Запомни­
лось общение с коллегами на творчес­
ких дачах Союза художников «Старая 
Ладога» и «Горячий Ключ».

С 1972 года работы Сажина вы ­
ставляются на показах самодеятель­
ных художников. За  одну из первых 
живописных работ «Лесоруб» (1972), 
портрет молодого парня, которая эк­
сп он и ровалась  н а В сероссийском  
смотре сельской художественной са­
модеятельности, художник был удос­
тоен звания лауреата и награж ден
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дипломом второй  степени . Потом 
были «Настасья» (1975), исполненный 
с теплотой портрет старой крестьян- 
ки-труженицы, и картина празднич­
ного труда деревни «Пора сенокосная» 
(1975), которые также были отмече­
ны дипломами в Москве.

Спустя несколько лет художник 
вновь возвращается к образу старуш­
ки-колхозницы и пишет портрет сво­
ей бабуш ки («Наталья», 1981), где 
стремится передать характер женщи- 
ны-северянки. Доброе, морщинистое 
лицо, крепко сжатый рот, слегка при­
щуренные глаза, чувствуется, прожи­
та  больш ая и труд н ая  ж изн ь . З а  
внешней простотой образа скрывает­
ся высокая духовность русской крес­
тьянки, щедрость ее сердца, печаль и 
сила характера.

В 1980 году в Тотемском краевед­

ческом музее состоялась первая пер­
сональная выставка Сажина. Наряду 
с пейзажами на выставке было пред­
ставлено и несколько ж ивописных 
портретов. На них изображены реаль­
ные люди, хорошо знакомые худож­
нику, прожившие долгую жизнь в де­
ревне и отдавш ие свой труд земле. 
Таковы наполненные добротой и муд­
ростью портреты старых колхозников 
«Аристарх» (1976) и «Старожил» (1980), 
ставшие прообразом картины «Сон- 
дугские старики», исполненной по­
зднее, в 1984 году.

В ранних и далеко еще не совер­
шенных произведениях Сажин изоб­
раж ает свои корни, природу отчего 
края, людей своей деревни. Каждый 
человек на его полотнах конкретен, 
достаточно индивидуален и вырази­
телен. К примеру, ближайш ий друг

98



Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8 О творчестве Николая САЖИНА

С аж и на, худож ник 
Н.В. Казаринов («Лесо­
руб»), или старый кол­
хозн и к  из С ондуги 
Н.А. Цибин («Старо­
жил»). И, может быть, 
потому эти картины  
ему особенно дороги.
Портреты, выполнен­
ные Николаем Сажи- 
ным, различны по сво­
ему ж ивописном у и 
образному решению.
Но общее для всех ра­
бот - натурная есте­
ственность и психоло­
ги ч еск ая  х а р а к т е р ­
ность.

Живопись Николая 
Саж ина почти сразу 
была замечена худож­
никами и зрителям и 
на областных выстав­
ках сам одеятельны х 
художников. Большую 
роль в этом  сы грал  
п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  
взгляд Николая Кон­
стантиновича Воздви­
женского - художника- 
методиста областного 
Дома народного твор­
чества (ныне ОНМЦ).
Он представлял к ар ­
тины Сажина на областных и респуб­
ликанских выставках, поддержал его 
и вывел н а творческий путь. Соб­
ственно, в 1970-е годы в Тотьме сло­
жилась группа художников-непрофес- 
сионалов, среди которых успешно вы­
ступали Георгий Попов и Станислав 
Зайцев. Они работали интересно и, 
несомненно, могли влиять на живо­
пись Сажина. Несмотря на это, он су­
мел сохранить свою авторскую мане- 
РУ-

В 1968 году Сажин с семьей пере­
езжает в Тотьму и в 1970 году начи­
нает работать в художественно-офор- 
мительской мастерской, в создание 
которой вложил немало своих душев­
ных сил, энергии и знаний. Благода­
ря ему в творчески сплоченном кол­
лективе художников, среди которых 
были нынеш ний директор П етров­

ПОРТРЕТ ЖЕНЫ. 2 0 0 5 . Холст, масло

ской ремесленной школы Н.В. К аза­
ринов, В.П.Хворост, Н.П. Упадышев и 
молодой, ныне известный живописец 
Александр Пестерев, у многих появи­
лась возможность расти и развивать­
ся. Затем к работе оформителя при­
бавилась и общ ественная деятель­
ность. Сажин возглавил городской 
клуб самодеятельных художников и 
мастеров декоративно-прикладного 
искусства «Тотьма», организованный 
в начале 1980-х годов при местном 
краеведческом музее. Основной твор­
ческий костяк клуба составили его 
коллеги по художественной мастерс­
кой. Приходилось много заниматься 
народным искусством, самому ездить 
по деревням и выискивать самобыт­
ных умельцев. Дело необходимое, но 
сложное. Сложно было с перевозкой 
и монтажом выставок, трудно с крас­
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ками и другими материалами. Но ху­
дожник говорил себе и товарищам: 
«Ничего, ничего. Все хорошо будет...»,
- и работал. Работал творчески.

Почти сразу после открытия клу­
ба была организована районная пе­
редвижная выставка картин, за ней 
последовал ряд выставок, экспониро­
ванных как в нашей области, так и в 
Москве.

Постепенно расш иряется ж анро­
вый диапазон мастера. Он работает 
в пейзаже, натюрморте, обращается 
к бытовому жанру. Творчество этого 
периода отличаю т повествователь- 
ность сюжетов, сдержанность коло­
р и т а , э м о ц и о н а л ь н ы й  н а с т р о й . 
И зображ енная им природа тиха и 
сам оуглубленн а. О тк азы в аясь  от 
цветовых эффектов и пользуясь под­
черкнуто скром ной палитрой , ху­
дож ник достигает порой впечатле­
ния возвыш енного и трогательного. 
Х арактер интонаций его пейзаж ей 
таков, что восприним аю тся они в 
большинстве своем как нечто сугу­
бо личное, лирическое, наполненное 
звучащ им миром окружающей при­
роды.

П ейзаж и «Проталины», «Золотой 
вечер», «Деревня Семеновская», «При­
н т а  весна», «Липа в Кузнецове» и дру­
гие волнуют зрителя, ведь это - давно 
знакомы е и полю бивш иеся уголки 
тотемской земли. Всё это - родные 
края. Всё мило, всё сердцу дорого. 
Живописцу впервые удается подойти 
к решению одной из основных задач 
изобразительного творчества - пере­
дать образ эмоционального состояния 
природы.

Все чащ е вн им ани е худож ника 
привлекают скромные мотивы жизни 
природы. Например, в пейзаже «Из­
бушка первой учительницы» (1981) 
перед нами предстает маленький до­
мик, «ветхая сараюшка» с покосив­
шейся крышей.

Обращаясь к образу избы, Сажин 
п ы тается  представить обстановку 
скромного крестьянского быта («Кух­
ня», 1997; «В заброш енном  доме», 
2001). В его живописных произведе­
ниях дом предстает как неотъемлемая 
часть жизни и судьбы человека. Ста­

рый покосившийся сруб, когда-то в 
нем кипела жизнь... Теперь - остав­
ленный, покинутый, он отстраненно 
взи р ает  н а  м ир пусты ми окнами. 
А если и теплится в нем жизнь, то уже 
не та, что раньш е («Дом Кускова», 
1986; «Памятник погибшему дому»,
1991).

Зрительная память, наблюдатель­
ность, никогда не умирающее любо­
пытство - эти черты особенно свой­
ственны Сажину как художнику. Чув­
ствуется его умение подметить в род­
ной природе всё неповторимое, новое. 
Так появилась серия произведений 
под названием «Деревья». В ней с лю­
бовью и грустью художник через пла­
стику формы, фактуру стволов зада­
ет ритмическую линию всему изобра­
жению («Старые ивы», «Ива», «Дупло», 
1995).

Особая тема в творчестве Н.П. Са- 
жина - разрушение и гибель деревень. 
В цикле «Заброшенная деревня» вы­
раж ена боль не за  одну погибшую 
деревню, от которой только и оста­
лось, что гниющий сруб, столбы, ли­
нии электропередачи, уходящ ие в 
никуда, а за всю уходящую народную 
культуру. Потому и звучит в его по­
лотнах трагическая нота («Забытая 
деревня», 1988; «Здесь была деревня»,
1992). Та же интонация в пейзаж е 
«Все уехали» (1993). Ж ильцы дома, 
возможно, были вынуждены покинуть 
его, адом  остался сиротой. Открытые 
покосившиеся входные ворота, разва­
лившийся забор, покосивш иеся дос­
ки сар а я  - удручаю щ ая к ар ти н а . 
И даже сама природа: ветер, дождь, 
снег - усиливает впечатление... Рабо­
ты этой серии стали своего рода да­
нью автора деревне за ее слезы и тяж ­
кий труд, за ее горькое одиночество.

Художник очень любит деревню. 
Это естественно, так как он родился 
и вырос в сельской местности. Вмес­
те с деревней переживал все переме­
ны и в 1990-х годах вновь возвратил­
ся на село. Теперь - чтобы творить! 
Сондуга - медвежий угол в Тотемском 
районе, эта деревня стала одной из 
самых ярких страниц в искусстве Са- 
жина. Семья Сажиных долго жила в 
деревне Никитинской, в простонаро­
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дье - Конец. Доро­
га здесь заканчи­
вается , и далее 
тянется на десят­
ки ки лом етров 
сплошной лес да 
болота. Это осо­
бый, удивитель­
ный мир. Зимой 
дороги заносит, и 
д ер евн я  с т а н о ­
ви тся  о т р е за н ­
ной от всего 
мира. А в 1940-е 
годы здесь было 
м н о г о л ю д н о ,  
были и школа, и 
медпункт, и клуб.

Т еп ерь г л а в ­
ной тем ой м но­
гих его произве­
дений становят­
ся бескр ай н и е  
просторы («Сон- 
дугские дали»,
2003), холмы  и 
поля, р ассеч ен ­
ные перелесками 
и проселками, де­
ревеньки н а  взгорках («Сондугский 
пейзаж», 2003), старый храм на горе 
(«Церковь К онстантина и Елены в 
Сондуге», 1997). Да еще река Сондуга 
и озеро Сондугское, малообжитое, 
нелюдимое, а оттого таинственное и 
загадочное («Сондугское озеро», 1996; 
«Река Сондуга», 2005).

Художник любуется родной приро­
дой, она - источник его вдохновения. 
Щедрость земли передана в натю р­
м ортах  «К расная рябина» (1998), 
«Маки» (1997), «Белые грибы» (2002). 
Простой мотив в пейзажах «Сосна у 
Никольска» (2004), «Стог сена» (1995), 
«Дождливый день» (1995) приобретает 
высокое поэтическое звучание. Сдер­
жанно и мягко передает он свое н а­
строение в пейзаж ах «Ярославиха» 
(2002), «Деревня Верещагино» (2004), 
светло и торжественно изображ ает 
некогда грандиозный архитектурный 
ансамбль «Спасо-Суморин монастырь» 
(2002), с грустью смотрит на разруша­
ющийся храм «Купол Христорожде- 
ственской церкви в Сондуге» (2004).

СТАРЫЕ ИВЫ. 1995. Холст, масло

Живопись Николая Сажина напол­
нена сердечностью и обаянием лич­
ности мастера, в большинстве его по­
лотен чувствуется мажорное настро­
ение. Мир, окружающий художника.
- изменчивый: то дышащий покоем и 
уютом, то тревожный и волнующий, 
но всегда глубоко и личностно пере­
живаемый. Характерная особенность 
дара С аж ина - задуш евность, а не 
броскость; скромными средствами 
ему удается передать всю красоту и 
прелесть северного русского пейзажа.

Х удожников-единомышленников 
Сажин нашёл в областном творческо- 
выставочном объединении «Радуга», 
инициатором  создания которого в 
1995 году выступил художник Юрий 
Коробов при поддержке известны х 
вологодских мастеров Георгия Кали­
нина, Генриха Асафова, Виктора Се­
дова, Николая Мишусты и других.

Сажин - постоянный участник вы­
ездных пленэров Союза художников 
в городах и районах области, актив­
ный экспонент всех выставок объеди­
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нения «Радуга» на Вологодчине и за ее 
пределами.

В своем творчестве Сажин не ог­
раничивается изображением приро­
ды, он постоянно обращается к обра­
зу родного города, пишет Тотьму и ее 
окрестности и в ранние летние часы 
(«Утро над Тотьмой», 2002), и в дни 
золотого листопада («Осень», 2003).

«Всё больше хочется писать Тоть­
му, её старину, прекрасные соборы, 
деревню, природу. Старые здания и 
постройки с их интересной архитек­
турой исчезаю т, н а  смену им идут 
типовые каменные коробки. А на по­
лотнах неповторимая прелесть дере­
вянного города сохранится для потом­
ков», - говорит художник.

Тотьме посвящена серия работ под 
названием «Наш город», созданная в 
1986-1987 годах, где опять-таки вни­
мание автора нацелено на изображе­
ние состояния природы на фоне го­
родского ландшафта. Художника при­
влекают панорамные виды и живо­
писные утолки этого старинного, са­
мобытного городка.

Лирические интонации, звучащие 
в произведениях Сажина, во многом 
сродни поэзии Николая Рубцова. Их 
соединила тотемская земля, на кото­
рой Сажин родился и о которой про­
никновенно писал Николай Рубцов: 
«тихая моя родина», «край лесов и бо­
лот». У них много общего, начиная с 
имени: военное детство, сиротство, 
любовь к творчеству и родной земле.

Рубцовские мотивы в пейзажном 
творчестве Сажина в первую очередь 
связаны с Тотьмой и её окрестностя­
ми, в частности, - со Спасо-Сумори- 
ным монастырем, на территории ко­
торого располагался лесотехнический 
техникум, где Рубцов учился: там и до­
рога, по которой ходил поэт, поэтому 
одно из произведений художника так 
и называется «Рубцовская тропинка» 
(2005). Художник создаёт образ тотем- 
ской земли, как бы увиденной глаза­
ми поэта: «Деревня Никола», «Толш- 
ма», «Предтеча». Ряд произведений, 
исполненных на летнем пленэре 2005 
года в Тотьме, также посвящен памя­
ти Н.М. Рубцова.

Нельзя не отметить, что с каждым

годом растет мастерство художника. 
Поражают его целеустремленность, 
большое трудолюбие и неустанная 
работа над собой. Залог успеха худож­
ника - глубокая убежденность в необ­
ходимости своего труда, неуспокоен­
ность, требовательность к себе. Сегод­
ня Сажин - маститый художник, про­
фессиональный живописец, член Со­
ю за художников России: достиг он 
этого упорством в работе. Александр 
Васильевич Пантелеев выделял его 
среди других художников-любителей, 
Владимир Николаевич Корбаков не 
раз ободрял Сажина, с теплотой от­
зываясь о его творчестве: «Он пришел 
из гущи народа, из самодеятельнос­
ти. Но овладел искусством художни­
ка профессионально, достиг высоких 
результатов. Тому способствовали, ко­
нечно, сама по себе живописная то­
темская земля, помощь других худож­
ников и, безусловно, врожденный та ­
лант». Все это в конце концов и по­
могло ему стать полноправным чле­
ном большого интересного творческо­
го коллектива художников-вологжан.

Сажин - человек сдерж анны й и 
немногословный, но за внешней замк­
нутостью спрятаны необычайная доб­
рота и искренность. За  это его и лю­
бят все, кто знает. Он не перестает 
удивлять и радовать тотьмичей свои­
ми новыми работам и. К аж дая его 
выставка отражает очередной твор­
ческий этап ж изненной биографии 
художника. В августе 2005 года в То- 
темском музейном объединении со­
стоялась персональная выставка Ни­
колая Сажина - «Дар любимому горо­
ду», посвященная 90-летию создания 
музея. По окончании выставки худож­
ник подарил Тотемскому музейному 
объединению семьдесят одно живо­
писное полотно. Более ста картин  
Н.П. Сажина хранится в фондах му­
зея, сотрудники которого имеют воз­
можность экспонировать его произве­
дения, популяризировать творчество 
художника.

Среди произведений, созданных за 
последние годы, особенно выделяет­
ся «Портрет жены» (2005). Те, кто зна­
ком с Анфией Ивановной Сажиной, 
отмечают схожесть характеров супру­
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гов, их доброту и гостеприимство. 
«Моя хозяйка» - так с любовью вели­
чает ее художник. Простая женщина, 
а какой свет от нее идет, какая муд­
рость жизни! Она наделена поэтичес­
ким даром, и, возможно, если бы судь­
ба её сложилась несколько иначе, во 
многом могла бы преуспеть. Природ­
ная мудрость позволила ей разглядеть 
талант мужа, и она сделала всё, лишь 
бы он учился. На портрете Анфия 
Ивановна изображена у себя дома, за 
столом, с чашкой горячего чая, с пи­
рогами, в ярком цветастом платье. 
Образ хозяйки, музы художника, по­
лучился очень выразительным. Смот­
ришь на портрет и вспоминаешь сло­
ва, сказанные ею однажды: «Я иногда 
стихи пишу. Так просто, для себя 
только. Вспомнится что-то дорогое, 
вроде бы забытое, далекое. Всмот­
рюсь в ту даль, и сочиняется...»

Интересен по композиции авто ­
портрет, выполненный художником 
в 2000 году. Автор изобразил себя

стоящим на фоне расписного постав­
ца с пыш ными розанами. Необыч­
ный ракурс создает впечатление, что 
от портрета веет стариной и само­
бытностью. «Автопортрет» 2005 года 
прост по композиции, сдерж ан по 
колориту. О браз худож ника более 
аскетичный, близок к психологичес­
кому портрету, хотя и не лишен де­
коративности.

Прямо скажем, далеко не все про­
изведения Сажина удачны и одина­
ково высоки по своим достоинствам. 
Но всё же большинство его работ бо­
гато живыми наблюдениями и отли­
чается искренним, взволнованным 
чувством. Есть в них особое, яркое 
видение мира. Он болеет за  судьбу 
своей земли, воспевает родной тотем- 
ский край. И счастье для его земля­
ков, что есть в Тотьме такой человек, 
который запечатлевает красоту это­
го старинного русского города!

Марианна МУРАШЕВА

БЕРЕЗЫ. 1996. Холст, масло
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2 июня исполнилось 70 лет со дня рождения известного 
вологодского писателя Василия Александровича Оботурова.  

К сожалению, он не дожил до своего юбилея, 
скончался 27 апреля. Светлой памяти В.А. О ботурова  

посвящается эта публикация.

ВАСИЛИЙ ОБОТУРОВ

ПО ОГНЕННОМУ ЗНАКУ
Фронтовая эпопея Сергея О р л о ва

- Говорит Москва! Говорит Моск­
ва...

В тот день, 22 июня 1941 года, сто­
лица сообщила скорбную весть о вне­
запном нападении фашистской Гер­
мании.

Полнозвучный бас Левитана про­
гремел сразу на всю необъятную стра­
ну, взывая к долгу и мужеству ее граж­
дан. Потянулись непривычные очере­
ди - в военкоматы. В них стояли бы­
валые солдаты и безусые юнцы. Сто­
яли, чтобы вскоре надеть походные 
щинели, погрузиться в вагоны и - в 
пекло, навстречу грозной опасности. 
И, объединяя их порыв, звучала су­
ровая и мужественная песня, родив­
ш аяся тогда же, в самые первые дни 
войны:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.

Сразу осознанная как освободи­
тельная и Отечественная, война под­
няла на защ иту Родины. Нужно ли 
говорить, что сразу всей своей тяж е­
стью война легла прежде всего на пле­
чи двадцатилетних.

Родившиеся вскоре после граждан­
ской войны, совсем молодые люди, 
они были свидетелями коренного пе­

релома в истории - ими начиналось 
новое общество в его первом поколе­
нии, не знавшем угнетения и эксплу­
атации. Они чувствовали себя необ­
ходимыми в новом мире и потому об­
ладали азартной активностью. Весь 
жаркий пыл молодости они были го­
товы обратить и на благо строитель­
ства невиданного общества, и на ох­
рану созидательного мирного труда.

«Юноши военного призыва тех лет 
психологически были готовы к смер­
тельной схватке с фашизмом». Они 
ощущали свою судьбу сознательно. 
Для них «идеалы юности отцов, совер­
ш ивш их революцию, нисколько не 
померкли после того, как на их долю 
выпали суровые испытания»1.

Еще только вступающие в жизнь, 
доверчиво открытые навстречу доб­
ру, любви и свету, не познавшие ра­
достей приобщения к созидательно­
му труду старших, вчерашние школь­
ники шагнули на передовую, не зная 
сом нений . Они пош ли н австречу  
смерти, понимая опасность, которая 
им грозила, сознавая святую цель, 
ради которой надо рисковать жизнью.

Движения души, владевшие всеми 
помыслами молодых фронтовиков, 
были не рефлективными, но деятель­
ными. Они видели сожженные села и 
разрушенные города, познали горечь 
отступления и боль за поруганных. 
Мстить врагу всеми силами и сверх

1 ОРЛОВ С. Наедине с тобою. М., Современник, 1978, стр. 104-105.
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сил - другого выбора для них и быть 
не могло. Как бы трудно ни давалась 
главная цель, они последовательно 
бились за нее.

Подняться в атаку и пережить на­
пряженную схватку с врагом стоит 
немалых душевных и физических сил, 
и таких моментов немало на счету у 
любого солдата. А длительные труды 
да рытье окопов и возведение оборо­
нительных сооружений под огнем и 
бомбежкой врага, а похороны павших 
друзей-однополчан... Такова обыден­
ность солдатского существования воз­
ле самой смерти, на переднем крае, - 
изо дня в день, из года в год.

Ежедневный изнурительный труд 
и преодоление страха смерти - во имя 
ж изни, так  необходимой родине и 
близким, - ведь только живой солдат 
способен принести избавление от на­
шествия фашистской нечисти. Зам е­
тим, противоречие жизни и смерти - 
видимое, хотя это и не снимает тра­
гического смысла войны. А за види­
мым противоречием - такое реальное 
свойство целого поколения молодых 
защитников родины, как нравствен­
ная цельность.

Говоря о героях своего романа «Мо­
лодая гвардия», Александр Фадеев 
отмечал как самое главное: «В харак­
тере этих юношей и девушек, в боль­
шинстве своем отдавш их ж изнь за 
Родину, меня вдохновила та  необык­
новенная духовная цельность и мо­
ральная чистота, которые могут быть 
свойственны только людям, облагоро­
женным подлинно великой идеей»1. 
Таково было целое поколение воюю­
щего народа, и таким запечатлели его 
в поэзии молодые поэты-фронтовики.

«Сороковые-фронтовые» оставили 
неизгладимый след в истории наше­
го Отечества, в каждой судьбе. А что 
касается судеб поэтических, тут мы 
видим формирование множества по­
этов. «Было бы неверным сказать, - 
справедливо писал Михаил Дудин, - 
что Великая О течественная война 
дала наш ей поэзии блистательную

плеяду ровесников Сергея Орлова, 
таких как Сергей Наровчатов, Семен 
Гудзенко, Георгий Суворов, Александр 
Межиров, Мустай Карим, Кайсын Ку­
лиев, Михаил Луконин. Нет, они ста­
ли поэтами вопреки войне...»2. В бое­
вой обстановке ничем не выделенные 
из среды своих однополчан, они тог­
да были известны в узком кругу фрон­
тового братства, слава пришла к ним 
позднее.

Оставив детство и юность за  мир­
ным порогом, по словам их сверст­
ни ка Ю рия Бондарева, «мальчики 
эти, не имея опыта жизненного, за 
четыре года накопили до предела, до 
п е р ен ас ы щ е н н о с ти  опы т д у ш ев ­
ный»3. Их формирование началось в 
суровых фронтовых условиях, когда 
«проклятая война и души и тела топ­
тала» (А. Межиров). Тогда-то «вопре­
ки войне» и определился строй граж ­
данской лиры молодых поэтов-фрон- 
товиков. Их различия свидетельству­
ют о неистощ имой талантливости  
нашего народа, но и сходство их - 
разительно.

Исход любой войны, как известно, 
зависит от ответственности целого 
поколения сражающегося народа, а 
жизнь в поэзии, казалось бы, - дело 
индивидуальной совести писателя. Но 
и в литературу молодые писатели, 
вернувшиеся с переднего края, при­
несли чувство коллективной ответ­
ственности. Не потому ли, когда го­
ворят о поколениях в искусстве, - о 
любом другом, кроме фронтового, - 
это выглядит натяжкой?.. Только они, 
писатели-солдаты, целым поколени­
ем воевали на фронте и, сохранив 
единство, вошли в литературу, по пра­
ву занимая сейчас главные позиции.

С точки зрения будущего истори­
ка, как представляет себе Юрий Бон­
дарев, нелегко будет понять опреде­
ление «писатели-солдаты», заключаю­
щее в себе взаимоисключающие, ка­
залось бы, критерии. Сам фронтовик 
и большой писатель, видя в этом «про­
тиворечии» единство, скрепленное

1 ФАДЕЕВ А. За тридцать лет. М., Сов. писатель, 1957, стр. 322.
2 ДУДИН М. Цикламены на цоколе. М., Сов. Россия, 1967, стр. 64-65.
3 БОНДАРЕВ Ю. Поиск истины. М., Современник, 1976. стр. 152.

105



КРИТИКА Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8

гуманизмом высш ей пробы, он пи­
шет:

«Неужели эти люди самой мирной 
профессии, которая всегда вы зы ва­
ет представление о постоянной ти ­
ш ине, книж ных ш кафах, письмен­
ном столе, безмятежно мирном све­
те настольной лампы, не гаснущей за 
полночь, эти люди, как один, с реш и­
мостью стали солдатами? И неужели 
пальцы  их, привы кш ие с любовью 
держать книгу, в начале сороковых 
годов XX века с ненавистью сжима­
ли пулем етны е гаш етки , твердую  
ложу автомата, обгрызенный каран­
даш  над потертым, обмытым дождя­
ми и темным от окопной грязи блок­
нотом?..

Да, эти люди, сама духовная сущ­
ность которых - мечтать, думать о 
сч астье  лю дей, делать  их лучш е, 
чищ е, благороднее, защ ищ али это 
счастье, убивая смерть во имя ж из­
ни.

Многие из них не вернулись после 
мая 1945 года...»1.

Не вернулись многие, а  для тех. кто 
остался жив, война стала и вехой, и 
мерой народного подвига и в чем-то 
очень существенном определила само 
поэтическое зрение. «- Я все вижу че­
рез блокаду, у меня другого видения, 
наверное, и не может быть...»2 - гово­
рил Михаил Дудин в одном из своих 
интервью. Нет, не случайны и слова 
Сергея Орлова, сказанные еще в кон­
це войны: «Я, может быть, какой-ни- 
будь эпитет - и тот нашел в воронке 
под огнем».

«Общность жизненного опыта от­
нюдь не стерла своеобразие художе­
ственной наблюдательности каждого 
из поэтов», - писал П. Выходцев. По 
словам исследователя, поэты-фронто- 
вики «стремились не только показать 
пути формирования молодого героя в 
жестоких испытаниях, но и передать 
в чертах людей своего поколения ко­
ренные качества советского челове­
ка»3. На этом пути они достигли и зна­

чительны х достиж ений, и вы рази­
тельного многообразия.

Стихи, «добытые» на войне молоды­
ми поэтами-фронтовиками в ратном 
труде вместе со своими сверстника­
ми, стали выражением их мироощу­
щения. В этом отношении исчезает 
противоположность понятий «личное» 
и «народное», - так бывает в периоды 
огромных национальных потрясений.

«Что такое народ, народность, народ­
ное мировоззрение?» - задавался вопро­
сом Л.Н. Толстой и, снимая все теорети­
ческие домыслы, возвращался в ответе 
к первоначальному исходному значе­
нию, в свою очередь и его полемически 
осмысливая: «Это не что иное, как мое 
мнение с прибавлением моего предполо­
жения о том, что это мое мнение разде­
ляется большинством русских людей»4.

В обычных условиях такие мнения 
с неизбежностью очень значительно 
расходятся между собой: Лев Толстой 
не случайно издевается над субъек­
тивизмом теоретиков, чуждых наро­
ду. На войне Отечественной одно бес­
спорное мнение «разделяется боль­
шинством русских людей», - и это ста­
ло мощным источником, питающим 
народность поэзии 1941-1945 годов. 
Более того, сама память о войне ста­
новится для поэтов-фронтовиков ме­
рилом совести перед живыми и пав­
шими, а поэт - звеном между ними.

Знакомую для многих окопников 
ситуацию воссоздает поэт Владимир 
Жуков в стихотворении «Осколок». Он
о себе напоминает поэту уже более 
тридцати лет, этот «о сум ковав шийся» 
в живом теле осколок. Пусть он, по 
мнению поэта, «пустяковый», и война 
«полузабылась», - а  ведь все могло 
быть соверш енно иначе, - осколок 
становится символом судьбы поколе­
ния и самого поэта. Он - и с теми, кто 
погиб, и с теми, кто живет ныне.

Ужель и правда: вместо звеньев 
до срока рухнувш их связных 
кому-то надо в поколенье 
жить среди мертвых и живых?

1 БОНДАРЕВ Ю. Поиск истины, стр. 174.
2 ПОМАЗНЁВА В. Полюсы Михаила Дудина. Лит. газета, 1978, 23 августа.
3 ВЫХОДЦЕВ П. Поэты и время. М.. Худож. литература. Л., 1967, с. 238.
4 ТОЛСТОЙ Л. Н. Собр. соч. в 20 томах. М., Худож. литература, 1965, т. 17, с. 533.
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С каждым годом редеют ряды тех, 
кому выпало много или мало «жить 
среди мертвых и живых» одновремен­
но, утверждая в поэзии подвиг своих 
юных сверстников и вечную  связь  
поколений.

Один из них - Сергей Сергеевич 
Орлов (1921-1977), русский поэт-тан­
кист. Он «был символом своего поко­
ления, огненной заглавной  буквой 
книги о его судьбе»1, - пиш ет Николай 
Шундик. Мнение это обязывающее, но 
бесспорно подтвержденное многими 
фронтовиками. А значит, и личность 
Сергея Орлова, воплотившаяся в его 
стихах, достойна самого пристально­
го и уважительного внимания.

2 .

Фронтовая страница жизненного 
пути Сергея Орлова почти легендар­
на, и творимой легендой прорисовы­
вается  судьба его стихов военной 
поры...

...Как и многие, двадцатилетний 
студент-филолог добровольцем ухо­
дит на фронт.

По следам горячих событий скла­
ды вается стихотворение «Октябрь 
1941 года». В нем С. Орлов выражает 
уверенность в своем предназначении: 
«Когда-нибудь я расскажу об этом, о 
времени жестоком, о войне». Конеч­
но же, свой личный удел не дано знать 
никому, но «пусть я  миную смертные 
тенета», - высказывает свою надежду 
молодой поэт. Он готов принять во 
имя Родины и смертны й исход, но 
верит, верит, что через года «придут 
другие люди, легка им будет молодая 
жизнь», но и они будут обязаны знать 
и помнить о жертвах поколения со­
роковых: «Да будет проклят тот, кто 
позабудет, что нашей кровью был за ­
ли т фаш изм!» Конечно, ри тори ка 
здесь формально не преодолена, но в 
ней точно выражено умонастроение 
фронтовиков, целого поколения и его 
самого, молодого поэта:

А я желаю для себя немного:
Лишь мужества, чтобы идти вперед,

И чтоб дошел по всем
пу тям-дорогам  

К далеким дням вот этот
мой блокнот...

И он дошел, этот блокнот в мягкой 
зеленой обложке, сшитый сверху дву­
мя скрепками, заполненный торопли­
выми строчками, которые писались 
карандашом. Как обычно, есть в нем 
запись (при этом дважды повторен­
ная), сообщающая единственно обя­
зательный адрес, адрес матери поэта
- Екатерины Яковлевны - город Бело- 
зерск...

Молодому человеку, оказавшемуся 
далеко от отчего края, от своих род­
ных, в непривычных для него суровых 
условиях так естественно обратиться 
памятью к недавнему прошлому, уют­
ному, тихому, ласковому. И у Сергея 
Орлова в первые месяцы войны сло­
жилось немало таких стихотворений, 
отражающих его настроения, созвуч­
ных переживаниям его сверстников 
на боевых путях.

Вот вспомнилось: «Как на родине?»
- и началось стихотворение, и потек­
ло неторопливо, разверты вая ленту 
памяти: «...Осень. В скирдах рожь на 
полях, по-над золотом просек журав­
ли в облаках...». Еще видится за сти­
хами вдруг загрустивш ий озорной 
мальчишка-подросток, которому дано 
было поэтически видеть мир и обле­
кать свои представления в звонкие, 
сочные образы. И тут он припомнит, 
что под валенками «снежок, как ка­
пуста, захрустит на ходу».

Но примечательно, что появляют­
ся метафоры, рожденные военной об­
становкой: «Знамя алой рябины вы­
нес ввысь косогор...». Еще бы, ведь 
«край любимый в тревоге, слезы в ти ­
хом дому» и «дали в рыжем дыму» по­
тонули. И так необходимо складыва­
ется концовка, предопределяя едва ли 
не самый излюбленный на всем пути 
его творчества поэтический образ 
С. Орлова: «Как знамена, рябины нас 
зовут на войну».

Через год снова припом нилась, 
как, наверное, уже не однажды, та

1 ШУНДИК Н. Неизбежность второго открытия. Наш современник, 1979, № 8, с. 94.
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первая военная осень («Осень»). Крик 
далеких журавлей ожил в памяти, и 
представилось, как «погреться у кос­
тров рябины сошлись избушки дере­
вень». Настроение сливается с обста­
новкой и в ней находит свое выраже­
ние: «Тоска, дожди, туман и слякоть», 
и даже ветра «как будто мир сошлись 
оплакать». И это как нельзя более со­
ответствует минуте прощания, когда 
уже встал на путях красноватый эш е­
лон, прощальные платки дымками и 
«мелькают в глубине вагонов шинели 
серые, штыки».

Война в ту пору захватила юношу 
всего целиком, и, наверное, казалось, 
что, кроме непривычных боевых буд­
ней, и нет ничего на свете, даже чер­
ты самой войны поначалу не разли­
чались. И только, может быть, долго 
маячил один образ, как ниточка, свя­
зывающая с былым, - женщина у пе­
реезда, что стоит, «подняв ко рту ко­
нец платка», в глазах которой - «бла­
гословение и древняя, как мир, тос­
ка». И естественно рождается тради­
ционное для русской поэзии олицет­
ворение:

Ой вы, дороги верстовые 
И деревеньки по холмам!
Не т ы  ли это , м а т ь  Россия,
Глядишъ вослед своим сынам!

К этому времени Сергей Орлов уже 
освоился во фронтовой обстановке, 
побывал в боях, пережил первое ра­
нение. Поздней осенью 1942 года 
юноша направлен в Челябинск, в тан ­
ковую школу, отметив свой путь на 
восток короткими стихами: «Через 
края сосновых станций, спокойных 
рек, седых берез невидимую нить про­
странства мотал локтями паровоз...». 
О той поре в жизни поэта - немного 
свидетельств, но одно из них очень 
интересно.

«В холодном Челябинске, в запас­
ном полку,- ах, какая зима была, как 
все обледенело! - в сорок первом, со­
рок втором году увидел я эту книжку

с красной фронтовой огненной облож­
кой цвета пожара. Она и называлась 
«Фронт»... Книж ка Сергея Орлова, 
вышедшая тогда в Челябинске...

Мы были где-то рядом, в одной ка­
зарме. Может быть, даже на одном 
этаже, но в разных ротах. Я бы мог 
застать его там. Я мог бы даже встре­
тить его там - одним из этих солдат в 
шлемах.

Мы были все одинаковы, в холод­
ных танковых шлемах, в полушубках, 
у кого они были, в валенках и полу­
шубках. вымазанных в тавоте и газой­
ле.

Когда я приехал, он был еще в пол­
ку, но когда книжка вышла, он уже 
отправился с маршевой ротой. Кажет­
ся, командиром взвода танков».

Так пишет Василий Субботин1, не­
многословно показывая обстановку, в 
которой проходила учеба будущих 
танкистов. Примечательно здесь, од­
нако, упоминание книги стихов С. 
Орлова «Фронт», о которой, как пра­
вило, никто не говорит в статьях о 
творчестве поэта, и первой его кни­
гой считается «Третья скорость». Как 
же так?..

А книга «Фронт» действительно 
была, и подготовили ее для издания в 
Челябинске вдвоем поэт-дальневос­
точник С. Т ельканов2 и С. Орлов. 
Вышла она в 1942 году в «Челябгизе» 
тиражом десять тысяч экземпляров, 
крохотная, на двадцати четырех стра­
ницах. Конечно, теперь она уже - биб­
лиографическая редкость, и удиви­
тельно ли, что в связи с 1942 годом и 
этой книжкой Субботин упоминает 
стихотворение «Его зарыли в шар зем­
ной...», которое сам Орлов в прижиз­
н ен н ы х и зд ан и я х  отм ечал  датой  
«июнь 1944». Здесь, видимо, произош­
ла у Субботина своего рода аберрация 
памяти, впрочем, вполне проститель­
ная и объяснимая. Не исключено так­
же, что и Сергей Орлов той своей 
книжки просто не видел...

И вот молодой танкист-поэт снова 
под Л енинградом , н а  Волховском

1 СУББОТИН В. Силуэты. М., 1973, стр. 89.
2 Позже С. Тельканов опубликовал в Хабаровске книги стихов «Пути-дороги» (1948), 

«Знамя полка», поэма (1951), «Слово к друзьям» (1953).
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фронте. Начинается жизнь «от атаки 
до атаки», в которой танкисты, люди 
в ребристых кирзовых шлемах и чер­
ных комбинезонах, накрепко связаны 
круговой порукой любви к Родине и 
ненависти к врагу. Иначе - не выжить. 
Дорог здесь мало, кругом болота, зна­
менитые Синявинские болота, танки 
проваливаются то в хляби непролаз­
ные, то в воронки... Грохот стоит в 
танке, от дыма и пороховой гари друг 
друга не видно, но есть уверенность - 
фронтовые побратимы рядом.

Молодой танкист-лейтенант жил 
общими для всех воинскими забота­
ми, лиш ь одно отличало его: он не 
расставался с толстой ученической 
тетрадью, в которую мало-помалу за ­
писывались стихи, - но и эти стихи 
скоро стали общим достоянием одно­
полчан. Будучи корреспондентом ар­
мейской газеты, на Волховском фрон­
те с Орловым познакомился Дмитрий 
Хренков. Он вспоминает:

«Небольшая рощица, вдоль и попе­
рек исхлестанная артиллерийским  
огнем, просм атривалась насквозь. 
Голые, с сорванными верхушками де­
ревья напоминали театральные деко­
рации.

Командиров танков мы не застали 
на месте. Вместе с механиками-води­
телями в эти короткие часы, оставши­
еся до боя, они ползали по переднему 
краю, высматривали дорогу, по кото­
рой завтра предстояло повести маш и­
ны...»1.

Утром танкисты  пошли в бой, а 
вечером хоронили погибших товари­
щей. Сергея Орлова Дмитрий Хрен­
ков встретил только на другой день 
утром. Танкисты снова готовили ма­
шины к выходу на исходные позиции, 
и все-таки корреспондент увидел ко­
мандира танка, его «простое откры­
тое лицо русского паренька, перепач­

канное то ли маслом, то ли сажей, с 
широким лбом, на котором прикипе­
ла прядь светлых, чуть с рыжинкой 
волос»2. Тогда же Хренков услышал 
впервые стихи Орлова: «Мы ребят хо­
ронили в вечерний час...» («Карбу- 
сель»), - стихи о неотболевшем, о вче­
рашнем.

Они и рождались, стихи поэта-тан- 
киста, в обжигающей близости с ог­
нем и смертью, в трагических буднях 
войны, - потому они и вызывали ж и­
вейший интерес фронтовых друзей. 
Но молодой поэт обладал и недюжин­
ным талантом - это одним из первых 
оценил сотрудник армейской газеты, 
известный в Ленинграде критик Л. И. 
Левин. Талант, доставшийся скромно­
му и совестливому пареньку с Бело- 
зерья, обладающему солдатским му­
жеством и выдержкой, брошенный в 
гущу фронтовой жизни, - он должен 
был отчеканить неумирающие стро­
ки, должен был!..

Уже тогда стихи молодого танкис­
та обращают на себя внимание. Как- 
то встретились фронтовики с гостя­
ми, поэтами из Ленинграда, и один из 
них, поэт Александр Прокофьев (в ту 
пору - подполковник), рассказывал:

- Вчера мы заезжали в один тяже­
лый танковый полк. Народ там - мо­
лодец к молодцу. Биты и стреляны. 
Видели мы там одного лейтенантика, 
розовощекого, застенчивого и в выс­
шей степени интеллигентного. В мир­
ное время такой человек мухи не оби­
дит... Удивительно, как меняется че­
ловек на войне! Поразил нас этот лей­
тенантик и своими стихами. Талант­
ливые. душевные, очень искренние. 
Дай Бог ему выжить - он может хоро­
шо рассказать об этой трудной войне...

О встрече двух поэтов, пока не из­
вестного и уже знаменитого, позже 
ставших близкими, писал Иван Кур-

1 ХРЕНКОВ Д. Сергей Орлов. Лениздат, 1964, с. 4 (С тех пор и до последних дней 
поэта журналист, издатель и критик Дмитрий Хренков сберег с ним дружеские связи, 
почему и первая книга о Сергее Орлове, написанная им, до сих пор сохраняет свое 
значение, я бы сказал, значение документального свидетельства. Позже, в 1981 году, 
Хренков. уже будучи главным редактором журнала «Нева», издал значительно расш и­
ренное издание своей книги (М., «Современник»). Мне довелось быть официальным 
рецензентом рукописи этой книги.

2 ХРЕНКОВ Д. Сергей Орлов, с.5.
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чавов, припоминая и другой, весьма 
примечательный эпизод. Беспокоясь 
за  жизнь поэта Орлова, друзья хоте­
ли устроить его в редакцию армейс­
кой газеты , - там  все-таки меньше 
опасности.

«Ходатая строго отчитал команду­
ющий бронетанковыми войсками.

- Как вы можете об этом даже заи ­
каться! - вскипел генерал. - Лейтенант 
командует взводом тяжелых танков 
«КВ» в полку РГК - кто же отдаст его 
вам накануне крупной наступатель­
ной операции! Да и пожелает ли он 
сменить свою машину на ваш скри­
пучий письменный стол?..»1.

И сам Сергей Орлов, наверное, счи­
тал так же. Во всяком случае, он всю 
войну провел на переднем крае и не 
оставил боевой машины, а стихами 
писал об этом так:

Хочу, чтобы меня вело 
По всем высотам вдохновенья 
Мое прямое ремесло - 
Танкиста и бойца уменье.

...Нет, не случайно во фронтовом 
блокноте соседствуют стихи и на его 
последней странице - схема основных 
узлов и систем управления танком. На 
ней отмечены приборная доска и ра­
ция, и слова написаны: стартерный 
аккумулятор, прицел, тумблер, вари­
ометр - слова, за которыми и кроется 
«танкиста и бойца уменье...».

Уменье это не раз выручало поэта- 
танкиста. В большом наступлении у 
Синявина танковый полк нес боль­
шие потери. Машина, которой коман­
довал Сергей Орлов, тоже была под­
бита и остановилась на виду позиций 
врага. Не имея связи с полком, тан ­
кисты как могли вели ремонт, две не­
дели не вылезая из танка. Наконец 
развернулись и «на прощание» успе­
ли ударить по врагу. А когда отыска­
ли свою часть, узнали, что их и в ж и­
вых уже не числят...

Другой случай, о котором тоже рас­
сказывает Иван Курчавов, знавш ий 
Орлова на фронте и позже встречав­

шийся с ним, оказался драматичнее. 
Шли бои под Новгородом, совместны­
ми усилиями танков и пехоты была 
захвачена деревня Гора, открывав­
ш ая возможность блокировать желез­
ную дорогу. Танк Орлова, избегая 
прицельного огня, неожиданно атаку­
ет врага в лоб. Препятствий нет, но 
впереди снежная крепость, где укры­
лись фашисты, а  в стороне солдаты в 
маскхалатах пушку волокут.

«- Сгубила меня, можно сказать, 
интеллигентская осторожность, - с 
улыбкой говорит Сергей. - Мне пока­
залось. что это наши... Ударю из тан­
ка, а  вдруг у пушки - свои ребята. Не 
лучше ли подождать?.. «Свои ребята» 
ударили по танку прямой наводкой. 
Я получил сразу три ранения: в руку, 
ногу и в грудь. Последний осколок шел 
прямо в сердце, но помешала... медаль 
«За оборону Ленинграда». Комсомоль­
ский билет был пробит, медаль изу­
родована, но осколок потерял свою 
силу и застрял между гимнастеркой 
и грудью. В танке произошел взрыв, 
м аш ина загорелась. Мы через борт 
скатились в рыхлый снег. У меня на­
чался световой шок, и я подумал уже, 
что ослеп навсегда: день солнечный, 
яркий, а я ничего не вижу. Обгорелая 
кожа свисала с лица клочьями, веки 
слиплись. А фашисты бьют, бьют, не 
давая возможности поднять голову. 
Ползу по следу гусеницы и мало что 
соображаю. На мое счастье рядом ока­
залась девчушка из пехоты...».

Позже, в 1947 году Василий Суб­
ботин встретил Сергея Орлова в Мос­
кве. Он припоминает: «С каким недо­
умением иной раз, как удивленно, 
покачивая головой, смотрит он на 
свои сож ж енны е, изуродованны е 
руки.

«Мать честная! Как же это?!»
Я всегда вижу его в одной позе, все­

гда вижу его так.
Танкист, ни разу не написавший в 

своих стихах, что он горел в танке»2.
И все-таки стихи об этом Сергей 

Орлов написал тогда же, в 1943 году, 
только узнали мы их лишь недавно.

1 КУРЧАВОВ И. Второе рождение. - Правда, 1974. 25 августа.
2 СУББОТИН В. Силуэты. М., СГ1, 1974, стр. 90.
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В небе клубы дыма плыли,
Пламя прядало шурша.
Ни одна, когда отбили,
Нас не встретила душа.

Шли солдаты «по угрюмой и пус­
тынной», такой обычной русской де­
ревне, ничем не примечательной, но 
поэту она запомнилась, хотя «забыл 
ее бы просто я - деревню на бугре, 
если бы не привелось мне за дерев­
нею гореть». Нет, это осталось памят­
ным:

Рыжим кочетом над башней 
Встало пламя на дыбы...
Как я полз по снежней пашне 
До окраинной избы!
Опаленным ртом хват ая  
Снега ржавого куски,
Пистолет не выпуская  
Из дымящейся руки...

Нет, во всех деталях не расскажешь 
об этом, «да и не к чему», - обмолвит­
ся поэт. Ему дорого то, что за  него «ре­
бята честно расквитались там с вра­
гом», что «осталась не сожженной де­
ревенька вдоль бугра на земле осво­
божденной»...

Благодарной памятью поэта рож­
дено по этому драматическому пово­
ду и еще одно стихотворение. О том, 
как девушка-сестра из пехотного под­
разделения, не думая о себе, спасла 
его, раненого танкиста.

Фронтовой путь поэта кончился 
госпиталем с труднейшими операци­
ями по пересадке кожи на лице, с се­
рьезными опасениями за  зрение и 
н е п о п р а в и м ы м  у в еч ьем  п р а в о й  
руки.

Правда о войне открывается толь­
ко через личное участие в ней. Такую 
мысль проводил А. Фадеев, выступая 
в июле 1942 года на заседании пре­
зидиума Союза писателей и военной 
комиссии: «Если ты все это пережил, 
преодолел, тогда ты об этом расска­
жешь, и это поможет тебе рассказать.

как это делали миллионы и миллионы 
рядовых наших советских людей»'. И 
действительно, первые, самые горя­
чие книги рождались там, на пере­
днем крае. Достаточно назвать сти­
хи, поэмы, книги А. Твардовского, К. 
Симонова, А. Яшина.

Поэты, чья репутация сложилась в 
тридцатые годы, сразу активно при­
нялись за работу в новой обстановке. 
Но и самые молодые, еще безвестные 
или едва заявивш ие о себе в литера­
туре поэты - солдаты, танкисты, лей­
тенанты великой войны - сознавали 
исключительность своего положения.' 
«Мы получили материал, над которым 
будем работать всю жизнь»2, - провид­
чески писал молодой С. Наровчатов 
в одном из своих писем с фронта.

Их пока еще очень мало знали в 
годы Великой Отечественной войны
- поэтов фронтового поколения. Имея 
за плечами первые книжки, шли на 
фронт Михаил Дудин, Вадим Ш еф­
нер, Алексей Лебедев, Мустай Карим. 
Уже в ходе войны дебютировал Семен 
Гудзенко книгой «Однополчане». Как 
мы помним, Сергей Орлов в 1942 году 
совместно с Телькановым выпустил в 
Челябинске сборничек «Фронт».

Л и рическая летопись войны до 
поры до времени склады валась во 
фронтовых блокнотах, ожидая свое­
го часа. Лишь немногое из нее публи­
ковалось в армейской печати, еще 
меньше попадало в столичные журна­
лы. И все-таки уже в 1945 году Нико­
лай Тихонов в безбрежном море по­
эзии различил «голоса поколения, ко­
торому принадлежит будущее»3.

Одной из первых ласточек, за ко­
торыми приходит весна, стала книга 
Сергея О рлова «Третья скорость», 
опубликованная Лениздагом в 1946 
году. Редактором ее был Михаил Ду­
дин - обоих поэтов долгие годы свя­
зы вали добрые дружеские отнош е­
ния. Она уже давно стала библиогра­
фической редкостью, эта небольшая 
книжечка.

1 Литературная газета, 1970, 6 мая.
2 Свидание с юностью. Публ. А. Туркова. - Дружба народов., 1975. № 4, стр. 25.
3 ТИХОНОВ Н. Перед новым подъемом. Советская литература в 1944-1945 гг. Изд. 

Литературной газеты. М., 1945, с. 49.
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...На белом когда-то фоне ее облож­
ки - дымчатое пятно, в просвете ко­
торого изображен силуэт мчащегося 
танка... Припомним, третья скорость, 
как однажды пояснял М. Дудин, «это 
значит боевая скорость танка»1. И вся 
эта книжка - о фронтовой юности, что 
хорош о п очувствовал  худож ник 
М. Седиков и отразил в крохотных за ­
ставках к четырем разделам сборнич­
ка: заградлиния из столбов и колю­
чей проволоки возле разбитого сна­
рядами дерева: солдат, присевший у 
костра под ветлой: два домишка воз­
ле леса и колодезный журавль; солдат, 
идущий мимо изгороди полевой до­
рожкой, и крыши под деревьями на 
краю деревни...

Не побоюсь утверждать, что «Тре­
тья скорость» - лучшая из поэтичес­
ких книг, вынесенных с фронта. Но 
война долго оставалась для С. Орло­
ва ведущей темой (не по количеству 
стихов, а  по их уровню). Уже в книге 
поэта «Поход продолжается» (1948) в 
разделе «Смотровая щель», составив­
шем треть сборника, из двадцати че­
тырех фронтовых стихотворений ш е­
стнадцать опубликованы впервые.

Стихи С. Орлова, то реалистичес­
ки сниженные в бытовых подробнос­
тях, то романтически возвышенные, 
возрождающие «лад баллад», сильно и 
точно выражали мироощущение че­
ловека на войне, его волю к победе. И 
книги поэта не оказались незамечен­
ными, их оценили тогда же. «В сти­
хах Орлова, может быть, больше, чем 
в стихах других поэтов-фронтовиков, 
живет правда о буднях войны, о ря­
довых ее участниках»2, - говорил В. 
Саянов на секции ленинградских по­
этов, подводя итоги 1949 поэтическо­
го года.

Мы уже давно привыкли к фрон­
товой лирике С. Орлова, но произош­
ло удивительное явление: после смер­
ти поэта стихи из фронтовых блокно­
тов приходят к нам снова и снова, -

их опубликовано уже несколько десят­
ков. Приходят они, по словам Сергея 
Викулова, «словно бы запоздало демо­
билизованные солдаты, в танкистс­
ких промасленных шлемах, в помя­
тых полевых погонах, в тяжелых кир- 
зачах»3. Поэты уходят - песни остают­
ся...

Сам Сергей Орлов фронтовой поре 
придавал исключительное значение, 
считая, что его жизненный путь на­
чался Великой Отечественной вой­
ной, как и С. Наровчатова и С. Вику­
лова. Он говорил: «Эта пора опреде­
лила наши идейно-эстетические по­
зиции, которым мы остались верны 
и теперь»4. Тем важнее необходимость 
подробно рассмотреть его стихи во­
енной поры. Ведь характер и талант 
поэта сложились там, на полях суро­
вых испытаний, в те годы, когда ве­
личайш ий вопрос искусства всех вре­
мен и народов - жизнь и смерть - ре­
шался с невиданной трагичностью, в 
судьбах миллионов.

Новые, уже посмертные публика­
ции - многочисленные в журналах и 
книга «Костры» («Советский писатель», 
1979) - не дают оснований для корен­
ного пересмотра фронтового пути по­
эта. Вероятно, сам, готовя к печати 
стихи из старых блокнотов, С. Орлов 
доработал бы многие из них. (А впро­
чем, кто знает, - ведь, скажем, стихи 
из книги «Третья скорость» поэт по­
чти не правил позже, оставил их в 
первозданном виде). Несомненно, что 
целый ряд стихотворений поэт публи­
ковал в трудные послевоенные годы 
по причине их тяжелого трагизма. 
Возможно, что иные остались лежать 
в блокнотах ввиду несовпадения пред­
ставлений поэта о некоторых явлени­
ях ж и зн и  с общ епри няты м и в ту 
пору...

Теперь, опубликованная полнее, 
чем в былые годы, лирика Сергея Ор­
лова военных лет представляется го­
раздо значительнее, и появилась воз-

1 ДУДИН М. Цикламены на цоколе. М., Сов. Россия, 1967, с. 66.
2 ХРЕНКОВ Д. Виссарион Саянов. Путь поэта. Л., СП, 1972, стр. 174.
3 Наш современник, 1978, № 8. стр. 18.
4 Говорят лауреаты Государственных премий РСФСР. Интервью. - Литературная 

газета, 1975,7 января, стр. 4.
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можность взглянуть на нее в целом, 
включая также и тему возвращения. 
Это стихи, написанные по следам су­
ровых событий, в горячих боевых буд­
нях, или произведения, созданные 
сразу после демобилизации, когда 
поэт еще не мог отрешиться от недав­
них впечатлений, непосредственных 
переживаний. В принципе, те и дру­
гие не отличаются ничем существен­
но - здесь дистанции во времени пока 
нет.

3.

На фронте Сергею Орлову не при­
ходилось учиться отражать современ­
ность: он жил как все, обыкновенной 
солдатской жизнью, в которой было 
«сегодня» и могло не быть «завтра». 
Здесь «поэзия насыщ алась жизнью, 
она брала детали, слова, образы с до­
роги, которой шли миллионы»1, - пи­
шет А. Абрамов, тем самым опреде­
ляя одну из существенных предпосы­
лок ск л ад ы в а н и я  н ар о дн о сти  во 
фронтовой поэзии. Справедливо это 
и в отношении Сергея Орлова.

Ж изнь заставляла юнош у-поэта 
по-особому переживать и осмысли­
вать грандиозность масштабов проис­
ходящего, в которых поначалу, может 
быть, человек и чувствует себя рас­
терянны м  и потерянны м . О днако 
мало-помалу познается строгая обы­
денность войны, фронтовой работы, 
которая мыслится как жестокая не­
обходимость.

Поутру, по огненному знаку,
Пять маш ин «КВ» ушло в атаку. 
Стало черным небо голубое.
В полдень приползли из боя двое. 
Клочьями с лица свисала кожа.
Руки их на головни похожи.
Влили водки им во рт ы ребята,
На руках снесли до медсанбата. 
Молча у  носилок постояли 
И уш ли туда, где танки ждали.

Спокоен голос поэта, деланно спо­
коен. только за натуралистичностью

деталей - и боль, и, может быть, не­
доумение, которое хочется скрыть под 
маской бывалого фронтовика. Но ведь 
даже самое невероятное, бесконечно 
повторяясь, неизбежно становится 
будничным и привычным.

Подобные настроения характерны 
и для других молодых поэтов-фронто- 
виков.

Эти стихи Семена Гудзенко теперь 
широко известны:

Бой был коротким.
А потом
Глуш или водку ледяную, 
и выковыривал ножом 
из-под ногтей 
я кровь чужую.

(«Перед атакой»)

А вот как писал Сергей Н аровча­
тов:

У заваленной трупами щели.
Еле свыкшись, что бой затих. 
Отереть о полу шинели  
Порыжелый от крови штык...

(«С тихи о солдатской друж бе»)
Несвойственный советской поэзии 

натурализм  закономерен как неиз­
бежная реакция на неожиданность 
облика войны, которая большинству 
(хотя и не всем) представлялась побед­
ным маршем. Алексей Сурков позже 
объяснял: «Воспитанники «облегчен­
ной» военной доктрины  оказались 
лицом к лицу с величайшим бедстви­
ем стр ем и тельн ого  отсту п л ен и я  
вглубь страны, с окружениями, с круг­
лосуточными бомбежками с воздуха, 
с бесконечными танковыми клещами, 
со всеми несчастьями первого воен­
ного полугодия»2. Он же, Сурков, обоб­
щая первые шаги фронтовой поэзии, 
уже в июле 1943 года говорил, что 
война «учила и научила реалистичес­
кому отношению к событиям, реали­
стическому отношению к тому, что 
происходит каждый день там, где ис­
тория делает свои основные шаги. 
Война научила нас говорить тогда,

1 АБРАМОВ А. Лирика и эпос Великой Отечественной войны. СП., М.. 1972, стр. 91.
2 СУРКОВ А. Великая Отечественная война в литературе,- Вопросы литературы, 

1967, № 6. стр. 20.
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когда это нужно и когда это вызвано 
самим характером  развиваю щ ейся 
борьбы, прямо и жестко»1.

Слова старшего товарищ а по перу 
полностью относятся и к Сергею Ор­
лову. Уже один из первых рецензен­
тов «Третьей скорости» - П. А нто­
кольский , очень благож елательно 
оценивший книгу, отмечал, что она 
«полна четких, точно угаданных под­
робностей»2. Это совершенно спра­
ведливо, с одной только поправкой,
- подробности, которые показывают 
ратны й труд и человека н а войне, не 
«угаданы», - их поэт видел, знал по 
себе.

Романтически настроенным юно­
шам. что насмотрелись не в меру «ге­
роических» фильмов, война порою 
представляется как непрерывная се­
рия подвигов в разведке или в удалых 
штыковых атаках, как мощные арт- 
удары, не оставляющие камня на кам­
не от укреплений врага, как неудер­
ж имый натиск боевых маш ин, под 
прикрытием которых благодушеству­
ет наш а пехота и от которых в ужасе 
разбегаются враги, бросая оружие и 
оставляя свои позиции... Да, на вой­
не есть место подвигам, но бывает и 
так, что батальон вдруг останется без 
подкреплений на захваченном «пя­
тачке». обреченный на гибель, а дру­
гой попадет вдруг нечаянно под огонь 
своих батарей, своевременно не скор­
ректированный. Всякое бывает, непо­
стоянна судьба солдата в переменчи­
вой фронтовой обстановке, но война
- прежде всего работа... и ежедневное 
сущ ествование в обстоятельствах, 
определяемых в силу той или иной 
ситуации, в боевых операциях.

Лирическая эпопея Сергея Орлова 
складывается в разны х формах и с 
разны х сторон откры вает ратны й 
труд человека. Иногда это - репортаж- 
ное, последовательное описание собы­
тий, свидетелем и участником кото­
рых был сам поэт. В других случаях 
рождаются стихи, в основе которых 
лежит переживание случившегося, и

детали становятся опорой, способом 
развития поэтической мысли.

Воевать поэту-танкисту пришлось 
среди озер и болот, «в краю суровом, 
невеселом, где каж дый метр сухой 
земли напичкан до отказа толом, чтоб 
танки шагу не прошли» («Здесь все 
озера да болота...», 1943). Боевая ра­
бота ведется в «полевых условиях», и 
потому естественно, что природа ока­
зы вается не только фоном, но, так 
сказать , и участником  собы тий и 
средством выражения тех или иных 
настроений.

Труд на войне - уже сам по себе 
противоречие: он связан с разруше­
нием ценностей и с необходимостью 
созидать. Об этом - «Стихи о перепра­
ве» С. Орлова. В первой части (две 
строфы) поэт не нашел своеобразия, 
но вторая - интересна в контрасте, 
который мог бы показаться рассудоч­
ным, если б не предметность реаль­
ной картины.

Разбиты взрывом гордые мосты, 
Стальные фермы

над водой ржавеют, 
И лишь быки упрямо с высоты 
Глядятся в Днепр,

над волнами темнея.

А рядом легла на воде переправа: 
«Настил дощатый, сбитый топором, 
перила невы сокие ш ерш авы». Да, 
мирным строителям было нелегко «из 
камня класть быки, стальные фермы 
возносить над ними». Но прав поэт, 
знающий воинскую работу, что «этот 
мостик, шаткий и простой» построить 
ночью под огнем врага было несказан­
но тяжелее.

Раздумья С. Орлова определяются 
не только видимой конкретностью  
впечатлений, приходят мысли и бо­
лее отвлеченного характера. О бес­
смысленности труда человека, пред­
назначенного на дело убийства, дума­
ет поэт в стихотворении «Зачем руда 
сто тысяч лет...» (1942). Он вспоми­
нает труд рудокопов, добывших руду,

1 Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны. Литературное 
наследство, т. 78, k h . J  . Наука. М., 1966,стр. 355.

2 АНТОКОЛЬСКИЙ П. Стихи танкиста. - Комсомольская правда, 1947, 10 октября.
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литейщиков, выплавивш их металл, 
токарей, выточивших снаряд, и вот - 
взрыв - и грудь солдата пробита ос­
колком. И рождается горький, неумо­
лимый вопрос: «Зачем руда далекий 
путь прошла, чтоб мне лежать уби­
тым?». Стоило ли ради такой цели 
предпринимать титанические трудо­
вые усилия...

Сущность войны с одной из ее ха­
рактерных сторон Сергей Орлов от­
крывает с убедительной достоверно­
стью. В самом деле, если Первая ми­
ровая война обошлась человечеству в 
260 миллиардов долларов, то Вторая 
уже - в 3300 миллиардов, - есть о чем 
задуматься. Однако война несет не 
только разруш ение м атериальны х 
ценностей, но и огромны е потери 
людских ресурсов. Если в Первой ми­
ровой войне приняли участие на обе­
их воюющих сторонах 70 миллионов 
человек, то во Второй - уже 110 мил­
лионов. Как подсчитали специалис­
ты, людские потери только европей­
ских стран (убитыми и умершими от 
ран и болезней) составили в Первой 
мировой войне 9 миллионов 59 тысяч 
человек, а во Второй мировой воине 
(включая уничтоженных в ф аш ист­
ских лагерях смерти) - 50 миллионов 
человек. Очень впечатляющие циф­
ры, но что же кроется за  ними?..

Существование человека на войне 
всегда под угрозой, на грани жизни и 
смерти. Стихотворение Орлова «Да, не 
поле перейти...», правда, написанное 
уже вскоре после войны, резко про­
черчивает эту неумолимую грань. В 
самом деле: «...если в поле гром сна­
рядов на пути и огонь на суходоле», 
невольно солдат станет прикидывать 
свои шансы и подумает:

Если поле перейду,
Будет ж изнь прожить нетрудно...

Стихи Сергея Орлова дают попять, 
как ковалась победа. В привычной 
для воинов смене событий - оборона 
и наступление, разовые атаки и м ас­
совые марши - решался исход войны. 
Изображение масштабных событий - 
это компетенция прозы, а поэта С. 
Орлова занимает человек с него кон­

кретным делом в той пли иной обста­
новке.

Со ссылкой на дату, «Это было 19 
марта 1943 года», по-репортажному 
названо одно из стихотворений (кста­
ти, такие названия нередки в лирике 
С. Орлова). И в репортажно последо­
вательной передаче описывается ход 
событий, начиная с погоды и обста­
новки: «Был март, И снег ложился 
мокрый на сосны мачтовые, на весь 
приозерный дикий округ...». В таких 
условиях, на этом фоне и станет раз­
вертываться боевая операция.

«С пяти до десяти была артподго­
товка», - с информационной делови­
тостью, как в отчете о проведенных 
боевых действиях, сообщ ает поэт. 
Немногие детали дадут понять смысл 
строгих сухих слов: «сосны срезав», 
била артиллерия по переднему краю 
врага «огнем, свинцом, железом», - а 
сосны-то мачтовые...

Природа пока пассивна, и вот сиг­
нал атаки (который, кстати, «прозву­
чал открытым текстом в шлемофо­
нах», - опять деловая информация), и 
тогда «лес разверзся, зарычал и дви­
нул вдаль слонов по склонам». Уже как 
бы сама поруганная врагом природа 
выступает против фашистов, и мета­
фора (слоны - танки) усиливает это 
впечатление.

Собственно атака описана в одной 
строфе, в которой С. Орлов успел ска­
зать и о танках-слонах («белы, призе­
мисты и злы»), которые, «ломая тяж ­
кие стволы», лезут на высоты, обере­
гая пока следующую за ними пехоту. 
Природа в союзе с воинами-освободи- 
телями... И ей приходится, как и им 
тоже, тяжко, - показывает это поэт 
глазами командира танка:

...сожженная дотла,
Зем ля леж ала правдой страшной...

На ней святая кровь друзей.
И командир, смежив ресницы, 
Подумал горько, что на ней 
И колос, может, не родится.

Ощущением трагизм а ж изни на 
войне наполнено стихотворение «Вес­
на» (1943). В нем цветение природы,
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торжество жизни остро контрастиру­
ет с противоестественностью смерти. 
Это как два мира в противоположе­
нии.

С одной стороны:

Вокруг весна беспутная летела,
От нетерпенья жгучего дрожа,
И даже медь на гильзах зеленела  
И прорастали бревна в блиндажах.

А  вот другая проекция:

А мы стояли над могилой кругом, 
Она как двери рубленой проем  
В тот мир, откуда нет возврата

другу,
Где и весна и зелень - ни при чем.

В концовке противополож ности 
синтезируются в едином образе: по­
гибшему «теперь ни осени, ни лета не 
увидать над самой головой», посколь­
ку война враждебна человеку и при­
роде. В других случаях дыхание сти­
ха ровнее, настроение - оптимистич­
нее, или, по крайней мере, спокойнее.

Фронтовая работа на фоне приро­
ды и в сопоставимых образах воссоз­
дается в стихотворении Сергея Орло­
ва «Ночные бомбардировщики» (1945). 
«Какая ночь! - восклицает поэт и вслу­
шивается. - Шумят, поют березы, и 
даже слышно, как вверху прошли ро­
кочущие клинья бомбовозов над тем­
ными просторами земли». Отметит он 
и «аэростаты с рыбьими хвостами», 
что «закинуты до самы х облаков». 
Здесь природа - только фон, а  неред­
ко она оказывается у С. Орлова актив­
ным участником событий.

Торжество ж изни против войны, 
несущей уничтожение и смерть, заяв­
лено в стихотворении «Береза» (1944)
- о деревце, что стоит в полыме боя, 
когда «вся была снарядами изры та 
черная, чугунная земля», когда «рас­
плавленный металл, будто бы коса

траву осоку, убивал деревья наповал». 
И здесь тонкая береза, «белая, лучис­
тая, босая» воспринимается как «веч­
ной жизни свет и торжество». Живое 
торжествует над смертью... Но едва ли 
не один-единственный раз воинскую 
работу Сергей Орлов сопоставил с 
мирной, а не противопоставил ей.

...Вот свечерело, и соловьи за свое 
песенное дело берутся, а солдаты, 
прикрыв угарные башни, валятся в 
траву, «прокопченные дымом, пот­
ные, будто с пахоты плугари». И как 
обыденно, мирно сказано: «Хорошо 
машины работали от зари до другой 
зари». И хотя на броне не ржавчина, 
а кровь, и не плуги подвешены на 
машины, а орудия укреплены, навер­
ное. потому что запах клевера знако­
мо взбудоражил, С. Орлов признает­
ся: «Все мне кажется - плугом взорва­
на за  дорогою целина». Только вот 
«трактористы»-то в солдатских гимна­
стерках с орденами... («Сумрак сел. 
Соловьи в кустарниках...», 1945). Но 
так спокойно мог написать стихотво­
рение С. Орлов, когда уже кончалась 
воинская страда, - на нем лежит от­
стает спокойствия и мира.

Мирный облик войны, повторяю, у 
Сергея Орлова - редкость. А вот в при­
роде долго ему будет видеться метель­
ное и тревожное. Так. солдату, что 
пришел в места былых боев («Подо 
Мгою», 1945), которые теперь «в тиши 
и туманах лежат», видится, как ветер 
огнем над лесами взмахивает, как ели 
идут в атаку «в тяжелых зеленых ш и­
нелях», как «в бинтах умирают бере­
зы» и «флагом багряным рябины над 
дотом горят на бугру». Где тут мир­
ное - и не сыскать, так привычно по- 
военному воспринимается мирный 
пейзаж, и поэт оговорился не случай­
но, что «память была ни при чем...» И 
все-таки, память-пам ять! Она еще 
заговорит и долго не даст солдату ус­
покоения.
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Оботуров Василий Александро­
вич, писатель, лит ерат урный  
критик, родился 2 июня 1938 г. в 
Вологде. В 1960 г. закончил Воло­
годский государственный педаго­
гический институт по специаль­
ности «история, русский язык и 
литература», получив квалифика­
цию учителя средней школы.

С I960 г. работал литератур­
ным сотрудником редакции газе­
ты «Никольский коммунар», вто­
рым секретарем Никольского рай­
кома ВЛКСМ Вологодской области, 
исполняющим обязанности дирек­
тора и учителем русского языка 
Полежаевской восьмилетней шко­
лы Никольского района Вологодс­
кой области, заведующим отде­
лом писем и массовой работы в 
редакции газеты «Авангард» Ни­
кольского района, заместителем  
редактора газеты «Маяк» Вологод­
ского района.

С 1967 тю 1969 г. - редактор газе­
ты «Вологодский комсомолец». В 
1971 г. с отличием закончил отде­
ление работников печати, радио­
вещания и телевидения Высшей 
партийной школу при ЦК КПСС и 
назначен заведую щ им отделом  
строительства и транспорта во­
логодской област ной газет ы  
«Красный Север».

С 1974 по 1976 г. работал заве­
дующим отделением Северо-За- 
падного книжного издательства. 
С 1980 по 1985 г., а также с 1990 
по 1993 г. являлся ответствен­

ным секретарем Вологодской пи­
сательской организации.

Лауреат  Всероссийской лите­
ратурной премии «Звезда полей» 
им. Н. Рубцова (1999). Автор мо­
нографий о С. Викулове, А. Яши­
не, С. Орлове, Н. Рубцове, В. Же- 
лезняке-Белецком, а также мно­
гочисленных статей о русской ли­
тературе второй половиныXX в., 
вологодских писателях.

И здания: На зем ле ж иву. Очерк творчества поэта Сергея Викулова. - Вологда: 
Сев.-Зап. кн. изд-во. Вологодское отделение, 1973: С тепень родства, или  О традици­
ях, творящ их поэтический  облик соврем енности. М.: «Современник». 1977: Н епов­
торимое, как  чудо. Очерк творчества Александра Яшина. Архангельск, Сев.-Зап. кн. 
изд-во, 1978 г.: К остры  на ветру: П оэзия С. Орлова. - Архангельск: Вологда: Сев.- 
Зап. кн. изд-во. Вологодское отделение, 1982; Сергей Викулов. С траницы  ж изни , 
страницы  творчества. - М.: Современник, 1983; И скреннее слово. С траницы  ж и з ­
ни и поэтический  мир Н иколая Рубцова. Очерк. - М.: Сов. писатель, 1987; В буд­
нях: Вологда литературная за  25 лет. [ Фотоальбом /  О. Кононенко, А. Кузнецов]. - 
Архангельск: Сев.-Зап. кн. изд-во, 1988; Залож ни ки  (По поводу крестьянской трило­
гии Василия Белова «Час шестый»), Вологда, 2003; Составитель: Сильнее судьбы. B.C. 
Железняк-Белецкий. Вологда, 1995.
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ДЛЯ ЛЮДЕЙ 
НА ВСЕЙ ПЛАНЕТЕ

Детские стихи

Капитолина Кирилловна Большакова 
родилась в деревне Клыгино Грязовецкого 
района Вологодской области. В 1941 году 

закончила восемь классов, пошла на курсы 
медсестер. В 1942 году ушла 

добровольцем на фронт. В армии 
прослужила три года. В настоящее время 
К.К. Большакова живет в Вологде. Она - 

автор ряда поэтических сборников, 
печаталась в областных периодических 

изданиях и альманахах.

ОТКУДА ПРИШЕЛ ХЛЕБ
Был к обеду подан хлеб.
Но его не куш ал Глеб.
Свой кусочек под столом 
Тихо спрятал под ковром.
Няня знает  всё на свете. 
Слушать няню любят дети. 
Вместе с ними слуш ал Глеб, 
Сколько м ук  наш добрый хлеб  
Испытал в своем пути,
Чтобы к нам на стол прийти. 
Землю  солнышко согреет,
На полях зерно посеют  
Если май бросает в дрожь - 
Будет  хлебуш ек хорош.
В разговор вступает Коля:
- Я  в деревне видел поле.
От тропы до горизонта 
Было поле морем жёлтым.
Под лазурною фатой 
Гнулся колос налитой.
Помню, дедушка дивился:
- Хлеб богатый уродился!
Я  подумал, шутит дед.
Тут колосья - хлеба нет.
Брат у Коли комбайнер.
А у  Васи брат - шофер.

На уборку урожая 
Как на праздник выезжали. 
Бой за хлеб - нелёгкий бой. 
Ш ум машины. Пыль и зной. 
От ш турвала на ладонях, 
Как железные, мозоли. 
Комбинезон сырой от пота, 
Искупаться бы охота.
На уборке дорог час.
Не до отдыха сейчас.
На току зерна гора!
В путь, на мельницу пора. 
Там в минут у сапоги 
Побелеют от муки.
Зерна мелют жернова,
А внизу из рукава  
Наполняются мешки,
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Так и пахнут  от муки.
А про хлебокомбинат  
Стал рассказывать Игнат:
- Мама - главный тестовод.
От неё весь хлеб идёт.
В светлом цехе хлебопёки,
От жары рум яны  щёки. 
Тестомесы тесто месят. 
Тесторезы делят, взвесят.
Друг за дружкой едут  формы, 
Получают теста норму.
Формы с тестом едут в печь. 
Чтобы жаром хлеб испечь. 
Испечётся хлеб духмяный  
С верхней корочкой румяной.
С корочкой поджаристой. 
Кушайте, пожалуйста!

Все узнали вместе с Глебом, 
Как длинна дорога хлеба. 
Сколько вложено труда,
Чтобы хлеб пришел сюда.
Не страшны любые беды,
Если подан хлеб к  обеду.
Для людей на всей планете 
Хлеб - богатство! Так-то, дети.

ПЕРВЫЙ РАЗГОВОР
Вся родня пришла послушать, 
Изумленная стоит.
В ж изни первый раз Андрюша 
Из кроватки говорит.
Об одном мы все жалеем: 
Ничего нельзя понять,
Может, надо для Андрея 
Переводчика нанять?

ХЛОПОТУНЬЯ
В кухне доченька-хозяйка 
Хлопотала спозаранку.
Все на полках убрала,
Свой порядок навела.
Где у мамы были ложки.
Спать устроились матрешки.
Где всегда стояли чашки, 
Закачались неваляшки.
Вся посуда под столом,
А в шкафу - игрушкин дом.

ПО ЛУЖАМ
Светятся лужи 
На каждом шагу.
Жаль, что побегать 
По ним не могу.

Если бы папа  
Меня не держал,
Я  бы по луж ам  
Давно побежал.

Вырасту с папу,
Ему я  скажу:
«Бегай по луж ам  
Ведь я не держу».

В МАГАЗИНЕ
В нашем доме магазин!
Я  хожу туда один.
Магазин «Универсам» - 
Выбирай покупки сам  
Ходят люди в магазине,
А в руках у  них корзины.
Я там был уже раз шесть,
Там мороженое есть!

РОМАШКИ ДЛЯ МАМЫ
Прибежала в поле Галя,
А за ней подружка Валя. 
Собирают васильки  
Д а плетут  себе венки.

Скачет к ним на палке Сашка 
И кричит: «Нужны ромашки! 
Нынче воскресенье,
Мамин день рожденья!»

НЕ ЗАБУДУ ПРО ДЕДОВ
Прадед мой солдатом был,
Он врага в Карпатах бил.
Дед в Берлине побывал, 
Пехотинцем воевал.

У него ранений пять.
Орденов не сосчитать!
А вот я ученым буду,
Но про дедов не забуду.

Расскажу про них ребятам,
Как за Родину когда-то 
Воевали старики,
Не склонив свои штыки!

Если снова грянет бой,
Папа, мы пойдем с тобой!
Только маме ни гу-гу,
Слезы видеть не могу!

СЕРЕБРИСТЫЙ РУЧЕЕК
Серебристый ручеек  
Пробирался вдоль дорог.
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Проползал змеей под снег,
Ускорял весенний бег.
Он на солнышке смелел 
И от радости звенел.
Всех прохожих убеждал,
Что весну под снегом ждал,
Что устал в тиши лежать,
В дальний путь реш ил бежать. 
Он не знал, что вечерком  
Вновь покроется ледком.

НЕПОСЛУШНЫЙ ЗАЙКА
Этот зайка,
Длинны уши,
Маму снова не послушал.
Д елал все,
Как хочет сам:
Не таился по кустам.
Думал, он умнее папы!
И попался волку в лапы.
Просто чудом  
Ж ив остался,
Ну, а с хвостиком  
Расстался.
То-то было 
Зайке страсти,

Хвост остался 
В волчьей пасти!

ПЕРВЫЙ ПРАЗДНИК
На Катиной головке 
Уселся бантик ловко.
Розовый, пригожий,
На бабочку похожий.

Ветерок колышет - 
Бант ик словно дышит,
Нынче годик м инул  
Нашей Кате милой!

ШАПКА ПОМЕШАЛА
Хоть Андрейка маленький. 
Надевает валенки,
Вареж ки и шапку.
В зял свою лопатку.
На дворе белым-бело.
Много снегу намело.
Раскидал бы снег лопаткой,
Д а ему меш ает шапка.
Может, ш апка велика?
Или мал Андрей пока?

Ф ОТО ИГОРЯ АКСЕНОВСКОГО
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...И  ПУТЬ НЕ КОНЧАЕТСЯ!

НИКОЛАИ 
ДРУЖИНИНСКИЙ

Исполняется 60 лет со дня рождения поэта 
Николая Васильевича Дружининского. 

Имя поэта хорошо известно любителям 
поэзии. Его стихотворение «Слушай, 

теща...» стало популярной песней, которую 
исполнил Ю. Богатиков и ансамбль 

«Песняры». Поэтические книги 
Н. Дружининского издавались 

как в «Северо-Западном книжном 
издательстве», так и в центральных.

Он лауреат Всесоюзных литературных 
конкурсов им. М. Горького 

и Н. Островского. Стихи поэта отличают 
своеобразная интонация, образность, 

любовь к русскому слову, 
фольклорная насыщенность.

В 1993 году поэт скоропостижно 
скончался, похоронен в Вологде.

В настоящей публикации представлены 
стихи и поэма Н. Дружининского, а также 

эссе, которое было подготовлено как 
вступительное слово для книги «Чибис 

в поле кричит» в московском издательстве 
«Молодая гвардия».

КТО-ТО вспомнит 
потом

(Песня)
Я  вот завт ра проснусь, 
Ш евельнутся деревья...
Будет сизый туман  
Обнимать берега.
И со мною проснется, 
Скрипнет дверью деревня.
И покажется мне,
Что я прожил века.

Я  пойду по траве,
След оставив неровный.
Будет стадо пастись 
И гудеть пароход.
И в заречном лесу 
Запах хвои здоровый 
Будет звать меня вдаль,
Где вскипает восход.

Будет ветер шептать 
Древнерусские были... 
Опустелый амбар.
Серый старенький дом.
Ничего мы с тобой,
Ничего не забыли!
Все, что было у  нас,
Кто-то вспомнит потом.

Помню праздник больцюй: 
Мать вернулась из города,
Из котомки достала 
Белый, в крапинках хлеб.
Этот хлеб городской 
Стоил мат ери дорого.
Я  на черном ломте 
Возмуж ал и окреп.

Я окреп не затем,
Чтоб собой любоваться.
Чтобы силу и удаль свою - 
Напоказ.
Я  окреп для людей.
Чтобы с ними остаться.
Боль и радость делить 
В свой отмеренный час.

Я  тревожно иду.
След оставив неровный,
И на запад гляжу,
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И гляж у на восток.
Русь - равнина моя!
Запах хвои здоровый 
Никогда, никогда 
Я не стану жесток.

Настоящие люди
Очень часто встречаются,
И всегда предо мной 
Серый старенький дом.
Есть любовь, есть и нежность.
И пут ь не кончается.
Все, что было у нас,
Кто-то вспомнит потом.

***

Над застылым болотом в ту
осеннюю пору

Все кричал одичало
белогрудый кулик... 

Умерла моя милая бабушка скоро.
Не успела последний

доткать половик.

В пожелтелом углу, помню,
тихо лежала.

Под большою иконой.
В  еловом гробу.

Что дала она миру?
Детей нарожала. 

Воспитала внучат,
не бранясь на судьбу.

Что дала она миру?
Нелегко мне ответить... 

Я  губами к платку ее молча приник. 
Умерла моя бабушка.

Нету на свете! 
...Не успела последний

доткать половик. 

***

Город Тотъма. Тополя, угоры  
Д а церквуш ки крестик вдалеке.
Я  приеду, может, очень скоро 
На «Заре» по Сухоне-реке. 
Разбредутся тучи на рассвете 
И растают на исходе дня.
Здесь меня по-доброму приветят, 
Встретят здесь по-доброму меня. 
Мы уедем с песнями, с баяном  
К речке Еденьге, на бережок,
Где над бором в мареве туманном  
Ястреб что-то молча стережет.

Он круж ит пообочь, не над нами.
Он молчит, он что-то бережет...
И под звуки  вальса «Над волнами» 
Сядем мы в траву, на бережок.
И пойдут старинные рассказы  
Про поездки тотемских купцов.
А потом мы все замолкнем разом, 
Не найдя каких-то верных слов. 
Может быть, единственного слова, 
Чтоб душа вдруг вспьиснула - чиста! 
Тотъма - это молодость Рубцова, 
Больше, чем понятие «места»...
Мы опять поднимемся с баяном, 
Всколыхнем ромашковый лужок. 
Может, ястреб в мареве туманном  
Чье-то счастье молча стережет?..

ОКНА ДЕТСТВА
Ах, волос темно-русых волокна... 
Мама встала. Ушла на работу.
А седые морозные окна 
Принимали зари позолоту.
Резкий ветер завалины рушил. 
Н алет ал на застылые ивы.
Я  сидел у  окошка и слушал, 
Ж утковатые слуш ал мотивы...
Но потом приходила старушка 
С чугунком. И варила картошку.
И шутила: «Ну, Колька-Колюшка, 
Собирайся! Пойдем по морошку!» 
Помнил лето я, помнил морошку. 
Солнце тускло мерцало над бором, 
Брал я  в руки  малютку-гармошку 
И упрямо играл переборы.

Ах, волос темно-русых волокна! 
Мамы нет  И  безмолвна квартира. 
Спит жена... А морозные окна 
Светят мне из далекого мира.

ВОКЗАЛЬНЫЕ БЕРЕЗЫ
Опасная резкая дума  
Вовеки во мне не умрет!
Сквозь лаву вокзального ш ума  
Плывет незнакомый народ.

Нетрудно с дороги нам сбиться. 
Презрев постоянство свое.
И я, перелетая птица,
Другое построю жилье...

Пусть встреча моя запоздала.
Мне прежней тебя не вернуть.
Уеду, уеду с вокзала  
В запретный, отчаянный путь!
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И стисну я зубы до боли,
И чтобы не выказать слез,
Я старую песню про волю  
Спою у  вокзальных берез.

В кармане затасканный адрес. 
Кругом незнакомый народ.
Опасная резкая радость 
Вовеки во мне не умрет!

***

Дождь стучит по окошку - 
И сливаются капли,

и срываются капли, 
Словно жизнь наша.
Так ли?
Все ты знаешь...
Но что же

вдруг взглянули немило? 
Ведь не первой порошей

нам тропу запуржило, 
Ведь не с первой потерей

мы с тобою знакомы. 
Ведь по-прежнему верим свято

отчему дому. 
Только дождь по окошку.
Только капли да капли.
Развернуть, как гармошку,

жизнь!
Ведь мы не ослабли.

***

Неужели мы подчалили к закат у?  
Неуж ели иссякают наши силы? 
Неуж ели мы проехали Россию? 
Неуж ели так дороженька поката?

Год от года мы взрослеем,
вырастаем,

Г од от года мы сильней
планет у любим. 

Г од от года мы рассказываем людям, 
Как в дорогах поумнели и устали.

Неужели зря растрачиваем силы, 
Задаем  друг другу хитрые вопросы? 
Неужели мы проехали Россию? 
Волгу-матушку. Поля.

И жгучи росы?

З а  закатом, у  притихшего лесочка, 
За  рекою, где вчера еще косили. 
Зат ерялась ослепительная точка 
Далеко... На самом краешке России!

РАССВЕТЫ
Цыганскому поэту  

Николаю САТКЕВИЧУ
Эх, буланые-залет ны е...
Чу! Н апевы л и  бродяжные?
Здесь рассвет ы заболотные 
Нам сулят  дороги важные.

Чуешь, верес к  долу клонится?  
Чуешь, вет ер бором катится?  
Слышишь, мчит ся Волгой вольница! 
(Кто о ней т еперь спохватится...)

Самолет вонзился в облако,
А  за  ним  - дорога белая.
И луна  совсем не далеко,
Словно репа  переспелая.

Моя легкост ь не от легкости  - 
Д уш у всю любому высказать.
Моя легкост ь от неловкости - 
Всю беду свою не высказать!

Чуешь, вет ер бором катится?  
Ветра м узы ка  со всхлипами.
...Ты стоишь в зеленом платьице 
У поленницы под липами.

ПОСТОЯНСТВО
Лирическая поэма 

И спокойно думать, что на свете, 
Кроме ж изни, ничего не надо.

Наталья СИДОРОВА
1

Все собаки в округе знакомы,
Как завидят  - хвосты завитком, 
Провожают до старого дома... 
Старый дом им ведь тоже знаком. 
Я  иду. Провожайте, собаки!
Вам не скучно м еня провожать.
На крылечке в сыром полумраке 
Д верь откроет

встревоженно мать.
Всю-то ж изнь

на рассвете вставала. 
Сколько дел... Кто их все перечтет? 
Вот висят на шесте одеяла,
Пусть их солнышко чуть припечет. 
И в поленнице дров убывает,
А в райт опе сейчас ни бревна. 
Ж изни легкой нигде не бывает,
В это праведно верит она.
Вот уж е созревает клубника.
Дочка скоро приедет... Поест.

123



поэзия Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8

И на кладбище надо, поди-ка, 
Красить деда обветренный крест. 
...Эх, собаки, вы что, очумели? 
Порезвитесь у дома потом.
На прощанье пошарю в портфеле, 
Д ам за дружбу вам целый батон.
Ну, до завтра! Гуляйт е да лайте.
Чу, шаги? У калиточки мать.
Ну бегите, бегите... Давайте!..
- Здравствуй, мама.

Пришел ночевать.

2
Несмышленой телушкой лед

лизала речушка, 
В полыньях колотилась. Ледолом.

Ледоход.
Горностай настораживал

острое ушко
И глядел, не мигая,

на лиловый восход. 
Вышивали следы на снегу

трясогузки.
Плакал чибис, взлет ая

над пашнями вновь. 
Косачи на полянах

сражались по-русски 
И взалом выгибали

кровавую бровь...

Любы детства картины.
Память их преподносит, 

Улыбается мама. Я  у  печки стою. 
Заалела  рябина...

Близко, верное, осень. 
Слишком коротко лето в нашем

мглистом краю.

Я  гляжу на огонь...
П ламя точит поленья - 

Стайкой змеек шипучих
ныряет под свод... 

В старой батькиной печке
не одно поколенье 

От простуды спаслось
в тот нерадостный год. 

Да, война позади. Но везде голодуха. 
И хрустела дуранда

у ребят на зубах. 
Н абивали макухой синюшное брюхо, 
Продержались на ягодах

и на грибах.
Помню, мы, ребятня,

забрались на рябину.

Как дрозды, общипали
в какой-нибудь час. 

Бабка Марья Смирнова
схватила тынину, 

Согнала молчаливо с рябинуш ки нас. 
То, что все голодали,

разве мы понимали - 
Продолженье одной из военных эпох! 
И объездчику в руки  порой попадали 
За колхозный зеленый

и сладкий горох. 
Ели дягиль, осоки молочные корни, 
Вербы цвет и траву-лебеду.
«Всяк цветок для людей.

Ты, Колюша, запомни!» - 
Мне замет ила бабушка

в наш ем саду.

Я  гляжу на огонь...
Вижу речку, плотину... 

Брезжит серый и зыбкий
за окнами свет.

Я  гляжу на огонь.
И другую картину 

Моя память выносит
из прожитых лет: 

Пьет из проруби лошадь,
раздувает  бока. 

Месяц - белой подковою в проруби. 
Над деревней,

над лесом белы облака. 
Ш евельнулись под крышею голуби. 
Ш умно фыркает лошадь,

видит месяц в воде, 
Ловит месяц губами черными.
У хозяина в бороде -

льдинки круглые, золоченые 
Я  стою рядом с дядькой.
Морозит слегка.
Кличет дядька буланую Ш каликом. 
Ш умно фыркает Шкалик.

раздувает бока. 
Я стою да играю фонариком.
Зимний лес молчалив,

как хворающий дед. 
Вот рванулся буланый лядинами, 
Зазвенели полозья.

Взмет нулся рассвет  
Отбеленными тенями длинными... 
Тонко галки кричат,
Звонкий воздух - стальной.
На ветрах плавно птицы колышутся.

Ярким взрывом рассвет -
над застылой страной!
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З вук  далекого поезда слышится 
В ту зовущую даль,

где мой поезд шумит, 
Я уехать хочу. Пусть на Ш калике! 
...Но конек семенит меж

приречных ракит.
Вот наш дом.
Снегири на завалинке.
Я  гляжу на огонь.

Угли - желтые пчелы - 
Перед устьем устало

гудят от жары. 
Печь протоплена. Все...

Пироги испечены. 
На столе самовар выпускает пары.

3
Фотографии...
Фотографии...
Кусочки моей биографии.
Да, наверное, так... И настала пора 
Пролистать их ревниво и строго.
Мы сегодня живем,

вспоминая вчера. 
Но вчерашние живы дороги.
Все дороги сошлись...
И зат ихли слова.
Обозначилось время

дрожащей каемкой. 
У завалины вновь зеленеет  трава... 
Я сижу с тонконогой девчонкой.
А над нами кружится черемухи цвет  
Обсыпает мою дорогую невесту.
Ей семнадцать.

И мне уж достаточно лет. 
Ведь не зря же вручили

на службу повестку. 
Мы о чем говорим?

Разве вспомнишь сейчас. 
Ж изнь готовила нам

не из легких вопросы. 
Но, запомнив навек синий цвет ее глаз, 
Я  ответил: «Наверно... в матросы».
И уехал, тепло в своем сердце

храня.
Моряки и в жестокие штормы

не тонут.
Но сказала тогда,

что не любит меня, 
Я  бы с берега бросился

в сумрачный омут! 
Вдруг прислали письмо,

мол, она не верна 
И волна поднялась, на меня набегая.

Поворот - фордевинд! -
а  навстречу волна. 

И другая волна. Да, другая...
Мой товарищ Володя писать

был горазд.
Был он призван служить

из старинной Калуги, 
Песни пел под гитару

и страшно был рад, 
Если письма читал от подруги. 
Пусть бушует, клокочет

взъерошенный вал! 
Стерпит все старшина 
Черноморского флота.
Но однажды я видел,

как друг мой рыдал, 
Разорвав пополам ее девичье фото... 
Фотографии.
Фотографии.
Кусочки моей биографии.
Не только моей биографии...
Да, наверное, так. И настала пора 
Пролистать их ревниво и строго.
Мы сегодня живем, вспоминая вчера. 
А вчерашние живы дороги!
Все дороги сошлись.
И ш умит  лишь трава... 
Обозначилось время.
И ж изни пространство.
У тревожной Зем ли

есть простые слова. 
И одно среди них - постоянство! 
Постоянство...
А есть ли  оно на Земле?
Я спросил у бродяги,

ответил он: «Воля». 
Я спросил у  друзей на большом корабле, 
И они мне: «Море».

Постоянство...
А есть ли  оно на Земле?
Я спросил у  подруги -

пожала плечами. 
Млечный Путь над Землею

мерцает во мгле, 
И кому-то не спится ночами.
Да, кому-то не спится!
Юнцу?
Старику?
А быть может, не спится 
краснофлотцу Володе?
Он обязан понять на своем на веку: 
Кто он есть в своем русском народе. 
Прадед, дед и отец возводили дома, 
Трудно жили. Да были они не капризны

Николай ДРУЖИНИНСКИЙ
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И растили детей. Им хватало ум а  
Д ля понятия смысла

единственной жизни.
Постоянство...
Качается алый рассвет!
Нет рассветов придуманных.

призрачных, мнимых. 
Человек на Земле

постоянством согрет, 
Постоянством детей, и друзей,

и любимых.

«В одну реку - и дважды! -
никто не войдет...» , - 

Я  учит еля слушал, но думалось:
«Странно! 

Да, конечно, другая вода притечет, 
А река-то, река - постоянна».

Постоянство любви
потрясенных эпох. 

Но бывает еще постоянство иное: 
Постоянство давать слабосильным

под вздох,
Постоянство потешиться

чьей-то виною.
Постоянство.
Д а разве хотел я  о том! 
Постоянство свое даже у листопада. 
И летит, и колышется лист

за листом... 
А какая от ж изни нужна

мне награда?
Вижу сложную жизнь,

вижу звезд синеву. 
Милый Север! Спасибо за то,

что живу.

ЗЕМНОЕ И НЕБЕСНОЕ ГРАЖДАНСТВО
Я шагаю заросшей дорожкой. Ш а­

гаю туда, где родился. То уже теперь 
и не дорожка, а обыкновенная лесная 
тропинка, в распадках перетянутая 
седыми липучими сетками паутин, в 
глинистых нагорках поперек подры­
тая  кротами.

Теперь здесь не ходят. Построен 
насыпной большак от райцентра до 
усадьбы совхоза. Заросли лесные по­
ляны  с н азван и ям и  Рогозинино и 
Лытавино. Я знал эти поляны, жел­
тевшие зверобоем и цветочками кал­
гана, поповником и ш ироколистой 
манжеткой.

Поляны... А тут были деревни. Суще­
ствует поверье, что Рогозинино и Лы­
тавино сожгли казанские татары, остат­
ки этих деревень разграбила и разори­
ла беж, то есть беглые лихие люди.

Память, моя память уносит меня в 
далекое и светлое детство... Полдень. 
Солнышко над лесом. Первые пахучие 
м артовские проталины  н а  буграх. 
Выскочил из избы пятилетний маль­
чишка, подбежал к проталине, огля­
нулся по сторонам, сопнул стоптан­
ные серые валеночки - и давай при­
плясывать босиком на сырой, паря­
щей прошлогодней траве.

Радостно колотится сердце у маль­
чишки, но холодна еще проталина, 
обж игает розовые пятки. Н атянул 
мальчишка валенки, скинул на про­

талину фуфайчонку, свернулся кала­
чиком на ней, повернул лицо к сол­
нышку - и греется, греется... Кричат 
над полем грачи, на березе оттачива­
ет и без того тонкий серебряный го­
лос синица, бренчит рассыпчато-глу­
хо о колодезное ведро цепь, а из ко­
леблющегося воздушно пространства 
заснеженного поля доносится до де­
ревни тревожно-призывное: «Чьи вы?! 
Чьи вы!!! Чьи вы!!!».

Х орош о м ален ьком у  человеку. 
Привольно. Весь добрый мир перед 
ним нараспашку. Даже птицы чиби­
сы признают его!

В лесной деревеньке Неклюдово на 
Вологодчине, где я родился, еще и се­
годня старые и молодые люди знают 
и помнят, кто кому родня. И в каком 
колене. Летом в Неклюдове справля­
ли два праздника: Иванов и Прокофь­
ев день. К моей бабушке Надеже (На­
дежде Петровне Ласточкиной) из дру­
гих деревень приходили всевозмож­
ные гости. И старые, и молодые. На 
столе красовались щи из гуся, говя­
жий студень, яичница, яблоки-дички 
из своего сада, темно-бордовое соло­
довое пиво...

Отстолует, отпирует одна компа­
ния - приходит новая. Дядя Витя иг­
рал на узорчатой хромке. Таков был 
заведен порядок.

Если вдруг появлялся на пороге
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незнакомый человек, то бабушка лас­
ково его спрашивала: «Чьих будешь?» 
Гость отвечал, откуда он, и бабушка 
Надежа, моментально перебрав в цеп­
кой памяти всех жителей его деревни, 
неизменно находила дальних родствен­
ников, связанных происхождением с 
новым гостем.

...«Чьи вы?! - Чьи вы!! Чьи вы!!!»
В те послевоенные годы частенько к 

нам наведывался дурачок Костя Вязо- 
вошной. Отец кормил его горячей кар­
тошкой и солеными огурцами. Поил 
чаем с сахарином. Сахар в магазинчи­
ке не продавали, сахар для нас был боль­
шим лакомством.

После еды Костя садился на высокий 
дверной порог и закуривал козью нож­
ку. Выпыхивая дымок, он жаловался 
отцу, что его нынешней осенью обма­
нул Соломон, наш сосед. (Настоящее 
Соломоново имя было Александр Бро- 
вилов). Дедко Соломон, маленький, с 
жидкой белой бороденкой, говорил не­
громко, но убежденно, ходил нетороп­
ливо и всегда щурил правый подслепо­
ватый глаз, словно кому-то подмигивал. 
Шептались, что толстой бабке Настасье 
он давал на день по три спичины: одну 
для растопки печи, две для самовара, 
который бабка Настасья кипятила в 
обед и вечером. Соломона считали ску­
пердяем. Сказывали, что при раскула­
чивании он был не больно на руку чист.

Костя помогал Соломону копать кар­
тошку, а тот заместо куска сахару поло­
жил к чаю дурачку аккуратно обрезан­
ную луковицу.

Костя тряс головой, разводил рука­
ми и горевал:

- Испил, значится, я стакан чаю. Ис­
пил другой! Горький-горький лук! Соло­
мону любо, скалится он... Худой, не наш 
он человек!!!

Мне становится жаль Костю-дурач- 
ка. Но была какая-то неясная обида на 
него. Я подбегал к Косте и сильно хло­
пал ладошкой по его голым коленкам. 
Штаны на коленках у Кости всегда были 
рваные. Я хлопал ладошкой по острым 
Костиным коленкам и быстро отпрыги­
вал назад.

Костя, осклабившись, замахивался 
на меня широченной крючкастой пя­
терней и визгливо вопил:

- Ко-о-лькя-а!!!

Я снова подкрадывался, подпрыги­
вал к нему, снова хлопал по коленкам и 
кричал в тон его высокого голоса:

- Ко-остя-а!!!
Мы прекрасно понимали друг друга. 

Но наше безгрешное занятие внезапно 
прерывала проснувшаяся бабушка На­
дежа. Она с печки отчаянно взывала:

- О Господи! Царица небесная! Нельзя 
нигде голову приклонять... Дома - сует­
ня, и тут содом и гоморра!.. Хватит вам, 
головесы толстосоплие?!

Мы с Костей затихали. Костя тороп­
ливо вставал с порога, кланялся на бож­
ницу, толкал тяжелую дверь и раство­
рялся в белом знобком тумане. Костя 
был одинок. Он бродяжничал по дерев­
ням. Многие его жалели.

«...Чьи вы?! Чьи вы!! Чьи вы!!!»
Знакомые лица своей чередой не­

спешно проходят по тропинкам моей 
памяти... Известен такой факт. Отвечая 
В.Г. Белинскому на его гневное письмо 
по поводу «Выбранных мест», Н.В. Го­
голь говорил: «...Общество образуется 
само особой, общество слагается из еди­
ниц. Надобно, чтобы каждая единица 
исполнила должность свою. ...Нужно 
вспомнить человеку, что он вовсе не ма­
териальная скотина, но высокий граж­
данин высокого небесного гражданства. 
Покуда он хоть сколько-нибудь не будет 
жить жизнью небесного гражданина, до 
тех пор не придет в порядок и земное 
гражданство».

Земное и небесное гражданство по 
сути своей единокровны и единодухов­
ны. Намеренное противопоставление 
одного другому - удел людей, не до кон­
ца понявших свое жизненное предназ­
начение. Любой человек на Земле обя­
зан «исполнить» должность свою... «Не 
зря, хотя и с долей иронии, в народе го­
ворят: «На Бога надейся, да сам не пло­
шай!»

Добрые искры земного человеческо­
го огня летят к звездам. Открывая свою 
книгу «Чибис в поле кричит», хочется 
привести верные и вещие слова русско­
го поэта Ольги Фокиной:
Храни огонь родного очага!
И не позарься на костры чужие! - 
Таким законом наши предки жили 
И завещ али нам через века:
Храни огонь родного очага!

Николай ДРУЖИНИНСКИЙ
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Птицы по России закричали. 
Окликая раннюю весну.
Капли веселее застучали.
Луч пробился к тёмному окну.

И поверил каждый в эту малость, 
Сердцу отвечая своему.
Детская, навязчивая радость 
Не по силам стала одному.

***

Боль отошла. Весеннею разрухой  
Была земля тогда полна.
И я опять воспрянул духом,
Вдруг окунувшись в сутолоку дня.

Я  трогал зелень тонких веток 
И вспоминал, чем жизнь красна. 
Бурьян, как в детстве,

пахнул летом, 
Хотя не кончилась весна.

***

Весна, как тысяча событий. 
Одновременно. Все сейчас!
Спешит ручей, и сохнут плиты,
И на тропинке лед и грязь.

А дома новые заботы:
Проветрить комнаты. Балкон 
И окна на лето открыты,
И мусор выброшен уж вон!

И целый день - воспоминанье. 
Закрыты окна. Вымыт пол.
И  отдыхаешь от сознанья:
Весна. Все заново обрел!

ВОРОНЬИ ТОРЖЕСТВА
Без начала, без предела 
Окунусь в стихию дня.
Чтобы капля обалдело 
Налетела на меня!

Чтобы хриплый грай вороний 
Говорил мне: «Жизнь жива!»



Я - сегодня посторонний.
Здесь вороньи торжества.

Да и мне какое дело 
До людского воронья!
Стая снова прилетела  
И притихла без меня.

ПУТЬ
Не весь еще пройден был путь

одинокий,
Наивно таимый от взглядов людей... 
Однако ответствуй:
«Во имя чего ты 
До свету пустился?»

О, путь без огней!

Когда замирает  любая былинка,
А куст шевелится, и ширится мгла, 
Душа, обмирая уже не боится - 
Ведь всё ей знакомо, как путь до села...

Однако скажи мне: какая причина, 
Что в путь  т ы  пустился и в вёдро,

и в дождь?
Молчит, затаившись, ночная долина,
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Лишь слышно в дороге:
«Куда ты идешь?»

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС
Гляди, гляди туда, в природу.
Что там мерцает  на стерне,
И что за блажь,
Кому в угоду
Закат  пылает в том окне?

И почему потом так тускло,
Уныло,
Пепельно вокруг?
Там ночь спешит,
Всё вводит в русло 
И завершает жизни круг.
Но нам еще дано заметить,
Как наступает звездный час.
Поток шумит,
И звезды слепят,
И вечность обнимает нас.

БОЖЬИМ ИМЕНЕМ
Васильки растут на глине,
Будто в вечной мерзлоте.

Александр ДУБИНИН
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Хлеб наш днесь на той же льдине: 
В белой снежной сухоте.

Хлебу-стеблю, великану 
Ближе к солнцу, к облакам,
К суховею-хулигану...
Пей, гуляй по кабакам!

Дождь да град. Свалялось поле. 
Разгулялись на беду.
О свободе да о воле...
Ешь, бродяга, лебеду!

Запивай судьбу водою 
Из заросшего ручья.
Будь послушным - «удостою»...
А строптивому - свеча.

***

Родину скатал в яйцо,
Не тяжелее от него котомка,
И  оставил отчее крыльцо,
Вдаль махнул...
Куда? Насколько?

Так иду. Не ближе окоём  
И дорога не короче.
Всюду дома. Всюду дом.
Всюду небо у  обочин.

Видно, Богом я  любим.
Вечно юный. Вечно сущий.
Я  от Бога пилигрим,
А не просто пыль гребущий.

В жгут свивая облака,
Пыль винтом. Растрёпана ворона. 
Град сечёт наверняка

С высоты небесного амвона. 
Отдышался. Светел день.
Д ух  высок и солнышко не м ает  
Ш евелиться вроде бы не лень. 
Добреду.
А Бог меня признает...

НОВЫЙ ГОРОД
Осветлённая далью дорога.
Лёд, и снег ноздреватый, и дым. 
Мёрзнет девочка-недотрога 
И цыганка,
Которой за тысячу зим.
И весна, как разбухш ая капля  
В мироздании встречных чудес. 
Мёрзнет девочки тонкая талия. 
Как влюблённый, шатается лес.

И взлетают деревья упрямо. 
Хлопоча, оседает на лёд 
Прогремевшая чёрная стая, 
Потерявшая времени счёт.

И, оглохшему, сон прогоняя,
Мысль внезапная: «Жизнь впереди!» 
И сползает кора ледяная  
С берегов, и торчит из воды.

А дорога летит, надвигаясь,
Но никто не глядит на неё.
А цыганка: «Давай погадаю, 
Погадаю на счастье твоё!»

Нет, цыганка, в пути остановка. 
Ты не знаешь о ней. Извини. 
Пахнет ветром и стужей обновка. 
Новый город. Вон, видишь, огни!
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В час Куинджи, под шепот ночных 
Сонных лип и акаций пахучих 
Не спеша пробираются тучи 
По серебрянъш тропам Луны.
Пыль влажна под босою ступней, 
Тень ограды легла на дорогу,
Ноги сами стремятся к оврагу. 
Привиденья встают за спиной.

Пока в небе висят, не качнутся 
Оловянные эти часы.
Я  хотел бы упиться росы 
Или даже на крыше очнуться.
Белой тенью кроя тишину,
Мотылек пролетел над крапивой. 
Если б всех вас сослать на Луну,
О, какой бы я был здесь счастливый! 

***

Как грустно одному - бревно
не распилить, 

Обнявшись не поспать,
в холодный вечер не 

Посплетничать за  тортом,
с досады не вспылить 

И утром не узнать, что видели во сне.

Потом на службу не пойти
к отцу и тестю

(Они начальники),
от мудрых «рулевых». 

В обед не съесть супцу и шесть
сосисок в тесте 

С товарищем (каким-то из родных).

И в шесть ноль-ноль домой,
от недостатка плоти 

Её соединить двудольную, в одну. 
Идешь, бывало, так, идем, идут,

идёте
И славите великую страну.

***

Зачем? Зачем? Зачем приходим
в этот дол? 

Не ясно никому: не спасся
ни единый.
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Все умерли живьем,
всех сатана увел  

из тьмы ж ивых веков во тьму
его кончины. 

Сто лет  ли проживи, два дня,
сего дня, миг - 

из тьмы веков во тьму,
как этот снег сегодня, 

Лишь промелькнешь в глазах
заведомо чужих, 

не узнан, не любим, не духов,
не природный. 

Кто знает, что тогда тот думал
трилобит,

что ныне на моем столе
окаменелый?  

И почему теперь то море
не штормит? 

И  где состав того, в котором
все мы целы?

Я был глаза и слух,
когда черней чернил 

стояла ночь, как черт,
и вдруг обозначал он 

Зарницей рубежи, которые чертил, 
как если б великан огнь

высекал кресалом. 
Он не был или был?

Он призрак или явь? 
Куда от искры той девались

духи ночи?
Зачем тревожить нас,

зачем пускаться вплавь  
По океану бед за миражом удачи?
И вот прошло с тех пор

пятнадцать тысяч дней, 
т аких же, как и та ночь августа

и зова,
Ни разу тех зарниц,

обманчивых огней, 
Молчаньем обложным

не упивался снова. 
Что стало с тем огнем?

Не мог исчезнуть он, 
как лапти и стрельцы,

как зевсы и химеры, 
И трепет той души не перерожден, 
и тот же ток течет

такой же атмосферы. 
Я не хочу дарить безумному скупцу, 
из ничего в ничто

просеявшему время, 
Ни грана тех семян,

что моему отцу 
Сквозь решето судьбы отпущено

со всеми.

Вы можете прожить
еще хоть миллион 

веков, на Эверест -
обедать в авиетке, 

Я  не пойму, зачем,
зачем  я был рожден

Со всеми вместе
в золоченой клетке!

ВЕТЕР
Как шерсть овец, по небу колеся, 
Свалявшиеся тучи ветер гонит.
Кто прежде часто видел небеса, 
Теперь во храме кротко

шею клонит. 
Вкушать обманчивость слетелись в

м ы на свет
Вина и хлеба к  муравьям и мушкам? 
Но ветра свист - |

вот истинный привет  
От неба муж ественным душам. 1 
О чем бубнит тот гнусный трупоед 
В свечном угаре? Выгляни наружу: 
Там ветер лепит  снегом и поет.
До ангелов прознабливая душу.
И так уйт и от люда до зверей  
Достойно правому

по этой снеговертий 
Пусть даже здесь, 1

в пространстве без дверей, 
Зем ля и воля не спасут от смерти.

НАПОЛОВИНУ
Ж изнь поэтов у всех на устах.
А меня, видно, боги забыли:
Если верил - испытывал страх.
Если жил - пустоту и бессилье.

Мне рабочий, дыша перегаром,
Клал помельче каменья в мешок,
И торил я к придуркам и барам  
Путь наверх, чтобы встретить

смешокI

«Нам оттудов, с-под низу, не надо. 
Врось оружье. Мы мирные, ить», - 
И, как греш ника в дантовом аде, , 
Хват ь багром меня, чтоб у т о п и т ь .

Как мне быть? Без греха улечу я  
Как мне быть? А с грехами с о п ь ю с ь |  
И швырял я в рабов и буржуев 
Из мешка свой кармический груз.
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Круговая моя оборона
Так нелепа, что, «орбит» жуя.
Не пойти ль по окружности склона 
Прямо в сумрачный лес бытия?

И катился мой обруч от бочки. 
Погромыхивал обод колес,
Пел подшипник, а вот  полуось 
Все шаталась, шаталась...

НАПУТСТВИЕ
Есть жизнь - милее схем, и ум  -

отважней службы. 
Но т елу хорошо, куда тропа ведет, 
Когда ни жизнь, ни ум  нам

попросту не нужны, 
А только встречный кто

да новый поворот.

Устанешь - так приляг.
проголодался - скушай 

Что Бог пошлет,
а Он благоволит тому, 

Кто ищет света звезд
и под дырявой крышей - 

Не злат а дураков
у времени в плену.

Не отомстят они свободному,
не смогут:

Пора на службу им.
И вам  пора в дорогу.

КОРОТКАЯ НОЧЬ 
НА СУХОНЕ

У самой короткой ночи - самая
длинная скука. 

Небосвод голубой и сиреневый,
и такая кругом тишина, 

Что даже собаки лают  нехотя
друг на друга 

И полет мотыльковый -
как обещание сна. 

Им в вечной тоске живется.
нашим аборигенам. 

Моим землякам, от которых
моя зевота до слез, 

® Тотемском районе,
славном и офигенном  

Землепроходцами, основавшими
некогда Форт-Росс.

лучше бы мне в Тобаго,
в Фассовано-Буркино бы,

В Гренландию бы к тюленям.
на остров Елены Святой, 

Да лучше бы в Крестах,
в Бутырке я  эту неделю пробыл. 

Чем слушать, что каждый вечер
бормочет мне козодой, 

Чем слуш ать кошачьи драки,
да гавканье песьей своры. 

Д а комаров гуденье,
да иволгиных фиоритур 

(Простите мою небрежность!),
да лодочные моторы. 

Д а смех гулен поселковых,
этих чувственных дур.

Внизу - т уманная дымка,
вверху - голубая чаша, 

Только след реактивный,
как трещина - поперек. 

И думаешь: Господи Боже!
Вот она, жизнь-то наша! 

Мне уже скоро сорок,
а я ничего не сберег. 

Мимо холодные воды
катит река Сухона. 

Правильнее - Сухона,
отстойник всех ЦБК. 

Поживу пока, понадеюсь.
Умирать пока нет резона. 

Однако и жизнь такая - не жизнь
и не смерть. Пока. 

***

Я  недаром прожил эти годы,
Я  извлек бесполезный урок:
Одинокий достоин свободы 
И свободный вполне одинок.

Я в любви бы купался, как в море,
И на сильной волне устоял.
Но не вынесет женщина бури.
А покоя не вынесу я.

На последних пределах замешен. 
Хладнокровен, как Аменхотеп,
Я  искал исключительных ж енщ ин, 
Но семейный отыскивал склеп.

Если, Господи. Ты не в обиде 
На охальника, милость яви:
Я свободен, увы, я свободен,
Одинок и достоин любви.
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СРЕДИ УЗКОЙ 
ЛИСТВЫ ИВНЯКА

АНДРЕИ
КЛИМОВ

Андрей Николаевич Климов родился 8 мая 
1963 года в городе Красавино Вологодской 

области. Закончил школу рабочей 
молодежи. Работал разнорабочим, 

заготовщиком упаковочных материалов, 
слесарем-ремонтником.

Стихи публиковались в областных газетах, 
альманахах «Истоки», «Парус», «Великий 
Устюг», журналах «Мурзилка», «Север», 

«Автограф» (Вологда), коллективных 
сборниках. Автор поэтических книг: 

«Полосатый мир» (Вологда), «Земные 
звезды» (Красавино), «Под русским 

солнцем» (Великий Устюг).

НА ДРЕСВИНСКОМ у г о р е !
На Дресвинском угоре - не горе,
На Дресвинском угоре метель.
С ней все утро отчаянно спорит - 
Размахавшись - ершистая ель.

Что же вместе им  там не хватает  
И о чем у них яростный спор?
Но упрямо всю правду скрывает  
От меня седовласый угор.

Я, внизу не дождавшись ответа,
По дороге наверх поднимусь.
И замру... И ослепну от света, 
Вдруг увидев метельную Русь.

И промолвлю с надеждою зыбкой, 
Ощутив на груди своей крест:
- Может, в Библию вкралась ошибка 
И Христос... Он из этих вот мест...

МАЛОДВИНЬЕ
Снова утром брожу,
Как и прежде бывало, один я
По сырому песку
Среди узкой листвы ивняка.
И вдыхаю в себя
Свежий воздух лугов Малодвинья 
С ароматом цветов,
Не упавш их под ноги пока.
Что же надо душе?
Что ее постоянно тревожит?
Не найти мне ответ  
И в застывшей в кустах тишине... 
Но на этой земле 
Я  отнюдь не случайный прохожий, 
И все боли ее
Откликаются эхом во мне.
Я  живой, я  живу 
И все жду, как другие, удачи.
Только мне одному
Среди диких кустов тяжело.
Когда юный рассвет,
Как ребенок детдомовский, плачет  
От бессилья упав  
На оглохшее за  ночь 
Село.
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ЗЕЛЕНОЕ СОЛНЦЕ
о. сколько зеленого солнца 
В разбуж енном ветром лесу!
Оно на березах смеется 
Я греет на травах росу.

Оно и в бору, и в болоте,
Оно зеленеет  на пнях.
И даже его вы найдете 
Лежащим босым на камнях.

Но если в лесу кто-то не был. 
Скажу ему так: «Ну и что?
Е сть солнце над городом в небе...» 
Есть солнце! Но это не то...

ОДИНОКАЯ ГРОЗА
Я курю. Тихо радуюсь лету.
Всюду ночь. И покой должен быть. 
Но вдали туча мнет  сигарету 
И не может никак прикурить.
И ворчит она с неба сердито,
И все ищет поддержки мужской...
Я курю. Моя дверь не закрыта.
Но не надо мне гостьи такой.
Я не рад сейчас пьяной погоде: 
Против разум  и сердце мое.
Эта туча пусть мимо проходит. 
Если жду - то я  жду не ее...

ПРОЩАНИЕ
Снег летит  и летит  
Прямо с неба на голые чащи,
На истоптанный плес 
И немые размывы реки.
Еще несколько дней
Нам грустить до зимы настоящей,
Еще несколько дней
Осень будет трепать ивняки.
А потом соберет 
Небогатые, право, пожитки 
И уйдет поутру 
В незнакомую серую даль.
И оттуда пошлет нам 
В конвертах цветные открытки, 
Чтобы белой зимой 
У нас в доме желтела печаль.
Нам не надо ее,
Нам надолго своей еще хватит:
На суровой земле 
Не становится жизнь веселей.
Снег летит и летит...
Но пока эти хрупкие рати

Погибают с тоской 
На осенних просторах 
Полей.

ВЕТЕР
Как хорошо... О, Боже! Боже!
Сидеть в потемках у реки,
Когда ветрище не тревожит  
Вокруг густые ивняки.

Когда он нервно не хохочет,
Не рвется к пламени костра,
И я  один в разливах ночи 
Тону до самого утра.

А утром... Мы с ним разминемся: 
Д ля игр он выберет лесок.
А я  увижу, как на солнце 
Дрожит и плачет поплавок...

ТЫ И ЛЮБИШЬ НЕ ТАК...
Тебя часто зовет высота,
Ты, наверное, все же оттуда:
В твоем сердце 
Ж ивет красота 
Неизвестного гордого люда.
Ты грустишь, ты и любишь не так, 
Как другие...
Не так ты и дышишь.
Тебе душно
Под прочною крышей, - 
Надо в крыше дыру.
Хоть с кулак...
Чтобы видеть в нее огоньки,
Чтобы видеть звезду над болотом, 
И как дремлют дома у реки  
Над истлевшим в земле 
Звездолетом...

ПЕРЕД СНЕГОПАДОМ
Всем зимой я  желаю удачи,
И тепла, и поменьше невзгод.
Тихий день. Тучка в небе рыбачит, 
Пробурив неулыбчивый лед. 
Пробурив его там, над домами. 
Видно, ей захотелось ухи...
...Снег скрипит и скрипит

под ногами. 
Он не слышит моей чепухи!
Но я  все же желаю удачи  
Тем, кто очень нуждается в ней.
И надеюсь, что небо не спрячет  
Серебристых своих окуней...
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В ЧИСТОМ ПОЛЕ
Как хотелось тебя приласкать. 
Оградить от назойливой вьюги!
Но ты спрятала сердце опять 
Под надежные кольца кольчуги.
Ты себя защищаешь сама.
И никто тебе рядом не нужен.
Ах, зачем в чистом поле зима  
Узкоглазым татарином кружит? 
Ах, зачем она прямо с коня 
Всюду мечет холодные стрелы?
И, смеясь, обвиняет меня  
В том, что ласки мои неумелы?  
Ах, давай лучше в дом мой уйдем  
И затопим в нем теплую печку.
И кольчуга, надежная днем,
Вдруг рассыплется вся по колечку!.

Мы не будем на вьюгу шуметь,
Что застонет, заплачет

над крышей. 
...Никогда, слышь, родная, зиме 
Я не дам твое сердце услышать...

РАССВЕТ
Я  шел на берег речки вдоль болота 
И все смотрел с тревогой, как вдали 
Без помощи других упорно кто-то 
Отталкивает солнце от земли!..

Он, для страны стараясь,
надорвется 

И будет неизвестным для страны. 
...А все же хорошо дарить

всем солнце, 
Отмытое до яркой желтизны!

Ф ОТО ИГОРЯ АКСЕНОВСКОГО
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ДУША ЗАКУРЛЫЧЕТ 
ОТ СЧАСТЬЯ...

ов

ЮРИЙ
МАКСИН

Юрий Михайлович Максин родился в 1954 
году в деревне Плосково Череповецкого 

района. В настоящее время живет 
и работает в городе Устюжне Вологодской 

области. Автор пяти поэтических 
сборников, последний из которых - 
«Навеки твой...» вышел в 2006 году 
в Москве, в издательстве журнала 

«Юность». Стихи Юрия Максина 
публиковались в журналах «Москва», «Наш 

современник», «Роман-газета. XXI век», 
«Встреча», «Юность», «Север», «Русская 

провинция», «Невский альманах», 
«Литературная Россия» и других.

***

Я  брожу по ночной
нелюдимой земле, 

где витают родимые тени.
Никого не зову в обнимающей мгле - 
неприкаянной памяти пленник...

Им слова не нужны. Все, что думал
сказать, 

тени чуют, без слов понимают.
Ах, как хочется тени родные

обнять!..
Но они, поманив, исчезают.

ДРУГИЕ ГОРОДА
Я  бывал в городах,

незнакомых совсем. 
Я  бывал в городах, возведенных

во сне.
В тех старинных, почти

деревянных - 
избяных, слюдяных, филигранных.

Кто сплетал круж ева этих улиц,
мостов?!

Я  их трогал руками,
был плакать готов. 

Так все крепко, надежно
и пахнет судьбой

не украденной,
не подмененной - родной.

Слобода кузнецов,
слобода рыбарей... 

Лента башен и стен, и княгиня на ней, 
осиянная светом, как Божия Мать, 
ей далёко видать и далёко сиять.

Я  бывал в городах.
я бродил невидим, 

словно тень, словно тать,
а хотел быть своим. 

Я  кричал и метался во снах.
как в бреду,

думал, снова дороги сюда не найду...

Мне в тяжелые дни, чтобы жить,
чтобы жить,
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посылает судьба путеводную нить, 
чтоб, восстав ото сна, я  и верил,

и знал -
это в русском раю я  во снах побывал. 

***

Юрию ПОЯСОВУ
«На кровь влияет геохимия

ландшафта,
где ты рожден, имеешь

место жить...»
О, как, ученый друг,

бываешь прав ты! 
Я  даже не пытаюсь возразить.

На кровь влияет снег
и вольный ветер, 

влияют  горы, воды, города...
Влияет  все,

чем Бог народ отметил, 
и даже то, что Он же недодал.

А мы живем и чуя, и не чуя
пригляд Всевышнего, 

родных просторов новь.
О, Господи! Сколь долго сберегу я 
к многострадальной родине любовь?.. 

***

Кому-то кирпичные стены  
создали желанный уют.
А мне деревенские гены  
в спокойствии жить не дают.

Гремишь ли  разорванной цепью, 
кричишь ли, хлебнувш и вина, 
душа, словно птица над степью, 
как в прежние годы, - вольна.

Как в прежние чудные годы, 
когда механический век 
еще не поставил заводы  
на русла и промыслы рек.

Ах, м илая наша природа, 
порода счастливых людей!
Все стерли жестокие годы, 
все высушил век-суховей...

Д уш а закурлычет от счастья, 
коль свидеться ей суждено 
по Божеской милости-власти 
со всем, что исчезло давно...

КЛЮЧИ
Не ищи причин, не ищи.
Не исправить прошлого ввек.
Надо бросить в речку ключи, 
просто я  - другой человек.

Я  и сам их в речку бросал.
Но, пока я шел-голосил, 
кто-то их со дна доставал 
и наутро мне приносил.

Не о тех ключах разговор, 
не о том, где был и что врал.
Просто тот - законченный вор, 
кто чужое счастье украл.

Я оплатил свободу до утра  
в гостиничной убогой одиночке. 
Иссякла кровь уставшего пера.
Так я дошел до тихой синей точки.

Рассвет забрезжил. Спали фонари. 
Они всю ночь отчаянно светили.
Их с вечера зачем-то напрягли  
и только утром разом погасили.

А я  смотрел на точку, что росла 
и превращалась в синее

пространство. 
Исчезла грань листа, потом стола. 
Так я  сменил и время.

и гражданство...

Я  стал ничей, нигде и никогда. 
Какой-то звук  пытался

достучаться. 
Я  оплатил свободу навсегда, 
и не хотелось в рабство

возвращаться.

ЧАЙКА
Нахмурились синие воды, 
их ветер порывом смутил. 
Надрывный гудок парохода 
прощающихся торопил.

Красивая чайка взлетела, 
когда отдалялись земля, 
и девочка в платьице белом, 
и мать, и отец, и друзья...

Без звука душ а закричала, 
когда их из глаз потерял.
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Меня у другого причала  
никто не любил и не ждал.

Лишь чайка, бывало, круж ила  
над новым, случайным, жильем, 
как будто мне весть приносила 
о тех, кого любим и ждем.

ПИСЬМА
Ты открываешь письма, 
что в них - еще не знаешь.
Целые книги писем - 
правда в них есть и ложь...
Это всего лиш ь письма, 
которые ты читаешь.
Это всего лишь письма, 
которые ты прочтешь.
В чьих-то безумных строчках 
сразу себя узнала.
Чьей-то чужой печали 
в сердце вошла стрела...
Это всего лишь письма, 
которые т ы  читала.
Это всего лишь письма, 
которые ты прочла.
Завтра, а может, позже 
станет судьба яснее.
Г оды прошли в разлуке, 
счастья - на медный грош...
Это всего лишь письма, 
которые душу греют.
Это всего лишь письма, 
ты их не раз прочтешь.
Письма! Письма!
Это всего лишь письма!

***

Душа моя! Снег бел и темны ели. 
Два дня в трубе нещадно ветер выл. 
В метель ко мне две птахи

залетели,
сегодня их, залетных,

след простыл...

Один стою в широком белом поле,
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где ни души, где даль чиста,
и тишь. 

И я гляжу за горизонт до боли, 
откуда ты, быть может,

прилетишь.

***

С к а ж и  м н е ,  к у д е с н и к ,  
л ю б и м е ц  б о г о в ,  

Ч т о  с б у д е т с я  в  ж и з н и  с о  м н о ю ?
А. С. ПУШКИН

«Скажи мне, кудесник,
за  что среди дня 

тоска, как змея, укусила меня?».

«Не знаю, за  что, -
мне кудесник сказал, - 

я видел, как ты на дорогу упал,

как черные птицы слетались
на пир.

Но ты не покинул
истерзанный мир.

Ты встал, отряхнулся
и дальше пошел... 

А счастья ты, точно,
пока не нашел».

«Как знаешь, кудесник, -
ему я  сказал, -

жизнь стала похожа
на шумный вокзал.

Приходят, уходят, а сердце
как плод, 

который кусают, а кто-то сорвет.

В такие минут ы живу чуть живой 
и бьюсь об дорогу шальной головой.

Но, если поднялся, я снова иду 
и, слышишь, кудесник,

я счастье найду!»
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МЫ - ЧАСТЬ РОССИИ...
БОРИС ОРЛОВ

Борис Александрович Орлов родился 
в 1955 году в деревне Живетьево 

Ярославской области Окончил Высшее 
военно-морское инженерное училище им. 
Ф.Э. Дзержинского (1977) и Литературный 

институт им, А.М. Горького (1985). 
Тридцать три года прослужил на Военно- 
морском флоте, пройдя путь от курсанта 

до капитана 1-го ранга. Офицерскую 
службу начинал на атомных подводных 
лодках Северного флота. Публиковался 
в журналах «Нева», «Звезда», «Юность», 

«Наш современник», «Огонёк», «Молодая 
гвардия» и др. Стихи и статьи о его 

творчестве публиковалались в США, 
Англии, Китае, Японии и других 

зарубежных странах. Лауреат премий 
«Золотой кортик», имени К. Симонова 

и В. Пикуля. Автор 13 книг стихов.
Секретарь правления 

Союза писателей России.

***

Сергею Хомутову
Пляшут на мокрых лугах журавли, 
Плещутся юные грозы.
Ландыши - слезы весенней земли, 
Радости светлые слезы.

Кроны деревьев, как пламя свечи,
В небе колышутся нежно.
Ландыши - в белых одеждах врачи  
Вестники вечной надежды.

Сердце ожило. И  сумрак погас.
Роща - святая обитель.
Светится возле заплаканных глаз 
Ландыш - мой ангел-хранитель.

Июль. Мухобойка на стуле 
И липкая лент а в окне.
Воркует голубка. От тюля 
Узоры дрожат на стене.

Синеет окно, как заплатка.
Букет  васильков пред лицом.
И дремлется чутко и сладко 
Под шелест листвы над крыльцом.

Пологая крыша сарая,
Котенок прилег на краю.
Не надо придумывать рая  
Ж ивущ им в июльском раю.

***

Памяти русского императорг 
Николая 1

Голодным - хлеб и русский квас. 
Бездомным отворите двери.
В Нагорной проповеди нас 
Христос учил любви и вере.

Над Иорданом день погас,
Как над Мологой и Тунгуской. 
Христос - рус и голубоглаз,
Он - добр и справедлив.
Он - русский?!

Восходит русская звезда  
На небосклон в преддверьи чуда.
Но в кресло слева от Христа
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Всегда стремится сесть Иуда.

Наш путь - к духовной чистоте,
С него не уведут  химеры...
Мы под крестом и на кресте 
Не отрекаемся от веры!

РУССКИЕ
Нас не поставить силой на колени. 
Но можно обмануть.
Мы часто побеждаем

отступленъем,
И в этом суть!

Мы только Богу в храмах
бьем поклоны, 

Даем гонимым хлеб и кров.
Для русских пятая колонна 
Опаснее других врагов.

***

И жизнь не в жизнь.
Ее уклад разрушен.
А смысл существования нелеп:
Мы незаметно губим  
наши души
В борьбе за хлеб насущный...
Горек хлеб!

Теряем веру - 
обострились грани 
Проблем.
Не замечаем свет в окне.
Мы гибнем на войне 
за выживанье - 
Гражданской 
необъявленной войне.

***

Рассадник ревности и сплетен - 
районный центр. Он не заметен  
на карте мира - м ал масштаб.
Село - один сплошной ухаб,
О- выше всех удельный князь  
Споткнешься - вляпаешься в грязь. 
Здесь свой уклад и свой акцент,
И все ж люблю районный центр... 

***

От темноты сойдешь с ума,
Сон тяж елей наркоза.
Крадется черная зима  
£>ез снега и мороза.

Дверной глазок. Недобрый взгляд, 
Чужие силуэты.
И, как фонарики, горят  
В подъезде сигареты.

И череп день. И ночь черна.
И чернота не гаснет.
На мир тревожней из окна  
Смотреть... но безопасней.

***

Винят  сосед соседа, брата брат  
Правители пускаются

в витийство.
Безгрешных нет.

И каждый виноват. 
Когда вокруг свершаются убийства.

Затоптаны поля, поломан лес,
Не отличить в дыму позор

от славы.
Война - огонь, спустившийся с небес, 
Карающий и правых, и неправых.

Ты нищий... Но отстаиваешь пылко 
Идеи, где зеленая тоска.
И даже джинн пытается

в бутылку
Залезть, а не взлет еть под облака. 

Твердишь, что атмосфера -
деловая, 

А раньш е ты такого не знавал.
Но джиннов без прописки разливает  
В стекло ликеро-водочный подвал... 

***

Юрию Ш естакову
Бит ва за веру. Ручьями 
Льется кровь... Шепот молитв. 
Сотня монахов с мечами  
В первой шеренге стоит.

Крепче и камня, и стали 
Вера... Я  верой клянусь!
Черною сотней назвали  
Тех, кто сражался за Русь.

В битвах не ведали страха.
Вижу сквозь от звуки гроз 
Черные рясы монахов - 
Смотрит с хоругвей Христос.
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...В наших каютах и кельях  
Молится Родина-мать.
В рясах и флотских шинелях 
Нам за Россию стоять!

НАШ КОРАБЛЬ
Россия, не зная курса.
Плывет себе наугад.
Как первый отсек от «Курска», 
Оторван Калининград.

Не просвещен, не обучен 
Вовремя наш экипаж.
И по борьбе за живучесть 
Не проведен инструктаж.

Гибнем в подъездах и в штреках - 
Страшен кровавый след.
Но «Осмотреться в отсеках!»
Сверху команды нет.

Взрывчатка, ножи и пули - 
Топит Россию братва.
Словно винты, погнулись 
Курильские острова.

Омыпа нерпа в море ласты  
Семидесятой широтой.
Цистерны главного балласта 
Пустили воду на постой.

В центральном свято, словно в храме. 
Лениво вертятся рули.

Декоративными цветами  
Табло в отсеках зацвели.

Наш мир безмолвием озвучен.
Спит черным космосом вода.
И астероидною тучей  
Плывут над нами глыбы льда.

В отсеках - день, в подлодке - лето. 
Моря - начало всех начал,
Но, как замерзш ая планета,
Нас встретит холодом причал.

***

Экипажу атомной подводной 
лодки «Волгоград»

Нам под волнами шар земной
послушен,

В реакторе беснуется уран.
Уходит от причала наша суша  
И курс берет в открытый океан.

Подводников возвышенные лица...
Но где мы, неизвестно матерям.
Мы - часть России,

мы несем границу 
Страны по океанам и морям.

То солнцем обожжен, то вновь
простужен 

Над зыбкими волнами горизонт.
Д ля государства субмарина - суша, 
Россия там, где наш

подводный флот.
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И ТАК НА СЕРДЦЕ 
СТАЛО ЧИСТО!..

В декабре 2005 года состоялся многим вологжанам памятный выездной секретариат 
правления Союза писателей России, посвященный 70-летию со дня рождения 

Николая Рубцова. С него начались рубцовские торжества, которые прошли по всей стране 
и выявили интересную закономерность: оказывается, тяга к истинной поэзии в нашем 

обществе среди российских читателей вновь оказалась востребованной и весьма 
активной. Среди тех, кто приехал в те декабрьские дни в Вологду, был и поэт из городка 
Тосно под Петербургом Николай Рачков. Вместе со своими товарищами, среди которых 

можно назвать известные в современной литературе имена - Егора Исаева, Николая 
Зиновьева, Геннадия Иванова, Надежды Мирошниченко, Геннадия Красникова и других, 
он впервые для себя открыл красоты Вологодчины и почувствовал открытые для добра 
души вологжан. Теплый прием в Вологде гостей просто поразил, и впечатления от этих 

дней сказались на их творчестве. Это самый лучший итог такого рода мероприятий.
В только что вышедшей в Санкт-Петербурге новой книге Николая Рачкова «Ивы над 
омутом» опубликован его вологодский цикл стихов. Также специально для журнала 

«Вологодский ЛАД» он прислал и свои новые произведения.

НИКОЛАЙ 
РАЧКОВ

Николай Борисович Рачков является одним 
из ведущих поэтов современной России. 
Много и успешно издается в последние 

годы. Он - лауреат Всероссийской премии 
“Ладога» имени Александра Прокофьева, 

Большой литературной премии России 
и некоторых других. Известный 

литературный критик Валентин Курбатов 
недавно писал, что творчество Николая 
Рачкова продолжает лучшие традиции 

отечественной поэзии. Его строки дышат 
свежестью полей и снегов, 

в них запечатлелись наши дали, 
глубина неба, синь озер и рек.

Живет в городе Тосно 
Ленинградской области.

Я  вижу ясно и поныне 
Все то. что я не позабыл:
И берег речки в красной глине,
И росчерк ласточкиных крыл.

И поле, пахнущее хлебом,
И голубую лебеду.
А это я  под теплым небом,
Белесый, маленький, иду.

Вот клевер в бархатной сорочке. 
Вот черный жук, вот стрекоза...
Всё разгляж у до малой кочки.
Хоть завяж ите мне глаза.

В ИЗБЕ
- Смотри, потемнели в углу образа, 
Смотри, покачнулась божница...
- Ты прав, где-то близко,

наверно, гроза, 
И может любое случиться.

- Дегтярная, страшная туча сюда 
Идёт напролом громыхая.
Спасётся ль от Божьего кто-то суда?..
- И вправду погода плохая.

- Д а это же смерч, он уже недалёк, 
По брёвнышку всё раскидает!..
- Уймись, у  лампадки

зажги фитилёк. 
Чего на Руси не бывает ..
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ПРИТЧА
Может, это придумка - не боле. 
Выш ла древняя бабка на свет  
И взглянула на русское поле:
Что такое? А полюшка нет.

Удивилась. И слабую свечку 
Подняла чуть не к самой звезде. 
Посмотрела на синюю речку:
Что такое? А реченька где?

Бабка вышла, конечно, из Леты. 
Если хочешь, возьми и проверь. 
Оглянулась: ах, батюшки-светы. 
Тут погост был. И где он теперь?

Кобылицами рж ут магнитолы, 
Всюду моники вместо марусь.
Это что же, неужто монголы  
Возвернулисъ с Мамаем на Русь?

Где же ты, молодецкая сила?
Но ни песен родных, ни знамён.
...И плиту над собой затворила - 
До иных, до победных, времён.

В ФЕРАПОНТОВЕ
Вот они, эти звездные выси,
Вот он, песенный северный край,
Г де волшебный москвич Дионисий 
Сотворил нам лазоревый рай!
Крепь святая в деянии смелом. 
...Выпал снег и смиренно застыл.
На холме, как на облаке белом, 
Белый-белый стоит монастырь. 
Здесь поникнет

встревоженным ликом. 
Кто к страданиям ближнего глух. 
Здесь судимый неправдою Никон 
Утишал свой неистовый дух.
Ж изнь свою прозревая отсюда,
О добре забываешь и зле,
Потому что повторного чуда  
Не увидишь на Божьей земле.

БАТЮШКОВ
В Спасо-Прилуцком монастыре 
Батюшков спит, поэт.
Пушкин ему подражал на заре 
Звонких лицейских лет

Пушкин его обожал, а он 
Сходил, тревожась, с ума.

В мир ирреальный был погружён, 
Д уш у когтила тьма.

Философ и чудного дара певец, 
Любивший покой и тишь,
В трех войнах участвовал он,

храбрец,
Лейпциг брал и Париж.

Он много замыслил, да всё дела.
Д а всё проклятый недуг.
Италия, право же, и мила.
Но нету м илей Прилук.

Он был на Олимпе и был в аду,
Увы, такова стезя.
Такое порой бормотал в бреду, 
Помыслить о чем нельзя.

Он знал: поэзия - тяжкий труд.
Он чувствовал свет строки.
«Какой же я  нес волшебный сосуд 
Д а вот разбил в черепки...»

«Всё дрянь... Пустяки... -
о своих стихах. - 

Ничтожно, мой милый друг...»
И чтобы прогнать

нараставший страх, 
Всё чаще курил чубук.

Забытый, как караул на часах, 
Рассудок его изнемог.
И стал проживать он на небесах, 
Воздушный избрал чертог.

Посмотрит оттуда -
виски в серебре, 

Расшитый тряхнет кисет:
- А чья там могилка в монастыре?
- Поэт почивает  поэт...

НИКОЛАЙ РУБЦОВ 
1.

Ты стоишь с чемоданчиком  
в зябком сиротском пальтишке.
Ты на пристань глядишь: 
скоро ль твой прогудит пароход?
А на Вологде лёд.
А в стране нарасхват твои книжки-
Ты ушёл, а тебя
так тепло вспоминает народ.

Всю родимую Русь, 
все её и печали, и драмы.
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И её красоту
в одинокой душе ты сберёг.
Ты воспел небеса, 
ты оплакал разбитые храмы.
И воскресли они, 
и сияют, как жемчуг серёг.

Ты ушёл... Ну а песни, 
как яркие сполохи света, 
как купавны цветут  
и на этом, и том берегу.
Видно, Бог возлюбил 
и призвал тебя срочно на небо. 
Твой уход я  иначе 
никак объяснить не могу...

2 .

Не поднесёшь к глазам  ладонь: 
Кто нынче в гости?
Не прозвенит твоя гармонь 
На сём погосте.

Лежишь на кладбище глухом,
Где так уныло.
Среди двух сосенок твой дом - 
Твоя могила.

Кресты, кресты, кресты окрест  
В сплошном порядке.
И мраморный тяжелый крест  
В твоей оградке.

Мы замерли, понурив взгляд, 
Немой толпою.
И словно каждый виноват  
Перед тобою.

Кого ведёт полей звезда,
Таких немного.
И участь нелегка, когда 
Талант от Бога.

Познал. Отчизну возлюбя,
Ты в сердцу муку...
"Россия, Русь! Храни себя...» - 
От сына к внуку.

Пас победить ни боль, ни грусть 
Уже не в силах!..
Вот на каких святая Русь 
Стоит могилах!

Вадиму ДЕМЕНТЬЕВУ

Вадим, Вадим, я  просто потрясён 
Твоей земли приветно-нежной

лаской.
Каких полей блестит осенний сон, 
Укутан лес какою снежной сказкой!

Скрываются в серебряной дали  
Старинные деревни и угоры. 
Встают в просторе,

как из-под земли, 
По сторонам часовни и соборы.

Нет, Божий дух в народе не исчез, 
Хотя о нём и думаем с тревогой. 
Какое единение небес 
И с озером, и с полем, и с дорогой!

С уснувшею ладьёй на берегу,
С поленницей у нового забора...
Я  ни единой строчкой не солгу,
Когда воскликну: вот она, опора!

Опора неизбывная, Вадим,
Всему тому, что называем сущим, 
На чём стоим,
Чего не отдадим 
Врагу ни в настоящем,

ни в грядущем.

* * *

Опять над речкой золотисто 
Всех прежде зацвела ольха.
И  так на сердце стало чисто,
Как от рубцовского стиха!

И веточку достав ручонкой,
Прижав её к щеке сухой,
Себя припомнила девчонкой 
Старушка под родной ольхой...

* * *

Я  рвал разнотравье,
Я  рвал разноцветье,
И  руки  до боли, до ссадины жёг.
И это дурманное великолепье 
Закладывал туго

в дерюжный мешок.

Во двор приносил:
«Будь сыта и здорова,
Пои нашу семью парным молоком!..»
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И нежно мне р уки  лизала корова 
Ш ерш авым своим

шерстяным языком.

Другого в деревне
и не было средства.

Чтоб выжить, -
и это всё знаете вы. 

Вот т ак моя кровь 
Перемеш ена с детства  
С зеленою кровью цветов и травы.

Б РО Н ЗО В О М У  СОЛДАТУ 
В ТАЛЛИНЕ

И  это «благодарные потомки»? 
Сж имается продажное кольцо. 
Ретивые эстонские подонки 
Плюют солдату русскому в лицо.
А он стоит - не отмахнуться

каской.
Он мир спасал. Он от войны устал. 
И зм а за ли  ш инель поганой

краской, 
И згадили цинично пьедестал.
«Долой его!» -

кричат на исполина... 
А от живого - драли до Берлина.

поэзия ш ш ш ш ш ш ш ва ш ш ш

***

По небу полуночи Ангел летел...
М. ЛЕРМОНТОВ

Звякнет  под вечер ведро у колодца, 
Птица зальётся

средь тёмных ракит  
Так же нам плачется,

так же смеётся, 
Ж изнь продолжается -

Ангел лет ит

Это не важно, зим а или лето,
Если, не ставшее злы м от обид, 
Сердце полно и тепла, и привета, 
Света полно - значит, Ангел летит.

Ах, прочитать бы среди полуночи 
Что напророчит нам

Млечный петит! 
Вспыхнут от счастья небесные очи, 
Губы к губам - это Ангел летит.

Только б с душою душа
подружилась, 

Веруя в то, что есть высший удел. 
Только Земля бы привычно кружилась, 
Только бы Ангел лет ел и летел...
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ФОТО ИГОРЯ АКСЕНОВСКОГО
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...НЕЖНОСТИ НАШЕЙ 
ЗВЕЗДА

НАТАЛИЯ
СИДОРОВА

Наталия Петровна Сидорова живет 
в Вологде, член Союза писателей России, 
автор нескольких сборников лирических 

стихотворений. Стихи публиковались также 
в литературных альманахах 
и периодических изданиях.

***

Осенний дождь мне шепчет
о печали.

Счастливых дней нам
не вернуть назад. 

Испуганно деревья замолчали,
И птицы позабыли старый сад.

Померкла синева над головою, 
Заст ыли руки, сжатые в мольбе, 
Засыпанные мертвою листвою, 
Дорожки сада грезят  о тебе.

Совсем недавно музы ка живая 
Встречала нас, стрекозами звеня. 
Осенний дождь, твои следы смывая, 
Печалью выстилает голос дня.

Прощальных слов еще
витают звуки. 

Еще душ а у нежности в плену... 
Осенний дождь погасит

боль разлуки, 
Осенний дождь подарит тишину.

Светлы осенние равнины,
Высок прощальный птичий крик.
И  одинокий лист рябины  
К стеклу холодному приник.

Так было и всегда так будет - 
Цветет и умирает  сад.
Так отчего же сердце студит, 
Знобит предчувствием утрат?

Светлы осенние равнины.
Простор небес необозрим,
Но этот тонкий лист рябины  
Неповторим, неповторим!

***

Ни врагом, ни другом ты мне
не был.

Так зачем под грохот майских гроз 
Всё, чем ликовало наше небо,
Ты, смеясь, в глазах своих унес?
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Мечутся отчаянно, печально 
Ночи, потерявшие покой,
Словно крылья бабочки, случайно 
Сломанные детскою рукой.

Выстрадаю ут ра с ее тлоокос т  ь, 
Вытерплю, покорная судьбе.
З а  твою беспечную жестокость 
Вымолю прощение тебе.

Г де лилии светились бледно 
На темной замерш ей воде,
Там луч дневной исчез бесследно. 
Вздохнув об ут ренней звезде.

Г де юность с ясными глазами  
Босой бродила по росе,
Там память будит голосами 
Тоску о гаснущей красе.

Где замирает вдруг движенье 
Ж ивой немеркнущ ей души.
Где вспыхнет новым продолженьем, 
В какой глуби, в какой тиши?..

Я  не знаю, откуда слетают  
чудесные звуки.
Словно вызов судьбе.
Покачнулась земля  
от предчувствия счастья и м уки - 
Это сны о тебе.

Тишина ли  поет,
иль рождается нежное слово
От любви огневой.
Замирает  душа, 
и заря зацветает лилово 
Над твоей головой...

Пролетят наши дни, 
золотые от солнца и пыли, 
Поседеет луна...
Но звенит  под рукой, 
чтобы мы ничего не забыли,
Дорогая струна.

Случайная встреча в аллее - 
Печальная память любви.
Наверное, снега белее 
На миг стали щеки мои.

Чуть вздрогнули спящие ветви. 
Осыпали нас серебром.
И шелест обычных приветствий 
Звучал, как раскатистый гром.

Но взглядом уже не согреться,
И в воздухе стынут слова.
Озябшего бедного сердца 
Дыханьем касаясь едва.

А помнишь, нам было теплее 
В лучах исступленной весны?..
Зачем эта встреча в аллее 
Встревожила зимние сны!

За  калиткой заглохшего сада 
Тонут тени в глубоком снегу.
Там когда-то была я так рада  
Поклониться цветам на лугу.

Равнодушно в холодную дрему 
Осыпается иней с ветвей...
А в душистой прохладе черемух  
Столько счастья сулил соловей!

Неужель это здесь над туманом  
Д ля меня поднималась звезда. 
Утешая беспечным обманом,
Будто я не уйду никогда?..

***

Мою любовь пусть воспевает ветер, 
Весна ласкает солнечным лучом. 
Смотри, как день неповторимо

светел!
Не сокрушайся ни о чем.

Цветущий сад для нас и свеж,
и молод. 

Спеша к тебе, сюда я прихожу. 
Скажи, зачем таишь сомнений холод? 
Я  лишь тобою дорожу.

Ищу в словах бессильных утешенье, 
Когда я  твой печальный взгляд

ловлю.
Но разве можно выразить

в мгновенье, 
Как бесконечно я люблю!

ВЕЕР
Мой веер чудесный -

заботливый друг.
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Его не хочу выпускать я их рук.
Он радужно легкий раскинет наряд, 
Узором цветным очарует

мой взгляд. 
Как бабочка, нежно взмахнет он

крылом
И губ моих скроет

капризный излом. 
То жгучую память

о встрече тайком  
Внезапно навеет своим ветерком.

А если в груди - за ударом удар. 
Остудит мой веер

сердечный пожар. 
В минут у все грустные мысли

развеет, 
Играя, о счастье напомнить

сумеет... 
Из жаркой страны привезенный

на север
Наполненный воздухом

маленький веер.

Ф ОТО АЛЕКСЕЯ КИРИЛЛОВСКОГО
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КТО ТАКОЙ ЯШИН?
В Никольске отметили день рождения своего земляка, 

замечательного писателя, поэта, прозаика, классика русской 
литературы XX века Александра Яшина

Давно теперь уже, во времена моей 
молодости, в том самом веке социа­
листическо-атеистического устрой­
ства Российского государства, многие 
из нашего общества были людьми об­
разованны ми, ж ивш ими высокими 
интересами культуры - литературы, 
музыки, живописи. Следили за лите­
ратурны м процессом, доставали и 
читали интересные книги, выписыва­
ли художественные журналы, ходили 
на концерты в консерваторию, в дру­
гие концертные залы, посещали вы­
ставки, поэтические вечера, делились 
впечатлениями друг с другом. А кто 
был религиозным, так и в церковь 
ходил, конечно, скрывая это. Как-то 
научились приспосабливаться: сколь­
ко раз я сам а за  свечным ящиком 
оформляла требы на вымышленные 
адреса...

Многие хорошие книги издавались 
огромными тиражами, и всё-таки их 
не хватало всем. Книгу надо было не 
просто купить, а достать. Образно 
говоря, напасть на неё в магазине или 
привезти из командировки, из како- 
го-нибудь провинциального отдалён­
ного городка. Зато по цене книги были 
довольно-таки доступны.

И выращивали эту нашу советскую 
интеллигенцию наши учителя.

Учась в школе, я ещё застала учи­
телей, что называется, старого образ­
ца. Всегда подтянутых, скромно, стро­
го и чисто одетых в избранную каж ­
дым, почти форменную одежду. По­
мню, как всегда приходила к нам Ека­
терина Алексеевна, учитель русского 
языка и литературы, тоненькая в тём­
ном костюме: прямая юбка и пиджак 
с вырывающимся наверху белым во­
ротничком. А на голове пуш исты е 
вьющиеся волосы короткой стрижки
- как венчик или нимб. Екатерина 
Алексеевна после опроса, проверки

домашнего задания, всяких трениро­
вок в правописании вдруг преобража­
лась, словно подводила черту под ча­
стью прошедшего урока, и начинала 
свой праздник - объяснение нового 
материала. О суффиксах, склонениях 
и спряжениях, падежах, исключени­
ях из правил она рассказывала, дер­
ж а кусочек мела в руках, так торже­
ственно, так интересно, словно она 
сама впервые обо всём этом только 
что узнала, словно сама только что 
делала одно открытие за другим и 
решила по доброте своей поделиться 
с нами. А сколько слёз было пролито 
из-за Герасима с его Муму, как горя­
чо сочувствовали Дубровскому, как 
томилось сердце в сопереж ивании 
Татьяне Лариной! Конечно, ещё по- 
детски, неопытно. Постигая уроки 
жизни на чтении нашей великой ху­
дожественной литературы, но втайне 
надеясь, что это только в книгах на­
писано, а  у тебя-то в жизни всё будет 
по-другому: победоносно, без ош и­
бок...

А учительница географии! Через 
сколько океанов мы проплыли вмес­
те с ней, наблюдая за извержениями 
вулканов, гейзеров, по скольким ре­
кам, дорогам путешествовали, на ка­
кие только горы не взбирались и в 
какие только бездны не спускались! 
Передавала она нам и шутки из свое­
го учения: как лучше запомнить на­
звания. Вроде: «В сумке Ява, а на Бор­
нео целый бес», - что означало назва­
ния островов Суматра, Ява, Борнео и 
Целебес. Помогло, запомнилось... Так 
же, шуткой, заучивались и исключе­
ния из правил русского язы ка: уж. 
замуж, невтерпёж.

Учителя, над которыми мы порой 
подтрунивали между собой (всегда 
найдётся, кто задаёт тон пренебреже­
ния), которых порой побаивались (по­
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чти всегда есть ощущение, что ты что- 
то не выучил, не знаешь), но больше 
молча преклонялись перед их безус­
ловным авторитетом...

Так вот, во времена моей молодос­
ти заш ла я как-то к своей подружке, 
жившей в старинном  двухэтажном 
особняке с мезонином, который ког­
да-то целиком принадлежал её дедуш­
ке.

Сейчас уже всех потомков бывших 
жильцов выселили на окраину. Теперь 
все эти оставшиеся старинные уют­
ные домики Замоскворечья, «домики 
старой Москвы», превратились в вы­
лощенные коробки, похожие на без­
жизненную декорацию, несмотря на 
то, что в них расположились всякие 
офисы, фирмы, конторы, новейшие 
трактиры и магазины. Нутро-то их, 
суть их, вынуто. Вынужденно, как 
памятники архитектуры, их пока не 
удалось снести, но вместо реставра­
ции произошла временная синтети­
ческая реанимация. Дедушка в цар­
ское время был главным врачом в 
клинике, расположенной через доро­
гу. В советское время весь дом был 
превращ ён в обычную многосемей­
ную коммуналку - одно из сам ы х 
грустных явлений нашей жизни: ведь 
даже звери заводят отдельную нору 
каж ды й. Даж е м онахи, ничего не 
имея, имеют отдельную келью... Бы­
вали соседи - наказание, испытание. 
Но бывало в те времена, что и с сосе­
дями жили дружно. Вот и тут подо­
бралась интеллигенция. Мама моей 
подруги работала концертмейстером 
в Институте имени Гнесиных, рабо­
тала с певцами и давала ещё дома 
уроки музыки. Они занимали две ком­
наты, одна из которых была доволь­
но большой, и в ней ещё сохранились 
при входе по бокам у дверей неболь­
шие колонны. Кроме старинной де­
душкиной мебели, в дальнем углу ком­
наты за ширмой стоял диковинный 
старинный умывальник - настоящий 
Мойдодыр, как его рисовали в детских 
книгах.

Когда в одной комнате мы с подру­
гой решили все наши неотложно-важ- 
ные вопросы, я постучалась, чтобы 
Поздороваться с мамой Лиды, в дру­

гую комнату-залу, откуда слышались 
звуки рояля. Играла незнакомая жен­
щ ина таких же лет, как и Л идина 
мама, Евгения Александровна. На не­
большом круглом столе стояли парад­
ные чашки, вазочки с вареньем, кон­
фетами, печенье... Помню, что стол 
был накры т просто и празднично. 
Неяркий свет из тканевого абажура с 
шёлковыми кистями кругом освещал 
белую скатерть и всё стоявшее на ней. 
Евгения Александровна сидела за сто­
лом и слушала игру подруги. Присло­
нив палец к губам, дала понять, что­
бы я не мешала и не говорила. Я села. 
Музыка была чистой, прозрачной, 
мелодичной. Такую можно услышать 
только на живом инструменте в до­
машнем музицировании, когда звуки 
ведут между собой диалог, разговор на 
музыкальном языке. Но вот он затих, 
и мы поздоровались. Евгения Алек­
сандровна пригласила нас с Лидой 
выпить по чашке чаю. «А какой сегод­
ня день? Что вы празднуете?» - спро­
сила я. «Сегодня день рождения Мо­
царта», - просто ответила Евгения 
Александровна. Я как-то не удиви­
лась, хоть и не ожидала, что можно 
п раздн овать  дома день рож дения 
того, кого уже нет, да и не родствен­
ника. .. Но Моцарт присутствовал сво­
ей музыкой. И был, может быть, боль­
ше, чем родственник... Мы пили чай, 
и Евгения Александровна рассказы­
вала мне, что в юности она особенно 
любила героическую, т ревожную му­
зыку, Бетховена например, а с возра­
стом стал ближе Моцарт - своей ра­
достью, светлостью своей... Потом 
она села к роялю, и они вместе с при­
ятельницей в четыре руки стали иг­
р ать , ч и т а я  с л и ста , сим ф онию . 
Странным всё же показался мне в тот 
день ответ Лидиной мамы, но позже, 
уже достигнув возраста самой Евге­
нии Александровны, я не однажды 
вспоминала это чудо. Тихая тогда ули­
ца в центре Москвы - Большая Полян­
ка, маленький с мезонином старин­
ный домик, коммунальная квартира, 
и в углу её, в одной из дедовских ком­
нат, неярко освещённой, два педаго- 
га-музыканта справляют день рожде­
ния М оцарта. Не юбилей, а просто
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очередной день рождения. И подарки 
получают от самого Моцарта, его му­
зыки, той, пусть и не блестяще испол­
ненной, но зато живой, от живого 
инструмента, и только листай и чи­
тай ноты - какую хочешь сонату, пье­
су, симфонию. Беседуй с ним через 
триста лет - подумать только!.. Это и 
вправду похоже на разговор с самим 
композитором. И такое понимание, 
такое единение душ! И стол накрыт, 
пусть скромно. На стене чудный пор­
трет в белом парике - самый извест­
ный - Вольфганга Амадея Моцарта - 
подписано, и даты стоят: 1756-1791. 
И не отмечают, как сказали бы сей­
час, а именно празднуют, не дожида­
ясь круглой даты, когда «сверху» ука­
жут и проведут положенное чествова­
ние. И есть у этих двух женщин на это 
и время, и желание, и радость. И ни­
кто об этом не знает - ни радио, ни 
телевидение, ни пресса, ни весь мир... 
Знают они, Моцарт и Бог. И соедине­
ны они в этот момент таинственным, 
именно родственным общением.

Вспомнила я об этом и сейчас, ког­
да побывала в далёком даже от Волог­

ды городе Никольске, где отмечали 
официально, а где и праздновали по­
чти  по-домаш нему день рождения 
своего земляка, замечательного писа­
теля, поэта, прозаика, классика рус­
ской литературы XX века Александра 
Яшина. В новом двухэтажном Доме 
культуры, который через двадцать лет 
после начала строительства, прерван­
ного сменой социального переустрой­
ства государства, наконец достроили, 
шли выступления детей, выступления 
а р т и с то в , о ф и ц и ал ьн ы е  п р и в е т ­
ствия... Серьёзно, по-доброму с порт­
рета на сцене смотрел на всех присут­
ствующих Александр Яшин.

А перед этим я  встречалась с учи­
телями, с учениками-читателями дет­
ской районной библиотеки. Нас было 
не так  много числом, но радость от 
того, что мы не обсуждаем, сколько 
что стоит, на сколько подорожало или 
на сколько ещё вот-вот подорожают 
бензин, продукты и всё остальное, 
радость эта поселилась в нас. Все эти 
повседневные страхи и заботы отсек- 
лись сами собой. Радость, что мы не 
обсуждаем, за  кого голосовать: там
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как раз проходили повторные выбо­
ры главы района, вы бирали из н а ­
чальника милиции и военкома... Не 
интересовало нас и то, что там  пока­
зывают в сто первой серии очередно­
го сериала и чем он кончится, что там 
в Америке, Ираке, Брюсселе, Тибете... 
Мы ушли от всего этого, пусть и на 
время. Порой священники вразумля­
ют нас, укоряют: «Вас интересует, что 
там за тысячи километров делается, 
а что у вас в сердце, в душе - не знае­
те, и дела нет, а  это главное». И вот 
мы, благодаря поэзии А лександра 
Яшина, заглянули и в своё собствен­
ное сердце. Нас интересовала только 
поэзия, только  со сто ян и е  н аш и х  
взрослых и детских душ.

Мы говорили о поэзии Александра 
Яшина, о том, что он сохранил веру 
своих предков, уйдя из ж изни по-хри- 
стиански, что он выстоял не только 
среди хищ нического чиновничьего 
произвола, враждебности и  равноду­
шия, но и среди лжи и псевдонаучно­
го м атериали зм а. Что он вслед за  
Евангелием учил: «Спешите делать 
добрые дела!» С таким призывом, ис­
ходя из своего личного жизненного 
опыта и стихотворение написал. При­
зывал всех быть неравнодуш ными: 
«Спеши на выручку, других зови, - 
Пусть не найдётся душ глухих и жёс­
тких! Без этого к чему слова любви О 
родине, О речках, О берёзках?!» Ве­
рил: «Станут мои земляки сердечней, 
Нет, не беспечней, Но человечней, 
Непримиримы к любым недугам, Бу­
дут горой стоять друг за  друга». Рас­
сказывая о своём детстве, учил сто­
ять за  правду: «И учил бы, пусть не­
умело, Босоногих своих друзей, Как 
стоять за  правое дело, Вызволять из 
беды людей. Не давал бы своих в оби­
ду, А друзья у крыльца гурьбой Утром 
ждали бы: Скоро ль выйду И когда 
поведу их в бой». Таким человеком он 
и вырос и своим творчеством именно 
так - с любовью, преданно и верно - 
служил людям и Отечеству. Учил от­
стаивать совесть, честь: «В несметном 
нашем богатстве Слова драгоценные 
есть: Отечество, Верность, Братство. 
А есть ещё: Совесть, Честь...» И дети 
понимали, что несметное наш е богат­

ство не только газ и нефть, которые 
мы продаём в несметном количестве 
за  доллары, а  нечто большее, высшее: 
СЛОВО. И что, по глубокому убежде­
нию Яш ина, если бы мы понимали 
силу Слов, то всё было бы по-другому 
в мире: «Ах, если бы все понимали, Что 
это не просто слова, каких бы мы бед 
избежали. И это не просто слова!»

В самой сердцевине атеистической 
эпохи его ум и душ а возмутились: 
«Скучный и злой, наверное, был Тот, 
кто, надев мундир, Мёртвой природою 
окрестил Весь этот добрый мир». И, 
опровергая это, Яшин отстаивал: «Он 
и в другом убедить спешил, Чувства 
и честь глуша, Будто бы нет у людей 
души... Есть у меня душа». И душа эта
- сложный и тонкий инструмент:

А душ а у м еня есть.
И у  неё своё зрение, 
и свой слух, 
и память,
и свой сказочно богатый мир, 
а  это целая держава, 
в которой царит воображение 
да ж елание добра и правды. (...)

Берегите душу, 
раздвигайт е её границы, 
расш иряйт е её полезную площадь, 
чтобы приблизиться к будущему.

И надо заботиться о её чистоте и 
красоте, надо приносить покаяние в 
своих плохих проступках: «Душу свою 
надо очищ ать от всяческой сквер­
ны...» Или: «Душа тоже слепнет. И что 
ж? мутной, как водоём, Всё ей порою 
вынь да положь Память о светлом, о 
былом, о назначенье своём». Вот об 
этом высоком назначении человека в 
жизни мы и говорили.

Яш ин учил: «Надо верить, чтобы 
жить». И многому другому... Мы же, 
благодаря его произведениям, прове­
ряли свою душу, очищ али её. Сказа­
но, что никакой пользы нет человеку, 
если он весь мир приобретёт, а  душе 
своей навредит. А ведь сейчас весь 
мир направлен на приобретение ве- 
щественно-материального, как будто 
это самые прочные и надёжные при­
обретения. А самое главное, чтобы
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мир был в душе, мир души каждого 
человека. И кажется так просто этого 
достигнуть, но как?! И об этом гово­
рит Яшин.

Он учил любить Родину, служить 
ей. Учил печалиться и печься о полях 
и лесах, сохраняя их, засевая их, любя 
их. Любить не только людей, но и 
животный мир. В своём последнем 
новогоднем поздравлении, прозвучав­
шем сорок лет назад, Александр Яшин 
сказал и нам, сегодняшним: «Земля 
моя любимая вологодская! Люди доб­
рые, многотерпеливые, воины вер­
ные, трудолюбы извечные! Говорок 
родной, окающий, милый сердцу мо­
ему! Сосны красностволые, не гнущи­
еся ни перед какой бедой, берёзы - 
утешение души человеческой, запо­
ведные вязы на Тёмном мысу, забыв­
чивый Липин Бор, угор Бобришный - 
горе и радость моё! Бедные наши мед­
веди и зайцы , ж аж дущ ие, как всё 
живое, доброты людской и ласки! Мир 
вам всем! Мира и счастья желаю вам 
в новом году, бодрости и радостей, 
любви и согласия! Новой славы и но­
вых свершений! Бог на помощь вам, 
труд на пользу! Да процветает земля, 
породившая и вырастившая нас, а мы
- её надёжные и верные сыны наве­
ки! И я - ва т  поэт. (...)»

Давно уже ушёл от нас Александр 
Яш ин, почти три  поколения детей 
выросло за это время, но голос поэта 
и сейчас звучал в голосах детей-уче- 
ников и учителей. А скреплялось всё 
общей любовью. И было чудо: мы слу­
шали, как дети дарили нам и друг дру­
гу подарки - читали выученные ими 
стихотворения Александра Яшина. А 
в Аргуновской школе, в 50 километрах 
от Никольска, вместе с приехавшими 
гостями - тоже учителями из разных 
районов Вологодской области - смот­
рели спектакль (в котором играли и 
ученики, и учителя) по повести Яши­
на «Баба Яга», о том, как погибала рус­
ская деревня. Он это увидел ещё в пя­
тидесятые годы, когда в деревнях ещё 
много было народа. И молодых, и де­
тей. И всё-таки последняя жительни­
ца деревни, Устинья, в повести не уми­
рает, а уезжает в сказку. «Баба Яга» - 
гимн русской деревне.

И было нас, как тех двух женщин- 
м узы кантов, немного - даж е если 
двадцать человек или даже если две­
сти - всё равно мы, как и они, были 
малым стадом, по словам Христа. А 
Он сказал: «Не бойся малое стадо: Я с 
Вами до скончания века». В послани­
ях апостолов говорится о наставни­
ках, которых надо почитать. И учи­
теля - те же наставники. Сейчас хра­
мы открыты и есть священники, но 
им приходится восстанавливать ещё 
и кирпичные, и деревянные храмы, и 
не всегда они успевают с ремонтом 
храмов душ человеческих. Батюшки, 
загруж енны е восстановительны м и 
работами, заботами воссоздания хра­
мов, монастырей, порой шутят: «Я не 
раб Божий, а прораб». Как тут не 
вспомнить, что в советское время су­
ществовало такое, наверное, не пус­
тое выражение: писатели - это инже­
неры человеческих душ. И писатели, 
и учителя и, конечно, родители - все 
они строители душ человеческих.

Русские люди всегда жили с Богом, 1 
с молитвой. И сейчас это постепенно j 
всё возрождается. Разрушить всё ока­
залось легко, а  восстановить труднее 
и дольше. Приходится восстанавли­
вать старые или даже строить новые 
храмы. Но самый кропотливый труд
- это восстановить храм души чело­
века. Мы всё ещё проживаем накоп­
ленное наш ими предками достояние: 
и материальное, и духовное богат­
ство.

Раньше почти в  каждой д ер е в н е  
была часовня, в селе - церковь. В каж­
дой избе - даже в советское время! - 
была икона. К деревне в годы борьбы 
с религией относились более снисхо­
дительно, чем к городу, как отсталой, 
н е г р а м о т н о й : что с неё взять, пусть 
иконы висят пока... И этим тоже со­
хранялось нравственное нутро чело­
века, его любовь к труд}', ответствен- 
ность за своё дело, честность в своём 
поведении, поступках. Я с детства! 
помню приветствие входящего в избу 
человека, крестящ егося н а  иконы* 
«Мир дому сему» или «Здравствуйте? 
крещёные!»

Икона была в каждой избе. И в 
доме Яшина первое, что видел чело­
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век, когда входил, икону от пола до 
потолка - в светлых ризах на голубом 
фоне сияющего воскресшего Спасите­
ля. Разорили деревенскую часовню, 
но жители разобрали иконы по до­
мам. В дневнике 1937 года Яшин за ­
писывает об этом: «Иконы сначала 
сложили на один чердак, а потом по 
одной всё-таки разобрали: приходят 
по одному мужики и бабы и, оправ­
дываясь, берут по чудотворцу». И мать 
поэта принесла иконы к себе. И если 
в городах верующие люди хранили 
иконы в закрытых буфетах, то в де­
ревне исключением были избы без 
икон. Это уже в наши перестроечные 
реформаторские времена иконы ста­
ли воровать как материальную цен­
ность, переводя их бесценность в дол­
лары. И родительская изба, бабушка, 
м ать поэта, деревн я  сохран или  в 
Александре Яшине веру, подняли её 
со дна души, дали верное направле­
ние всему творчеству, всем произве­
дениям. Он вернулся к ней, дивясь её 
силе в самых простых, бытовых, по­
вседневных проявлениях, которые и 
записывает: «Разговор с матерью. - 
Баню-то замкнула? - Н еуж то я забы­
ла перекстить? - и она вместо петли 
или замка широко и старательно пе­
рекрестила дверь бани. - Ну, теперь 
пойдём, басловясь». По вере и дава­
лось.

И вот, празднуя день рож дения 
Александра Яшина в маленьком зале 
Никольской детской библиотеки, где 
Дети читали стихотворения своего 
поэта, а  учительница русского языка 
и л и тературы  Е лен а М ихайловна 
Рыжкова так глубоко вникала и рас­
крывала смысл произведений Алек­
сандра Яшина, что мне захотелось, 
несмотря на солидный возраст, по­
учиться в её классе, и в зале старин­
ной школы села Аргунове, где пока­
зывали свою постановку по повести 
■Яшина, среди бескрайних лесов, сне­
гов я услышала бессмертную музыку 
Моцарта, доносившуюся из тихой ста­
ринной квартиры в центре Москвы, 
КогДа две женщины в доме на Полян­
ке читали с листа творения Моцарта 
® День его рождения. З а  окном тоже 
°Ыла зима - 27 января. А день рожде­

ния Яшина мы справляли 27 марта, 
но так как это север, то зима для нас 
ещё не кончилась. Вспомнились мне 
и слова поэта, написанные им в днев­
нике ещё в двадцатипятилетием воз­
расте:

- В этот бы лес классическую му­
зыку.

- Бетховена?
- Нет, скорей Чайковского или Мо­

царта. М оцарта на рассвете, когда 
птицы пробуждаются. А Бетховена - 
в ельник, и чтоб немножко страшно 
было».

Потом пили чай с только что ис­
печёнными пирожками в школьной 
столовой, где все столы составили в 
ряд, чтобы был один длинный, тор­
ж ественны й, объединяю щ ий всех 
стол, - и опять это был праздник. Как 
это хорошо получилось: мы общались 
не официально, а  семейно - выступая, 
мы делились своими впечатлениями, 
мыслями, чувствами...

Чудо общения, чудо любви. А сей­
час каждому ни до кого, все заняты, 
всем недосуг. Досуга вообще уже дав­
но нет. Сейчас не только дефицит вре­
мени - дефицит общения с людьми, 
любви, вним ания, понимания друг 
друга. И здесь, в глубине России, лег­
че это сохранить воспитанием, род­
ственным отношением. А в Москве - 
гонка жизни идёт... Выжить бы... Что 
говорить о людях, если и с погодой 
творится непривычное. Раньше гово­
рили: «Лето по зиме, а зима сама по 
себе». А теперь и зима сама по себе, 
да и лето само по себе.

Я рассказала о своём маленьком 
опыте преподавания рисунка детям - 
заменяла дочь на уроках, когда она 
была в декрете. Пришёл ко мне на 
занятия мальчик после школы, такой 
радостны й, оживлённый. С праш и­
ваю: «Серёженька, что ты  такой весё­
лый, отметку хорошую получил?». «Да,
- отвечает мальчик. - Пятёрку. И не 
только... Я ещё и СЛОВО получил!» - 
торжественно добавляет он. «А как ты 
его получил?» - допытываюсь. «Мне 
его учительница в тетрадке написа­
ла». - «Какое же слово она тебе напи­
сала?» И Сережа громко, по складам, 
нараспев произносит полученную им
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награду: «мо-ло-дец!». И учителя, слу­
шавшие мой рассказ, обрадованно от­
кликнулись, поддержав, что надо об­
щ аться с детьми словом, что слово 
имеет большую силу и им надо н а­
граждать. Рассказали, что им одно 
врем я запрещ али что-либо писать 
рядом с оценкой... Что? Там цифра, 
СЛОВО - оценка. А в церковнославян­
ском языке и цифра буквой обозна­
чается. Вот где наши истоки, корни... 
И всем этим милым, красивым, зас­
тенчивым, чистым детям, живущим 
среди  лесов, полей и родни ков, 
радостным и любознательным, выс­
тупавшим в ярких старинных сара- 
фанах-парочках, цветистых шалях, 
косоворотках, поющим в хороводах, 
хотелось сказать: «Молодцы!» И как 
тут было не вспомнить рассказ Яши­
на «Журавли», имеющий подзаголовок 
«Сила слов». О зорники-мальчиш ки 
читают маленькие обидные для птиц 
стишки, заставляющие их сбиться в 
строе. А когда писатель произносит 
своему журавлиному клину добрые 
слова-напутствия, то выпрямляется 
клин и летит своим путём-дорогой. 
Так и говорят: доброе слово, что по­
сох в дороге. Научиться бы всем нам 
опираться на доброе слово. И об этом 
есть у Яшина: «Даже стае журавли­
ной, Улетающей от нас, По обычаям 
старинным Мы кричим: «В счастли­
вый час!». И живётся вроде лучше, И 
на сердце веселей, Коль другим бла- 
гополучья Пожелаешь на земле».

В специальном расписании чество­
вания писателя всё по минутам рас­
считано, не рассидишься: гостей надо 
поскорее принять и отправить - хло­
потно. Как в калейдоскопе: раз - и уже 
другая картинка, другая обстановка, 
другое мероприятие. Поэтому так до­
рого это неспешное общение с учите­
лями и учениками. Мы были как те 
две москвички-пианистки, праздно­
вавшие день рождения Моцарта. Это 
та самая закваска...

В конце марта неожиданно на ули­
це прогремел гром, сверкнули мол­
нии, и не один раз, полил сильный 
дождь. Все потом гадали, что значит 
такая ранняя гроза? А мы сидели в 
библиотеке и слушали, как дети чи­

тали стихотворения Яшина, расска­
зы о нём, смотрели выставку, посвя­
щённую его творчеству, его книгам, 
фотографии, пили чай с пирожками 
и московскими конфетами - праздно­
вали его день рождения. И вместе со 
ш кольны м и учителям и  Александр 
Яшин тоже был нашим учителем, как 
и в его юности, только теперь уже сво­
ими книгами. Сам он начинал свою 
ж изнь учителем и начинал не так да­
леко от Аргуновской школы - в Зелеи- 
цовской.

Рассматривали детские самодель­
ные рукописны е сборники стихов 
Александра Яшина, составленные ре­
бятами по своему выбору. Читали их 
сочинения о том, чему учит их поэт. 
А, как известно, устами ребенка гла­
голет Истина. И вот что сами дети 
пишут в своих работах. Семиклассник 
Володя Гринин: «Я люблю читать сти­
хи Александра Яшина. Они наполне­
ны любовью к родной земле. Они неж­
ные, ласковые, добрые. Но вот попа­
лись мне стихи о войне из сборника 
«Военный человек». Александр Яков­
левич не понаслышке знал о войне, 
он сам был солдатом. (...) Но больше 
всего я люблю его стихи о природе, 
которые мне понятны. Ведь и я  люб­
лю свой край, свою малую родину». 
Никонов Артём: «Мне очень понрави­
лось стихотворение Александра Яши­
на «Орёл». Оно учит мужеству, стой­
кости, верности своим идеалам. (...) 
Это стихотворение помогло мне по­
нять его как человека, его трудную 
судьбу и следовать его примеру, учась 
у него выдержке, умению выстоять, 
победить в трудную минуту». Несте­
ров Сергей: «Среди всех поэтов Воло­
годчины Александр Яковлевич Яшин 
выделяется не только своим творче­
ством, а и тем, что был учителем для 
других. Мне в библиотеке рассказы­
вали, что он неоднократно помогал 
начинающ им поэтам, рекомендовал 
их в Союз писателей. И вообще счи­
тал, что добрые дела надо делать во­
время. Я с детства запомнил стихот­
ворения: «Покормите птиц зимой» и 
«Спешите делать добрые дела». (...) 
Когда я прочитал это стихотворение, 
то задумался: а много ли я добрых дел
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сделал в своей ж изни? По-моему, и 
другие задумаются. На меня оно про­
извело очень сильное впечатление». 
А вот сочинение с названием «О род­
ном крае с любовью» Алексея Харито­
нова: «Мне нравится читать  стихи 
А лександра Я ш ина о родном крае. 
Когда я  читаю их, я сразу вижу, о ка­
ких местах говорится. Вот стихотво­
рение «Новый берег»... Читая это сти­
хотворение, я вижу, как передо мной 
представляется моя родная река и её 
братья - берега. Я много раз был в не­
большой деревеньке с загадочным н а­
званием «Блудново» и с любовью пред­
ставляю те места, где я  бывал в н а­
шем родном краю. Александр Яковле­
вич Яшин написал много стихотворе­
ний о своей родине, показав этим, как 
она ему дорога. И я горжусь, что ро­
дился на наш ей Никольской земле, 
как и А. Яшин». Ему вторит Римма 
Карачева «Душа поэта А. Яшина в его 
стихах»: «Имя поэта Александра Яши­
на мне особенно дорого потому, что 
его стихи пропитаны любовью и теп­
лом к Родине, родной земле. (...) Я так 
же крепко начинаю любить свою род­
ную землю, сверяю свои поступки. 
После прочтения стихов Александра 
Яшина многое становится в ж изни 
понятнее».

Кажется, так просто, бесхитрост­
но, но ребята говорят о самом доро­
гом для них: любви к родине, которой 
учит их поэт и ведёт за собой по ж из­
ни. Учит покормить птиц зимой, «чтоб 
без песен не пришлось нам встречать 
весну...». Зовёт спешить делать доб­
рые дела, а если надо будет защитить 
родную землю от врагов, то всем 
встать на её защиту. Семена броше­
ны, и на добрую почву. Сердце разог­
рето, откликнувшись сердцу поэта, 
приняв его слова. Всходы хорошие. 
Впереди жизнь!

А сверяют свою жизнь по его твор­
честву не только нынешние дети, но 
и его друзья-поэты. Стихотворение 
Бориса Чулкова как раз об этом: 
Пристально просматривая Время - 

ленту, что в сознанье 
крутит память, -

мы порой общаемся и с теми, 
кто да в н ым-дав но уже не с нами.

Но одних мы только вспоминаем, 
их всего лиш ь старшими считая, 

по другим - и шаг, и жизнь сверяем, 
и отцов-то так не почитая. 

Потому поистине над теми.
что навек нам стали образцами, 

и не властно никакое Время,
ибо вечно жить им между нами!

Я была и в начальной школе Ни- 
кольска. На стенах фотографии горо­
да - в старые годы и в наше время. 
Выставка детских поделок. Забота о 
деревне...

И здесь мы говорили о деревне, 
которая даётся каждому её жителю 
как малая родина в подарок. О том, 
что Яшин понимал, что деревня - это 
краеугольный камень всего государ­
ства: «Крестьянин, что Савелий-бога- 
тырь святорусский, походил на атлан­
та, который держит на себе не про­
сто балкон, дом, а  больше - всю стра­
ну нашу, весь шар земной». Когда-то 
отец написал нам сюда, в деревню 
Блудново, где мы, его дети, жили ле­
том: «Жить в России и не знать дерев­
ню нельзя. О деревне надо говорить 
и в стихах, и в прозе». Тогда ещё со­
хранялась деревня, хотя лучшее тру­
доспособное население либо было 
выслано, либо совсем уничтожено. 
А с перестройкой за последние годы 
стёрто с лица земли около двадцати 
тысяч деревень.

И одно из прозвучавших стихотво­
рений Елены Ивановны Зубовой, учи­
тельницы -завуча Аргуновской ш ко­
лы, высказало всю нашу общую боль, 
и растерянность, и грусть утраты, и 
всё-таки надежду и веру в самом воп­
росе в конце стихотворения: «Как же 
без души жить? Нельзя. Значит, ка- 
кими-то путями, какими-то судьбами, 
но должна возродиться жизнь в дерев­
не. Не бывает тело без души».

К стихотворению Некрасова «За­
бытая деревня», написанному более 
ста пятидесяти лет назад, прибави­
лось стихотворение, написанное в 
наш и дни: «Заброшенная деревня» с 
другими уже заботами:
Позабыта деревня, заброшена, 
Никому ты теперь не нужна.
На лугах трава в пояс не кошена,
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Зарастают в округе поля.
Не разбудит тебя спозаранку 
Звонким криком весёлый петух. 
Тишину не нарушит тальянка.
Что когда-то так тешила слух.

Здесь не топятся больше печи.
И не вьётся из труб дымок,
А когда подкрадётся вечер.
Не зажжётся в окне огонёк.
И к  реке, где вечерней порою,
Как и прежде, поют соловьи,
Не приходят влюблённые пары. 
Чтобы ей рассказать о любви.

Позабыли тебя, позабросили,
Ты свой век доживаешь в тиши.
Ты душою была для России,
Как же дальше нам жить

без души?!

Деревни исчезаю т и с помощью 
долговременных планов наших вер­
ховных правителей, и местных тоже. 
Но человек предполагает, а Бог рас­
полагает. У Яшина в одном из ранних 
стихотворений русская изба названа 
Ноевым ковчегом. Кто знает, может, 
всё-таки она и будет спасением рус­
ского народа. Ноевым ковчегом - де­
ревней.

В самом начале последней пере­
стройки нашего государства, когда 
всё рушилось, люди в городах и в де­
ревнях смотрели трансляции заседа­
ний Верховного Совета по телевизо­
ру, словно футбольные матчи или де­
тективные сериалы. В избах сидели 
за телевизором даже старые люди- 
крестьяне, комментируя виденное: 
«Сколько их тут! И всех кормить надо! 
Все хотят есть!» И даже те, которые 
еле тер п ели  ком м уни стическую  
власть за её безбожие, за раскулачи­
вание - многие помнили ещё это - ка ­
ч али  головам и: «Теперь уж нигде 
правды не найдёшь!»

В это самое время я жила лето око­
ло города Никольска, в деревне Родю- 
кино. З а  водой надо было ходить на 
родник, спускаясь в глубокий-глубо- 
кий овраг. Вот подхожу я по мосточ­
кам с вёдрами, а  там две девочки лет 
по десяти оживлённо беседуют. Одна 
местная - скромно одета. Другая - во

всё рыночно-импортное, крикливое. 
Ну теперь-то многие так одеты. Девоч­
ка приехала к своей бабушке на лето 
из какого-то дальнего города. Стоит 
и высокомерно объясняет подружке, 
что сколько стоит на ней. И всё в дол­
ларах. И о планах будущих покупок - 
и всё в долларах. И знает, какой курс 
сейчас... А та  слушает, как присты­
женная, что она ещё не владеет ни 
такими сведениями, ни такими наря­
дами, как теперь их называют, - тряп­
ками. У меня от этого разговора, как 
говорится, всё внутри упало: «Здесь!!! 
У родника чистейшей глубинной жи­
вой воды, среди полей, лугов, цветов, 
лесов, старинных русских изб - здесь, 
где «такие дали и такие зори...», в крае, 
куда поэт зовёт свою любимую: «Прой­
дём пеш ком тропинкою  лесною  К 
живой воде, К былинному ключу», - 
здесь, у былинного ключа!.. - деревен­
ские дети говорят о долларах. Всё, 
погибаем! И здесь оккупированы , 
сами себя поймали. Мы пропали, гиб­
нем! Господи, помоги! Что же это?!» 
Поднимаясь с водой по крутому, по­
чти отвесному склону, ставя ноги на 
травяные уступчики, я была в отчая­
нии: «Господи, погибаем! У детей в 
деревне у родника разговоры о дол­
ларах...» Как гром, который в некото­
рых местах на дне этого длинного глу­
бочайшего оврага и не слышен быва­
ет. Свет застило от боли и уж аса... Это 
теперь мы уже вроде как и привыкли, 
и смирились, что всё в долларах - и 
нефть, и газ, и все наш и полезные 
ископаемые, и жильё наше... Только 
жизнь наша, наверное, ещё в рублях 
или ничего не стоит...

Но на следующий день после встре­
чи у родника шла я по деревянному 
тротуару в Никольске. Домики там в 
основном деревянные, и каждый хо­
зяин должен скосить траву вдоль сво­
его заборчика или стены своего дома. 
Пожилая женщина так и делала - ока­
ш ивала свой участок, чтобы у л и ц а  
была аккуратной... Около неё стояла 
внучка примерно таких же лет, как И 
вчерашние девочки у родника, и на­
блюдала за движ ениям и бабушки- 
Одета она была чисто, красиво, в лет­
нее весёлое платьице, выглядела не
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импортно. Только-только пройдя их. 
я застыла от истошного, отчаянного, 
громкого детского крика: «А-а-а-ааа!» 
И снова у меня всё упало внутри: «Не­
ужели косой ноги задела, поранила?» 
Такой вопль. И тут же услышала уте­
шающий, сочувствующий голос ба­
бушки: «Что ты! Что ты! Оставлю, ос­
тавлю! Не скошу, не скошу такую кра­
соту!!! Не реви!» Я повернулась. Они 
примирительно оглядывали большой 
куст цветов. Он так красиво и вели­
чаво возвышался посреди низко ско­
шенной травы, превративш ейся те­
перь в газон. Таких цветов много рас­
тёт, сине-лиловых с жёлтой середин­
кой. И не колокольчики, и не цикорий
- высокие. Видела много, а назвать не 
знаю как. Опять Яшин: «А цветы раз­
ве знаем На лугах? Разве ценим? Всё 
травой называем, А подкошены - се­
ном. (...) Лишь царям по рожденью, 
Как во всём, предпочтенье: Знаем  
розу-царицу, Льва-царя Да царь-пти- 
цу...»

Вокруг мощного цветущего куста 
бабушка подрезала траву, и он закра- 
совался, как в вазе на скатерти. А его 
и не сажали - сам вырос. Ж елание их 
было в согласии: обе не хотели сре­
зать куст, который теперь мне пока­
зался неопалимой купиной. Я пошла 
дальше, продолж ая свой путь, а в 
душе всё ликовало: «Выживем! Выжи­
вем! Не пропадём! Спасёмся!»

А надо сказать, что деревня - это 
не просто деревянные срубы: вон сей­
час каких только домов не понастро­
или, и с крылечками резными, и став­
нями, и как только не огородили вы­
сокими заборами. Деревня - это не 
просто жизнь на природе, где у жите­
лей главной заботой было земледелие, 
Животноводство - создание, как те­
перь говорят, нашей продовольствен­
ной безопасности. Вот как Яшин пи­
шет об этом: «Мне дум ается , что 
Жизнь заодно с природой, любовное 
Участие в её трудах и преображениях 
Делают человека проще, мягче и доб- 
Рее. Я не знаю другого рабочего мес­
та. кроме земли, которое бы так об- 
лагораживало и умиротворяло чело­
чка». Так что не только для того, что­
бы пополнить свой рацион доброка­

чественными овощами и фруктами, 
горожане взялись за дачные участки, 
разделываю т свои ш есть или сколь 
кому досталось соток, но и потому, что 
труд этот умиротворяет, облагоражи­
вает. У двоюродной сестры Алексан­
дра Яшина по отцовской линии, вы­
росшей в деревне, но потом всю жизнь 
проработавшей на Череповецком ме­
таллургическом заводе, появился до­
мик с участком, и она обихаживала 
свой огород, вы ращ ивая картошку, 
овощи. Когда же её сын внезапно пре­
вратился в преуспевающего дельца и 
сказал матери: картошку больше не 
надо сажать, всё есть. Мать покрас­
нела и тихо шепнула ему: «Что ты, 
Серёжа, ты хоть никому не говори, 
стыдно ведь. Как это картошку не са­
жать?! Стыдно ведь».

Деревня - это и основа создания 
наш ей музыки, литературы, нашей 
национальной культуры, основа кото­
рой - православие. Все напевы музы­
кальные, литературные - всё родом из 
деревни. Сколько вдалбливали нам, 
что деревня - это что-то отсталое, тём­
ное, нецивилизованное... А то, что де­
ревня - это Исток наш, Родник, забы­
вали... И писатели, которых хотели 
принизить званием «деревенщики», 
пришли в нашу русскую литературу в 
самые, как говорят теперь, застойные 
времена, когда страна безмолствова- 
ла после всех трагических потрясений 
и переживаний, всего того, что содея­
ли с ней. Пришли и рассказали нам о 
том, что русский человек жив и он не 
такой плохой, а если плохой, то, что 
надо делать, стали подавать сигналы. 
Ах, если б их приняли!.. Показали нам 
всю красоту родного края, кто откуда 
родом. Деревня - это не просто уклад 
жизни. Это образ жизни. Ж ивя в де­
ревне, на природе, человек чувствует 
особую связь с Богом. Он более зави­
сим. Крестьянство-христианство. Без 
Бога ни до порога. Это оттуда. Изба не 
бывает без порога. Войти в любую избу 
нельзя, не переступив порог. А пере­
ступив порог, нельзя не перекрестить­
ся на красный угол с образами. И изба
- это не просто жильё, квадратные мет­
ры, дом, это целое мироустройство, 
мировоззрение. «Отныне стала небо­
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гатая Изба, где столько лет я прожил, 
Душе моей, навек засватанной, Ещё 
дороже», - п р и зн аё тся  А лександр 
Яшин.

...И ещё мы говорили о чуде живой 
книги, шелестящей, рассказывающей 
страничками и картинками, которую 
никак не может зам енить компью­
тер... Я показала им свою первую кни­
гу «Золотые зерна» - загадки и посло­
вицы народов СССР, подаренную мне 
отцом 16 июля 1947 года. На титуль­
ном листе его рукой написано: «Кни­
га 1-я. В библиотеку моей милой до­
чери Наташи Яшиной от папы. Алек­
сандр Яшин». А «милой дочери» тогда 
было всего два с половиной года. Но 
отец считал, что уже пора собирать 
свою библиотеку. Так вошла книга в 
мою жизнь. И дальше он дарил кни­
ги, надписывая и наставляя, какую я 
долж на к такому-то врем ени про­
честь, а такую-то особенно хорошо 
знать - например, былины русского 
народа. Вот, оказывается, как можно 
строить взаимоотношения с родите­
лями, с детьми, с миром - и через дар­
ственные надписи. Книжные подар­

ки продолжались по мере моего воз­
растания. Поэтому, какие бы компь­
ютеры ни были, любите книгу - она 
живая. Она разговаривает, её можно 
в руках подержать, полистать, вер­
нуться, подчеркнуть. Она рядом с то­
бой, и каждая имеет свой образ. Это 
так же, как играть на живом инстру­
менте, читать ноты с листа самому, 
превращ ая их в музыку, и слушать 
музыку в концертном зале, а  не на 
пластинке, кассете или диске.

Но вот уже лет двадцать нет в Ни- 
кольске книжного магазина...

Яшин ещё во время войны записал 
в дневнике: «Вспоминаю, что в дет­
стве мне попадали больше книги пе­
реводные, я  в них не узнавал окружав­
шую меня жизнь, не узнавал своих 
крестьян, и это не способствовало 
росту страсти к чтению. Своих детей 
я хочу начать знакомить с литерату­
рой о ж изни людей близких, знако­
мых и понятных им, а  потом уже пе­
реходить на фантастику и переводы». 
Как это мудро, необходимо сейчас и 
как перекликается с убеждением на­
шего великого педагога К.Д. Ушинс-
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кого, говорившего о том, что с детс­
ких лет надо в первую очередь изучать 
родную литературу, отечественную 
историю, собственную географию, 
н ачи н ая  с природы , окруж аю щ ей 
твой дом.

А учителя - это одна из самых свя­
ты х и ответствен н ы х  проф ессий . 
Учителя, библиотекари на все века и 
на все меняющиеся государственные 
устройства - подлинная интеллиген­
ция нашего народа, истинный цвет 
нации. Мою маму, удивительно доб­
рого и светлого человека, часто спра­
шивали: «Кто стоял у вашей колыбе­
ли?»

«Кто стоял у вашей колыбели?» - 
спрашивают у человека. И в зависи­
мости от того, кто стоял, такой и че­
ловек. Учителя - первые за родителя­
ми, кто стоит у колыбели детей, буду­
щего нашей Отчизны. В руках учите­
лей не просто возможность научить 
грамотности, читать, писать, в их ру­
ках сокровища - души человеческие. 
Священников мало. В Евангелии го­
ворится: «Жатвы много, а делателей 
мало». Это относится и к учителям. 
Бережно растят они своих воспитан­
ников, подбирая каждую поэтическую 
строчку их, помогая им определиться 
со своим ж изненны м  призванием , 
следя за возрастанием их души. Ма­
лое стадо, а оно никогда и не может 
быть большим. «Вы - свет миру», - это 
и к учительскому апостольству отно­
сится. И всегда закваска мала, а де­
лает большое дело. И от того, какими 
прогулками в окрестностях своей де­
ревни, города, какими книгами, исто­
рией, музыкой, песнями, картинами, 
какими словами воспитатели откро­
ют мир своим воспитанникам, чем 
напитают их, какое направление да- 
ДУт их душам, зависит, по какой до­
роге пойдут юные граждане, как и 
куда поведёт их дорога жизни, каки­
ми сложатся их взаимоотношения с 
людьми, природой, с Родиной, в чём 
будет состоять их Правда...

Школа, библиотеки... Как это важ- 
Но - дать верное направление! Так и 
3Десь, в библиотеке, не все дети из 
г°рода, но они общаются с другими, 
остальными... Пока души наших де­

тей в таких руках таких учителей, 
возродятся и души наших деревень, 
нашей Отчизны. И уж словно для них 
написано поэтом стихотворение, на­
писано, когда их и на свете-то ещё не 
было, но теперь уже святые их души 
звёздами сияют в тех далёких лесных 
краях:

Мы с детства верили примете,
Что в миг, когда звезда зажглась,
В какой-нибудь избе на свете 
Д уш а святая родилась.

Мы не одну за годы эти 
Заж гли звезду.
И, как должно,
Считают люди по примете,
Что много душ на белом свете 
За  эти годы рождено.

Пусть как хотят о чуде судят  - 
Мне надо верить, чтобы жить:
Что их и в детстве не застудят,
И взрослых не дадут сгубить.

Что души их не искалечат,
Любовь к добру не заглушат.
Не иссушат живой их речи 
И права думать не лиш ат

Учителя показывали на примерах, 
как надо построчно изучать Яшина. 
Само творчество подсказывает раз­
личные темы. Одна из них на юбилее 
Яшина - его строчка «Кем прочтётся 
и как, что далось трудом...» перекли­
кается по мысли и чувству со строч­
ками, написанными почти сто пять­
десят лет назад Федором Тютчевым: 
«Нам не дано предугадать, Как слово 
наш е отзовётся...». В Аргуновской 
школе другая тема-строчка: «Всё на 
земле родной мне лиш ь на пользу 
было». Говорили о том, что надо жить, 
учить детей так, чтобы большинство 
людей прежде всего жило душой и 
сердцем. А не так, чтобы весь инте­
рес жизни сводился только к интере­
сам материальным, обогащению: где 
что, почём... И такие строчки вспоми­
нали: «Если бы знать нам, что завтра 
его не будет, по-другому мы относи­
лись бы к людям - к любому, как к сво­
ему родному, - разговаривали бы по-
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другому». Яшин учил: «Спеши любить. 
Ж алеть и любить...». Учил исповедо­
ваться. Учил служить правде: «Толь­
ко б не потерять правду-матку из 
глаз...». Учил благодарить: «А дело ху­
дожника - сидеть и трудом своим, по­
стоянной творческой напряж ённос­
тью, сосредоточенностью и прилежа­
нием расплачиваться за  великое сча­
стье жить на земле». Благодарением 
любой человек любой профессии дол­
жен начи н ать  и продолж ать свою 
жизнь. Учил славить красоту мироз­
дания: «Да, только здесь, на Севере 
моём, Т акие дали  и таки е  зори ... 
Здесь, словно в сказке, каждая тро­
па Вас к роднику выводит непремен­
но. Здесь каждая деревня так люба. 
Как будто в ней красоты всей вселен­
ной...»

Печальник и попечитель родного 
края, Яшин завещал себя похоронить 
не просто на родине, а в глубине Рос­
сии, завещ ая и нам во всём удалять­
ся от поверхностного, наносного, ухо­
дить в глубину жизни, в глубину сво­
ей души.

Глубинка России - это не только 
наш и реки, леса, это глубина нашей 
души, мыслей, чувств, нашей веры, 
нашей любви.

«Жизнь моя, как сказанье, начина­
ется снова», - с такими словами воз­
вращ ается поэт на свою родину, к 
истокам. Сказанье, сказка - это тоже 
из деревни. У каждого человека бы­
вает пересмотр своей жизни, перелом, 
переход от всего наносного к глубине 
собственной души. «Вам интересно, 
что там происходит за тысячи кило­
метров, а что в своей душе - не инте­
ресует». А его именно это волновало - 
когда жизнь словно заново начинает­
ся, и хорошо, когда это бывает, как 
сказанье. Можно подумать, что он 
имел в виду благополучие в матери­
альной обеспеченности. Это всё хоро­
шо, но не главное. Он говорит о ж из­
ни в лесу, в простой избе, на своём 
Бобришном угоре, лишённом всяких 
житейских удобств, но сохранившем 
чистоту, красоту и первозданность 
природы. Здесь в детстве он и полу­
чил ту любовь к отчему краю, «когда 
в былые годы вместе с одногодками

продрал не одни ш таниш ки, чтобы 
убедиться, что земля поката...». Это 
образ того, что любовь к малой роди­
не содержит в себе и любовь к мироз­
данию... Какая красота, какое стрем­
ление...

НА БОБРИ Ш НОМ  УГОРЕ
Завихряется стружка.
Пахнет ягодным бором.
Вырастает избушка  
Над Бобришным угором.

В получасе шаганъя 
От деревни Блуднова 
Ж изнь моя, как сказанье, 
Начинается снова.

Н ет  не в пустынь.
Не в пристань,
Лежебокам на зависть, - 
В Чистый бор. как на приступ. 
Рядовым отправляюсь.

Только дым закурчавит  
Край небес над ущельем,
И поэзия справит  
Здесь свое новоселье.

Есть мечта:
В удаленье  
От сумятицы буден 
Обрести птичье зренье. 
Недоступное людям.

Буду схож с Змееедом:
Так отверзнутся уши,
Что душе станет ведом 
Говор трав и лягушек...

Заходите, соседи 
Из окрестных селений.
Не окажется снеди - 
Угощу сочиненьем.

На Бобришном угоре 
Воздух свеж, будто в море, 
Родниковые зори,
И ни с кем я  не в ссоре.

Ни запоров не надо.
Ни замков.
Ни ограды.
Добрым людям избушка  
Круглый год будет рада.
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А объявится рядом  
Кто с недобрым поглядом - 
К тем она повернется 
Не передом,
Задом.

И сказанье - жизнь среди природы 
в согласье с миром Божьим, с Богом... 
И отшельничество, в трудах, хотя он 
и не отказы вается от гостей. И от­
правляется он как солдат - именно 
рядовым, с азов постигать основы 
жизни. И начинается уже не жизнь, а 
житие. Глубина... Те глубинные воп­
росы, которые он поднимал в своём 
творчестве, и привели его в уедине­
ние, в эту глубинку.

На этих поэтических посиделках 
мы словно воскреш али заповеди о 
любви, о вере, об отношении друг к 
другу, то есть любви к ближнему, о 
благодарении, о воспевании красоты 
мироздания и о многом другом, вы ­
раженные поэтическим языком рус­
ского поэта, пропустившего это всё 
через свою душу, свою судьбу. Яшин 
сумел понять, что всё взаимосвязано 
в ж изни и что материальное также 
зависит от душевно-духовного. Какие 
мы есть? Мы можем многое, об этом 
и он говорит: и моря рукотворные со­
здать, и умерить излишние дожди, в 
Космос слетать и многое другое, но 
главнее главного вывод: «Без устали 
трудимся... Но вот о чем речь: Когда 
ж мы научимся друг друга беречь?». 
Кажется, так просто. И если ты с кем 
в ссоре - пойди и помирись, пойди и 
попроси прощения, пойди и помоги, 
утешь, спаси, полюби. Но оказывает­
ся, что и это простое: беречь друг дру­
га, уважать друг друга, быть честным 
по отношению друг ко другу, незави­
стливым, некорыстным, неравнодуш­
ным - оказы вается из поколения в 
поколение самое трудное. А в наше 
время особенно...

Яш ин делится с нами чудесами 
Необыкновенными в обыкновенных, 
Казалось бы, жизненных явлениях и 
ситуациях. Учит видеть чудо в повсед­
невном и не разучиться удивляться: 
"Я видел большую воду - Апрельский 
Разлив и спад, И как журавли в непо­

году Домой под обстрел летят». Что тут 
необыкновенного: многие видели и 
разлив, и спад. Но вот тяга птиц до­
мой в непогоду, да ещё и под обстрел. 
А он воин, он знает, он это сам видел 
и знает цену этому: лучше умереть, 
чем оставаться на чужбине. У людей 
это называется ностальгией, любовью 
к родине. Это чудо! И славит, славит 
поэт красоту своего края, величие 
нашей Родины:

А деревья-то зелёные!
А в озёрах 
Вода в цвету.
А в воде, что стрелы калёные, 
Листья длинные,
Заострённые,
Оголённые,
Опушённые...
И все тянутся в высоту.
В небе крылья птиц распростёрты.

Тучи, радугами подпёртые,
Камни скал, в кореньях витых. 
Видно, скалы тоже не мёртвые,
Раз деревья раст ут  на них.
Над рекою кручи размытые.
Я  на срез отвесный гляжу.
Будто в недра земли открытые 
По ступенькам цветным вхожу.

И в другом стихотворении - о чуде:

Я  видел, как из-под снега,
Размытого добела,
Неведомого побега 
Проклёвывалась игла.
Подснежников появленье,
Берёзовых почек рост 
Я  сравнивал по значенью  
С рожденьем новейших звёзд.

Так вот оно, чудо мирозданья, чудо 
восхищения им. И спрашивает поэт в 
конце: «Чего ещё сердце просит? Чему 
удивиться смогу?» Не пропустить бы 
и нам это удивление перед Божиим 
творением, сберечь свой восторг пе­
ред ним.

О том, какие учителя и как они 
наставляю т и учат своих учеников, 
говорит чистое, родниковое стихотво­
рение юного мальчика, ученика Ар- 
гуновской средней школы Валерия
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Горбунова. Его мировосприятие, его 
чистота души и радость жизни... И 
главное - любовь. Любовь к поэзии 
жизни, к своему поэту, родившемуся 
с ним на одной земле и видевшему с 
ним одну общую красоту окружающе­
го мира. Это то безыскусное, безраз­
дельно любящее, бескорыстное и пер­
возданно мудрое отношение к поэзии, 
к уроку её, к человеку, преподавшему 
этот урок, что свойственно молодым 
людям, молодым Моцартам. Моцар- 
товское стихотворение по тону, а  тон 
задаёт музыку.

Вот и ответ, и подарок, который 
получил 95-летний Александр Яшин 
от своего юного земляка.

КТО ТАКОЙ ЯШИН?
«Кто такой Яшин?» - спросите вы.
Он - это я, это ты, это мы.
Он - это звёздочка в небе ночном,
Он - это хлебуш ек в доме моём.
Он - кисть рябинки.
Он - ветка сосны.
Он - ручеёк, что журчит вперелив. 
Он - наша совесть.
Он - наша честь.
Он - наша жизнь.
Д а всего и не счесть.
Лучше возьми-ка ты томик стихов 
Д а почитай на досуге часок.

И в прочтении, постиж ении со­
зданного Александром Яшиным мы 
становились лучше и чище.

Наталия ЯШИНА
апрель - 6 июня 2008  г.
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ТАМАРА СПИВАК

КРЫЛЬЯ НАД МОРЕМ
Повесть о военном лётчике Матвее Козлове

- Ну как она, Арктика? - спросил 
летчика командир экипажа штурман 
А.Д. Алексеев, когда они приводни­
лись после очередного разведыватель­
ного полета. - Небось, ругаете меня то, 
что подбил вас летать на Север?

Летчик улыбнулся:
- Всем Арктика хороша, только ту­

ману многовато.
Ему было что и чем сравнивать. 

Десять лет назад призванный со сво­
ей родной Вологодчины на военную 
службу, он попал н а  Б алтику, на 
учебное судно «Океан». М орскую 
практику проходил на линейном ко­
рабле «Марат», служил на крейсере 
«Аврора». Но мечтательный взор мо­
лодого матроса зачастую был обра­
щен к небу: он видел себя за ш турва­
лом самолета. Эта мечта затаилась в 
его детской душе с того дня, когда он, 
девятилетний мальчиш ка, впервые 
увидел летящ ий над Вологдой воз­
душ ный ш ар. Тот полет кончился 
трагически: воздушный ш ар не по­
шел по заданному маршруту, а вско­
ре и вовсе рухнул на землю. Ф ран­
цузский эквилибрист, взлетевший на 
этом шаре, упал, основательно пока­
лечился, но у мальчика, видевшего 
все это, желание подняться в воздух 
не пропало. Мать не одобряла мечту 
сына.

- Человек ездит, человек ходит, че­
ловек плавает, - говорила она. - Но 
летать ему не положено...

Когда он стал постарше и чаще 
заговаривал об авиации, она недо­
вольно ворчала:

- Отец был кожевником, ходил по 
земле, а  тебе обязательно летать!

И вроде бы успокоилась, когда его 
в 1922 году призвали на флот. А ему 
п°~прежнему хотелось летать. И ж е­
лание сбылось. Его откомандировали 
8 Ленинградскую авиационную воен­
но-теоретическую школу, а  по окон­

чании ее - в Севастопольскую школу 
морских летчиков. После учебы - 
служ ба в ави ац и и  Черноморского 
флота.

Наблюдательный, пытливый, обла­
дающий прекрасной памятью, Мат­
вей Козлов через пару лет не только 
освоил многие летательные аппара­
ты, но и знал уже каждую бухточку, 
каждый заливчик восточного и север­
ного побережья Черного моря, где в 
случае необходимости мог бы привод­
ниться его гидроплан. Хотелось чего- 
нибудь новенького, неизведанного. 
Поэтому так охотно принял весной 
1932 года предлож ение А натолия 
Дмитриевича Алексеева поработать с 
ним в Арктике. Тех, кто переводился 
в полярную авиацию, отпускали без 
особых проволочек.

На тяжелом двухмоторном гидро­
плане «СССР Н-2» («Дорнье») они вели 
ледовую разведку, результатов кото­
рой ожидали у острова Вайгач грузо­
вые суда. Каравану предстояло прой­
ти через пролив Ю горский Ш ар и 
выйти в Карское море.

Конечно, в полет отправлялись все­
гда при ясной погоде. Но она в Арк­
тике столь непредсказуема, что зача­
стую уже через полчаса после вылета 
самолет попадал в такую многослой­
ную облачность, а  то и в пургу, что 
лететь приходилось вслепую, только 
по приборам. Если непогода охваты­
вала обширную территорию, экипа­
жу приходилось думать, где бы при­
водниться, пока в баках еще есть го­
рючее.

Нелегко пробивать тысячеметро­
вую толщу облаков в поисках спаси­
тельного «колодца», то бишь хоть ма­
ленького просвета, на дне которого 
мелькнул бы блеск чистой воды. Эти 
схватки со стихией так изматывали 
экипаж, что, приводнившись, люди 
падали от усталости и мгновенно за­
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сыпали, даже не выходя из самолета. 
Не случайно в одном из таких поле­
тов Козлов шутя произнес:

- Тут, видно, другой погоды не бы­
вает: пурга, туманы, сильные ветры. 
Здесь тому летать хорошо, кто на себя 
три года подряд серчает.

Однако, несмотря на все «прелес­
ти» Арктики, с которыми пришлось 
столкнуться уже в первый год рабо­
ты здесь, Матвей Ильич никогда боль­
ше надолго с Севером не расставал­
ся. В августе того же 1932 года он уча­
ствовал в первом полете на Северную 
Землю. А мог бы и не участвовать: еще 
не совсем оправился после недавней 
болезни. Никто не упрекнул бы его за 
отказ от полета. Но как отказаться? 
Вылет откладывать никто не станет: 
доставленная ледокольным парохо­
дом «Русанов» на остров Домашний 
новая смена зимовщиков тринадцать 
суток не дает о себе знать. Надо сроч­
но выяснить, что там случилось. З н а­
чит, Алексеев полетит туда с другим 
пилотом. А он, Козлов, когда-то еще 
сумеет потом попасть на эту таи н ­
ственную землю...

29 августа сам олет «СССР Н-2» 
стартовал с острова Диксон курсом на 
Северную Землю. Это был в прямом 
смысле полет в незнаемое: в этом рай­
оне Арктики еще не существовало ни 
густой сети полярных станций, ни баз 
для заправки горючим. Весь путь не 
просто впервые, но и с немалым рис­
ком.

На Домашнем летчики не задержа­
лись. Выяснив причины  молчания 
радиостанции зимовщиков, убедив­
шись, что все живы и здоровы, эки­
паж заправил самолет горючим и по­
кинул остров.

Так впервые был проложен воздуш­
ный мост между Большой Землей и 
далеким архипелагом. И даже запре­
дельная усталость от напряжения не 
могла заглуш ить в душах летчиков 
радость и гордость: они были первы­
ми в небе над Северной Землей! Пер­
выми...

Летная работа в Арктике в трид­
цатых годах прошлого столетия - это 
не только разведка и изучение состо­
яния льдов. В 1933 году, например.

Алексеев и Козлов все лето и осень, 
когда позволяла погода, «возили» над 
енисейской тайгой лесоустроителей, 
которые по наблюдениям с воздуха 
выверяли свои описания и карты дре- 
востоев, сделанные на земле. Учиты­
валось все: породы деревьев, их воз­
раст, близость к транспортным арте­
риям, то бишь к рекам.

Облеты тайги закончились уже с 
наступлением зимы. Самолет был до­
ставлен на базу в Красноярск, а эки­
паж отправился в Москву, к семьям, 
на отдых. Но недолго Матвей Ильич 
н асл аж д ал ся  отдыхом. П риш лось 
срочно возвращаться в Арктику и на 
самолете сопровождать ледокол «Кра­
син» к северному острову Новой Зем­
ли. В период навигации не успели за­
везти продовольствие для зимовав­
ших там зверобоев. А голод в Аркти­
ке страшнее низких температур. Это 
хорошо понимали на Большой земле. 
Потому и снарядили ледокол.

На этот раз Козлов выбрал малень­
кий, но обладающий большим запа­
сом прочности и достаточным радиу­
сом полетов У-2. В первые дни пути 
помощь крылатого разведчика не тре­
бовалась, и он стоял на верхней па­
лубе, открытый для насмешек и ост­
рых шуток моряков. Они не верили в 
реальную помощь «воробья». Надея­
лись только на мощь своего ледоко­
ла.

Чтобы переломить это настроение, 
летчик пригласил капитана корабля 
слетать с ним на разведку ледовой 
обстановки. О тказаться  капитану 
было неловко: как бы кто из его под­
чиненных не подумал, что бывалый 
моряк труса празднует. Слетали. Ис­
следовали западное побережье остро­
вов, вдоль которого предстояло прой­
ти «Красину». Вернулись без происше­
ствий и задержки. Но по-настоящему 
оценить «воробья» моряки смогли тог­
да, когда стало ясно, что из-за мелко­
водья ближе чем на пятнадцать ки­
лометров ледокол к острову не подой­
дет. А как переправить на берег более 
четырех тонн груза?

- Перебросим самолетом, - успоко­
ил моряков Матвей Ильич. - Только 
помогайте загружать машину.
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И на этот раз моряки не удержа­
лись от шутки. Они нарекли Козлова 
«воздушным извозчиком», подарили 
ему красный кушак и кнут. Но по мере 
того, как уменьшался груз в трюмах, 
все уважительнее смотрели они на 
летчика и бортмеханика Виктора Че- 
чина, хотя тот и другой потеряли свой 
привычный щеголеватый вид. Теперь 
они были похожи не то на мукомолов, 
не то на портовых грузчиков. Спали 
урывками, чтобы только побыстрее 
справиться со своей непредвиденной 
и столь нелегкой работой.

- Отоспимся, Витя, на обратном 
пути, когда двинемся к Большой зем­
ле, - подбадривал товарища Козлов.

Более сорока раз взлетал и садил­
ся У-2. Все, что было предназначено 
для нормальной зимовки зверобоев, 
было благополучно доставлено в ста­
новище.

- Ай да воробей!.. - теперь эти сло­
ва произносились уже с искренним 
восхищ ением . А когда сдвинуты е 
штормовым ветром льды начали уг­
рожающе наступать на маленькую и 
такую незащищенную перед стихией 
машину, стоявшую у борта ледокола, 
моряки бросились на помощь экипа­
жу. Ветер валил людей с ног. Десятки 
рук едва удерживали вырывавшийся 
самолет. И все же его удалось целе­
хоньким поднять на верхнюю палубу 
и там закрепить.

«Красин» пришел к самой северной 
точке Новой Земли - к мысу Ж елания, 
взял на борт научных работников и 
повернул в обратный путь к Архан­
гельску.

Вернувшимся в Москву Козлову и 
Чечину М.И. Калинин вручил ордена 
Трудового Красного Знамени. А вско­
ре они снова улетели в Арктику. В 
Москве в это время уже буйствовала 
весна 1934 года.

Но не думайте, читатель, что все 
так легко и просто давалось нашему 
земляку в суровых условиях Арктики. 
Отнюдь. Он не был особым любимчи­
ком у фортуны. Правда, сам он твердо 
верил в свою удачу. Наверно, потому, 
Что с первых шагов своей самостоя­
тельной летной жизни готовил себя ко 
всякого рода неожиданностям.

...Начинал он свою военную служ­
бу в авиации Черноморского флота на 
старой «Савойе 16-бис». Более опыт­
ные товарищи предупреждали: «Сва­
лится «Савойя» в штопор - гроб». Он 
слуш ал, вспом инал и разм ы ш лял. 
«Бухгольц и Леваневский на такой же 
машине штопорили. И не по какой- 
то там  случайности, а  сознательно 
шли на риск. Бухгольц вывел свой 
аппарат из штопора только у самой 
воды, когда катастрофа казалась уже 
неминуемой. Леваневский вывел его 
с третьего витка. Они эксперименти­
ровали, чтобы потом в любой ситуа­
ции чувствовать себя уверенней...»

И он решил повторить их экспери­
мент. Умышленно вогнал свою «ста­
рушку» в штопор и после первого же 
витка вывел ее в горизонтальный по­
лет. Зато потом уже не опасался кру­
тых виражей. Вообще-то гидропланы 
не любят резких движений, поэтому 
Козлов всегда обращался с машиной 
«на вы». Но в чрезвычайных ситуаци­
ях бывало не до вежливости с само­
летом. Выручал в этих случаях толь­
ко опыт. Так было в 1932 году, когда 
он с Алексеевым в Карском море ис­
кал в сплошной облачности хоть ма­
лейшее «оконце» для посадки. И чуть 
открылся под ними голубой сказоч­
ный «колодец» со светлой водой вни­
зу, Козлов круто завираж ил. Резко 
снижаясь, маш ина с трудом повора­
чивалась в узком просвете между об­
лаками. Когда приводнились и броси­
ли  якорь , л етч и к  подн ял  голову. 
«Оконца», через которое они только 
что спустились, уже не было. Его за ­
тянули облака.

Так было и в 1939 году н а реке 
Лене. Летавший в тот год с Козловым 
вторым пилотом Э. Пусэн в семиде­
сятых так вспоминал об этом случае:

«- Эндель, спускайся еще немного 
ниже, - приказал командир экипажа 
Матвей Козлов, когда самолет стал 
чаще нырять в тучи.

- Легко сказать - «ниже», но откуда 
мне взять  это «ниже», - ворчал  я, 
скользя над волнами и снижая само­
лет еще на несколько метров.

Нам у грож ала сер ьезн ая  о п ас­
ность. Внизу - бушующие волны, н а­
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верху - снеговые тучи, попав в кото­
рые, самолет может за несколько ми­
нут превратиться в сосульку, а  затем, 
потеряв управление, рухнуть...

Хотя термометр в кабине показы­
вал пять градусов ниже нуля, мне за 
штурвалом было жарко, пот струил­
ся со лба. Все время приходилось быть 
в напряж ении. Заметив, что слева 
сквозь серый туман к самолету несет­
ся высокий берег, я резко положил 
самолет на правое крыло, так что кон­
соль чуть было не погрузилась в вол­
ну. Самолет послушно лег на новый 
курс. Едва я справился с этим, как 
новый утес, на этот раз справа, стал 
приближаться со страш ной скорос­
тью. Теперь я повернул штурвал так 
же резко влево.

Уже почти три часа продолжалась 
эта непрестанная борьба со скалис­
тыми берегами и тучами. Но посте­
пенно берега становились ниже, рус­
ло реки расширилось. Вздохнув с об­
легчением, я провел рукой по вспотев­
шему лбу».*

Так было и летом 1947-го. На бор­
ту летающей лодки «Каталина», кро­
ме экипажа, научная экспедиция из 
Арктического института, сотрудники 
Главсевморпути и даже журналист. 
О кеанологи ведут стратегическую  
разведку льдов сразу по всей трассе 
от Архангельска до Охотского моря. 
Под наблюдением - последний отре­
зок пути. На подлете к бухте Прови­
дения, где планировался отдых и зап ­
равка горю чим, бортрадист подал 
Козлову радиограмму: «Вход в бухту 
закрыт». А горючего в баках - мини­
мум, до Анадыря не долететь. Надо 
поблизости искать место, где можно 
было бы приводниться. Тщетно пас­
саж иры пытались что-либо разгля­
деть за иллюминаторами. Облачность 
плотно окутала самолет.

И вдруг по всем отсекам гидропла­
н а разн еслась  ком анда ш турм ана 
Штепенко:

- Не двигаться. Сидеть по местам!
Под крылом, в просвете между об­

лаками мелькнула полоска воды. Ма­
ш ина резко наклонилась на нос, ловя

мгновения, пока облака не сомкну­
лись вновь, Матвей Ильич круто, по­
чти отвесно, снижался к воде между 
скал. Днище лодки коснулось поверх­
ности бухты, и, пробежав сотню-дру- 
гую метров, «Каталина» закачалась на 
волнах.

Участвовавший в том полете жур­
налист Савва Морозов несколько лет 
спустя писал:

«Пробравшись через тесный жилой 
отсек, Козлов и Штепенко вышли в 
застекленный блистер размяться, по­
курить.

- Ну, Мотя, голубчик, по второму 
разу тебя с днем рождения (в тот день 
Козлову исполнилось сорок пять лет - 
Т.С.). - выпалил скороговоркой штур­
ман и крепко поцеловал командира. - 
Летать тебе, Мотя, теперь до ста лет!»

Вынужденная посадка произошла 
в соседней с бухтой Провидения бух­
те Ткачен. Пришедший через полсу­
ток катер забрал пассажиров и часть 
экипажа, а Козлов с бортмехаником 
Островенко на облегченном самоле­
те перелетел к месту назначения.

Было... Все было: не только на вы­
нужденную шли, но и аварии пережи­
вали. Но всякий раз стихия должна 
была капитулировать перед волей, 
опытом и выдержкой человека.

Первую крупную аварию Козлов и 
его экипаж пережили осенью трид­
цать четвертого. Все лето работали в 
Карском море на двухмоторном «Дор- 
нье-валь» - «Н-9» на разведке льдов. 
Навигацию завершили успешно. Пос­
ледний перелет - на базу в Красно­
ярск. А там и до встречи с Москвой, с 
родными - рукой подать. Но не зря 
Матвей Ильич часто повторял друзь­
ям: «Не говори «гоп» раньш е време­
ни...» Река Дудинка, где накануне при­
воднился «Н-9», за одну ночь покры­
лась льдом. На плоскостях машины 
выросли сугробы снега. Пришлось 
долго и упорно счищать этот опасный 
груз. В Енисей входили по узкому ка­
налу, проложенному во льду аэро­
дромным катером. Взлетели курсом 
на Туруханск. Шли вдоль реки на бре­
ющем. Непогода преследовала до са

ПУСЭН Э. На далеких воздушных дорогах. М.: Воениздат, 1975. С. 17.
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мой Игарки. Только за  Игаркой пока­
залась голубая полоска чистого неба. 
Увидев ее, Козлов передал управление 
самолетом второму пилоту, а  сам ре­
шил немного отдохнуть, ведь он вел 
машину одной левой рукой. Правая, 
заб и н тован н ая  (фурункул уже н е­
сколько дней не давал покоя), лежала 
в теплой меховой рукавице. Боль от­
давалась в плече.

Отдых выдался короткий. Надви­
гавш аяся низкая облачность опять 
приж ала самолет к земле. Летчики 
одновременно заметили мчавш ийся 
навстречу мощный снежный заряд. 
Чтобы обойти его, отклонились от 
Енисея. И в этот момент отказали сра­
зу оба мотора. Потом, уже на земле, 
бортмеханик установит, что виной 
случившемуся - все та  же непогода. 
Бензиновый фильтр забило льдом. А 
в те минуты, когда заглохли моторы, 
Козлов надеялся планирующим поле­
том дотянуть до Енисея. Но высоты 
было слишком мало. Самолет упал в 
ста метрах от берега. Грунт оказался 
болоти сты й , м ягкий . О тделались 
ушибами. Только ш турман Алексей 
Ритслянд сломал руку. Его нужно 
было спешно вести в ближайшее се­
ление. Со штурманом пошел Козлов. 
Доставив раненого в Карасино, напи­
сал текст радиограммы, которую по­
ручил Ритслянду передать в Игарку, 
и вернулся к самолету. Ночевали в 
тайге, греясь у костра. Чтобы подкре­
питься, пришлось вскрыть продукто­
вый «НЗ». Наутро, когда непогода еще 
усилилась, Козлов вместе с бортмеха­
ником законсервировал моторы, снял 
некоторые детали и приборы.

В ожидании помощи прошло не­
сколько дней. Из Игарки в район па­
дения самолета послали буксирный 
пароход. Экипаж погрузил часть са­
молетного оборудования и сам разме­
стился на буксире. Настроение у Мат­
вея Ильича было прескверное: такое 
ЧП после успешной навигации! К тому 
исе оставляли в тайге машину. А это 
Для летчика самое трудное. За  время 
Полетов человек сживается со своим 
крылатым другом как с живым суще­
ством и, покидая его на произвол 
судьбы, чувствует себя предателем.

Военный лётчик Матвей КОЗЛОВ

Впервые всю зиму Козлов провел в 
Москве. Отпускные планы у летчиков- 
полярников всегда очень большие. 
Матвей Ильич признавался друзьям: 
«Приедешь в Москву, хочется побы­
вать повсюду, все посмотреть... Но к 
концу отпуска уже тянет обратно в 
Арктику...»

Еще более серьезную аварию эки­
паж Козлова потерпел осенью 1938 
года в устье реки Ленивой, впадаю­
щей в Карское море. Когда приводня­
лись, глубины были достаточные. Но 
при старте не учли, что из-за сгонно­
го ветра река обмелела, вода еле-еле 
прикрывала коварные камни. Вот об 
них-то Козлов и пропорол днище сво­
ей летающей лодки. Неподалеку сто­
ял самолет Алексеева. Тут же находил­
ся и начальник полярной авиации 
Шевелев. Они осмотрели «раненую» 
машину и вынесли свой «приговор»: 
спасти  лодку вдали от ремонтны х 
мастерских невозможно. Ремонтные 
мастерские - в Красноярске. Значит, 
опять оставлять самолет? Нет, нет и 
нет... Но что делать?..

Козлов посоветовался с экипажем. 
Решили своими силами отремонтиро­
вать на месте.
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Д авай те, уваж аем ы й  ч и татель , 
включим свое воображение, чтобы 
понять и почувствовать, что и как 
происходило там, на реке Ленивой, 
осенью 1938 года.

О тремонтировать на месте - это 
прежде всего построить помост-эста- 
каду или примитивный стапель, н а­
зывайте как хотите, большой ошиб­
ки не будет. Он нужен, чтобы поднять 
машину из воды и освободить доступ 
к лодке. Но из чего строить? Где взять 
бревна и доски? До ближайшей зи ­
мовки - два километра. Там есть ста­
рый сарай. Но начальник зимовки - 
человек прижимистый, ему отчиты­
ваться за каждое строение. Терпели­
во убеждали, что лес с собой не забе­
рут, он останется на месте, весь, до 
единой дощечки.

Убедили. С арай разобрали и по 
бревнышку перетаскали к месту ава­
рии. Штормовой ветер и холод застав­
ляли людей бросать свою ношу и по­
долгу отдыхать. Но с упорством му­
равьев продолжали работу. Когда по­
мост был готов, самолет вытащ или 
наверх. Бортмеханик Чечин осмотрел 
пробоины. Их было три. Значит, надо 
положить три  заплаты , причем на 
редан - фигурную. Весь экипаж  на 
время превратился в клепальщиков, 
руководил работами Чечин.

Шесть дней стучали молотки. Ког­
да закончили, пригласили Алексеева 
и Шевелева для осмотра лодки. Рабо­
та была принята с одобрением. Харак­
терно, что и в Красноярске, куда бла­
гополучно долетели, инженеры базы, 
осмотрев «заплаты», заметили, что 
лучше выполнить эту работу не смог­
ли бы и профессионалы мастерских...

И все же никакие летные происше­
ствия, случавшиеся с Козловым в до­
военный период его работы в Аркти­
ке, не идут ни в какое сравнение с тем 
напряжением, которое довелось пере­
ж ить группе полярных летчиков, в 
том числе и Матвею Ильичу, в пери­
од организации станции «Северный 
полюс».

Экспедиция к Северному полюсу 
готовилась долго и тщательно. Были 
задействованы десятки ученых и спе­
циалистов. Руководил всей подготов­

кой, как затем и всей организацией 
станции «СП-1», геофизик, академик 
Отто Юльевич Шмидт, человек, боль­
шую часть своей ж изни отдавш ий 
изучению Арктики. Под его непосред­
ственным контролем формировались 
экипаж и самолетов, которым пред­
стояло доставить на льдину четырех 
ученых-зимовщиков, снаряжение для 
исследований, одежду, продоволь­
ствие и прочие бытовые вещи, - в об­
щем, все необходимое для жизнеобес­
печения и нормальной работы стан­
ции.

А.Д. Алексеев, к тому времени уже 
отлично владевший самолетовожде­
нием, пригласил к себе в экипаж М.И. 
Козлова. Они несколько навигаций 
летали вместе, отлично понимали 
друг друга, поэтому Матвей Ильич, не 
задумываясь, ответил согласием.

Из Москвы стартовали 22 марта 
1937 года. Почти месяц потребовал­
ся, чтобы экспедиция достигла, нако­
нец, острова Рудольфа. Этот остров - 
самый северный в архипелаге Земли 
Франца-Иосифа. Базой его сделали не 
только потому, что он ближе всех дру­
гих островов Арктики к Северному 
полюсу, но и потому, что поверхность 
ледника, покрываю щего его, пред­
ставляла хорошую естественную по­
садочную площадку для самолетов.

Еще месяц просидели на острове в 
ожидании погоды для последнего пе­
релета. Только 21 мая М.В. Водопья­
нов посадил свой «СССР Н-170» на 
Северном полюсе. Его задача - выб­
рать площадку под будущую станцию. 
После этого должны были вылететь 
остальные экипажи с полярниками и 
грузом на борту. Командир самолета 
«СССР Н-169» И.П. Мазурук накануне 
по своей неосмотрительности осту­
пился и порвал связки правой ноги. 
Быть совсем рядом с полюсом и не 
попасть на него - могла ли быть ситу­
ация, более горестная для летчика?-

Уже после Великой Отечественной 
войны Илья Павлович в сборнике «НаД 
Арктикой и Антарктикой» опублико­
вал свои воспоминания об этом слу­
чае.

«Не знаю, как сложилась бы моя 
судьба, не прими тогда Шмидт своего

170



Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8 Тамара СПИВАК

решения. Не знаю... На полюс я поле­
тел с костылем. Вел машину с помо­
щью Матвея Козлова. Его, опытней­
шего летчи ка, ко мне вместо Я.Д. 
Мошковского посадили».

Выбор О.Ю. Ш мидта не был слу­
чайным. Он знал Матвея Ильича по 
всем предыдущим годам его работы в 
Арктике.

В ночь на 25 мая было получено 
«добро» на вылет всех трех экипажей. 
Взлетели самолеты B.C. Молокова и
А.Д. Алексеева. А Мазуруку явно не 
везло. Когда трактор начал вытяги­
вать «СССР Н-169» на старт, лопнул 
трос. Пока его сращ ивали, прошло 
сорок минут. Остров затянуло тума­
ном. но купол был открыт. Поспеши­
ли взлететь. Самолет едва оторвался 
от ледовой дорожки. Его вес превы­
шал нормативы на целых четыре тон­
ны. Но взлетели. За  время, пока во­
зились с тросом, самолеты Молокова 
и Алексеева уш ли так  далеко, что 
Мазуруку было предложено идти на 
полюс самостоятельно. В пять утра 
ш турман В.И. А ккуратов сообщ ил 
летчикам:

- Под нами Северный полюс.
«Мы с Козловы м, конечно, оба

смотрели вниз, - вспоминал Мазурук.
- Спрашиваю шутя:

- Матвей Ильич, земной оси не ви­
дишь? Нигде не торчит? С моей сто­
роны не видно.

- С моей стороны тоже нет, - сме­
ясь отвечает Матвей».

Шутка шуткой, но нужно было оп­
ределяться, куда лететь. С воздуха 
лагерь папанинцев не обнаружился. 
Не смогли связаться с ним и по р а­
дио: на самолете забарахлила радио­
станция. Пролетев еще какое-то рас­
стояние, решили садиться, чтобы не 
®ечь зря горючее.

«Главным экспертом по льдинам 
выступал у нас Козлов, - писал Ма- 
3Урук. - Только у него был некоторый 
ледовый опы т. Много льдин п ро­
см отрели, но подходящ ей все не 
было. Наконец нашли. «Кажется, вот 
эта годится», - говорит Козлов. Пос­
ле повторного осмотра реш или с а ­
диться. Сбросили дымовые шаш ки, 
еЩе круг. Гряды торосов торчат как

скалы , боязно... Но призем лились 
мягко».

Только на девятые сутки экипаж 
Мазурука определил примерно свое 
местонахождение и сумел найти пло­
щадку, на которой располож илась 
с та н ц и я  «СП-1». О казал о сь , что 
«Н-169» перелетел станцию и теперь 
надо было возвращаться. На станции 
их ждали с нетерпением: на самолете 
Мазурука находилась значительная 
часть технического оборудования, без 
которого невозможно было проводить 
научную работу.

Разгрузившись и отдохнув, экипа­
жи попрощались с остающимися на 
льдине полярниками и 6 июня поки­
нули станцию.

На остров Рудольфа прилетели че­
тыре самолета. Между тем в летние 
дни тридцать седьмого в Москве тор­
жественно встречали только три эки­
пажа: Водопьянова, Молокова и Алек­
сеева. Самолет Мазурука с двумя ма­
л ен ьки м и  сам о л етам и  «Н-36» и 
«Н-128» по расп о р яж ен и ю  О.Ю. 
Ш мидта был оставлен на острове Ру­
дольфа на весь период дрейфа «СП-1». 
Это была своего рода подстраховка: а 
вдруг папанинцам на станции потре­
буется какая-то экстренная помощь.

Авиационной помощи полярникам 
не потребовалось. 19 февраля 1938 
года их снимали со льдины, продрей­
фовавшей в Гренландское море, ледо­
колы «Мурман» и «Таймыр». Однако 
всевозможных происшествий и труд­
ностей за месяцы, проведенные на 
острове, экипажу выпало немало.

Лето 1937 года вошло в историю 
отечественной авиации не только по­
летом на макушку Земли, но и транс­
континентальными, а проще - сверх­
дальними беспосадочными полетами 
из Москвы через Северный полюс на 
американский континент. Без боязни 
впасть в гиперболизацию можно ска­
зать: за этими перелетами следил весь 
мир.

Первым был В.П. Чкалов. Он со 
своим экипажем (второй пилот - Г.Ф. 
Б айдуков, ш ту р м ан -р ад и ст  - А.В. 
Б еляков) вы л етел  из М осквы 18 
июня. А 20-го уже совершил посадку 
на аэродроме близ города Портлан-
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да. Самолет пробыл в воздухе 63 часа
25 минут...

На западном побережье США по 
этому случаю был установлен специ­
альный обелиск. Так не очень-то щед­
рый на похвалы американский народ 
вы разил свое отношение к подвигу 
советских летчиков.

Не прошло и месяца после полета 
Чкалова, как 12 июля из Москвы стар­
товал экипаж М.М. Громова (второй 
пилот - С.А. Данилин, штурман - А.Б. 
Юмашев). Маршрут практически тот 
же. 14 июля самолет приземлился в 
5 километрах от селения Сан-Джасин- 
то у границы США и Мексики.

Экипажи Чкалова и Громова уста­
новили два мировых рекорда: по дли­
тельности беспосадочного полета и по 
его дальности.

Еще месяц спустя, 12 августа, из 
Москвы вылетел тяжелый четырехмо­
торный самолет «СССР Н-209» Лева­
невского. Его экипаж - шесть человек. 
Этот полет закончился трагически. 13 
августа, в 13 часов 40 минут, само­
лет прошел полюс, а в 14 часов 32 
минуты связь с ним на полуфразе обо­
рвалась.

В течение года пятнадцать совет­
ских самолетов и семь американских, 
купленных и зафрахтованных совет­
ским правительством, искали в Арк­
тике «Н-209». Поиски оказались без­
результатными. Это сообщалось в пе­
чати и было известно уже в те годы.

В поисках экипажа Леваневского 
принимал участие и самолет «Н-169» 
Мазурука, оставленный О.Ю. Шмид­
том на острове Рудольфа. Ш турман
В.И. Аккуратов в те дни вел ежеднев­
ные записи, которые он опубликовал 
в 1984 году в своей книге «Лед и пе­
пел». Я позволю себе процитировать 
выборочно некоторые из этих запи­
сей, естественно, с большими сокра­
щениями.

«4 августа. Пришел антициклон. 
Прогноз синоптика Дзердзеевского, 
как всегда, оправдался. Мазурук и

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА В Н Н

Анатолий Григорьев, начальник по­
лярной станции в Тихой*, которого 
несколько дней назад мы привезли к 
себе для обмена опытом вместе с аэро­
логом Василием Канаки, на «Н-36» 
будут вылетать в Тихую. На «Н-128» 
должны летать Козлов, Канаки и я.

В 11.55 Мазурук стартовал с ниж­
него аэродрома на Тихую. Перед стар­
том сообщил, что залетит к нам на 
купол, чтобы посоветоваться о пого­
де, ибо, по поступающим сводкам, она 
угрожающе портилась. Но к нам Ма­
зурук не залетел, а пошел прямо на 
Тихую. Спустя десять минут после его 
вылета нам сообщили, что купол, где 
расположен аэродром в Тихой, закры­
ло туманом. Мы решили наш полет 
отставить. Через три часа после вы­
лета с Рудольфа Мазурук в Тихую не 
прибыл. Что с ним? На каком острове 
сели из-за погоды?

Сейчас 18.00. Мазурука в Тихой до 
сих пор нет. Ж дем погоды, чтобы вы­
лететь на его поиски... 21.00 Москвы. 
Мазурук неизвестно где. К поискам 
все готово, но погоды нет.

В 21.35 Илья прилетел в Тихую.
5 августа. У нас туман, дождь, из­

редка виден купол. В Тихой погода 
тоже испортилась. Ночью был мороз. 
Лето прошло, но на обнажениях ка­
менистой осыпи цветут желтые маки, 
розовые и голубые камнеломки. Цве­
ты и снег!

11 августа. Туман, температура - 
4,2°С. Идет снег. К вечеру началась 
пурга. Что это? Осень, зима или лето? 
Снег и цветение маков! Золотой рос­
сыпью пробиваются эти нежные цве­
ты сквозь легкий снеговой ковер.

С утра до вечера работаем на при­
пае у мы са Столбового, перевозим 
бензин. Откопали и перетащили 225 
бочек...

12 августа. ...Получили, наконец- 
то, из Москвы «Экватор»**. Леванев­
ский вылетел...

Пурга. Дежурим на аэродроме. Го­
лолед опять порвал крылья у «Н-128»-

■ ■ ■ ■ ■  Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8

* Бухта Тихая находится на острове Гукера, в двухстах километрах от Рудольфа. В 
1937 году это были единственные обжитые людьми точки на всем архипелаге ЗемЛй < 
Франца-Иосифа. 1

** По-видимому, позывной московской станции слежения за  полетом.
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Большие заносы, самолеты откапыва­
ем постоянно.

13 августа. Ветер северо-запад- 
ный. Л еваневский лети т слиш ком 
медленно. По-видимому, ветер на вы­
соте встречны й ... Т ем пература на 
высоте -35°С. Полюс прошел на вы­
соте 6000 метров в 13.40. В 14.32 по­
л учен а тр ев о ж н ая  р ад и о гр ам м а: 
«Крайний правы й мотор выбыл из 
строя из-за порчи маслопровода. Вы­
сота 4600 метров. Идем в сплошной 
облачности. Как меня слышите? Ж ди­
те...»

Сейчас уже 22 часа, но его рация 
молчит.

14 августа. «Н-209» не слышно... 
Обсуждаем с Козловым варианты ока­
зания помощи... С первой же возмож­
ностью вылетаем в Тихую для встре­
чи с Мазуруком. Гололед на нашем 
куполе катастрофичен. Порвана об­
шивка «Н-128», а «Н-169» превратил­
ся в глыбу льда. Чистим, ремонтиру­
ем.

16 августа. С утра купол открыт, но 
над архипелагом туман. ...Все было го­
тово к вылету «Н-128», но на рулежке 
мотор приш лось вы клю чить. Н е­
ожиданный туман затянул весь остров.

Отто Юльевич Шмидт прислал р а­
диограмму, в которой сообщает о ве­
роятности нашего полета к папанин- 
цам до вылета отряда Ш евелева из 
Москвы. Мы готовы. Вместо Мазуру- 
ка командиром может идти Козлов. 
Леваневского не слышно.

17 августа. С утра - на аэродроме 
за счисткой гофра самолета и пере­
возкой горючего. Всего накатали 250 
бочек, около 50000 килограммов бен­
зина и 10 бочек масла. Аэродром го­
тов к встрече тяж елы х самолетов. 
Возможна посадка на колесах.

18 августа. ...Сегодня вспомнили 
выступление Ш евелева по радио об 
окончательной победе над Арктикой. 
Какая ирония!

20 августа. ...Из Москвы получи­
ли известие, что мы будем также ле­
тать на поиски «Н-209» вместе с са­
молетами «Н-170», «Н-171» и «Н-172». 
Мазурук до сих пор не может вырвать- 
ся из Тихой.

21 августа. Туман. Дождь. Време­
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нами купол открыт. Произошел обвал 
ледника в Теплиц-Бай. Грохот был 
необычен, точно сильнейшая гроза. 
Разводья в бухте увели чи ваю тся. 
«Н-209» молчит. Козлов уверен в их ги­
бели, основываясь на логике развер­
нувшихся событий.

Дима Шекуров, наш первый борт­
механик, попал под гусеничный трак­
тор. Отделался разрывом мышц и свя­
зок на правой руке, но к полету не го­
ден. Вот еще непредвиденное несчас­
тье!

22 августа. Туман! Туман везде! 
Что же это такое?

23 августа. ...Вечером Матвей Коз­
лов при неосторожном обращении с 
порохом обжег себе лицо. Глаза целы, 
но правый не видит. Лежит весь за ­
бинтованный. Вот дела! Мазурук зас­
трял в Тихой, Козлов без глаза, Ше­
куров с больной рукой!!!

26 августа. ...Мазурук по-прежне­
му сидит в Тихой. Глаза Козлова по­
правляются, но вид лица его ужасен! 
Вся кожа обгорела, бровей и ресниц 
нет.

28 августа. Купол закрыт. Туман, 
снегопад, ветер западный. Такая же 
погода и у Папанина. Они там  дея­
тельно готовят аэродром для нашего 
прилета. ...Обсуждаем с Козловым и 
Шекуровым вариант зимовки вместе 
с самолетом за полюсом. Это вполне 
возм ож но, но будет зн ач и тел ьн о  
сложнее, нежели у папанинцев.

1 сентября. ...Гололед достиг не­
обычайной силы. Льда наросло на 
всех частях  сам олета до тридцати  
сантиметров. Более девяти часов сби­
вали лед. Туман, снегопад. Настоящая 
зима! Бедные маки! Они еще не успе­
ли полностью расцвести, а их уже за ­
сыпало снегом. Ветер северо-восточ­
ный. ...Сегодня не вытерпел и напи­
сал радиограмму Шмидту со своим 
проектом поисков Леваневского. Пе­
ред отправкой показал ее Козлову и 
получил от него поддержку. Он одоб­
рил проект и в свою очередь подпи­
сал радиограмму. Одновременно по­
слали ее и Шевелеву.

12 сентября. Туман, туман и ту­
ман! Кажется, что его промозглая, 
ядовитая сырость проникла даже в
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наши кости. Тихая сообщает, что Ма­
зуруку удалось в 15.10 вылететь на 
Рудольф. В расчетное время, однако, 
он к нам не прибыл. Видимо, где-то 
сел по погоде на вынужденную. А если 
нет? Тревожно... Как только рассеет­
ся туман, мы с Козловым вылетаем на 
поиски Мазурука.

13 сентября. Над Рудольфом ясно. 
День неожиданных, но хороших собы­
тий. В 23.40 сел отряд Ш евелева и 
Водопьянова, через два часа приле­
тел Мазурук! Илья на «Н-36-бис» из- 
за  тумана вынужден был сесть на ос­
трове Райнера! Самолеты отряда, ко­
торые находились там же, он в тума­
не не видел. Здорово посмеялись, где 
кто сидел!

14 сентября. Идет зарядка горю­
чим самолетов отряда. В каждый са­
молет - по 40 бочек. Перекачка вруч­
ную. ...Отряд из Москвы так торопил­
ся, что прилетел без зимнего обмун­
дирования, за  исключением команди­
ров кораблей и руководства. ...Их са­
молеты успели оборудовать зам еча­
тельным устройством - антиобледени­
телями на винты, установили доба­
вочные баки для горючего.

16 сентября. Купол закрыт, -12°С. 
Закачка  горючего закончена. Идет 
подготовка сн аряж ен и я . У наш ей 
«Н-169» отобрали аварийную радио­
станцию. С вахты не снимают. Мы 
страхуем работу отряда.

18 сентября. Купол открыт, но 
внизу туман, температура -12°С, сне­
гопад. Ходил на медведя. Народа ста­
ло много, нужно свежее мясо. Матвею 
Козлову не везет, при спуске с купола 
на лыжах упал и повредил ключицу.

22  сен тября . ...Вечером, после 
очередного аврала, все - прилетевший 
отряд и зимовщики - собрались в н а­
шей, экипажа «Н-169», комнате. В ко­
торый раз обсуждали варианты поис­
ков «Н-209». Спорили долго и горячо, 
перебирая в памяти десятки самых 
сложных и рискованных полетов. Но, 
увы, наступившая полярная ночь с ее 
неистовыми циклонами ломала всю 
нашу логику.

26  сентября. ...На душе гнетущее 
состояние от бессилия перед ледяной 
стихией.

4 октября. Пурга. Ночью готови­
ли самолеты, но пурга не позволила 
вылететь.

6  октября. Дежурим. К высоким 
ш иротам  н а  поиски Леваневского 
вылетает «Н-170», мы их подстрахо­
вываем и летим к Земле Александры. 
С нашего корабля на «Н-170» забрали 
все световые ракеты, домкрат, взлет­
ную кувалду (тяжелый деревянный 
молот для сбивания с места самолета 
на лыжах).

7 октября. Ночь на куполе. Ясно, 
звезды, мороз -16°С. Готовим маши­
ны. Горят прожектора. В 04.15 стар­
товал «Н-170», а в 07.23 - наш «Н-169».

Можно и дальше приводить днев­
никовые записи В. Аккуратова, толь­
ко они уже ничего не добавят к ска­
занному выш е. Безуспеш ной была 
работа и отряда Б.Г. Чухновского, 
сменившего отряд Шевелева. Между 
тем потери в этом отряде были вели­
ки: сам Чухновский попал в аварию, 
правда, остался жив; самолет Героя 
Советского Союза М.С. Бабушкина 
разбился, часть экипаж а и сам Ба­
бушкин погибли; при возвращении на 
Большую землю разбился и самолет 
Я.Д. Мошковского. Леваневского не 
нашли, хотя была обследована боль­
ш ая территория льдов вокруг предпо­
лагаемого места посадки или падения 
«Н-209». И справедливо будет повто­
рить вслед за Аккуратовым: «Время 
поисков было упущено...»

Козлов особенно тяжело пережи­
вал гибель «Н-209». В экипаже Лева­
невского первым бортмехаником ле­
тел Григорий Побежимов. Алексеев и 
Побежимов были его первыми настав­
никами в Арктике. С Григорием Тро­
ф им ови чем  К озлова св я зы в ал а  и 
крепкая личная дружба. Они встре­
чались и в Москве, поскольку жили в 
одном подъезде Дома полярников. В 
друге Козлов ценил не только знания, 
трудолюбие, веселый нрав, но и удИ- 
вительную смекалку, которая так по­
разила его во время их полета на Се­
верную  Землю. Карское море начина­
ло штормить, и летчики спешили вер­
нуться на материк. Но не успели еШс 
и высоту набрать, как отказал носо­
вой мотор. Козлов круто развернул
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машину и на одном моторе сел в уз­
ком проливе. Здесь было спокойнее, 
чем в открытом море. Побежимов ос­
мотрел заглохший мотор и сокрушен­
но произнес:

- Дело тухлое, друзья. Лопнула ме­
лочь - плюгавенькая пружинка, но без 
нее не взлететь.

Речь ш ла о пружинке прерывате­
ля одного из магнето.

Бортмеханик видел, как изм ени­
лись лица Алексеева и Козлова. Не 
взлететь - значит зимовать на остро­
ве Домашнем. Но здесь все было рас­
считано только на четырех зимовщи­
ков. Ни продовольствия, ни какой бы 
то ни было крыши над головой.

Молчаливые размышления летчи­
ков о сложившейся ситуации прервал 
возбужденный голос Побежимова:

- Взлетим, друзья!
Он попросил Козлова так развер­

нуть самолет, чтобы ему удалось пря­
мо с крыла спрыгнуть на берег, и пом­
чался к зимовщикам.

Вернулся быстро. В руках у него 
был будильник.

- Вот он, мой дорогой! - радостно 
сообщил он еще ничего не понимаю­
щим летчикам. Вскрыл часы, вынул 
пружину и, п одраж ая  фокуснику, 
шутливо затянул:

- А халай-махалай, ахалай-м аха- 
лай! Перед вами самая обыкновенная 
пружина. Пять минут назад мотор не 
работал, через пять минут он зарабо­
тает. Никакого мошенничества, толь­
ко ловкость рук!

Действительно, через несколько 
минут Козлов выруливал в море, го­
товясь к взлету...

И вот нет больше друга...
Самолеты, высланные на поиски, 

вернулись на Большую землю. А вах­
та экипажа И.П. Мазурука на острове 
Рудольфа продолжалась до 19 февра­
ля 1938 года. В этот день станция «Се­
верный полюс - 1» прекратила свое 
существование. «Н-169» на острове 
больше не требовался, и экипаж у 
было разрешено вернуться в Москву. 
Но не скоро еще летчики ступили на 
Московскую землю. 17 марта, когда в

столице торжественно встречали по­
езд с папанинцами, самолет «Н-169» 
добрался лишь до Амдермы.*

И только в конце марта он, нако­
нец, п ри зем ли лся  н а  московском  
аэродроме. Никаких фанфарных ре­
чей, никаких поздравлений. Среди 
встречавших - лишь родные и друзья. 
Правда, работа их на полюсе была по 
достоинству оценена: Мазуруку, Коз­
лову и Шекурову были вручены орде­
на Ленина, Аккуратову - орден Крас­
ной Звезды.

П осле столь трудн ой  зим ы , 
стольких волнений (теперь бы сказа­
ли - «стрессов») логично было ожидать, 
что летчики уйдут в длительный от­
пуск. Ничего подобного. С начала ар ­
ктической навигации Козлов был уже 
на Диксоне, откуда самолеты вылета­
ли н а  ледовую разведку в Карское 
море.

Однажды его спросили:
- Матвей Ильич, если бы скинуть 

тебе десяток-полтора годков, какое 
дело ты выбрал бы доя себя?

- Летал бы в Арктике, - ответил он.
- Лучшего места не найти. Всегда в 
большом коллективе, рядом товари­
щи. Идешь в воздух, словно по боевой 
тревоге.

Предполагал ли летчик, отвечая на 
вопрос друзей, что боевые тревоги в 
подлинном смысле этих слов уже ма­
ячили на его жизненном горизонте? 
Как только полыхнул военный конф­
ликт на советско-финской границе, 
ав и ац и о н н о е  руководство  ар м и и  
вспомнило, что Козлов и ряд его то­
варищей по работе в Арктике - лет­
чики прежде всего военные. В декаб­
ре 1939 года Матвей Ильич уже си­
дел в кабине тяжелого бомбардиров­
щика.

Стоит заметить, что о военном кон­
фликте между Советским Союзом и 
Финляндией 1939-1940 гг. написано 
до обидного мало, а об участии авиа­
ции в нем - и того меньше. Вот что 
сказано о боевых действиях летчиков 
в третьем томе «Истории второй ми­
ровой войны»: «Успеху н азем н ы х  
войск во многом способствовала авиа-

* База в Байдарацкой губе Карского моря.



ция, которая вела непрервтную раз­
ведку, наносила мощ ные удары по 
скоплениям живой силы и боевой тех­
ники противника, по его аэродромам, 
прикрывала с воздуха советские вой­
ска». (С. 364).

О полетах нашего земляка Героя 
Советского Союза Е.Н. Преображен­
ского в сорок первом году на Берлин 
написаны многостраничные очерки, 
хроники, воспоминания. Но мало кто 
знает, что в советско-финляндской 
войне Евгений Николаевич уже ко­
мандовал полком бомбардировщиков.

Только, пожалуй, у дважды Героя 
Советского Союза В.И. Ракова в его 
книге «Над морем и сушей» есть не­
сколько десятков страниц, посвящен­
ных действиям  бомбардировочной 
авиации в зимних боях 1939-1940 гг. 
Рассказывает Раков и о полярном лет­
чике, Герое Советского Союза полков­
нике П.Н. Головине, прикомандиро­
ванном к его эскадрилье.

Ну, а  что известно о боевой работе 
М.И. Козлова в период этой военной 
кампании? Да практически ничего. 
Командовал звеном бомбардировщи­
ков. На его личном счету 24 боевых 
вылета. Об этом сообщает характери­
стика командования, которую приво­
дит в своем очерке «Летчик Козлов» 
М. Зингер.

24 вылета... Это не так уж и мало, 
если учесть, что военная кампания 
продолжалась всего три с половиной 
месяца.

Определяя звену Козлова первое 
боевое задание, в штабе летной час­
ти заметили: «Погода самая подходя­
щая: туман и низкая облачность. Мы 
сейчас очень рассчитываем на поляр­
ных летчиков. Вы привыкли к любой 
погоде».

- Это уж точно, - улыбнулся Коз­
лов.

Сквозь сплошную толщу облачно­
сти  летели в глубокий ты л чужой 
страны. Нет, это была не Арктика! 
Здесь надо было постоянно помнить, 
что внизу за их полетом следят не 
зимовщики полярных станций, а вра­
жеские войска, готовые в любую ми­
нуту открыть огонь: зенитки - с зем­
ли, истребители - в воздухе.
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Из той же боевой характеристики 
ведомо, что в десяти вылетах из двад­
цати четырех самолет командира зве­
на был обстрелян зенитной артилле­
рией. А сколько раз ему приш лось 
вступать в бой с вражескими истре­
бителями, о том документ умалчива­
ет, зато подчеркивает, что летчик 
хладнокровен и смел в бою.

При чтении подобных документов 
мне всегда хочется воскликнуть: «Пол­
ноте, о каком хладнокровии может 
идти речь в смертельно опасных си­
туациях?» Выдержка, смелость, уме­
ние управлять своими эмоциями - да! 
Но только не хладнокровие...

...Летчик вражеского истребителя 
пошел буквально в лоб бомбардиров­
щику. До столкновения оставались 
считанные секунды. «Неужели так и 
вмажем друг в друга?» - подумал Мат­
вей Ильич, озадаченный тем, что его 
стрелок-радист Кондратьев не откры­
вает огонь. Но противник о таране и 
не помышлял. Он надеялся, что у со­
ветского летчика не выдержат нервы, 
он отвернет, подставив себя под пули. 
Когда же понял, что перед ним ас с 
весьма крепкой нервной системой, 
отвернул сам. Кондратьев только и 
ждал этого. С короткой дистанции он 
в упор расстрелял истребитель.

Следить за  тем, как охваченный 
огнем «Бристоль-Бульдог» рухнет на 
лес, у Козлова времени не было. Впе­
реди - цель, которую он и его ведомые 
должны уничтожить.

В характеристике, написанной на 
Козлова командованием, указывает­
ся, что майор представлен к награде 
и повышению звания.

Орден Красного Знамени ему дей­
ствительно вручили, но Великую Оте­
чественную войну он встретил все в 
том же звании майора.

Летом сорокового года Матвей Иль­
ич еще участвует в исследовании се­
верного района Карского моря. А в 
сорок первом он в Арктику уже не по­
пал. Его снова отозвали в военную 
авиацию, на этот раз на родной его 
Черноморский флот, базировавший­
ся в С евастополе. 80 -я  отдельная 
авиаэскадрилья, в которую попал Коз­
лов, была укомплектована Туполев-
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сними четырехмоторными тяжелыми 
морскими бомбардировщиками МБТ-2 
(амфибия), известны м и такж е под 
названием АНТ-44-бис и «чайка». (Не 
путать с истребителем И -153, кото­
рый летчики тоже ласково называли 
«чайкой»).

К началу войны у МТБ-2 сняли су­
хопутное ш асси . Теперь это бы ла 
только летающая лодка.

Если о довоенной летной ж изни 
нашего земляка мы узнаем из корот­
ких упоминаний и сообщений в пуб­
ликациях и воспоминаниям тех, кто 
хорошо знал Матвея Ильича по совме­
стной работе, то некоторые эпизоды 
времен Великой Отечественной дош­
ли до нас в воспоминаниях самого 
Козлова, правда, записанны х с его 
слов историками и литераторами, в 
частности, П. Николаевым, А. Григо­
рьевым, С. Морозовым. А. Григорьев, 
например, записал короткий рассказ 
Козлова о первых неделях войны.

«На «чайке» мы совершали полеты 
стратегического назначения на не­
приятельские объекты. В основном 
летали н а  Плоешти. Как правило, 
наша задача состояла в том, чтобы 
держать противника ночью в посто­
янном  нервном  н ап р яж ен и и . По­
скольку радиус действия нашей м а­
шины был большим и «висеть» она 
могла в воздухе долго, то действова­
ли мы так: сбрасываем бомбу на один 
из городских объектов и уходим в сто­
рону от прожекторов. Потом, когда 
средства ПВО немного успокоятся, 
снова возвращ аемся и сбрасываем 
очередную бомбу. Подобную процеду­
ру приходилось повторять до десяти 
раз. Излишне говорить, что экипаж 
«чайки» при этом здорово выматывал 
нервы, десять раз проходя через плот­
ный зенитный огонь противника».

Бомбовые удары наносились не 
только по Плоешти и Констанце, но и 
По многим другим городам и промыш­
ленным объектам  Румынии, в том 
числе и по ее столице - Бухаресту. 
°дин из таких налетов оказался для 
экипажа Сухомлина, вторым пилотом 
в котором летал Козлов, особенно 
тРУдным. К румынской столице лете­
ли в группе с семью бомбардировщи­

ками 2-го авиаполка 63-й авиабрига­
ды. Над городом разошлись по своим 
заранее намеченным целям. Несмот­
ря на интенсивный зенитный огонь, 
отбомбились и на высоте 5200 мет­
ров легли на обратный курс. Черное 
море было плотно накрыто сплошной 
облачностью. Сухомлин, передав уп­
равление Козлову, решил немного от­
дохнуть. Снижаться начали по рас­
четному времени. Но внизу вместо 
моря показалась суша. Нигде ни од­
ного знакомого ориентира. А когда 
впереди снова блеснула водная гладь, 
поняли, что под ними на Черное море, 
а  Азовское. Оказалось, что штурманы 
не учли поправку на попутный ветер, 
и самолет еще в облаках пролетел 
свой аэродром. Пришлось изменить 
курс. Чтобы не потерять ориентиры, 
пошли вдоль побережья, но тут же 
попали под огонь береговой ПВО. Ук­
лонились в сторону моря. Через не­
сколько минут вернулись к побере­
жью. И снова заговорили зенитки. Так 
повторилось трижды. Рисковать даль­
ше не имело смысла. Не подбили на 
Румынией, так, неровен час, собьют 
свои. Решили сесть на воду и переж­
дать до рассвета.

Только на вторые сутки добрались 
до Севастополя, где их считали погиб­
шими.

Последний вылет на «чайке» эки­
паж совершил в июне 1942 года, ког­
да наш и войска покидали Севасто­
поль. Вывозили из города раненых...

Вскоре Сухомлин был откоманди­
рован на уральский авиазавод, а Коз­
лов - на Север.

Н азн ачен н ы й  уполномоченны м 
Государственного Комитета Обороны 
по перевозкам на Севере Иван Дмит­
риевич Паланин добился, чтобы в его 
распоряжение вернули всех бывших 
полярны х летчиков. Пока М атвей 
Ильич летал в составе 80-й отдельной 
авиаэскадрильи, никто особенно в его 
документы не загляды вал. Но как 
только экипаж Сухомлина расформи­
ровали, сразу выяснилось, что второй 
пилот - из полярников. А раз так - в 
Арктику его, и вся недолга.

Едва доложился Паланину о при­
бытии, как тут же Мазурук предложил
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ему место второго пилота в своем эки­
паже. А несколько дней спустя летчик 
уже участвовал в поисках отдельных 
судов из разгромленного фашистами 
конвоя PQ-17.*

Этот конвой 27 июня отошел от 
исландских берегов курсом на Мур­
манск и Архангельск. В его составе 
было 35 грузовых транспортов, два 
танкера и 24 корабля английских во­
енно-морских сил - охранение. Сегод­
ня, спустя столько десятилетий, мы 
точно знаем, как развертывались со­
бытия, предшествовавшие трагедии. 
Знаем, что конвой стал заложником 
интриги, разы гранной английским 
адмиралом  Паундом. 4 июля 1942 
года немецкой подводной лодке уда­
лось потопить один транспорт, а че­
тыре получили повреждения от авиа­
ционных торпед. Это и послужило по­
водом для радиограммы, посланной 
Паундом флагману конвоя: «Весьма 
срочно. Крейсерам на полной скоро­
сти отойти на запад». Спустя 23 ми­
нуты последовала вторая радиограм­
ма: «Срочно. Ввиду угрозы надводных 
кораблей конвою рассеяться и следо­
вать в советские порты».**

Л и ш и ли сь  п р и к р ы ти я , конвой 
фактически был обречен на немину­
емую гибель.

Сегодня мы знаем, что только 11 
транспортам удалось дойти до совет­
ских портов. Их разыскали в море по­
лярные летчики, а сопроводили к ме­
сту н азн ач ен и я  военны е корабли. 
Знаем и то, что 22 сентября англий­
ский премьер-министр У. Черчилль 
сообщил президенту США Ф. Рузвель­
ту, что наступило время сказать Ста­
лину: до января 1943 года отправка 
конвоев в Советский Союз прекращ а­
ется.** В это время гитлеровцы не­
удержимо рвались к Волге, и Ч ер­
чилль уже предвкушал если не окон­
чательное поражение Советского Со­
юза, то, во всяком случае, его полное 
истощение. Не сомневался он и в том, 
что в схватке с большевиками будет

истощ ена и обескровлена такж е и 
Герм ания. Вот тогда-то  А нглия и 
США смогут продиктовать этим стра­
нам свою волю. Путь к установлению 
англо-американского господства над 
миром будет открыт.

Все это мы знаем сегодня. А в тот 
июльский день сорок второго, когда 
экипаж Мазурука обнаружил в одной 
из бухт западного побережья Новой 
Земли сидящее на мели судно «Уин­
стон Сейлем», он знал только, что кон­
вой разгромлен и судну, терпящему 
бедствие, требуется помощь.

Сели в море неподалеку от кораб­
ля. То, что увидели, ошеломило: ко­
рабль совершенно цел, на палубе - лес 
стволов зенитных орудий и счетве­
ренных пулеметов, на матче - сигна­
лы бедствия, а на берегу, у самого уре­
за воды, с автоматами, ручными пу­
леметами, поднятыми над головами, 
столпились люди, что-то громко вык­
рикивая. Руки подняты вверх, это что 
же, в плен сдаются? Кому? Шестерке 
летчиков одного-единственного само­
лета?

С пустили  н а  воду клипер-бот. 
Ш турман Николай Жуков и бортме­
ханик Глеб Косухин поплыли к бере­
гу. Остальные внимательно следили 
за палубой судна. Если эта орава зе­
ниток вы стрелит, от их летающей 
лодки одни щепки останутся. Но про­
ходили минуты, у зениток никто из 
команды не появлялся, а достигших 
берега Косухина и Ж укова заокеан­
ские моряки окружили, жмут руки, 
улыбаются, радостно галдят.

Поставив гидросамолет на якорь, 
высадились на берег и остальные чле­
ны экипажа. Как старший по званию, 
в переговоры вступил полковник Ма- 
зурук. Капитан судна потребовал од­
ного: доставить команду в Архан­
гельск. Там американское п р е д с та в и ­
тельство, оно хорошо заплатит летчи­
кам за спасение моряков. Груз, нахо­
дящийся на борту корабля, его боль­
ше не интересует. Он доставлен в
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* PQ - условное обозначение транспортов, доставлявших в СССР военные груз*3*' 
которые поступали во время войны из Англии и Америки по ленд-лизу. 17 - это поряд­
ковый номер конвоя.

** История второй мировой войны. 1939-1945. М.: Воениздат. 1975. т. 5. С. 261-
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воды Советского Союза, а что с ним 
будет дальше, это уже не его дело. Не 
волнует капитана и возможная гибель 
корабля. Он хорошо застрахован, по­
этому компания убытков не понесет. 
Ни о каком дальнейш ем движ ении 
транспорта в Архангельск капитан и 
слышать не желает. Его забота про­
стирается только н а  спасение соб­
ственной жизни и ж изни членов ко­
манды.

По лицам моряков Мазурук понял, 
что далеко не все они согласны с ка­
питаном. И он решил апеллировать к 
ним. Рассказал, как трудно сейчас 
советским людям, какие неисчисли­
мые потери несут они в борьбе с ф а­
шистами и как нужны им те боепри­
пасы, та  техника, что находится в 
трюмах корабля, что бросать это все 
на произвол судьбы - значит помогать 
фашистам в их захватнической вой­
не против Советского Союза.

Команда «Уинстона Сейлема» раз­
делилась на две неравны е группы: 
несколько офицеров примкнули к ка­
питану, большинство же было готово 
двигаться дальше, тем более что пол­
ковник обещает им даже прикрытие 
военных кораблей. Но как сдвинуть 
судно, глубоко засевшее носом в пе­
сок? Летчики вспомнили, что милях 
в двадцати от транспорта они виде­
ли парусно-моторный бот Главсев- 
морпути, который занимался проме­
ром глубин. Слетали к нему, сброси­
ли ему вымпел с запиской и вернулись 
к кораблю. С помощью команды бота 
транспорт удалось столкнуть в море.

Неожиданно, как это всегда быва­
ет в Арктике, поднялся ветер. На море 
загуляли волны. Забеспокоились не 
только летчики, но и команда судна. 
Одни из офицеров (это был первый 
Штурман), подойдя к Мазуруку, ска­
зал:

- Вам надо уходить. Шторм может 
сломать самолет. Сообщите вашему 
командованию о нашем бедствии и 
Ускорьте высылку помощи. О нас не 
беспокойтесь. Теперь мы знаем, что 
Нам делать.

У корабля остался бот. Его коман­
де Мазурук поручил временную охра­
ну судна. Опыт борьбы с фашистской

авиацией у этого «кораблика» уже был: 
он один сумел отбить нападение шес­
ти «юнкерсов» из единственного спа­
ренного пулемета. Моряки срывали с 
себя бушлаты и затыкали ими пробо­
ины. Н адеяться на огонь зенитных 
орудий «Уинстона Сейлема» не прихо­
дилось. Сознательно выбрасывая суд­
но на мель, капитан приказал все ору­
дийные замки сбросить в воду.

Л етчики забрали на самолет де­
вять больных американских матросов 
и попрощались. Море уже штормило. 
Взлетели с большим трудом, Мазурук 
позднее вспоминал: «До сих пер не 
понимаю, как выдержала маш ина та ­
кую дьявольскую нагрузку».

Пройдет еще два года, и в бушую­
щем Карском море Матвей Ильич со­
верш ит такое, что никогда ни до него, 
ни после не совершит больше ни один 
морской летчик. Об этом случае он 
расскажет своим пассажирам во вре­
мя полета в Чукотском море в день 
своего сорокапятилетия. А из событий 
сорок второго он будет вспоминать не 
эту встречу с американским кораб­
лем, а  то, что случилось двумя днями 
позже.

.. .Задание было все то же: отыскать 
в Баренцевом море команду с затонув­
шего транспорта, которая, спасаясь, 
пересела в шлюпки. На поиски было 
выслано несколько самолетов. В рай­
оне, где предположительно находи­
лись шлюпки, море было накрыто гу­
стым туманом. Перешли на бреющий 
полет. Провели в воздухе несколько 
часов, но никого не обнаружили. Ре­
ш или вернуться на Новую Землю, 
сесть в бухте у малых Кармакул, пе­
редохнуть здесь у зимовщиков, утром 
заправиться горючим и возобновить 
поиски. На «Каталине» остались Коз­
лов и второй бортмеханик Федор Пет­
ров. Им предстояло поочередно н а­
блюдать за небом и морем. Здесь же в 
бухте заночевала и вторая «Катали­
на», высланная на поиски из Мурман­
ска. Ее экипаж тоже оставил двух на­
блюдателей. Все остальные ушли к 
зимовщикам.

Все, кто оставался на самолетах и 
кто ушел н а остров, проснулись от 
страшного грохота и огня. Горели са-
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воды Советского Союза, а  что с ним 
будет дальше, это уже не его дело. Не 
волнует капитана и возможная гибель 
корабля. Он хорошо застрахован, по­
этому компания убытков не понесет. 
Ни о каком дальнейш ем движении 
транспорта в Архангельск капитан и 
слышать не желает. Его забота про­
стирается только н а спасение соб­
ственной жизни и жизни членов ко­
манды.

По лицам моряков Мазурук понял, 
что далеко не все они согласны с ка­
питаном. И он решил апеллировать к 
ним. Рассказал, как трудно сейчас 
советским людям, какие неисчисли­
мые потери несут они в борьбе с ф а­
шистами и как нужны им те боепри­
пасы, та  техника, что находится в 
трюмах корабля, что бросать это все 
на произвол судьбы - значит помогать 
фашистам в их захватнической вой­
не против Советского Союза.

Команда «Уинстона Сейлема» раз­
делилась на две неравны е группы: 
несколько офицеров примкнули к ка­
питану, большинство же было готово 
двигаться дальше, тем более что пол­
ковник обещает им даже прикрытие 
военных кораблей. Но как сдвинуть 
судно, глубоко засевшее носом в пе­
сок? Летчики вспомнили, что милях 
в двадцати от транспорта они виде­
ли парусно-моторный бот Главсев- 
морпути, который занимался проме­
ром глубин. Слетали к нему, сброси­
ли ему вымпел с запиской и вернулись 
к кораблю. С помощью команды бота 
транспорт удалось столкнуть в море.

Неожиданно, как это всегда быва­
ет в Арктике, поднялся ветер. На море 
загуляли волны. Забеспокоились не 
только летчики, но и команда судна. 
Одни из офицеров (это был первый 
Штурман), подойдя к Мазуруку, ска­
зал:

- Вам надо уходить. Шторм может 
сломать самолет. Сообщите вашему 
Командованию о нашем бедствии и 
Ускорьте высылку помощи. О нас не 
беспокойтесь. Теперь мы знаем, что 
Нам делать.

У корабля остался бот. Его коман­
де Мазурук поручил временную охра- 
% судна. Опыт борьбы с фашистской

авиацией у этого «кораблика» уже был: 
он один сумел отбить нападение шес­
ти «юнкерсов» из единственного спа­
ренного пулемета. Моряки срывали с 
себя бушлаты и затыкали ими пробо­
ины. Н адеяться на огонь зенитных 
орудий «Уинстона Сейлема» не прихо­
дилось. Сознательно выбрасывая суд­
но на мель, капитан приказал все ору­
дийные замки сбросить в воду.

Летчики забрали на самолет де­
вять больных американских матросов 
и попрощались. Море уже штормило. 
Взлетели с большим трудом, Мазурук 
позднее вспоминал: «До сих пер не 
понимаю, как выдержала маш ина та ­
кую дьявольскую нагрузку».

Пройдет еще два года, и в бушую­
щем Карском море Матвей Ильич со­
вершит такое, что никогда ни до него, 
ни после не совершит больше ни один 
морской летчик. Об этом случае он 
расскажет своим пассажирам во вре­
мя полета в Чукотском море в день 
своего сорокапятилетия. А из событий 
сорок второго он будет вспоминать не 
эту встречу с американским кораб­
лем, а то, что случилось двумя днями 
позже.

...Задание было все то же: отыскать 
в Баренцевом море команду с затонув­
шего транспорта, которая, спасаясь, 
пересела в шлюпки. На поиски было 
выслано несколько самолетов. В рай­
оне, где предположительно находи­
лись шлюпки, море было накрыто гу­
стым туманом. Перешли на бреющий 
полет. Провели в воздухе несколько 
часов, но никого не обнаружили. Ре­
ш или вернуться на Новую Землю, 
сесть в бухте у малых Кармакул, пе­
редохнуть здесь у зимовщиков, утром 
заправиться горючим и возобновить 
поиски. На «Каталине» остались Коз­
лов и второй бортмеханик Федор Пет­
ров. Им предстояло поочередно н а­
блюдать за небом и морем. Здесь же в 
бухте заночевала и вторая «Катали­
на», высланная на поиски из Мурман­
ска. Ее экипаж тоже оставил двух на­
блюдателей. Все остальные ушли к 
зимовщикам.

Все, кто оставался на самолетах и 
кто ушел на остров, проснулись от 
страшного грохота и огня. Горели са­
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молеты, горела зимовка. А у входа в 
бухту стояла немецкая подводная лод­
ка и в упор расстреливала гидропла­
ны и домики на берегу. Козлов видел, 
как погиб бортмеханик. Сам он бро­
сился в воду и поплыл к берегу. Ря­
дом плыли двое с соседней «Катали­
ны». Нелегко дались летчикам эти не­
сколько сот метров до суши. Ледяная 
вода и мокрая одежда сковывали дви­
жения. Но и выбравш ись на берег, 
они не имели времени, чтобы переве­
сти дыхание: нужно было уходить по­
дальше от догорающего зимовья, от 
все продолжающегося обстрела. Где 
ползком, где короткими перебежками, 
прячась за  валунами, ушли вглубь 
острова, в тундру. Без продоволь­
ствия, без теплой одежды, они прове­
ли там несколько суток, в надежде, 
что их вскоре отыщут. В том, что их 
будут искать, не сомневался никто.

Их нашел вызванный специально 
для этого с Дальнего Востока экипаж 
Михаила Каминского. Голодных и об­
мороженных, их за три раза на кли­
пер-боте перевезли на «Каталину» и 
доставили в Архангельск. В полете 
накормили и обогрели. И только пос­
ле этого они смогли рассказать, что с 
ними произошло. Наблюдатели виде­
ли, как неподалеку от бухты всплыла 
подводная лодка, но не придали это­
му никакого значения. Приняли за 
свою. Никому и в голову не пришло, 
что сюда, за тысячу миль от базы в 
Норвегии, могла пройти вражеская 
субмарина. О том, что в годы первой 
мировой войны где-то рядом с Малы­
ми Кармакулами на Новой Земле нем­
цы организовали подзарядную базу 
для своих подводных лодок, знали и 
помнили немногие. Между тем это 
была лодка из «волчьей стаи» адмира­
ла Риделя под бортовы м номером 
«U-255». Эта стая была сформирова­
на специально для выслеживания и 
уничтожения транспортов, следовав­
ших Северным морским путем.

Подводные лодки Германии прони­
кали даже в Карское море. Об одном 
из таких случаев тоже рассказал Мат­
вей Ильич Козлов. Вот как пишет об 
этом С. Морозов: «Слово за слово, вос­
поминания о войне перекинулись к

году 1944-му, к другому, еще более 
ледовитому и студеному морю - Кар­
скому. У ступая н асто й ч и вы м  
просьбам собеседников, Козлов, хоть 
и скупо, сдержанно, но все же восста­
новил некоторые подробности одной 
арктической трагедии военной поры».

Из рассказа Матвея Ильича, запи­
санного С. Морозовым, а такж е из 
более поздних публикаций высвети­
лись детали тех далеких от нас собы­
тий. Пароход «Марина Раскова» в со­
провождении трех тральщиков следо­
вал в район Дудинки с оборудовани­
ем для будущего Норильского метал­
лургического комбината. На борту 
находилось также несколько сот пас­
саж иров. Н екоторые современные 
авторы утверждают, что это были зак­
люченные, направляемые на строи­
тельство. Вполне возможно, из офи­
циальных документов сегодня извест­
но, что Норильск строили и заключен­
ные тоже. Козлов в своем рассказе 
называет пассажиров полярниками. 
Если учесть, что говорилось это и за­
писывалось в 1947 году, то понятно, 
что ни о каких заключенных не мог­
ло быть и речи. Единственно, что к 
этому можно добавить, - что до сих 
пор никаких списков и никаких доку­
ментов на этих заключенных не най­
дено.

12 августа 1944 года в Карском 
море, западнее острова Белый, немец­
кая подводная лодка торпедировала 
транспорт. К тонущему кораблю по­
спешил один из тральщиков сопро­
вождения, но, торпедированный лод­
кой, он тут же пошел ко дну. Второй 
тр альщ и к  сумел поднять н а  борт 
часть терпящих бедствие людей. Но 
и его настигла та же участь: вместе 
со всеми спасенными он начал погру­
жаться в морскую пучину. А третий 
катер, успевший поднять из воды не­
сколько десятков человек, вынужден 
был срочно отойти к берегу из-за ра­
зыгравшегося на море шторма.

На буш ующ их волнах остались 
люди в спасательных шлюпках, кун­
гасах, на плотах. На их поиски выс­
лали самолеты.

- Но что можно разглядеть с борта 
самолета, - вспоминал три года спус'
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тя  Матвей Ильич, - если над морем то 
туман, то снежные зарады.

И тут, как всегда, на помощь лет­
чикам пришли гидрологи и синопти­
ки из штаба морских операций. Учи­
тывая особенности погоды и морских 
течений, они рассчитали  скорость 
дрейфа шлюпок и плотов. На основе 
этих расчетов был разработан план 
поисков. Перед каждым вылетом пи­
лоты получали от синоптиков марш ­
рут разведки. Обнаружив шлюпку или 
плот, они садились, чтобы подобрать 
людей.

- Таких трудных посадок, как тог­
да, на волны штормового моря, - рас­
сказывал Козлов, - не случалось преж­
де совершать ни мне - пилоту к той 
поре уже бывалому, ни молодым мор­
ским летчикам Соколу и Евдокимову. 
Однако садились, коли надо было 
людей спасать. Обмерзших, голод­
ных, еле живых, свозили мы их на 
резиновых клипер-ботах от плотов и 
шлюпок к самолетам.

На четвертый день после катаст­
рофы было спасено восемнадцать че­
ловек, потом еще двадцать пять.

Поиски все продолжались. И на 
десятый день Козлову удалось заме­
тить с воздуха еще один кунгас. На­
счи тали  в нем сорок человек. Но 
штормило уже так, что о посадке на 
воду не могло быть и речи. Матвей 
Ильич передал на Диксон в штаб со­
общение о своей находке и получил 
приказ барражировать в этом райо­
не до подхода военного корабля-спа­
сателя. Десять часов продолжалось 
это барражирование. Но корабль не 
появлялся. Что делать? На штормо­
вых волнах измученные люди ждут 
помощи. Значит, надо садиться. Са­
диться на волны четырехметровой 
высоты...

Козлов направил свою «Каталину» 
на гребень волны, оттуда - на гребень 
второй, и так до тех пор, пока не по­
гасла посадочная скорость. Но и дрей­
фовать в этих условиях было не лег­
че, чем садиться. А нужно было не 
просто дрейфовать, а  снять с кунгаса 
лЮдей и перевезти их на самолет. Че­
рез задний люк опустили на воду ре­
зиновый клипер-бот. В это время на

кунгасе из сорока человек в живых 
оставалось только четырнадцать. Во­
семь раз старший механик Камирный 
и штурман Леонов подходили к кун­
гасу и забирали людей.

Шторм не утихал. Как ни пытался 
Козлов взлететь, не смог. Оставалось 
только одно: рулить к спасительному 
берегу острова Белый. И летчики ру­
лили по штормовому морю, рулили 
без устали, потратив на расстояние в 
60 миль... 10 часов.

- Скажу коротко, друзья, - подыто­
жил Матвей Ильич свой рассказ, - 
такую передрягу вынести можно толь­
ко раз в жизни.

А полярный летчик А.А. Лебедев в 
своем очерке «Посадка на шило» так 
подытожил этот случай: «Вот и полу­
чается: в воздухе ты летчик, а на воде 
должен быть моряком».

Не прош ел мимо этого случая и 
ученый-океанолог Н.Н. Зубов. В его 
книге «В центре Арктики» на страни­
це 133 читаем: «До сих пор в Арктике 
обсуждают, как Козлов умудрился 
сесть на воду... на такой волне».

И конечно, этот подвиг не могли 
забы ть спасенны е летчиком люди. 
Уже в ш естидесяты е годы Матвею 
Ильичу был преподнесен сувенир из 
оргстекла. На пластинке выгравиро­
ван рисунок: поврежденный торпедой 
корабль, погружающийся в море, ря­
дом - пляшущая на волнах шлюпка с 
людьми и резко снижающийся гидро­
самолет «Каталина». На подставке - 
надпись: «Моему второму отцу - лет­
чику полярной авиации Матвею Иль­
ичу Козлову, спасшему меня и моих 
товарищей после семидневного пре­
бывания в Карском море после гибе­
ли 12 августа 1944 года транспорта 
«Марина Раскова». Пусть этот скром­
ный сувенир напомнит о действитель­
но героических буднях Вашего экипа­
жа в дни Великой Отечественной вой­
ны. С глубокой благодарностью и ува­
жением к Вам А.Я. Булах, г. Изюм. 28 
декабря 1965 г.».

И вот при такой героической био­
графии - ну решительно ничего геро­
ического в облике нашего земляка.

«Маленькая приземистая фигура 
Матвея Ильича, - пишет С. Морозов. -
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глубоко ушла в пилотское кресло. Ко­
роткие ноги в высоких болотных са­
погах твердо стояли на педалях, точ­
но существуя независимо от тулови­
ща; низко на глаза, защищенные тем­
ными очками, надвинут широченный 
козырек суконной жокейской шапоч­
ки. В углу рта зажат потухший окурок. 
Нет, отнюдь не героический, удиви­
тельно будничный вид у нашего ко­
мандира за штурвалом. Словно не в 
дальний рейс над льдами ведет он воз­
душный корабль, а  так себе - едет на 
дачу в пригородной электричке.

Но стоит хоть мельком глянуть на 
руки пилота, и они тотчас же привле­
кут внимание спутника. Мягко и не­
торопливо, но вместе с тем уверенно, 
властно передвигаются по черному 
полукругу штурвала тонкие нервные 
пальцы. Просвечивают из-под смуг­
лой кожи синеватые вены».

И только м нож ество орденских 
ленточек на темном кителе свидетель­
ствовали о его героическом прошлом. 
А наград  у М атвея И льича было и 
впрямь столько, что не сразу и сосчи­
таешь: три ордена Ленина, четыре - 
Красного Знамени, два - Отечествен­
ной войны первой степени, орден 
К расной Звезды , орден Трудового 
Красного Знамени да еще многочис­
ленные медали.

Под стать внешнему облику был и 
характер этого человека: деятельный, 
инициативный (вспомним хотя бы слу­
чай с перевозкой продовольствия для 
зверобоев с ледокола «Красин»), но не 
властный. Когда в апреле 1948 года в 
лагере № 1 в районе «относительной 
недоступности» комендант лагеря Ко­
маров обратился к Козлову официаль­
но: «Какие будут приказания, товарищ 
старший командир? - то в ответ услы­
шал совсем не командирское: «Отды­
хать, Миша, отдыхать... В палатке сво­
ей разместишь прессу и кино, а также 
часть науки, тогда у нас, у экипажей, 
малость посвободней будет».

Однако в тех случаях, когда дело 
касалось безопасности людей, Матвей 
Ильич проявлял твердость характера. 
И если рядом работаю щ ие колеба­
лись, он категорически произносил:

- Приказываю...

О своей встрече о Козловым вспо­
минает и наш  земляк, вологжанин, 
бывший преподаватель Вологодского 
педагогического университета, про­
фессор И.А. Подольный.

«Наше знакомство состоялось ле­
том 1959 года. Я исполнял обязанно­
сти директора вологодской первой 
школы. Была середина августа. Ре­
монт уже заканчивался. В коридорах 
пыльно и пусто...

Я собрался уходить домой, но ус­
лышал шаги на втором этаже. Около 
учительской встретил невысокого 
улыбающегося человека с необыкно­
венно красивыми голубыми глазами. 
Из-под старой офицерской фуражки
- редкостно шикарный чуб густых се­
деющих волос. Видавшая виды лет­
ная кожаная куртка, старая гимнас­
терка, из-под которой проглядывала 
тельняшка. Да сапоги с толстым сло­
ем пыли. Сразу видно, что человек 
после дальней дороги.

Представился по-военному:
- Козлов Матвей, выпускник этой 

школы начала двадцатых годов. Лет­
чик. Еду на машине в Устье Кубен- 
ское, на родину, в село Заднее, в де­
ревню Турово. Спешу к открытию охо­
ты. А вот мимо родной школы про­
ехать не мог.

Я пригласил гостя на чашку кофе, 
но он отказался:

- Тороплюсь: засветло нужно доб­
раться до родины. Надоели за жизнь 
ночные полеты...

Он пообещал прислать для школь­
ного музея свою фотографию. На том 
и расстались. Но какое-то шестое чув­
ство подсказывало, что гость был вов­
се не простой, что я коснулся очень 
интересной судьбы...»

Что ж, интуиция не обманула И.А. 
Подольного. 0  том, какой судьбы он 
коснулся, вы, дорогой читатель, уже 
знаете из данного очерка... Остается 
только добавить, что обещание свое 
М.И. Козлов выполнил, фотографию 
свою прислал. И до конца дней своих 
(умер в 1980 году) Матвей Ильич пе­
реписывался со своей землячкой, учи­
тельницей математики первой шко­
лы Хионией Александровной Лихаче­
вой.
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И ЛИДА СМОРЩИТ БРОВИ, 
КИВАЯ НА БУКЕТ

Страницы из жизни писателя
По возвращении в Москву после многолетних колымских страданий Варлам Шапамов 

с первых же месяцев свободной жизни с головой окунулся в творчество. Он писал рассказы, 
новеллы, очерки о человеке, чье существование ограничено рамками колючей проволоки.

Но в литературных кругах Шапамов стал известен прежде всего как поэт-лирик.

На протяжении десятка лет один 
за другим выходили его поэтические 
сборники, в «толстых» журналах регу­
лярно появлялись отдельные стихо­
творные подборки, наиболее запада­
ющие в душу почитателей стихи пе­
реписывались в так называемые са- 
миздатовские книжечки и ходили по 
рукам. Стали появляться лирические 
циклы, объединенные впоследствии 
под общим названием  «Колымские 
тетради». «Колымские» потому, что 
основа этих циклов заложена на Ко­
лыме - в поселках Ключ, Дусканья,
Дебин, Барагон, Томтор, где Шаламов 
после получения фельдшерских «коро­
чек» работал в медпунктах и больни­
цах.

Многое из написанного автобио­
графично, в том числе и стихи. Вни­
мательно вчитываясь в поэтические 
строчки, мы вдруг начинаем видеть 
перед собой самого автора, особым 
способом рассказывающ его о своей 
судьбе. Видим Ш аламова-ребенка,
Шаламова-юношу, Ш аламова-мужа,
Ш аламова-старика, Ш аламова-жерт- 
ву, Ш аламова-мстителя.

«Огниво» - первый сборник стихов 
В арлама Ш алам ова, вы ш едш ий в 
Московском издательстве «Советский 
Писатель» в 1961 году. О ткрываем 
страницу со стихотворением «В пят­
надцать лет», читаем:

Хожу, вздыхаю тяжко, 
На сердце нелегко.
Я дергаю ромашку 
За белое ушко.

Присловья и страданья 
Неистребимый ход.

С общипанным букетом  
Я  двери отворю.
Сейчас, сейчас об этом 
Я с ней заговорю.

И Лида сморщит брови. 
Кивая на букет,
И назовет любовью 
Мальчишеский мой бред.

Варлаша Ш АЛАМОВ - выпускник

Старинного гаданья 
С ум а сводящий счет.
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Лирические строчки просты, лег­
ки, изящны. Тема знакома - первая 
любовь. Сюжет тоже - кто из нас не 
пребывал хоть однажды в ситуации 
неопределенности чувств? А вот кто 
она такая, эта Лида, героиня стихо­
творения, из текста не поймешь. По­
пробуем узнать, о ком пишет поэт. И 
для начала обратимся к мемуарной 
повести Шаламова «Четвертая Волог­
да», где он с полной ясностью описы­
вает свои детские и юношеские годы.

Рассказывая об ученической поре, 
Ш аламов неоднократно упоминает 
Лиду Перову, школьную подружку, с 
которой он разделял увлечения теат­
ром и книгами. Так. в одном из сюже­
тов идет речь об ин сценировке в 
школьном драмкруж ке отры вка из 
только что дошедшей до провинциаль­
ной Вологды поэмы Н. Некрасова «Рус­
ские женщины»: «Княгиней Трубецкой 
была Лида Перова, бывшая гимназис­
тка из Мариинской женской гимна­
зии, сущая школьница женской тру­
довой школы, единственная старая 
сотрудница наш его литературного 
кружка. Задачей Лиды было донести 
до слушателей этот новый, найденный 
и опубликованный Чуковским некра­
совский текст». Так появляется знако­
мое уже по стихотворению имя. По 
особой мягкости и теплоте, на что ка­
тегоричный Варлам Тихонович был 
всегда скуп, можно судить, что от их 
дружбы осталась не просто добрая 
память, а след от настоящего глубоко­
го чувства, ведь никакая другая девоч­
ка из давнего прошлого не отразилась 
в шаламовской лирике. Только Лида!

Первыми поисками данных о Ли­
дии Перовой занялся давний исследо­
ватель творчества Ш аламова - воло­
годский журналист Валерий Есипов. 
Удалось найти среди старожилов тех, 
кто еще помнил начало XX века и мо­
лодого Ш аламова, и порасспросить 
обо всем.

Одним из таких свидетелей време­
ни оказалась вологжанка Екатерина 
Николаевна Сигорская, присутство­
вавшая в 1989 году на съемках пер­
вого документального фильма о Ша- 
ламове. «Я узнала его в юности, когда 
пришлось жить в одном почти месте.

- вспоминала Екатерина Николаевна.
- Семья наша жила временно в каби­
нете отца, секретаря духовной конси­
стории, а Варлам, он тогда по возрас­
ту был для нас Варлаша, жил в собор­
ном доме. Когда мы в Вологду приеха­
ли, нам сказали, что из кремля есть 
подземный ход в Прилуки. Нас очень 
занимало, где бы найти этот ход. Вот 
тут мы и бегали». Она так описала 
Шаламова-ребенка: «Худенький, асте- 
ничный, небойкий мальчик и очень 
гордый. Разные кругом были маль­
чишки, а этот - такой, который, так 
сказать, знает себе цену, но внутри 
себя». Она рассказала о детском ок­
ружении будущего писателя, в част­
ности, о той самой Лидочке, с кото­
рой дружила, оказывается, целая ва­
тага мальчишек - такая уж это была 
заводная, озорная, симпатичная дев­
чонка, буквально «свой парень». А зна­
ла Е катерина Н иколаевна Лиду не 
только по юности, но и по годам зре­
лым. Дело в том, что именно Лида 
Перова впоследствии стала женой ее 
брата, художника Василия Николае­
вича Сигорского. Василий тоже вхо­
дил в число приятелей Варлама Ша­
ламова. Шаламов упоминает в своей 
повести и об этом товарище: «Шала- 
мовская горка - это Соборная горка, 
но прозвище получила отнюдь не от 
отцовской фам илии. Она названа, 
прозвана и спокон века называлась в 
Вологде по имени моего брата Сергея. 
В шестидесятых годах в Москве, в бе­
седе со мной, коренной вологжанин - 
художник Сигорский сказал: «А я и 
жил напротив Ш аламовской горки». 
Шаламов, правда, здесь не точен от­
носительно места рождения Сигорс­
кого. Художник - не коренной волог­
жанин, а приезжий, о чем мы узнаем 
позже. Род Сигорских, как и Шаламо- 
вых, свящ еннический, костромских 
корней. Глава семьи, Николай Петро­
вич Сигорский, в начале 1917 года 
был назначен епархиальными властны­
ми на должность секретаря духовной 
консистории в Вологде. Потому и 
жили ребята рядом в домах на Собор­
ной горке - именно там располагались 
квартиры  свящ еннослужителей со­
борного причта.
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Лидия Васильевна СИГОРСКАЯ (Перова). Фото 1950-х

О брабаты вая м атериалы  фонда 
художника Василия Сигорского из 
научного архива Вологодской област­
ной картинной галереи, исследовате­
ли натолкнулись на интереснейшие 
свидетельства жизни не только само­
го художника, но и его жены, Лидии 
Васильевны Перовой.

Два слова о том, как эти архивные 
м атериалы  попали в галерею, что 
тоже весьма любопытно. В 1980 году 
в зал ах  Вологодского областного  
краеведческого музея проходила пер­
сональная выставка работ Василия 
Сигорского, устроенная уже вдовой 
художника, Лидией Васильевной Пе­
ровой, специально для своих земля­
ков при помощи заведующей отделом 
Древнерусского и народного искусст­
ва ВОКМ Ирины Александровны Пят­
ницкой. Тогда же основная часть  
творческого наследия Сигорского 
была передана в дар музею. С Лиди­

ей Перовой у многих вологжан завя­
зались дружеские отношения. При­
езжая по делам в Москву, и директор 
ВОКГ Владимир Валентинович Воро- 
панов, и искусствовед галереи Мари­
на Николаевна Вороно зачастую ос­
танавливались именно у Лидии Ва­
сильевны. На ее гостеприимный ого­
нек заезжали и известный вологодс­
кий писатель Владимир Степанович 
Ж елезняк со своей женой, Ниной Ви­
тальевной, художницей, и историк- 
исследователь, один из авторов кра­
еведческого словаря «Вологда XII - 
начала XX веков» Федор Яковлевич 
Коновалов, и знакомая нам уже Ири­
на Александровна Пятницкая, и мно­
гие другие творческие личности. И 
всегда вечера на Беговой (улица, где 
жили Перова и Сигорский) отлича­
лись такой теплотой, такой сердеч­
ностью, что удивляться приходилось, 
откуда у далеко уже не молодой Ли­
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дии Васильевны столько сил для го­
стей. Эти дружеские встречи оборва­
ла в 1 988 году смерть Лидии Василь­
евны. После похорон домашний а р ­
хив супругов остался невостребован­
ным родственниками. Мало того, ему 
грозило уничтожение. Владимир Во- 
ропанов узнал об этом, немедленно 
приехал на знакомый адрес с мебель­
ным фургоном, собрал всё, что смог, 
и привез в Вологду. Рисунки, пись­
ма, открытки, документы были рас­
киданы по всей квартире. Владимир 
Валентинович буквально ползал по 
полу, подбирая драгоценные свиде­
тельства жизни этих замечательных 
людей. Теперь семейный архив м ас­
тера приведен в порядок и изучен, а 
уникальные материалы помогли уз­
нать не только о его судьбе, но и о 
том, как складывалась жизнь девуш­
ки, которой посвящал стихи Варлам 
Ш аламов.

Родилась Лида Перова, как свиде­
тельствует запись в метрической кни­
ге Николаевской Становской церкви,
1 марта 1906 года в деревне Демья­
ново Грязовецкого уезда Вологодской 
волости. Родители ее, Василий Ми­
хайлович и Мария Павловна Перовы, 
были крестьяне. Крестной матерью, 
или восприемницей, в метрике зна­
чится Анна Владимировна Красиль­
никова, деревенская родственница 
довольно известного вологодского 
купца Красильникова. Она-то, скорее 
всего, и посодействовала тому, что 
после безвременной смерти родите­
лей Лида попала на попечение имен­
но в его семью. Бездетный вологод­
ский купец и его жена всем сердцем 
привязались к девочке, воспитали как 
родную дочь, дали ей неплохое обра­
зование. Ж или Красильниковы в Во­
логде. Дом их стоял на углу нынеш ­
них улиц Ленинградской и Октябрь­
ской, как раз недалеко от дома Ша- 
ламовых. Лиду по переезде в город оп­
ределили учиться в женскую Мариин­
скую гимназию, ставшую после рево­
люции 1917 года обычной трудовой 
школой, которую она и окончила в 
1923 году. В 1924 году девушка по­
ступает в Вологодский педагогичес­
кий техникум, через два года получа-

Варлам Ш АЛАМОВ  в студенческие годы

ет диплом педагога и решает продол- 
жить учебу, но уже в Москве.

Судьба сводит Лиду не только с 
Варламом Ш аламовым, но, как уже 
упоминалось, и с другими ребятами. 
Так, в 1917 году состоялось знаком­
ство с Васей Сигорским, поселившим­
ся в тот год в Вологде, чуть ранее - с 
Феодосием Бочковым, ставшим вско­
ре Васе товарищем. В начале века оба 
юноши были начинающими художни­
ками, работающими в одной команде 
с другими молодыми живописцами в 
Вологодских государственных свобод­
ных художественных мастерских. Ре­
бята писали картины, рисовали пла­
каты, участвовали в выставках, офор­
мляли театральны е постановки. В 
1921 году группа талантливой моло­
дежи почти всем составом уезжает в 
Москву для продолжения учебы во 
ВХУТЕМАСе. Лида не теряет связь с 
друзьями, помнит о них. Товарищей 
детства вряд ли забыл и Варлам. Уез­
жая в 1924 году в Москву, он знал, что 
вологжане прочно и перспективно 
обосновались в столице, правда, о свя­
зи с земляками в этот период у Вар­
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лама Тихоновича воспоминаний нет.
Знаком ство Лиды и м альчиш ек 

переросло в дружбу, дружба - в лю­
бовь. Лида влю бляется... нет, не в 
Васю Сигорского, а в очень деятель­
ного, подвижного, эрудированного 
Досю Бочкова. Мальчик, чьи подсле­
поватые глаза под толстенными лин­
зами очков излучали необыкновен­
ную доброту и нежность, подкупил хо­
рошенькую Лидушу своей открытос­
тью и естественностью, веселым нра­
вом и постоянной готовностью по­
мочь. Становится понятно, почему 
Лида не ответила мальчиш ке с ро­
маш ками взаимностью, а покачала 
назидательно головой - не могла юная 
красавица любить двоих.

Молодые люди начали встречать­
ся еще в Вологде, а дальше была пе­
реписка и редкие приезды Бочкова на 
родину. В 1926 году, как только Лида 
заканчивает техникум, Феодосий де­
лает ей предложение, которое, конеч­
но же, было принято. Через год 3 
июня у счастливой пары рождается 
дочка  Н аташ ен ьк а . С охран и лась  
единственная фотография, где супру­
ги запечатлены вместе, но и то с род­
ственниками, и мы можем увидеть на 
коленях у Лидии Васильевны годова­
лую дочурку, очень похожую на маму 
в детстве.

В 1928-м Лида поступает на зоо­
логическое отделение физико-мате- 
матического факультета МГУ. В это 
же время в университете, только на 
отделении советского права, учится и 
Варлам Шаламов. В конце 1928 года 
студента Ш аламова исклю чаю т из 
вуза: во-первых, за сокрытие социаль­
ного происхождения (не сообщил при 
поступлении в университет, что отец
- священник), во-вторых, за «амораль­
ное поведение, несовместимое со ста­
тусом советского студента» (в его ком­
нате за чаем собирались друзья по 
институту, спорили на разные темы, 
Шумели и тем самым якобы наруша­
ли дисциплину, мешали жизни обще­
жития). Далее судьба Ш аламова изве­
стна: арест в 1929 году, ссылка на
3 года на Северный Урал, знакомство 
с Галиной Игнатьевной Гудзь и сле­
дующий за ним страстны й роман,

досрочное освобождение в 1931 году, 
возвращ ение в Москву, ж енитьба, 
рождение дочери Леночки, журнали­
стская работа в различных москов­
ских журналах, первая серьезная про­
ба пера. После «Вишерлага» все вы­
глядит неплохо, жизнь идет своим че­
редом, появляется перспектива ус­
пешного карьерного роста и развития 
писательской деятельности. В этот 
период Варлам Тихонович вообще 
мало общается с прежними знакомы­
ми. Позиция Ш аламова впоследствии 
вы разится в протоколе допроса от
4 февраля 1937 года, отчего мы и мо­
жем сегодня судить об этом. На воп­
рос: «Расскажите о своих личных свя­
зях как по службе, так и вне службы»
- Шаламов ответит: «Мои личные свя­
зи ограничиваются семьей, в которой 
я живу. Никаких знакомств не поддер­
живаю».

В 1932 году Лида заканчивает уче­
бу с дипломом гидробиолога и начи­
нает работать помощником лаборан­
та в Московском санитарном инсти­
туте им. Ф. Ф. Эрисмана. Вскоре ее 
переводят в лаборанты, а затем в на­
учные сотрудники. Там она и трудит­
ся до начала Великой Отечественной 
войны. Все эти годы связь с вологжа- 
нами не прерывается, время от вре­
мени они встречаются. Особенно ду­
ховно близким товарищем оказался, 
а может быть, и оставался, Василий 
Сигорский. Именно Вася всегда ока­
зывался рядом, когда Лиде требовал­
ся сочувствующий и советующий то­
варищ. Что случилось в начале 30-х 
годов с молодой супружеской парой, 
куда исчезли чувства, недавно еще 
такие пылкие и страстные, - еще одна 
загадка, которую никто никогда не 
разгадает, но в 1934 году Лида и Фео­
досий расстаются. Лида осталась с 
Наташей, которая уже пошла в шко­
лу.

Одиночество не было Лидины м 
уделом. Каким-то образом наступило 
прозрение, и Лидия и Василий однаж­
ды открылись друг другу, а признав­
шись в чувствах, решили быть вмес­
те до конца. Так потом и случится, 
любовь этих двух сердец не увянет до 
последней минуты и умрет вместе с
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В. Ш АЛАМОВ сразу  после Колымы. Решетниково

супругами. Их «свадьба» выпала на 
один из тяжелейших для нашей стра­
ны дней начала Великой Отечествен­
ной войны и немецкого наступления 
на Москву - на 2 сентября 1941 года. 
Почему «свадьба» в кавычках? Да по­
тому что ни о каком торжестве и речи 
быть не могло - в столице срочно го­
товились к эвакуации.

Лидия Васильевна и Василий Ни­
колаевич вместе с Наташей выехали 
в Вологду, где на Краснофлотской 
набережной оставались ж ить мама 
Сигорского и его сестра, Екатерина 
Николаевна. Но Лида поселилась не с 
ними, а в доме Красильниковых, в 
ставших некогда родными стенах ей 
жилось намного легче и уютнее. Род­
ных мужа она почти каждый день 
навещала. Наташа пошла в школу, а

Лидия Васильевна рьяно и 
усиленно занялась восста­
новлением домашнего огоро­
да. Овощи, выращенные на 
красильниковском приуса­
дебном участке, были вели­
ч ай ш и м  подспорьем  в 
страшное голодное военное 
время. Василий Николаевич 
сразу же встал на учет в Во­
логодский горвоенкомат и 4 
декабря был приписан к пун­
кту МПВО г. Вологды (мест­
ная противовоздушная обо­
рона). Устроился гравером в 
артель «Красный полигра­
фист», отвечал за многие об­
щ ественные мероприятия, 
призванные отраж ать дей­
ствия на фронтах. Дважды в 
1943 году, в сентябре и ок­
тябре, Сигорского вызывали 
в Москву для командирова­
ния в освобожденные от фа­
ш и стов  города Б р ян ск  и 
Орел, где он занимался под­
готовкой к изданию альбо­
мов из серии «Города и обла­
сти РСФСР в Великой Отече­
ственной войне». В ноябре 
этого же года его призывают 
на военную службу и отправ­
ляю т в Горький. Василий 
Николаевич сначала обуча­
ется на радиста, затем  на 

электромеханика, но с апреля 1944 
года он ведет работу делопроизводи­
теля при штабе, совмещая ее с худо­
жественной деятельностью. В период 
разлуки с семьей с 1943 по 1945 год 
от Сигорского к близким летели фрон­
товые треугольники. Все 78 сохранив­
шихся писем полны тревоги, заботы, 
тоски, надежды и любви. Вот строч­
ки из одного такого письма Василия 
к своей жене от 10 марта 1944 года: 
«Дорогая Лидуша! Хотел подробно 
написать и поблагодарить тебя за 
посылку. Всегда вспоминаю тебя и 
все. связанное с тобой. И все мне ка­
жется таким милым и хорошим. Ли­
душа! Как приятно, что начинается 
весна, что зима уже позади. Два ме­
сяца учебы пройдут совсем незамет­
но, а там уж будет и лето. А летом все­
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гда веселее, и ведь одно солнышко и 
тепло чего стоит!».

Л идия В асильевна с дочерью  в 
июне 1944 года возвращаются в Мос­
кву, в свое довоенное жилье - десяти­
метровую комнатку без удобств в доме 
№ 10 во 2-м Тульском переулке. Толь­
ко в 1 958 году Василий и Лида купят 
кооперативную двухкомнатную квар­
тиру на Беговой. Именно туда потом 
и будут приезжать гости из Вологды 
и приходить вернувшийся с Колымы 
Варлам Шаламов.

В августе 1945-го возвращается с 
фронта Василий Николаевич. Семья 
воссоединяется, жизнь начинает на­
лаживаться. Их любимице, умнице и 
красавице Наташе, исполнилось 18 
лет. Это очень жизнелюбивая, любо­
знательная, общ ительная девушка. 
После школы девуш ка поступает в 
Московский геологоразведочный ин­
ститут им. С. Орджоникидзе и доволь­
но успешно там учится. Уже готовясь 
к защ ите диплома, студентка пятого 
курса Наталья Феодосьевна Бочкова 
получает направление на производ­
ственную практику в П риморский 
край. 24 сентября 1950 года девушка 
работала в глухой тайге в двух кило­
метрах от лесного поселка Тетюхе, и 
на нее случайно выбрел бежавший с 
зоны уголовник. Девушка погибла от 
ножа этого недочеловека.

Трагическая гибель единственной 
дочери очень больно ударила по Ли­
дии Васильевне, она тяжело пережи­
ла драму, с трудом оправилась после 
похорон. Василий Николаевич, всегда 
относившийся к Наташе как к родной, 
начал спасаться от тяжести горя по­
гружением с головой в работу. Он 
очень много рисовал, участвовал в 
российских и всесоюзных выставках, 
ездил по стране. Лидия Васильевна 
стала первой помощницей в налаж и­
вании деловых контактов мужа. Боль 
утраты понемногу затихла, работа 
действительно спасла супругов.

В 1953 году с Колымы возвращ а­
ется Варлам Шаламов. Не сразу, по­
степенно он привыкает к новой, сво­
бодной жизни, начинает восстанав­
ливать прерванные почти двадцать 
лет назад связи со старыми товари­

щами, хотя, если судить по его днев­
никовым записям, смысла в этом не 
видит: «Я не стремлюсь поддерживать 
старых знакомств, ибо они не несут 
свежей информации». Тем не менее 
некоторы е знаком ства возобнови­
лись, Шаламов стал общаться со ста­
рыми друзьями, кого-то навещать, с 
кем-то переписы ваться. Сигорские 
тоже вошли в дружеский круг Ш ала­
мова.

Шаламов довольно часто приходил 
в гости к землякам , показы вал им 
свои стихи и рассказы, беседовал о 
жизни. А когда выходили сборники 
его стихов, он в первую очередь да­
рил их землякам. В фонде Шаламова 
ВОКГ хранится один из таких сбор­
ников - «Дорога и судьба». На нем дар­
ственная надпись: «Дорогой Лиде и 
Василию  Н иколаевичу с глубокой 
любовью и уважением. В. Шаламов. 
Москва. Июнь 1967».

Нет-нет, да и появляются образы 
Сигорского и Перовой на страницах 
его дневников или на листах писем. 
Вот, например, письмо к Ирине Пав­
ловне Сиротинской от 17 июля 1965 
года: «Я виделся с художниками, что 
живут на Беговой, и получил в пода­
рок лапти, и поставил их вместе с ту­
еском, который ты привезла из Волог­
ды». Здесь имеется в виду поездка Си­
ротинской в родные края Шаламова 
и сувениры для него, привезенные ею 
из Вологды. И еще одно письмо ей же 
от 8 июля 1968 года, где фигурируют 
друзья-вологжане: «Вологодские пись­
ма, на которые я не успел ответить, 
для меня по-особому важны. Особен­
но потому, что в Вологде побывала ты 
таким удивительным образом. Я ду­
мал. город давно забыт, и встречи со 
старыми знакомыми - вологодскими 
эн тузи астам и , прож иваю щ им и на 
Беговой улице, никаких эмоций - ни 
подспудных, ни открытых - у меня не 
вызывали». И все-таки эмоции были, 
Ш аламова взволновали воспомина­
ния о детстве, иначе как объяснить, 
что он рассказал Ирине Сиротинской 
о Лидии Васильевне именно как о сво­
ём юношеском увлечении. Известно 
это из рассказа самой Лидии Перовой
- она в беседе с Владимиром Воропа-
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новым упомянула один случай. Од­
нажды в квартиру на Беговой резко 
позвонили. Лидия Васильевна откры­
ла дверь и увидела незнакомую жен­
щину. Та с ходу, даже не сказав, кто 
она такая и по какому поводу пришла, 
спросила: «Вас зовут Перова Лидия 
Васильевна?» - «Да, это я, - подтвер­
дила хозяйка, - а в чем...» Договорить 
гостья не дала, она то ли снова спро­
сила, то ли констатировала факт: «Так 
вы и есть та самая Лида Перова, пер­
вая любовь Варлама Шаламова?» Опе­
шившая Лидия Васильевна снова не 
успела ничего ответить, странная го­
стья сразу же после сказанного повер­
нулась и ушла. Имя ее стало извест­
но позже - это была Ирина Сиротин- 
ская. Что привело будущую наследни­
цу творческого архива писателя на 
Беговую, до сих пор неизвестно, сама 
И рина П авловна предпочитает об 
этом визите молчать.

В 1964 году от магаданских друзей, 
Бориса Л есняка и Нины Савоевой, 
Шаламов получил необычный пода­

рок - несколько веток стланика и сра­
зу же решил показать этот, наравне с 
лиственницей, символ Колымы волог- 
жанам. Наверное, он хотел поразить, 
удивить творческих людей незнако­
мым растением, и это ему удалось. И 
с каким же удовольствием в ответном 
письме в Магадан Шаламов пишет об 
этом: «Дорогой Б ори с, ж есто к и й  
грипп не дает мне возможности по­
благодарить тебя достойным обра­
зом за твой отличный подарок. Са­
мое удивительное, что стланик ока­
зался невиданным зверем для моск­
вичей, саратовцев, вологжан. Нюха­
ли, главное, говорили: «Пахнет ел­
кой». А пахнет стланик не елкой, а 
хвоей в ее родовом значен ии , где 
есть сосна, и ель, и можжевельник». 
А веточка стлан и ка впоследствии 
послужила «прототипом» ветки ли­
ственницы в шедевре «Воскрешение 
лиственницы».

Нина ДЬЯКОНИЦЫНА, 
Римма РОЖИНА, 

научны е сотрудники ВОКГ

Слово о Лидии 
Васильевне Перовой

Послесловие
Все те сведения, которые я сегод­

ня собираю по крупицам, читаю меж­
ду строк в официальных бумагах и 
документах, личных письмах, все, о 
чем я могу только догадываться, я 
могла узнать от самой Лидии Васи­
льевны. Познакомились мы с ней ле­
том 1980 года на выставке работ Ва­
силия Н иколаевича Сигорского, ее 
мужа, уже, к сожалению, покойного. 
Экспозиция размещалась в залах об­
ластного краеведческого музея. Посе­
тителей в тот день было немного, нас 
никто не отвлекал, и мы разговори­
лись. Потом я еще несколько раз при­
ходила на выставку, и, признаюсь, не 
столько посмотреть замечательную 
графику Сигорского, сколько побесе­
довать с вдовой художника, этим доб­

рым, милым и очень приветливым 
человеком. На закры тии выставки 
Лидия Васильевна сделала мне ши­
карный подарок - гуашь В. Сигорско­
го «На берегу Москва-реки», работу, 
написанную в конце 40-х - начале 50-х 
годов. На листе размером 37,5 см на 
55 см изображены яхты и купающие­
ся женщины. Рисунок буквально про­
низан солнцем, кажется, что с листа 
излучается свет, так все сочно и ярко 
изображено.

С того лета мы подружились, и. 
приезжая в Москву, я постоянно ос­
танавливалась только у Лидии Васи­
льевны. Да и не только я, знаю, что 
очень многие из вологжан гостили У 
Перовой на Беговой. Она притягива­
ла к себе людей интеллигентным вй-
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Лидия Васильевна СИГОРСКАЯ (Перова). 
Фото 19 40-х  годов

дом, спокойным неспешным разгово­
ром, большими добрыми глазами. А с 
каким интересом смотрела на собе­
седника, как внимательно слушала! 
Что говорить, было очень приятно 
даже просто находиться рядом с ней,

а не то что беседовать за чашкой чая. 
Вечерами, когда я, набегавш ись по 
выставкам и театрам, да еще, что гре­
ха таить, по продовольственным ма­
газинам (ну, трудно было в Вологде с 
продуктами, очень трудно), усталая и 
довольная, делилась впечатлениями, 
она радовалась за меня, очень искрен­
не радовалась. Мы пили чай и плани­
ровали следующий день. Вот только 
о себе она говорила почему-то очень 
мало, все меня расспрашивала. И се­
годня я так сожалею, что многого не 
сумела узнать, о многом не расспро­
сила, в том числе о знаменитом н а­
шем земляке Варламе Шаламове. Но 
я о нем тогда толком ничего не знала.

Смерть Лидии Васильевны меня, 
как и очень и очень многих, удручи­
ла. Мне глубоко жаль эту очень доб­
росердечную, глубоко порядочную и 
милую женщину, так много сделав­
шую для того, чтобы в российской 
культуре осталось имя талантливого 
художника-графика Василия Сигор­
ского. Она была музой, вдохновитель­
ницей мастера, его честным и надеж­
ным помощником, преданной и лю­
бящей женой, то есть всем тем, без 
чего неординарная творческая лич­
ность не может полноценно жить и 
работать. Светлая Вам память, Лидия 
Васильевна.

Нина ДЬЯКОНИЦЫНА
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Слова несведущ их несут войну
Руми

Все ждал я от столичных газет в надежде, что какое-нибудь из тамошних интеллигентных 
содружеств да и откликнется на брань по адресу Василия Верещагина.

Но «демократическая» общественность ввиду особой занятости трепом и добычей 
деньжат на текущую жизнь и грядущие выборы да склоками из-за толкотни возле 

телекамер не имела ни времени, ни желания заниматься таким пустяком, как русская 
культура. Тем более, подавляющее большинство из тех завсегдатаев телеящика 

и оккупантов газетно-журнальных площадей имеют к истинной цивилизации 
такое же далекое отношение, как житель Мадагаскара к северным оленям.

1.

Упадочное состояние обществен­
ной мысли и московской нравствен­
ности вполне объяснимо нашествием 
умственных нищебродов, влезших во 
все щели расколовшейся жизни быв­
шей державы, где теперь все прода­
ется. Очевидно, когда Добро и Зло 
уравниваются в сознании, тогда нет... 
О, Господи! О чем я? Тут нет уже ни­
чего, сколько уг одно сами перечис­
ляйте исчезнувшее, отсутствующее, а 
примерно посчитав, сами же придете 
к правильному выводу, что уничтоже­
ние могучей государственности и кол­
лективного суверенитета породило 
фальш ивые души и деньги, говоря­
щ их манекенов вместо политиков, 
псевдоправителей, сменяющих друг 
друга подобно лже-Дмитриям в Смут­
ное время, Думу, исполняющую заказ­
ную роль коллективной Марии Мни­
шек: она, помните историю, ложилась 
в порядке живой очереди подо всех 
самозванцев, каждого всесветно при­
знавая настоящим.

Никак не удается запомнить кого- 
нибудь из сом нищ а второсортны х 
бродяжек, мельтешащих в круговоро­
те властных структур да вокруг «эли­
ты», грея руки на якобы реформах и 
обещ аемых еженедельно грядущ их 
улучшениях. Вот-вот, надеешься, за-

печатлится милый образ, ну, он же 
вроде бы еще вчера стоял за спиной, 
активной мимикой и согласно-угодли­
выми телодвижениями стараясь по­
казать свою сопричастность к жестам 
и речам под «фанеру» очередной фи­
гуры, с трудом отличающей себя от 
фигуры предыдущей. Ан и нет. Рас­
плывчатое пятно без видимых особен­
ностей. И за прежним шутом точно 
так же роились и жужжали те самые 
мухи, какие обязательно слетаются к 
помойке.

Куча-мала из направлений, тече­
ний, партий, блоков, фракций - игра 
в бирюльки с мишурой заменила иде­
ологию. И я  однажды понял оконча­
тельно, что не дано разобраться во 
всех быстросменяемых премьерах и 
вице с ними, помощниках и похища­
емы х п р едстави тел ях  неизвестно  
кого, политологах, астрологах... тре­
бовались жесткие термины, они мог­
ли помочь провести сплошную линию 
фронта, где по одну сторону враги, а 
здесь наши, либо наоборот, в зависи­
мости от того, кому какой окоп и по­
зиция подходят. И тут у меня ничего 
не вышло, потому что нейтральная 
полоса с неопределившимися оказа­
лась в полстраны , по ней мечутся 
людишки любых сословий и званий, 
а  также без оных, мысленно перебе­
гая туда-сюда. Как говорят в народе:
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«Заячьи мозги прыгают». Это у актив­
ных или же у возбужденных сенсаци­
ями.

Но даже у залегших в зимние бер­
логи ф антастическое разнообразие 
снов и великое множество причин 
сознательного ухода в спячку с тай ­
ной надеждой, что до фронта далеко, 
а картош ки с капустой, пожалуй, до­
статочно. Мало того, если развернуть 
предполагаемую карту Генштаба, то 
мифический стратег тронется умом, 
обнаружив одни разбросанные пунк­
тиры вместо сплошной линии проти­
востояния: транш еи, засечки, доты, 
редуты, ловушки, засады, секреты и 
рвы рассыпаны от Владивостока до 
Калининграда; разнообразие флагов 
пестрит над отдельными укрепрайо- 
нами, где под каждым собственный 
паханю га, косящ ий под Бонапарта, 
Ч и нги схан а, Гитлера, Столыпина. 
Хотя понятно, никому из них не вый­
ти в Колчаки, Корниловы, Жуковы по 
причине полнейшего невежества. Но 
столь скромный, по их мнению, недо­
статок с лихвой компенсируется уш­
лым интригантством и ненасытной 
утробой, чем всегда отличались сек­
ретар и  обкомов среднего разбора. 
П уш ки п а л я т , ш т а н д а р т  ск ач ет , 
фланги меняются, полководцы пере­
мещ аю тся. Каждодневно какой-ни- 
будь из маршалов летит в центр по­
ш уметь да поклянчить фуража, но 
уже в воздухе его обгоняет ракета, 
начиненная мощным зарядом наво­
за. Телевзрыв! Слетаются тучи жад­
ных мух. Ставка главнокомандующе­
го отвечает «адекватно». После пяти­
летних баталий такого рода атмосфе­
ра над страной сгущается до полной 
тьмы, запах делается невыносимым. 
Опять неразбериха, и не угадаешь, в 
каком  краю  ты  сам  имееш ь место 
быть.

Если подойти с другой стороны и 
поискать название страны в истори­
ческой перспективе, то с помощью 
летописца узнаем: «И нет такой даже 
самой малой вонючей лужи, где не 
обнаруж ился бы гад, своим ирой- 
ством других гадов превосходящий». 
Увы, получается: с одного боку стра­
на героев, с другого - сплошная лужа.

На удачу, вспомнился дом скорбя 
в послевоенной Алма-Ате. Толпа су- 
масшедших носилась из тупика в Tf 
пик по двору, лезли друг по дружке на 
высоченную желтую стену в надежд6 
поймать «зайчика», его осколком зер' 
кальца пускал полубуйный дурдомо- 
вец, засевший на крыше. Обнаружй' 
ли, изловили, но стекляшку он успел 
проглотить. Понесли на операцию, а 
не то язва может быть потом в желуД' 
ке от порезов... тоже, думаю, отраже- 
ние страны. На время выборов.

Итоги. А ничего не получилось, 
только запутался в аналогиях и ассо­
циациях. Все стер, решил начать П о ­

повой. Дай-ка, говорю себе, выберу 
главные звенья в цепи недоразумений 
и разномыслий. Приглашаю, чита­
тель, на коллективный подвиг. При­
ступим. Т ерритория - н е и з в е с т н о  

сколько осталось от того, что было- 
В международном политическом рее­
стре значится «неустроенная с  н а л и ­

чием мятежных анклавов». Н а с е л е н и е  

- о т  130 до 160 миллионов. А  м о ж е т ,  

и меньше, но кто-то сказал, что боль­
ше. Словом - много. Армия - четыре 
разных, и ни одна ни к чему не гото­
ва по причине морального и ф и з и ч е с ­

кого истощения рядовых. Флот - ржа­
веет. Готов взорваться. Авиация пе­
ресохла. Летчики занимаются р а з б о ­

ром теоретических полетов. О ф и ц е р ы  

мечтают донести до семьи паек, е с л и  
выдадут. Госбезопасность р а с к о л о т а  

на пять частей, и никто не знает, кого 
от чего обезопасить. Флаг не утверж­
ден, герб тоже. Гимн, кажется, есть, 
но слов к нему нет. Столица... Вы по­
лагаете - Москва? Ошибаетесь. Т е п е р ь  

первопрестольная называется совсем 
по-другому. Но про нее чуть позже- 
А в остальном никто не знает, от к о го  

и куды бечь и чего больше х о ч е т с я :  

«то ли рассольника с почками, то лИ 
новой Конституции», - говоря с л о в а ­

ми героини Горького.
Потерпев очередную неудачу, ре­

шаю обратиться к языку юристов, онй 
у важ аю т точн ость  определений- 
И здесь, надо сказать, повезло. Есть 
категория: «сторона выгодоприобре­
татель», а  другая, собственно, назва­
на «лишенец». Уже теплее. Всех для

—  А лександр РУЛЁВ-ХАЧАТРЯН
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простоты можно, не обинуясь, поде­
лить без разбору национальности и 
вероисповедания, дураков и умных, 
уголовников и депутатов: «лишенцев» 
накопилась 90% с тенденцией роста, 
«выгодоприобретателей» - остаток с 
явным намеком к сокращению чис­
ленности. Подобная простота и обоб­
щенность характеристик позволяет 
определить основные места их обита­
ния: меньш инство вокруг Кремля, 
босяки же, то есть мы, рассеяны по 
уреминам.

Поделив население (почти анализ), 
займемся-ка синтезом и поясним, что 
у них общего, кроме немеренных про­
странств. С точки зрения политэко­
номии все мы чистопородные «совки», 
живущие, как воспитали: «все колхоз­
ное не наше». А по сему качающий 
нефть и газ, даже нахапав донельзя 
себе и потомкам, плюет на скорое ис­
тощение недр. Пример ли ему арабы, 
четверть века откладывающие треть 
доходов на прожитье потомкам? Что 
ему американцы, запечатавшие свои 
скважины и везущие к себе нефть вза­
мен умных машин?

И лишенцу наплевать на таких же 
бедняков, у которых он ворует кар­
тошку. Совесть у совка «кобылья». 
Никакой заботушки о грядущих днях, 
потому что «государство обязано обес­
печить». Робяты, да как обеспечит, 
если его нет? Теперя все за  деньги, 
которы х  тож е ш иш . Что д ел ать?  
А поделить поровну остатки . Мы, 
окончательно обворованные рефор­
маторами, не по своей воле сделались 
анархо-болыпевиками, стихийными 
коммунно-фашистами по внутренним 
побуждениям. От решительных дей­
ствий в общенациональном масш та­
бе нас останавливает вовсе не щед­
рость души и вселенская доброта, как 
ежедневно и голословно утверждают 
рекламные знатоки «русской души», а 
тысячеверстные дороги, страх поте­
рять последнее, также лень и мечта­
тельность: «Кабы мне стомиллионную 
армию, а  я маршал... ой, нет - гене­
рали сси м ус, повел бы на Москву 
(Тверь, Самару, Питер) - всех бы па­
разитов перевешал к чертовой мате­
ри! Объявил бы себя царем... ай, чего

там - императором! Наелся бы хоть. 
А бабе моей, Нюрке то ись, хрена с 
два, не дает опохмелиться, зараза. 
В мамашу пошла. Пущай обе дома си­
дят. Я себе персиянку заведу...», - и 
пошло-поехало, все «бы да кабы», лежа 
на печи. Романтики, воспитанные 
литературой. Обломовы, только без 
поместья и дворни. Один кессон да 
сараюшка с дровами.

Сегодня Россия под гнетом «нуво­
ришей» всех н ацион альностей  из 
среднего слоя «кухонных» протестан­
тов, МНСов, но основной состав - быв­
ш ие п а р ти й н ы е , ком сом ольские, 
профсоюзные, советские работники 
плюс зона и весь криминалитет, спе­
цифические язы ки этих двух соци­
альных групп объединились и сдела­
лись уже как целое, общеупотреби­
тельное в народе, которому они кана­
лизовали свой язык через принадле­
жащее им телевидение и все осталь­
ные виды СМИ. Их основное занятие
- украл, ограбил, продал, слинял и т.п. 
Дикий, озверелый наш  капитализм 
(якобы) вынужденно втянулся и при­
волок в Россию «оф-шор», «маркетинг», 
«бизнес», «офис», «дисконт» и пр. и т.п., 
то есть, например, профессиональ­
ный язык банкиров внедрился в быт, 
потому что все торгуют и магазинов 
с лотками теперь больше, чем мирно­
го населения.

«Бутик», «секьюрити», «бренд», а из 
зоны идет «по понятиям», «беспредел» 
и тысячи других слов. Но почему все 
это «пипл хавает»? Молодое поколение 
принимает мир как данность и пьет 
ту воду, в которой плывет. Сегодня - 
в грязном мутном, ядовитом потоке 
масскультуры.

С орны е слова советской эпохи 
«таскать», «дескать» заменились иди­
отским «как бы». Из всех интервенций, 
агресси й  и н о язы ч н ы х  (за лю бым 
вторжением стоит идеология: католи­
цизм - за польской языковой интер­
венцией, разврат под видом свободы
- за  французской, жестокость - за  не­
мецкой) ни одно тотальное наступле­
ние не принесло столько бед и горя 
русскому языку, как правление боль- 
ш евиков-коммунистов. И згадили и 
опаскудили донельзя своими лиц е­
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мерными штампами, умучили и раз­
врати ли  четы ре поколения. Сегод­
няш ний новояз - язы к стратегическо­
го ш антаж а и тактического рэкета. 
«Киллер» - «То кил э мэн», Дж. Лондон.

Ч и стей ш и й  продукт м инувш ей 
эпохи - Путин В.В. Ну ладно, мог от 
волнения оговориться: «Утонула» - о 
подлодке «Курск» в интервью амери­
канцу. По-русски: «лодка - затонула», 
«Нюра - утонула», «Кобыла - утопла» - 
всему свое место и свой оттенок. Но 
вот типичный образец из его увеще­
ваний на заседании правительства: 
«Я прош у разобраться и повернуть 
процесс в позитивное русло с тем, 
чтобы обеспечить решение проблемы 
в положительном ключе». Ясное дело, 
что стада словесных овец половину не 
понимают совсем, а вторую половину 
разумеют по-своему: «Обратно, зн а­
чит, грабить будут». И уходят в кабак 
заливать тоску и мозговую кашу, ко­
торая невольно образуется в голове 
после таких речей, а  вот когда сын 
юриста и Ш андыбин кроют матом, то 
всем нравится, смеются и одобряют: 
«Хорошо сказал».

Слабый язык точно отражает сла­
бую государственность. Русский орга­
низатор дела превращен в рабочего 
вола, он ходит под ярмом налогов по 
кругу, месит глину с соломой на кир­
пичи, но ему не дают ни отформовать 
их, ни обжечь, ни построить кап и­
тальное здание. Фискальный кодекс 
нацелен точно: выгодно продавать 
неошкуренньге бревна, в убыток их 
пилить и делать парты. Отсюда - мы 
сырьевой придаток. Конечно, перей­
дя к телевизорам -холодильникам , 
скажем как есть: научитесь делать по- 
японски и шведски, глядишь, и под­
держит покупатель своего производи­
теля. Диалектика в желудках, за  ней 
политика и размежевание по уровню 
прибылей, финансовых условий. Поле 
дураков, где одним выгодно стать бан­
кротом, у других сольди превращ ает­
ся в семь, если, конечно, поливать 
закопанное из обильной лейки взяток, 
у третьих баш на баш - сколько зара­
ботал, столько и отберут.

Советский скоробогач историчес­
ки туп, не способен предвидеть не­

отвратимое крушение всех его надежд 
из-за срочного насильственного внед­
рения капитализма. Нет бы испугать­
ся, вспомнив, какой кровью захлебы­
вался прямолинейный большевизм, 
когда поперлись перепры гивать из 
крестьянской общины в электричес­
кий коммунизм. Новейшие модели 
реформаторов-торопы г разруш или 
империю и уничтожают народы, по­
тому что никакая схема не срабаты­
вает на созидание, если наложена на 
экономически не подготовленное об­
щество. Сами они остались на плаву 
и по сей день уверены в своей право­
те, и это объяснимо: они давно, хотя 
и прикровенно, ж или-пож ивали  в 
очень развитом обществе внутренне­
го потребления, устроенном для узко­
го круга. Кони сытые били копытами. 
Уже тогда их среда выработала пол­
ное презрение к «гегемону» и крестья­
нину; п арази ти рую щ ей  верхуш ке 
даже в голову не пришло, что лелее­
мый м онетаризм , прим ененны й к 
мифологическому мышлению эксплу­
атируемых. в результате даст гибель 
и такую кровь, какой свет еще не ви­
дел. Несомненно, самые ушлые при­
готовили запасные аэродромы и за ­
кинули за бугор нахапанное, чуть что
- слиняют, станут пузо греть да сочи­
нять мемуары о том, какими они были 
патриотами, но темные массы, мол, 
не поняли их порывов. Мы же оста­
нем ся здесь зах леб ы ваться  в той 
страшной бойне, какой не миновать 
в ближайшие годы всем развиваю ­
щимся странам. Третья мировая уже 
идет, а мы не замечаем, угнетенные 
обыденщиной.

Где тот Верещагин, который запе- 
чатлит грядущее горе, раны и смерть?

Но временно пока еще наш новый 
буржуй, как и все. Ж ивет одним днем, 
а в быту так и не поднялся выше жены 
председателя райпотребсоюза, ей же 
хоть умри, а дай покрасоваться в но­
вой дубленке (раньше - болонье), да 
чтобы соседке в нос ударило - вот чего 
на обед кушали! Только раньше «ели- 
ты» с нахлебниками было меньше в 
двадцать раз, все тащили понемногу 
и с опаской. На «сознательных» и при­
выкших верить в будущее делили по­

■ ■ ■  Александр РУЛЁВ-ХАЧАТРЯН

195



ПУБЛИЦИСТИКА Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8

ровну, для чего требовалось произво­
дить всего на тысячу процентов боль­
ше, чем сейчас, когда для немысли­
мой уже нищеты большинства и не­
виданной роскоши кучки хватает и 
жалких остатков добра, наработанно­
го в настоящ их соцсоревнованиях, 
утомительных вахтах, неш уточных 
битвах за урожай.

Чувствуете, как мы уже вместе увя­
заем в пестроте и сложностях деклас­
сированного мироустройства, когда и 
вор, и сторож - бывшие совграждане? 
Веер социальных ниш, когда с перво­
го взгляда невозможно определить 
кто есть кто, кто кем был и кем стал. 
Когда-то все мы носили установлен­
ную форму - школьники, проводники, 
прокуроры. Не было человека, кото­
рый бы ни числился за определенным 
ведомством со своими клубами, мага­
зинами, спортивными обществами. 
От яслей до гроба он мог рассчиты­
вать на профессиональную солидар­
ность. Свои газеты, столовые, тр и ­
едины е орган и зато р ы -у казч и ки  в 
черных костюмах и белых рубашках, 
над всеми зримые портреты и незри­
мое око. Структура. Одна цель - ком­
мунизм, один враг - империализм. 
Ж ить было велено так: пионерам - по 
Павлику Морозову, комсомольцам - по 
Павлу Корчагину, девочкам - забыл по 
кому, рабочим - по Стаханову, труже­
ницам - по Ангелиной и Гагановой, 
ж енщ инам  Востока - по М амлякат 
Довлаткириевой, всем вместе - по Ле­
нину - Сталину. Вычеркиваем! Пер­
вым - последнего. Потом - второго с 
конца. И так преуспели за пятилетку, 
что не заметили, как в конце концов 
вычеркнули до последнего и самих 
себя.

Само собой, не оставили в покое и 
культуру: Горький - вы черкиваем , 
Верещ агин - обязательно. Причем 
действовали совсем по-ленински. Он 
же сказал художнику Анненкову: «Как 
только искусство отыграет свою про­
пагандистскую роль, мы его - дзык! 
дзык! - и вырежем». Конечно, и Ленин, 
Сталин со Ждановым, Гитлер с Геб­
бельсом чувствовали в народной куль­
туре, истинном искусстве серьезней­
шее для себя и своих целей препят­

ствие, они видели, насколько опасны 
настоящие художники: задаются ос­
трейшими вопросами, чем тревожат 
души людей, заставляя их искать ва­
рианты ответов. А власть приемлет 
только однозначность. Думаете, слу­
ч ай н о  у п и тер ско й  больш еви чки  
Нины Андреевой и геббельсоватого 
Жириновского любимое словечко «од­
нозначно»?

По теме: в средние века, там где 
нынче Анатолия, жил-был царь Кей- 
кобад, человек умнейший и просве­
щенный. Завоевав по обычаю тех вре­
мен новую область, назначил прави­
теля и наказал так: «Будь другом лю­
дям умным, добрым и трудолюбивым. 
Стань тираном  в отнош ении злых, 
ленивых, разбойников и воров, - за­
тем улыбнулся и присовокупил: - А к 
остальным применяй закон». Много­
значно.

А если брать современные милли­
онные сообщества, то, скажите, как 
их граждан поделить на выш еозна­
ченные три категории? (Программа- 
минимум). Ну и получается, что нрав­
ственно то, что законно. О стается 
пустяк - сочинить нравственные за­
коны. Римляне этим занимались три 
тысячи лет, шлифуя законы в помощь 
государству, во благо всем живущим 
и потомкам, а  также и на злобу дня.

Законы пишутся, Дума думает... 
Так и сказал китайский принц мини­
стру «левой руки» (внутренних дел): 
«Думаю о законах, которые буду из­
давать, когда стану императором... 
Они будут милостивые и гуманные 
для всех жителей Поднебесной».

- Сердечное намерение, - покло­
нился министр.

И венчали принца на трон. Первый 
же указ гласил: «Всякий стражник, да 
завидев слепого, возьмет его за руку 
и переведет через улицу».

- Добрый указ? - спросил молодой 
император.

- Да, - ответил министр, - но, про­
шу покорнейше, не торопитесь с вы­
водами.

На следующий день министр при­
глаш ает императора переодеться и 
тайком выйти на улицы города. И уви­
дели они, как стражники выкалыва­
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ют людям глаза и тащ ат силком че­
рез улицу.

А теперь сами вы, которых насиль­
но тащ ат с той стороны улицы, где 
был недоделанный социализм, на дру­
гую сторону, туда, где пещерный ка­
питализм, скажите как на духу: вы 
сейчас живете под царем Кейкобадом 
или в древнем К итае? Ч то-что? В 
РэФэ, говорите, имеем удовольствие 
жить? Ну-ну.

Последние пассажи имеют самое 
прямое отнош ение к намеченному 
разговору. И сейчас последуют дока­
зательства. Скажите на милость, за ­
чем это потребовалось захвативш им 
власть большевикам лиш ать кресть­
ян их земли? Да чтобы срочно сде­
лать нищими телом городскими бро­
дяжками - эта рвань косяками побе­
ж ит в партию, где «все поделить!». 
Чтобы сделать землепашцев нищими 
духом, выбив из-под ног ты сячелет­
нюю культурно-историческую почву, 
а  потом из не помнящих родства вы ­
ковать, как гвозди, новых людей ком­
мунистического будущего. («Гвозди 
бы делать из этих людей, не было б в 
мире крепче гвоздей!» - так  вскоре 
напиш ет их новый поэт Тихонов). 
Для чего и были выбраны и назначе­
ны  п ролеткультовские творцы  от 
сохи и станка: Демьян Бедный, Ф а­
деев. Михалков, Марков, Чаковский 
и т.д. и т.п. А прежде народная по­
чва давала  Глинку, Андреева, чьи 
творческие корни питались глубин­
ными русскими источниками, а не 
дождичком партийных указаний да 
пайковых благ.

Стравинский - вычеркиваем, н а­
значаем Александрова. Репина, Пуш­
кина - «долой с парохода современно­
сти» вопил ревМ аяковский (когда 
дошло, что его кинули, то застрелил­
ся), а на верхнюю палубу рисовальщи­
ка вождей Налбандяна с пиитом Пав­
ло Тычиной («Трактор в поли дыр- 
дыр-дыр, Хрущев - вэликый прово- 
дыр!»). И уж, конечно, на пристеге у 
всех коренных во все времена Авер­
бах, Брик. Кампоф (Борис Полевой), 
Гангнус (Евтушенко) и множ ество 
других присяжных воспевателей вто­
рого сорта.
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О, счастье! П риш ла наконец-то 
свобода слова. Сброшен гнет палачей 
культуры. А что же в результате? 
Культура оптом и в розницу отдана 
чужакам. Почему? Кому опять поме­
шал Василий Верещагин? В этом надо 
разобраться, пока не поздно.

Посмотрим, от чего ушли и к чему 
пришли. Большевики начали уничто­
жение с базиса, чтобы потом разгро­
мить надстройку.

Демократы-перестройщики нача­
ли с надстройки, зам еняя великую 
русскую культуру на обманку, чтобы 
позже у беспамятных невежд, не обу­
ченных н ачаткам  нравственности, 
запросто отобрать ставшую чужой 
землю. Методы одинаковы в принци­
пе. Раньше, кроме газет да чуть-чуть 
радио, не было иных средств воздей­
ствия, кроме митинговых речей, ког­
да приходилось невольно общаться с 
толпой, она же могла и не очень-то 
слушать, орать и возражать (на пер­
вых порах). Теперь тотальный диктат 
телевидения, ящ ику никак не отве­
тишь, а  тем более не выстрелишь в 
оратора.

Было: улочку от Невского к Русско­
му музею назвали именем Бродского, 
мазилы, намалевавшего Ворошилова
- «Нарком на лыжах». Переименование 
улицы в северной столице унизило 
горстку интеллигентов, народ остал­
ся безразличным.

Стало: ш ироченная виртуальная 
улица через всю страну отдана «вели­
колепной Кристине», бездарное чуче­
ло развращ ает безвкусицей маломыс­
ленную молодежь, уже внедрило в со­
знание народа («Пипл хавает», - ска­
зал самый грязнословный эстрадник 
Титомир, а Джигарханян прибавил: 
«Взасос»), втолкнув в несчастные го­
ловки ложную, убогую шкалу новых 
ценностей. Семейка Пугачихи унижа­
ет культуру и людей со вкусом. Интел­
лигенция молчит, потому что для нее 
в стране места и слова нет. Да и оста­
лось их совсем чуть-чуть, осколки 
прошлого. А свежую молодую интел­
лигенцию откуда взять, для ее возник­
новения нет ни почвы, ни условий. 
Последние бегут.

Было: комиссары-недоноски вы ­
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толкали навсегда Федора Ивановича 
Ш аляпина.

Стало: мафия шоу-бизнеса выпи­
нала за рубеж Хворостовского.

Ш аляпина - вычеркиваем, пишем
- Газманов; Обухову заменяем Бабки­
ной: хотя по нормальному счету вся 
кодла масс-телешоу не стоит и мизин­
ца Собинова, Козловского, Неждано­
вой. Вы можете справедливо возра­
зить, мол, нельзя сравнивать разные 
вещи. Всему, дескать, место. Хорошо, 
исправляюсь: всех певичек эстрады 
(кроме Долиной), если вместе собрать, 
будет ли это явление равным великой 
Вяльцевой? Ж анр один - сравнение 
правомерное. Пел неподраж аемы й 
Лещенко, а сегодня этот, ну, кабац­
кий хам, с бородой, морда в два пере­
реза... забыл фамилию, и слава Богу, 
хоть одну гадость забыл.

А по божественному счету наш век 
имел всего три мужских голоса: бас - 
Федор Шаляпин, баритон - Тито Руф- 
фо, тенор - Энрико Карузо. Вычерки­
ваем, заносим в святцы певца эпохи 
Кобзона. В погоне за баксами и дутой 
славой сотня тысяч шнырял и хапуг 
мощно помогают Западу и собствен­
ным политиканам-предателям в под­
готовке массового сознания к оконча­
тельной обреченной мысли о том, что 
землю у нас все равно отберут. Чего 
ею дорожить, когда есть жвачка «Риг- 
ли»? Зачем ковыряться в навозе, если 
в Москве можно зашибать башли про­
ституцией, сутенерством, организа­
цией постоянных выборов, поборами 
да рэкетом, а  в свободные дни потря­
стись на ш абаш е «легендарной» за ­
морской группы, громыхающей с го­
лозадыми трясогузками на той самой 
площади, откуда уходили деды пря­
мо в окопы, где проходил Парад По­
беды.

Какие деды? С кем война? Где моя 
деревня? Прощай, Родина! Вычеркнув 
из памяти и самих себя, мы становим­
ся готовеньким сырьем для внутрен­
него экспорта не на своей земле. Про­
щайте, Александр Сергеевич Пушкин, 
Ваш год объявлен всемирно «годом 
На-ны», прощайте, Василий Василь­
евич Верещагин, вспомнят Вас, ког­
да заявится чужанин разорять горо­

да и веси, которые мы еще не успели 
разрушить сами.

2 .

Сегодня все чаще выступают про­
рицатели из новой волны бодрячков: 
«Да, ничего пока хорошего из наших 
реформ не получается, но я опти­
мист», - они грезят любопытным бу­
дущим: подождите-потерпите, мол, до 
поры, когда дети да внуки, посланные 
денежными мешками на обучение в 
Швейцарию, Англию и т. п., вернут­
ся, и процветет Русь под их интеллек­
туальным правлением. Причем ни 
тени сомнения в том, что они возвра­
тятся именно править оставшимися 
в невеж естве сверстниками. Тогда 
вновь темный народишко обретет ра­
боту, хлеб, Пушкина с Верещагиным.

Во-первых, перемещенные за бугор 
перекормленные барчуки если и воз­
вратятся, то не совсем русскими и в 
чужую для них вотчину. Они же пер­
воначально ничуть не умней ребят, 
оставшихся при своих избах, дворах, 
реках, лесах, при школе в деревне 
Никола, а уж если действительно при­
едут, то им не позавидуешь, потому 
что за время их усовершенствования 
в компью терно-американизирован- 
ных манерах тут окончательно офор­
мится поколение прошедших страш ­
ную школу нищеты, борьбы за мес­
течко на перекрестках и нарах жес­
токих, циничных, выросших в нена­
висти ко всему и всем, забытых и уни­
женных в своей заброшенности; из 
волчат, разогнанны х «мерсами» на 
обочину, вырастут стаи безжалост­
ных волков. Их ждет ужасная судьба: 
половина сознательно сделается бан­
дитам и, остальны е будут искать в 
себе фюрера, что, в принципе, одно и 
то же, если все рассматривать в све­
те общественного сознания и собира­
ния людей в толпы по принципу урав­
ниловки и поиска врагов. Ведь «Риг- 
ли» и ж вачка масскультуры гораздо 
быстрее и незаметнее приводят души 
к общему знаменателю, чем больше­
вистский паек с маузером.

Вся третьеразрядная «цивилиза­
ция» Запада тоталитарна по сути, она
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своей доступной прим итивностью  
уравн ивает потребителя, действуя 
простейшими наглядными картинка­
ми на самые неразвитые чувства. Тем 
сильнее диктатура телевидения, чем 
слабее связи между отдельными людь­
ми (на улице не поговоришь, письмо 
не пошлешь, поездом-самолетом не 
доберешься). Коммунисты разрушали 
деревню из-за страха перед община­
ми, срочно заселяли по клеткам  в 
«хрущобы», разделяя живых перего­
родками, но какой-то гул все-таки 
проникал, общались возле мусорной 
машины. Но никто из прежних идео­
логов и мечтать не мог о всеобщей 
изоляции с помощью рубля: цены на 
билет, почтовую марку с конвертом. 
Общаются лишь богатые с помощью 
электроники, и такой межсобойчик 
создает у них иллюзию корпоратив­
ной солидарности и вечности празд­
ника на жизненном пиру. Но все это 
обычный заговор обреченных. К вла­
сти и деньгам прорвался хам, он сам 
и погубит себя, отгородившись от пре­
зираемого пахаря, от нравственных 
устоев национальной русской культу­
ры и Веры Православия, построенных 
лучшими умами на основе любви и 
сочувствия ближнему.

Есть даже теория о разбойнике, 
готовом после убийства и грабеж а 
построить храм, свечу возжечь пудо­
вую. Тщета и суета сует. Попы возьмут 
грязны е деньги, да Бог не примет 
жертвы.

В последний год на стыке тысяче­
летий еще живы советские люди, не 
могущие понять, что никто их не ог­
радит от бед: ни Бог, ни Царь и ни 
Герой.

Так в чем же наше спасение? На 
какие твердыни опереться в болоте, 
куда завлекли нас слепые поводыри?

О пределить можно способом от 
обратного. На которые ценности из 
национального достояния больше все­
го покушаются враги народа, их, зна­
чит, и надо пуще всего оберегать и 
защ ищ ать, чтобы сохранить себя. 
Если СССР и з-за  мозгового застоя 
руководителей и направляющей ока­
зался скудельным сосудом и разва­
лился, то сам народ никогда себя не
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отождествлял с системой, а только с 
общей для всех Родиной и более кон­
кретно - с малой родиной. Указчики 
сами по себе, труженики жили отде­
ленно, не веря в последние годы ни 
одному словечку демагогов, якобы пе­
кущихся обо всех, сгорая бескорыст­
но на организационной работе, борясь 
с тлетворным влиянием загнивающе­
го капитализма. Все как раз было на­
оборот: никто так не жаждал западных 
благ, как наш актив. Короче, рассы­
палась империя зла. А куда же поде­
валось само зло? Обернулось вов­
нутрь. И стал брат пожирать брата.

В таких условиях народ пока что 
не исчезает как самостоятельная цен­
ность благодаря только двум самым 
на свете надежным опорам души: мо­
гучему русскому языку и великой на­
циональной культуре.

Из многих языков-планет русский 
веками втягивал в собственную все­
ленную ты сячи дельных понятий и 
означений, делал путешествующие 
слова собственными. Каждое конк­
ретное слово обязательно обобщало 
нечто дельное, нужное понятие («ло­
гос», «диалектика»), полезную для быта 
вещь («уздечка», «циркуль»). Сейчас 
прет интервенция сленга, за  которым 
лишь заборные этикетки да жаргон 
помоек и борделей. Вплоть до детских 
мелочей: конфету «Снежок» вычерки­
ваем, пишем - «Сникерс». На фоне ан­
глоязычных реклам грустит задумчи­
вый Пушкин, давший толпе у его ног 
тот самый язык, что она уже загажи­
вает и забывает. В Год светлейшего 
поэта выпускает жадный безродный 
торгаш  водку «Пушкин», разливает 
виски в сосуд, изображавший его куд­
рявую голову. Но это до времени осо­
бый суровый разговор.

Из необъятного количества вели­
ких русских беру сейчас только два 
им ени: худож н и ка и п и сател я . 
И прежде чем назвать второго чело­
века, столь же сегодня опасного для 
буржуазии и грядущего якобы «сред­
него класса», обязан пояснить, поче­
му так долго шел к объявленной в пер­
вых строках завязке. Как можно по­
дойти к доказательным выводам, не 
показав ту общественно-историчес­
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кую, политико-социальную обстанов­
ку, то мутное зарево непроясненной 
бытовщины, то народное горе, в ка­
ком терпит нужду и мучается ф изи­
чески и душевно простой гражданин. 
И он сам, и политика, и экономика, и 
рифма, и песни, и краски - все вы ра­
стает из одной почвы. И розы, и ло­
пухи. Природа равнодушна к тому, 
что с ней делают, но природа челове­
ка такова, что он не может оставать­
ся равнодушным к тому, что делают 
с ним.

Теперь можно от общей картины 
опустить взор на землю и вернуться 
в центральную  губернию коренной 
России, прямо в город Череповец, по­
тому что происходящее в Москве ка­
сается черепан самым непосредствен­
ным образом. Понятно: если уничто­
жают Василия Верещагина, - это еще 
один удар под дых не только всем 
культурн ы м  гр аж д ан ам  бы вш его 
СССР, но и пощечина мыслящему об­
разованному человечеству.

Однако сильней и острей должны 
чувствовать плевок в души его земля­
ки, потому что вокруг для них все род­
ное, им не надо гадать да искать н а­
звание для Родины - она в человеке и 
возле него как основа святого право­
славного Отечества.

Итак, под совершенно зловещим 
заголовком «Смерть минус живопись» 
ж у р н ал  «Огонек» (№ 4 3 /4 5 2 6 ,
№ 3 /4538) публикует н а развороте 
(редактор Лева Гущин) распечатку 
«Апофеоза войны» и статью художни­
ка Луниной (она такая же Лунина, как 
Сванидзе - грузин, а я - архиерей), где 
утверждается, что сама живопись для 
В ер ещ аги н а  бы ла «никчемной» и 
«лишней», ему навеш ивается ярлык 
«некрореалиста». А вид погибших и 
раненых на поле боя солдат вызыва­
ет у редакции «брезгливое чувство».

В защ иту деда выступил из Санкт- 
Петербурга девяностолетний Николай 
Верещагин, почетный председатель 
М амонтовского ком итета РАН. Его 
голос не был услышан, все остальные 
проглотили оскорбление. А в февра­
ле 99-го наступление на художника и 
его наследство продолжило столичное 
телевидение.

Конечно, одно дело - рекламиро­
вать журнал, клятвенно уверяя про­
стодушных в столетней любви «Огонь­
ка» к России (как будто бы не был «Ого­
нек» много раз очень разным), иное 
дело - выполнять за деньги заказ по 
уничтожению русской культуры. Всем 
знатокам и почитателям творчества 
Верещагина давно известно, как не­
зависимый характер черепанина, его 
честнейш ий бескорыстный патрио­
тизм, любовь к солдату художника- 
воина вызывали гнев у великих кня­
зей и министров царя. Объяснимо, 
когда австрияки в 1881 году нарисо­
вали на него карикатуру. Необъясни­
мо, на первый взгляд, зачем всерьез 
полагают сегодняшние хулители, буд­
то сам Верещагин, адмирал Макаров 
и семьсот российских моряков погиб­
ли вмиг н а броненосце «Петропав­
ловск» сознательно, как любители 
смерти...

Но это лишь на первый взгляд, а 
если разобраться в подспудных мас­
кируемых мотивах, то становится  
очевидным, с какой целью именно в 
текущем году принято реш ение до­
бить правдивого баталиста, этногра­
фа, философа: нынче юбилей - испол­
няется 125 лет со дня открытия пер­
вой публичной вы ставки великого 
русского творца. И это первое.

Второе: заказчики с исполнителя­
ми знали о грядущем бое на Балка­
нах и заранее били по рукам потен­
циально желающих запечатлеть уби­
тых, а в общественном мнении заго­
дя формировали брезгливое безразли­
чие к чужим смертям и ранам. Вели­
кие князья не сострадали солдатуш- 
кам, а  Верещагин заставлял смотреть 
на кровь посланных в помощь болга­
рам, а того, кто принуждает к сочув­
ствию, бессердечные не терпят и даже 
ненавидят. А вот нищие да бедняки 
всегда пожалеют и постараются по­
мочь из последних сил.

И далее: как сам журнал, так  и 
многих нынешних ниспровергателей 
и вы черкивателей  всего и всех, в 
прежней (до 91-го года) России нико­
им образом не устраивает всемирная 
популярность художника. Беру аме­
риканцев: «Римская казнь» из трипти­
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ха «Трилогия казней» не висит в кар­
тинной галерее Чикаго, а круглый год, 
как и все верещ агинские картины, 
путешествует по США с передвижной 
вы ставкой. Их нац и он альн ая  гор­
дость - умерший несколько лет тому 
назад Норман Роккуэлл, прямой пос­
ледователь и ученик Василия Вереща­
гина. Их упрекают в «фотографично­
сти», но, скажите, можно ли «образ­
но» размазать вход к Тимуру или ра­
неного пулеметчика-янки (Н.Р. 1943), 
как им исказить растушевкой благо­
родные лица героя русско-турецкой 
войны и полковниа Генри Ферфакса 
(Н. Р.)?

Что же это получается? А самый 
обыкновенный двойной стандарт: до­
стойное, натуральное, ценное - для 
внутреннего потребления американ­
цев, второсортное на потребу мало­
развитым, а  уж если в среде презира­
емых обезьян вдруг обнаруживается 
гений, то его тут же соблазняют и пе­
ретаскивают мозги к себе. Сами, как 
видим, предпочитаю т лю боваться 
Верещагиным и воспитывать на его 
произведениях молодежь, ненавидят 
рекламу, терпеть не могут «Ригли», 
зн ая , какая  это синтетическая  г а ­
дость, смеются над глупейшими бое­
виками и мылодрамными сериалами, 
а  нам их Бжезинские-Горы сплавля­
ют жвачку, в том числе умственную, 
на которой и произрастает пышным 
цветом крапива московской масскуль- 
туры подражательного толка.

Всем так называемым «новым» от 
политики, производства, торговли, 
культуры есть отчего бояться Вереща­
гина. Он мешает лгать. Не путайте с 
бытовым враньем и обманом. Ложь - 
это сознательное введение в заблуж­
дение в тайны х коры стны х целях. 
Стало быть, здесь третье.

А четвертая причина - одна из ос­
новных: есть заказ властвующей бур­
жуазии своим соплеменникам и про­
дажным холуям, в чьи руки отданы 
99% бывших государственных СМИ,
- уничтожать открыто и прикровен- 
но русскую культуру. Казалось бы. во 
власти наши миллионеры, чего еще 
бояться? Чем для них все еще так  
страшен давно покойный художник?

Вологодский ЛАД № 2 / 2 0 0 8  ■ ■ ■ ■ ■

Полный и точны й ответ читайте в 
стихотворении Всеволода М ихайло­
вича Гаршина, писателя-демократа.

СТИХОТВОРЕНИЕ 
НА ПЕРВОЙ ВЫСТАВКЕ 
КАРТИН ВЕРЕЩАГИНА

Толпа мужчин, детей
и дам нарядных 

Теснится в комнатах парадных 
И, шумно проходя,

болтает меж собой: 
«Ах, милая, постой!
Regarde. Lili,
Сотте c’est joli*
Как это мило и реально,
Как нарисованы халаты

натурально». 
«Какая техника! - толкует господин 
С очками на носу и с знанием

во взоре: 
Взгляните на песок: что стоит

он один! 
Действительно, пустыни море 
Как будто солнцем залито,
И... лица недурны!...» Не то 
Увидел я, смотря на эту степь,

на эти лица:
Я  не увидел в них

эффектного эскиза. 
Увидел смерть, услышал

вопль людей, 
И змученных убийством,

тьмой лишений... 
Не люди то, а только тени 
Отверженников родины своей.
Ты продала их, мать!

В глухой степи - один. 
Без хлеба, без глотка воды гнилой, 
Изранены врагами, все они 
Готовы пасть, пожертвовать собой 
Готовы биться до последней

капли крови 
За  родину, лишившую любви, 
Пославшую на смерть своих сынов... 
Кругом песчаный ряд холмов,
У их подножья -

орда свирепая кольцом  
Объяла горсть героев. Нет пощады! 
К ним смерть стоит лицом!...
И, может быть, они ей рады;

■ ■ ■  Александр РУЛЁВ-ХАЧАТРЯН

* Смотри. Лили, как это  красиво!
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И, может быть, не стоит жить -
страдать!.. 

Плачь и молись, отчизна-мать! 
Молись! Стенания детей.
Погибших за  тебя

среди глухих степей. 
Вспомянутся чрез много лет,
В день грозных бед!

1874  год

Все, как видите, один к одному ло­
жится на сегодняшний день. Какая 
все-таки фатальная толкотня на од­
ном и том же месте в межчеловечес- 
ких отношениях! Та же кровь, те же 
забытые верхами солдатики. И по- 
прежнему сытым, чьи отпрыски н а­
всегда освобождены от службы, ров­
ным счетом наплевать на каких-то 
там погибших и покалеченных бедня­
ков. О сталось приучить к полному 
равнодушию людей, не потерявших 
еще совесть.

Всеволод Г аршин тоже опасен уже 
в наши дни грозных бед. Всю корот­
кую жизнь он отличался сверхчутко- 
стью к любым проявлениям социаль­
ного зла, неправды, насилия, и горь­
ко было ему, что кругом так мало ум­
ного и хорошего. «Я не могу прятать­
ся за стенами заведения, когда мои 
сверстники лбы и груди подставляют 
под пули», - написал он в письме до­
мой. Родная мать его благословила 
добровольцем на войну с Турцией за 
освобождение славян. Он в пехоте 
проделал тяжелейш ий поход по Ду­
наю, был ранен в сражении, по окон­
чании войны произведен в офицеры. 
Прочтите военные рассказы писате­
ля, и станет понятным, почему так 
дорог ему Верещагин.

Другой писатель, Короленко, - воп­
лощение совести России, сопоставляя 
в «Литературном портрете» Всеволо­
да Гаршина со Львом Толстым, отме­
чал разницу между мыслями умира­
ющего князя Андрея и героя Гарши­
на, когда он также глядит в небо, но 
мучительно разбирается не в беско­
нечных тайнах, а спраш ивает: «...я 
убил его? за что?...*. Какой диапазон 
мыслей у русских воинов на поле бра­
ни! А их потомкам говорят: «Не раз­

ПУБЛИЦИСТИКА

мышляйте. Жуйте «Ригли», Смотрите 
«Санта-Барбару». Опрощайтесь». Вот 
когда совершенно опустимся до реко­
мендованного уровня, нас - какое сча­
стье! - примут в стадо европейских 
колбасников и кока-кольных Джо. Как 
в том украинском анекдоте: «Их было 
семь, нас семьдесят семь. Билися-би- 
лися, рубилися-рубилися... сравняли- 
ся!»

За что столетиями бились? Поло­
жили миллионы жизней, чтобы в кон­
це концов сравняться с малограмот­
ными лавочниками только потому, 
что они сытые, а  мы голодные и уни­
женные... Горько, обидно, пошло!

Короленко сегодняшним тоже опа­
сен, как и Алексей Максимович Пеш­
ков, величайший страдалец нашего 
века. Он сказал о том высоком ува­
жении, которого заслуживает русский 
писатель, «ибо это лицо героическое, 
изумительной искренности и великой 
любви сосуд живой», а  далее рядом с 
Глебом Успенским, Герценом, Салты­
ковым поставил Всеволода Гаршина.

Думал ли сам Горький, как он бу­
дет сброшен и опозорен современны­
ми сочинителями детективов?! Забы­
та «Жизнь Клима Самгина» - эпохаль­
ное энциклопедическое творение об 
истории души в жизни и литературе. 
Издеваются как только могут над ро­
маном «Мать» молодые малограмотные 
циники. Да поезжайте в любой шах­
терский поселок аж в 2008 году - вы 
будете потрясены, если еще сохрани­
те к тому времени способность кому- 
либо сострадать, вас убьет зрелище 
1900 года: тот же каторжный труд, 
бараки, пьянство, горе и беспросвет­
ная нужда. Отсюда ясно: Горький тоже 
опасен, потому что был вооружен ве­
ликими знаниям и и безграничным 
состраданием к людям дна. Он нена­
вистен всем, кто поставил целью на­
всегда закабалить работяг, уже сейчас 
подвергая их свирепой эксплуатации. 
Навсегда калеча им жизнь, затапты­
вая их детей, сбрасывая поколения в 
«Котлован» Андрея Платонова.

Очнитесь, люди! Ваш а духовная 
жизнь в опасности, а значит, в опас­
ности Родина.

А лексан др  РУЛЁВ-ХАЧАТРЯН
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н у ж н о  л и  
«ОСОВРЕМЕНИВАТЬ» 

ЯЗЫК ЦЕРКВИ?
Как отзывается священное слово в сознании современных прихожан, не знающих 

церковнославянского языка, - одна из проблем существования Русской Православной 
Церкви. Отношение к языку церкви - это не экзамен на верность православию, 

это не запретная для верующих тема, её  время от времени обсуждают 
и рядовые прихожане, и епископат, и невоцерковленные граждане.

ГУРИЙ
СУДАКОВ

Гурий Васильевич Судаков - доктор 
филологических наук, профессор, 

заведующий кафедрой русского языка 
Вологодского государственного 
педагогического университета.

Автор многих научных публикаций и книг, 
председатель редакционной коллегии 

сборника биографических очерков 
«Выдающиеся вологжане», руководитель 

редакционного совета 
«Вологодская энциклопедия».

Вначале одно терминологическое 
пояснение. В академической и вузов­
ской традиции различаются два тер­
мина, обозначающие разные языко­
вы е ф еном ены : стар о сл ав ян ск и й  
язык, церковнославянский язык. Ста­
рославянский язык - это язык первых 
переводов священных книг с гречес­
кого на славянский язык, переводы, 
выполненные Кириллом и Мефодием 
(864 г. и позднее). Церковнославян­
ский язы к  - это старославян ски й  
язык, функционирующий на опреде­
ленной территории Славии как язык 
церкви (в Древней Руси с 987 г.). В 
конкретных условиях существования 
старославянский язык видоизменял­
ся и приобретал форму того или ино­
го местного варианта - у нас это цер­
ковнославянский язык русской редак­
ции. Таким образом, старославянский 
язык - один, церковнославянских язы ­
ков - несколько. Современный церков­
нославянский заметно отличается от 
старославянского: в церковнославян­
ском почти современная фонетика, во 
многом модернизированная грамма­
тика, но сохранился почти неизмен­
но синтаксис, есть стабильные эле­
менты в лексике и фразеологии. Сим­
волические (сакральные) элементы 
обеспечивают стабильность и сохран­
ность церковнославянского языка.

Церковнославянский язык - это и 
язык литургии (богослужебный язык), 
функционирующий в устной форме, 
и язы к Библии, представленны й в 
корпусе письменных текстов.

Современный язык церкви отли­
чается явной архаичностью, что под­
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чёркивает отличие языка общения с 
Богом от повседневной, бытовой речи. 
Кроме того, стабильность, традицион­
ность речи - это желание сохранить 
и богослужебный обряд, и основные 
священные для православных хрис­
тиан тексты в неизменном состоянии.

Язык церкви (старославянский 
язы к русской редакции, или церков­
нославянский) изначально был книж­
ным языком, языком славянского пе­
ревода  греч ески х  богослуж ебны х 
книг. В самом начале своего функци­
онирования он был не во всём поня­
тен неграмотным прихожанам, а раз­
нообразные изменения живого древ­
нерусского, старорусского языка, от­
даляющегося от консервативного цер­
ковнославянского, всё более делали 
н еп он ятн ы м  ц ерковн ославян ски й  
язык для большинства православных. 
Уже в XVIII Тредиаковский упрекал 
Сумарокова в недостаточном знании 
церковнославянской нормы, а на про­
тяжении всего XIX в. шли разговоры 
о необходимости полного перевода 
Библии на русский язык, и в конце 
XIX века (1876 г.) Святейшим Сино­
дом был осуществлен перевод Свя­
щ енного писания на современны й 
русский.

Но всё это не означало полного 
отречения от первого письменного 
общеславянского языка. Для форми­
рования современного языкового со­
зн а н и я  русских стар о сл ав ян ск и й  
язык дал очень много:

1. Старославянский язык оказал 
большое влияние на формирование 
русского литературного языка. «Цер­
ковнославянский язык - постоянный 
источник для поним ания русского 
языка... Это язык благородной куль­
туры, в нем нет грязных слов, на нем 
нельзя говорить в грубом тоне, бра­
ниться... Это язык, который предпо­
лагает определенный уровень нрав­
ственной культуры» (Д.С.Лихачев. 
Русский язык в богослужении и в бо­
гословской мысли / /  Возрождение, 
1998, с. 279). Возвышение, облагоро- 
живание нашей речи с помощью ста­
рославянизмов - вот первая заслуга 
этого языка, что отмечали М.В. Ломо­
носов и А.С. Пушкин.

2. В нашем речевом сознании на­
долго закрепился постулат Шишкова 
и его предш ественников (особенно 
Тредиаковского): литературный текст
- это не кодификация, не стандарт, а 
образец и авторитет, что было в пол­
ной мере характерно для литератур­
ного язы ка донационального перио­
да, когда образцовыми признавались 
тексты, воспроизводящие стилисти­
ку и фразеологию авторитетных ис­
точников: Священного писания и со­
зданных на его основе литературных 
произведений.

3. Учтём также особое отношение 
Церкви к слову, церковную филосо­
фию слова и церковную концепцию 
речи. С точки зрения христианской 
традиции дар слова - это особый дар, 
вверяем ы й Богом человеку, чтобы 
человек смог стать собеседником сво­
его творца. «Слово человеческое по­
добно слову Божию», - говорил свт. 
Игнатий (Брянчанинов). Бог сотворил 
человека по своему образу и подобию. 
Человек и есть человек лишь в той 
мере, в которой он вступает в лично­
стный диалог с Богом. Апостол Павел 
в П ослании к ри м лян ам  говорил: 
«Наше служение есть словесное слу­
жение» (Рим. 12,1). Сам язык литурги- 
чен (литургия - со-общение с Богом), 
диалогичен, он осуществляет себя в 
сообщении с другим. Дар слова вру­
чается Богом человеку ещё и для того, 
чтобы человек мог «нарекать имена», 
т.е. именовать предметы и явления 
окружающего мира, но наречение ве­
щей - это одновременно и познание 
мира, и обретение власти над миром. 
В начале было слово (Ин.1,1), т.е. без 
слова не было бы познания мира че­
ловеком и осознания своего места в 
мире. Слово выделило человека из 
животного мира, вся человеческая 
культура порождается главным обра­
зом словом. Как сделать человеческую 
речь совершенной? В «Беседе о сми­
ренномудрии» Василия Великого фор­
мулируются необходимые качества 
личности, потом - речевые советы. 
1) «Будь добр с другом, кроток со слу­
гою, непамятозлобив на дерзость, че­
ловеколюбив к смиренным, совершен­
но никого не презирай»; 2) «Привет­
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ствуй с приятностью, отвечай со свет­
лым лицом, ко всем будь благоскло­
нен, доступен, не пускайся в похвалу 
самому себе».

В XVIII - начале XIX вв. вопрос о 
соотношении церковнославянского и 
русского язы ков стал важ нейш им  
вопросом литературных и иных дис­
куссий. До XVIII в. именно в церкви 
сосредоточивалась культура и обра­
зованность в целом. Дело изменилось 
в XIX в.: светский язы к выдвинулся в 
центр языковой ж изни, литература 
стала творческой лабораторией язы ­
ковых изменений, а язык Церкви по­
степенно стал приобретать перифе­
рийный характер. Но язык Церкви и 
тогда, и сейчас не является чем-то 
единым, внутри церковнославянско­
го языка различаются язык Писания, 
литургический язы к молитвы, язык 
церковной поэзии, язык богословских 
сочинений, язык проповеди.

Церковь неоднократно проявляла 
критическое отношение к своему соб­
ственному языку. В 1905 г. по реше­
нию Святейшего Синода все архиереи 
подали отзывы по ряду церковных 
проблем, среди них был и вопрос о 
языке. Учтем особую просвещенность 
архиереев того времени: они получи­
ли образование в семинариях и ака­
демиях, знали не только церковно- 
славянский, но и греческий и древне­
еврейский языки. Кроме того, во всех 
начальных учебных заведениях пре­
подавался закон Божий. Большинство 
свящ еннослуж ителей, приславш их 
свои ответы на синодальный запрос, 
отметили, что качество богослужеб­
ного языка неудовлетворительно, по­
этому следует или отредактировать 
богослужебные книги с ориентиром 
на современную русскую речь, или 
даже перевести все богослужение на 
русский язык.

Вот мнение архиепископа Ярос­
лавского Иакова: «Возвышенное бого­
служение наше из-за пристрастия к 
умершему языку превращается в не­
понятное словоизвержение. Сельские 
пастыри хорошо сознают этот недо­
статок богослужения, выражают ж а­
лобы, но бессильны  помочь горю. 
Мудрено ли, что крестьянин  иной
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предпочитает церковной возвыш ен­
ной, но непонятной песне неумную, 
но понятную  сектантскую  песню. 
Если по многим причинам нельзя го­
ворить о переводе богослужебных 
книг на русский язык, то необходимо 
обсудить вопрос об исправлении су­
ществующего церковнославянского 
перевода богослужебных книг с уст­
ранением из него всех архаизмов и 
греческого расположения слов в ре­
чениях или же немедленно присту­
пить к новому переводу их на ново­
славянский язык, всем понятный и 
вразумительный» (здесь и далее цити­
руется издание «Беседы любителей 
русского слова: православное духо­
венство о языке». СПб., 2006). Как 
видим, владыка был против перевода 
на современный русский язык, но не 
против создания некоего новославян­
ского языка.

Епископ Архангельский Иоанни- 
кий выступал за перевод всего бого 
служения на русский язык: «Наше бо­
гослужение имеет религиозно-нрав­
ственное и воспитательное значение. 
Оно будет вполне достигать своей 
цели, когда будет совершаться на язы ­
ке, понятном для всех, то есть на род­
ном русском языке. Священное Писа­
ние говорит: «Пойте Богу разумно». 
Апостолы проповедовали на всех язы ­
ках и на всех языках молились с ве­
рующими. У нас в России есть литур­
гия на языке латышском, зырянском, 
мордовском, но нет богослужения на 
своем родном наречии. Сектанты не­
которых совращают и потому, что их 
простое, понятное богослужение со­
верш ается по-русски. Богослужение 
совершается на малопонятном, а  для 
многих и соверш енно непонятном  
славянском языке. Будучи великолеп­
ным по своему содержанию, оно ос­
тается непонятным, а вследствие это­
го - и без желательного влияния на 
простой народ. Поэтому полезно было 
бы славянский язык в церковном бо­
гослужении заменить русским. Такая 
замена даст для многих великое сча­
стье участвовать в богослужении не 
одним только стоянием в храме, но 
участвовать разумно. Можно русский 
язык ввести в употребление постепен­
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но. Пусть сначала богослужение на 
русском языке совершается изредка. 
Со временем оно будет все более и 
более учащаться. Начинать употреб­
ление в богослужении русского язы ­
ка нужно с городов и вообще с тех 
мест, где народ более развит, более 
сочувствует этому. Это имеет удоб­
ство в том отношении, что в городе 
всегда имеется несколько храмов, и не 
желающие присутствовать при бого­
служ ении на русском язы ке будут 
иметь возможность присутствовать 
при богослужении на славянском язы ­
ке. Не нужно и священников принуж­
дать к совершению богослужения на 
том или ином языке. Нужно предос­
тавить это на благоусмотрение мест­
ных епископов и приходских пасты­
рей». Отмечу интересную мысль ар ­
хангельского архиерея: для людей об­
разованных и мыслящих чем богослу­
жение понятнее, тем оно становится 
подлинней, убедительнее.

Ныне церковнославянский язы к - 
составная и неотъемлемая часть ли­
тургии со всеми её атрибутами. Функ­
ция его как язы ка литургического с 
течением времени стала для мирян 
функцией почти исключительно ри­
туально-магической. Трудно говорить 
о смысловой (символической) нагру- 
женности этого языка, если он непо­
нятен людям, не обладающим фило­
логическим образованием. Он пере­
стает устраивать именно образован­
ную часть общества, которая ждет от 
язы ка богослужения семантической 
внятности.

Некоторые оправдывают непонят­
ность церковнославянского я зы ка  
ссылкой на обязательную невырази 
мость и таинственность сакрального 
языка. Но мы уже отмечали, что ар ­
хаичность выражения подчеркивает 
дистанцию между откровением и по­
вседневностью, но это не значит, что 
речевая часть литургии должна быть 
непонятна молящ имся. Для людей 
недостаточно образованных непонят­
ность богослужения, может быть, и 
является свидетельством подлиннос­
ти, от Бога должно исходить, по их 
мнению, непонятное слово: если сло­
во понятное, оно слишком человечес­

кое, но зачем же равняться на непрос­
вещённый вкус?

Но есть и другой, на мой взгляд, 
более сильный аргумент в пользу со­
хранения архаики. Священные тек­
сты и литургия, полностью лишенные 
архаического элемента, в принципе 
возможны; это не уничтожило бы их 
сущности, но архаичность языка Цер­
кви свидетельствует о принадлежно­
сти к культуре, о связи с традицией. 
Ныне, когда традиции культуры и 
идеалы русского речевого поведения 
забыты, наличие церковнославянско­
го языка, торжественного и благород­
ного, чрезвычайно важно для преодо­
ления нравственной распущенности, 
для обуздании нецензурщины, кри­
минальных оборотов и агрессивных 
англицизм ов. Речь может основы ­
ваться только на культуре. Культура 
обобщает положительный опыт рече­
вого творчества, указывает способы 
оптимального пользования речью. 
«Господь, избави мя от страстей, но 
окрыли мой дух»: искание истины, 
познание откровения, а не обмен эмо­
циями (страстями) - вот цель речи. От 
плодов уст наших вкусим добро исти­
ны, а не зло страсти.

Вот так и возникла современная 
сложная ситуация с церковнославян­
ским языком: желание сохранить ри­
туальную функцию и одновременно 
архаичность  церковнославянского 
слова, но вместе с тем невольно и сде­
лать Священное Писание и литургию 
более проблематичной для прихожан. 
Слишком большой разрыв между кон­
сервативной традицией церкви (и её 
языком) и убегающей вперед жизнью, 
конечно, ведёт к значительному сни­
жению  вли ян и я  Ц еркви на ж изнь 
людей. Находить оптимальную ско­
рость модернизации Церкви, в том 
числе и «осовременивания» её язы ка - 
чрезвычайно трудная и ответствен­
ная задача.

В Церкви первозначимы два эле­
мента: иконы и звучащ ая молитва. 
Основа богослужебного обряда - язык. 
Для многих людей служба чрезвычай­
но важна, и они получат гораздо боль­
ше, если станут понимать в ней каж ­
дое слово. Понятность - вот аргумент
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защ итников перевода на современ­
ный язык. Сам ф акт сакральности 
произносимого недостаточен. Хрис­
тианство возникло среди иудейского 
народа, но затем распространилось 
среди многих народов. Языком н а ­
чальной христианской проповеди был 
арамейский язык. Но к нам Еванге­
лие пришло на греческом языке уже 
как перевод (церковнославянский  
текст - перевод с арамейского на гре­
ческий и с греческого на славянский), 
то есть христианство принимает раз­
личные языковые формы, освящает 
их, даже часто придает им большое 
значение, но никогда не абсолютизи­
рует, как это делается в других рели­
гиях.

Христианство в славянском ареа­
ле проповедовалось на старославян­
ском языке: не на разговорном языке 
повседневного общения, а  на иску- 
ственно созданном, отчужденном от 
обычности, который вроде был и по­
нятны м , и одновременно непонят­
ным. Христианская проповедь в сла­
вянском мире сразу приобрела черты 
сакральности: таинственность и осо­
бую красоту. Но первоучители Кирилл 
и Мефодий работали над тем, чтобы 
среди славян слово Божие прозвучало 
на знакомом, понятном языке. Они 
боролись с утверждением, что сак­
ральных языков всего три: латинский, 
греческий, еврейский, они ломали 
ложную версию о сакральных языках 
в христианстве. Да и сам церковнос­
лавянский язык - это не апостольский 
язык, это создание смертных, но гени­
альных Кирилла и Мефодия.

Конечно, во всем, что связано с 
Богом, есть идея сакральности, в том 
числе и в языке. Рассказ о Боге, изло­
жение слова Божия должно быть ина- 
ким, отличающимся от языка повсед­
невности. Но в Церкви есть две сто­
роны откровения, значит, есть две 
стороны церковного языка: 1) изложе­
ние Божия слова для людей, оно из­
начально осуществлялось на понят­
ном языке, Иисус Христос и его уче­
ники благоветствовали на понятном 
языке: 2) обращение человека к Богу, 
здесь в богослуж ении, в м олитве 
должна быть сакральность, молитва

и псалмы должны быть изложены в 
особой форме, как и другие литурги­
ческие тексты.

Думаем, что в современной России 
слово Божие, естественно, в соответ­
ствии с духом христианства должно 
звучать на русском языке. То есть не 
надо изобретать новый искусствен­
ный язык, надо принять уже готовый, 
великолепно развиты й классиками 
XIX - XX вв. русский язык и освятить 
его. На этом языке ещё нет молитв, 
литургической поэзии, достойного 
перевода Писания, но уже есть образ­
цы проповеди (см. сочинения митр. 
Антония Сурожского, епископа Игна­
тия, отца Георгия Флоровского). Ко­
нечно, важно, отойдя от церковно- 
славянского язы ка, не впасть в и з­
лишнюю светскость, не демонстриро­
вать знакомство с модными или ак­
туальными словами и выражениями. 
Ч еловек м олящ и й ся  всегда будет 
стремиться выразить смысл молитвы 
не обыденной, а возвышенной, торже­
ственной речью. Современный рус­
ский язык обладает всеми необходи­
мы м и л ек си к о -сем ан ти ч еск и м и , 
грамматическими, стилистическими 
средствами для воплощения необхо­
димых смыслов благодаря церковно- 
славянскому наследию в нем.

Теперь коснемся письменного цер­
ковнославянского языка. Необходимо 
заботиться о грамотности изданий и 
переизданий богослужебных текстов 
и церковной литературы. В отноше­
нии житий очень важно ориентиро­
ваться на научно изданные и п ра­
вильно отобранные списки ж итий. 
Этим условиям удовлетворяет издава­
емая нами серия «Памятники русской 
агиографической литературы»: изда­
но 13 житий на церковнославянском 
языке по рукописям XVI-XVII вв., в 
том числе ж ития Кирилла Белозер­
ского, Кирилла Новоезерского, Дмит­
рия Прилуцкого, Дионисия Глушиц- 
кого, Григория Пелынемского, Корни- 
лия Комельского, Павла Обнорского, 
Сергия Нуромского, Иоасафа Камен­
ского, Александра Куштского, Евфи- 
мия Сянжемского. На наш  взгляд, 
неудовлетворительны переложения 
житий на современный русский язык,
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именно потому что это вольные пере­
ложения, а не переводы. Заниматься 
переводами должны специалисты , 
хорошо знающие древнерусский язык 
и начитанные в древних текстах.

Но о переводах поговорим теперь 
более подробно, имея в виду прежде 
всего переводы Священного Писания 
на живой, общ енародный русский 
язы к (для воссоздания истории пере­
водов использованы следующие сочи­
нения: Чистович И.А. История пере­
вода Библии на русский язык. СПб., 
1899; Евсеев И.Е. Очерки по истории 
славянского перевода Библии. Пг., 
1916; Рижский М.И. Русская Библия: 
история переводов Библии в России. 
СП., 2007). Библию русские читали на 
церковнославянском языке, который, 
как уже было сказано, с течением вре­
мени становился все более непонят­
ным для основной массы верующих. 
Но некоторые церковные иерархи от­
носились к проблеме откровенно ре­
акционно: «Мистическое состояние 
Библии, то есть непонятность языка 
её, есть необходимейшее для народа... 
которого под видом откровения нуж­
но держать в ослеплении» (высказы­
вание митрополита Амвросия (цит. по 
книге: Корсунский И. М итрополит 
Филарет в его отношениях и деятель­
ности по вопросу о переводе Библии 
на русский язык. М., 1886, с. 112). 
Первый перевод Псалтыри на русский 
язык, выполненный Абрамом Фирсо- 
вым в 1683 г., был запрещен к упот­
реблению патриархом Иоакимом, а 
между тем в сравнении с последую­
щими переводами, даже синодальным 
переводом 1876 г., труд Фирсова был 
ближе к живому русскому языку.

Попытка Библейского общества 
(образовано в 1813 г.), поддержанная 
императором Александром I, издать 
полны й текст Библии на русском 
языке, была проигнорирована, а за ­
тем и блокирована Синодом. Во вре­
мя переводческой работы, выполня­
ем ой п р о ф ессо р ам и  М осковской, 
Петербургской и Киевской духовных 
академий, обнаружилось, что часть 
библейских текстов, в частности вет­
хозаветных, была переведена на цер­
ковнославянский не с древнееврейс­

кого первоисточника, а с греческих 
книг. Всё же часть работы по перево­
ду была выполнена: Новый завет на 
русском языке был издан в 1818 г., 
Псалтырь - в 1823 г. Но уже в 1826 г. 
Российское библейское общ ество 
было закрыто, а  перевод Библии при­
остановлен. Русские стали доволь­
ствоваться переводами Библии на 
западные языки.

Принимавший участие в перево­
де Библии профессор Петербургской 
духовной академ ии Павский после 
прекращ ения коллективной работы 
на протяжении нескольких лет на за­
нятиях со студентами делал перево­
ды Ветхого завета с древнееврейско­
го на русский. В 1838 г., когда Пав­
ский был уже уволен из Академии (он 
проработал 25 лет, был наставником 
цесаревича), предприимчивые сту­
денты решили собрать и издать луч­
шие записи перевода с комментария­
ми Павского как учебное пособие. 
Издание сразу стало популярным. Но 
за это издание Павский, руководите­
ли Академии и студенты были нака­
заны, разысканные экземпляры ли­
тографированного издания уничто­
жены. Между тем Павский имел от­
личную филологическую подготовку, 
превосходно владел еврейским язы ­
ком, заботился о научном характере 
перевода. Прекрасно был подготовлен 
к переводческой деятельности и ар ­
химандрит Макарий (1792-1847), но 
его переводы тоже попали в архив 
Синода и до 1876 г. (опубликованы в 
ж. «Православное обозрение») проле­
жали там без движения.

Необходимость в русской Библии 
становилась все более очевидной, и в 
1856 г. и повторно в 1857 г. Синод 
принимает решение о возобновлении 
работы по переводу Библии на рус­
ский язы к. Тогда и было принято, 
правда, с массой оговорок, историчес­
ки верное реш ение: ветхозаветные 
книги переводить с древнееврейско­
го, а  книги Нового завета - с гречес­
кого языка. В 1876 г. вышло первое 
издание полной русской Библии в од­
ном томе. Проблемами этого издания 
являются не лингвистические несов­
падения, а содержательные расхож -

208



Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8 Гурий СУДАКОВ

дения: 1) в состав Библии вошли кни­
ги, которых нет в еврейском каноне, 
но они присутствуют в греческой и 
славянской Библии; 2) порядок рас­
положения книг в Синодальной Биб­
лии другой, нежели в еврейской; 3) 
переводчики, работая с оригиналь­
ным еврейским текстом, внесли в рус­
ский перевод исправления на основе 
более поздних греческого и славян­
ского текстов.

По поводу всей истории выполнен­
ных переводов необходимо отметить, 
что критическое отнош ение части 
православных богословов к славян­
скому и русскому переводам Библии 
носило, конечно, не атеистический 
характер, а  было связано с попытка­
ми внести исправления и улучшения, 
привести тексты Писания в соответ­
ствие с данными научной текстоло­
гии, очистить русский перевод от ар ­
хаизмов и славянизмов, сделать Биб­
лию доступной верующим массам.

Начиная с 1903 г. Российская Ака­
демия наук четырежды обращалась в 
Синод с предложением о полном на­
учном издании славянского перевода 
книг Ветхого завета, но все предло­
жения были отклонены.

В 1914 г. при Петербургской ду­
ховной академ ии бы ла учреж дена 
Библейская комиссия с задачей науч­
ного издания Библии в её основных 
изводах по лучшим славянским руко­

п и сям . В озглави л  её проф ессор  
И.Е.Евсеев, см. его «Записку о науч­
ном издании славянского перевода 
Библии и проект означенного изда­
ния» (СПб., 1912) . Комиссия действо­
вала до 1927 г.

Осудив все попытки зарубежных 
богословов выпустить новый русский 
перевод Библии, Московская патри­
архия выпустила в свет в 1956 г. но­
вое издание синодального перевода, 
слегка поправив его. Это издание и 
является в известной мере каноничес­
ким. Отношение высших церковных 
кругов к делу исправления Библии по- 
прежнему остается сдержанным.

Безымянный автор «Жития Иоаса- 
фа Каменского» (XVI в.), приступая к 
жизнеописанию знаменитого святого
- создателя Спасо-Каменного монас­
ты ря, обращ ался за  поддержкой к 
Господу: «Уясни ми язык, Спасе мой, 
и разш ири уста моя, и наполни я, дай 
же ми глаголати подобная и творити 
полезная, иже мне, окаянному, по не- 
изглаголанному милосердию подавъ 
словесную кормлю на послужение си- 
цевому полезному благонравию». Что­
бы свящ енное слово как духовный 
хлеб служ ило благонравию , речь 
должна быть ясной, содержательной, 
правдивой, приносить пользу. Наши 
далекие предки - ревнители духовно­
го просвещения прекрасно понимали 
это.
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ПОДУМАЕМ ВМЕСТЕ
Нашим языком управляют не только законы грамматики, но и духовные законы.

В этом смысле язык тесно связан с нравственным состоянием человека и общества.

Есть язык преступного мира и есть 
язык мудрых, или иначе - язык благо­
честия, то есть благой (доброй, истин­
ной) чести. Одним язык нужен, чтобы 
скрыть свои греховные помыслы, осу­
дить, зло осмеять и унизить всё, с чем 
такие люди соприкасаются. В целом 
циничные слова такого языка направ­
лены на уничтожение тонкого куль­
турного слоя, который предохраняет 
нас от хаоса. А другим людям язы к 
нужен, чтобы передать правдивые зна­
ния, выразить добрые чувства и мыс­
ли, открыть истину и тем самым воз­
высить и защ итить мир человека от 
физического и духовного разрушения.

К сожалению, в наше время язык пре­
ступного м ира всё более распро­
страняется. Он входит в моду, им пользу­
ются уже не только те, кто занимается 
преступными делами, но и самые обыч­
ные люди, и даже журналисты и писа­
тели. Некоторые из них; вообще потеря­
ли языковое и нравственное чутьё и не 
отличают грязных слов от чистых, гни­
лых от здоровых. Некоторые журналис­
ты, возлюбившие язы к преступного 
мира, даже ссылаются на авторитет 
классиков и угверждают, что Достоевс­
кий написал свои великие произведения 
только после того, как обогатился на ка­
торге жаргонной речью. Так ли это? До­
стоевский - православный писатель, а

жаргон - явление языческое, варварское. 
Это то, что противостоит культуре, это 
антикультура, такая же древняя, как и 
сама культура. Только культура - сози­
дает, а  антикультура - разрушает. Рас­
пространение языка преступного мира 
разрушает русский язык и нравствен­
ность, ведёт к распространению преступ­
лений. Как говоришь - так и живёшь.

Свобода - это возможность выбо­
ра, а  многие наши современники не 
имеют такой возможности: наслы ­
ш анные о языке преступного мира, 
они ничего не знают о языке мудрых.

Обратимся к Библии, в которой со­
держится много высказываний на эту 
тему. Мудрыми в этой Книге Ж изни 
называли не просто умных, образован­
ных и сообразительных людей, а тех, 
кто познал через Божии заповеди 
Правду Ж изни и не отклонился от неё 
в своих словах и делах. Таким образом, 
мудрыми в Библии называют правед­
ных людей, а  глупыми - неправедных.

Предлагаем подумать вместе над 
изречениями из «Книги притчей Со­
ломоновых» и постараться постигнуть 
их жизненную силу. Дальнейший вы ­
бор за нами - нам решать, какой язык 
нам выбрать.

Людмила Григорьевна ЯЦКЕВИЧ, 
доктор филологических наук

БИБЛЕЙСКИЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ 0  ЯЗЫКЕ
Приклони ухо твоё, и слушай слова мудрых, 

и сердце твоё обрати к моему знанию; 
потому что утеш ительно будет, 

если ты будешь хранить их в сердце твоём, 
и они будут также в устах твоих. 

Чтобы упование твоё было на Господа, 
я учу тебя и сегодня, и ты помни  

(Притч. 22: 17-19)

ДОБРОЕ ИМЯ
«Доброе имя лучше большого богат­

ства, и добрая слава лучше серебра и 
золота» (Притч. 22:1). «Память правед­
ника пребудет благословенна, а имя 
нечестивых омерзеет» (Притч. 10:7),

ДОБРОЕ С Л ОВО
«Тоска на сердце человека подав­

ляет его, а доброе слово развеселяет 
его» (Притч. 12:25). Приятная речь - 
сотовый мёд, сладка для души и це­
лебна для костей» (Притч. 16:24).
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СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ - 
ВО ВЛАСТИ ЯЗЫКА

«Смерть и жизнь - во власти язы ­
ка, и любящие его вкусят от плодов 
его» (Притч. 18:22).

«Слова уст человеческих - глубокие 
воды, источник мудрости - струящий­
ся поток» (Притч. 18:4).

«От плода уст человеческих напол­
няется чрево* его; произведением уст 
своих он насыщается» (Притч. 18:21). 
(Примеч.:*чрево - здесь внутренний 
человек, его душа).

«Есть золото и много жемчуга, но 
драгоценная утварь - уста разумные» 
(Притч. 20:15).

ЯЗЫК ПРАВЕДНИКА - 
ИСТОЧНИК ЖИЗНИ, А ЯЗЫК 

НЕЧЕСТИВОГО - 
ИСТОЧНИК ГИБЕЛИ

«На пути правды - жизнь, и на сте­
зе её нет смерти» (Притч. 12:28).

«Уста праведника - источник ж из­
ни, уста же беззаконных заградит н а­
силие» (Притч. 10:11).

«Мудрые сберегают знание, но уста 
глупого - близкая  гибель» (Притч. 
10:14).

«Отборное серебро - язык правед­
ного, сердце же нечестивых - ничто­
жество» (Притч. 10:20).

«Уста праведного пасут многих, а 
глупые умирают от недостатка разу­
ма» (Притч. 10:21).

«Уста праведного источаю т муд­
рость, а язык зловредный отсечётся» 
(Притч. 10:31).

«Уста праведного знают благопри­
ятное, а  уста нечестивых - развр а­
щённое» (Притч. 10:32).

«Устами лицемер губит ближнего 
своего, но праведники прозорливос­
тью спасаются» (Притч. 11:9).

«Благословением праведных воз­
вышается город, а  устами нечестивых 
разрушается» (Притч. 11:11).

«Речи нечестивого - засада для про­
лития крови, уста же праведных спа­
сают их» (Притч. 12:6).

«Нечестивый уловляет грехами уст 
своих; но праведник выйдет из беды» 
(Притч. 12:13).

«Иной пустослов уязвляет как ме­
чом, а  язык мудрых - врачует» (Притч. 
12:18).

«Уста правдивые вечно пребывают, 
а  лживый язык - только на мгновение» 
(Притч. 12:19).

«Коварное сердце не найдёт добра, 
а л укавы й  я зы к  п оп адёт  в беду» 
(Притч. 17:20).

«Приобретение сокровища лживым 
языком - мимолётное дуновение ищу­
щих смерти» (Притч. 21:6).

«Сеющий неправду пожнёт беду, и 
трости гнева его не станет» (Притч. 
2 1 :8 ).

«Глубокая пропасть - уста блудниц; 
на кого прогневается Господь, тот 
упадёт туда» (Притч. 22:14).

«Лживый язык ненавидит уязвля­
емых им. и льстивые уста готовят па­
дение» (Притч. 26:28).

ЯЗЫК ЛЖИВОГО ЧЕЛОВЕКА 
- МЕРЗОСТЬ 

ПЕРЕД ГОСПО Д ОМ
«Человек лукавый, человек нечес­

тивы й ходит со лж ивы ми устами, 
мигает глазами своими, говорит но­
гами своими, даёт знаки пальцами 
своими; коварство в сердце его; он 
умышляет зло во всякое время, сеет 
раздоры. Зато внезапно придёт поги­
бель его, вдруг будет разбит - без ис­
целения» (Притч. 6:12-15).

«Мерзость перед Господом - уста 
лживые, а  говорящие истину благо­
угодны Ему» (Притч. 12:22).

«Мерзость перед Господом помыш­
ления злых, слова же непорочных 
угодны Ему» (Притч. 13:26).

«Человек лукавый замышляет зло, 
и на устах его как бы огонь палящий» 
(Притч. 16:27).

«Человек коварный сеет раздор, и 
наушник разлучает друзей» (Притч. 
16:28).

«Лучше бедный, ходящий в своей 
непорочности, нежели (богатый) со 
лживыми устами, и притом глупый» 
(Притч. 19:1).

«Бедный человек лучше, нежели 
лживый» (Притч. 19:22).

«Терны и сети на пути коварного;
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кто бережёт свою душу, удались от 
них» (Притч. 22:5).

«Очи Господа охраняют знание, а 
слова законопреступника Он ниспро­
вергает» (Притч. 22:12).

«Кто отклоняет ухо своё от слуша­
ния закона, того и молитва - мерзость» 
(Притч. 28:9).

БУДЬ ИСКРЕННИМ 
В СВОИХ СЛОВАХ

«Многие хвалят человека за  мило­
сердие, но правдивого человека кто 
находит?» (Притч. 20:6).

«Кто может сказать: «Я очистил моё 
сердц е, я ч и ст  от греха своего?» 
(Притч. 20:9).

«Дурно, дурно», - говорит покупа­
тель , а  когда отойдёт, хвалится» 
(Притч. 20:14).

«Соблюдение правды и правосудия 
более угодно Господу, нежели жерт­
ва» (Притч. 21:3).

«Лжесвидетель гибнет, а человек, 
который говорит, что знает, будет го­
ворить всегда» (Притч. 21:28).

«Кто любит чистоту сердца, у того 
приятность на устах» (Притч. 21:11).

«Сын мой! Если сердце твоё будет 
мудро, то порадуется и моё сердце; и 
внутренности мои будут радоваться, 
когда уста твои будут говорить пра­
вое» (Притч. 23:15).

«Искренни укоризны от любящего, 
и лж ивы  поцелуи ненавидящ его» 
(Притч. 27:6).

«<...> Сладок всякому друг сердеч­
ным советом своим» (Притч. 27:9).

«Скрывающий свои преступления 
не будет иметь успеха, а кто сознает­
ся и оставляет их, тот будет помило­
ван» (Притч. 28:13).

НЕ ОПРАВДЫВАЙ 
НЕЧЕСТИВОГО 

И НЕ ОБВИНЯЙ ПРАВЕДНОГО
«Оправдывающий нечестивого и 

обвиняющий праведного - оба мер­
зость перед Господом» (Притч. 17:15).

«Нехорошо и обвинять правого, и 
бить вельм ож  за  правду» (П ритч. 
17:26).

«Нехорошо бы ть лицеприятны м

к нечестивому, чтобы ниспровергнуть 
праведного на суде» (Притч. 18:5).

«Лжесвидетель не останется нена­
казанным, и кто говорит ложь, не спа­
сётся» (Притч. 19:5).

«Кто говорит виновному: «Ты прав», 
того будут проклинать народы, того 
будут ненавидеть племена» (Притч. 
24:24).

«Не будь лжесвидетелем на ближ­
него твоего: к чему тебе обманывать 
устами твоими?» (Притч. 24:28).

«Открывай уста твои за безгласного 
и для защиты всех сирот. Открывай 
уста твои для правосудия и для дела 
бедного и нищего» (Притч. 31:8-9).

НЕ ОБЛИЧАЙ 
НЕЧЕСТИВОГО. В УШИ 
ГЛУПОГО НЕ ГОВОРИ

«Поучающий кощунника наж ива­
ет себе бесславие, и обличающий не­
честивого - пятно себе. Не обличай 
кощунника, чтобы он не возненави­
дел тебя; дай наставление мудрому, 
и он будет ещё мудрее; научи прав­
дивого, и он приум нож ит знание» 
(Притч. 9:7-9).

«Скудоумный высказывает презре­
ние к ближнему своему, но разумный 
человек молчит» (Притч. 11:12).

«Не негодуй на злодеев и не зави­
дуй нечестивым: потому что злой не 
имеет будущности, светильник нече­
стивых угаснет» (Притч. 24:19).

«В уши глупого не говори, потому 
что он презрит разумные слова твои» 
(Притч. 23:9).

«Мудрый сердцем принимает запо­
веди, а глупый устами преткнётся» 
(Притч. 10:8).

МУДРЫЙ СЛУШАЕТ 
Д ОБРО ГО СОВЕТА

«Кто любит наставление, тот любит 
знание; а кто ненавидит обличение, 
тот невежда» (Притч. 12:1).

«Путь глупого прямой в его глазах; 
но кто слуш ает совета, тот мудр» 
(Притч. 12:15).

«Кто хранит наставление, тот на 
пути к жизни, а отвергающий обли­
чение блуждает» (Притч. 10:17).
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«Мудрый сын слушает наставления 
отца, а  буйный не слушает обличения» 
(Притч. 13:1)

«Злое наказание уклоняющемуся 
от пути, и ненавидящ ий обличение 
погибнет» (Притч. 15:10).

«Не любит распутный обличающих 
его и к мудрым не пойдёт» (Притч. 
15:12).

«Глупый пренебрегает наставлени­
ем отца своего, а  кто внимает обличе­
ниям, то благоразумен» (Притч. 15:5).

«Отвергающий наставление не ра­
деет о своей душе, а кто внимает об­
личению , тот п ри обретает разум» 
(Притч. 15:32).

«Ухо, внимательное к учению ж из­
ни , п р еб ы вает  меж ду мудрыми» 
(Притч. 15:31).

«На разумного сильнее действует 
выговор, нежели на глупого сто уда­
ров» (Притч. 17:10).

«Слушайся совета и принимай об­
личение, чтобы сделаться тебе впос­
ледствии мудрым» (Притч. 19:20).

«Если ты накажешь кощунника, то 
и простой сделается благоразумным; 
и если обличиш ь разумного, то он 
поймёт наставление» (Притч. 19:25).

«Предприятия получают твёрдость 
через совещание» (Притч. 20:18).

«Приложи сердце твоё к учению и 
уши твои - к умным словам» (Притч. 
23:12).

«Железо острит, и человек изощ ря­
ет взгляд друга своего» (Притч. 27:17).

ЗЛОДЕЙ ВНИМАЕТ УСТАМ 
БЕЗЗАКОННЫМ

«Злодей внимает устам беззакон­
ным, лжец слушается языка пагубно­
го» (Притч. 17:4).

«Перестань, сын мой, слушать вну­
ш ения об уклонении от изречений 
разума» (Притч. 19:27).

«Лукавый свидетель издевается над 
судом, и уста беззаконных глотают 
неправду» (Притч. 19:28).

«Отступники от закона хвалят не­
честивых, а соблюдающие закон не­
годуют на них» (Притч. 28:4).

«Если правитель слушает ложные 
речи, то все служащие у него нечес­
тивы» (Притч. 29:12).

С О  ЗЛЫМИ 
НЕ СООБЩ АЙСЯ

«<...> С мятежниками не сообщай­
ся, потому что внезапно придёт поги­
бель от них; и беду от них <...> кто 
предузнает» (Притч. 24:21-22).

«Устами своим и п р и тв о р яется  
враг, а  в сердце своём замышляет ко­
варство. Если он говорит и нежным 
голосом, не верь ему, потому что семь 
мерзостей в сердце его. Если нена­
висть прикрывается наедине, то от­
кроется злоба его в народном собра­
нии» (Притч. 26:24-26).

С Л О В О  МУДРОГО 
РАСПРОСТРАНЯЕТ 

ИСТИННОЕ ЗНАНИЕ
«Язык мудрых сообщ ает добрые 

знания, а уста глупых изрыгают глу­
пость» (Притч. 15:2).

«Уста мудрых распространяют зна­
ние, а сердце глупых не так» (Притч. 
15:7).

«Кто говорит то, что знает, тот го­
ворит правду; а  у свидетеля ложного
- обман» (Притч. 12:17).

«Сердце разумного ищет знания, 
уста же глупых питаются глупостью» 
(Притч. 15: 14).

«Сердце мудрого делает язы к его 
мудрым и умножает знание в устах 
его» (Притч. 16:23).

«Сердце разумного приобретает 
знание, и ухо мудрых ищет знания» 
(Притч. 18:16).

«Не писал ли я тебе трижды в сове­
тах и наставлении, чтобы научить 
тебя точным словам истины, дабы ты 
мог передавать слова истины посыла­
ющим тебя?» (Притч. 22:20).

«Человеку принадлежит предполо­
жение сердца, но от Господа ответ 
языка» (Притч. 16:1).

ЯЗЫК ГЛУПОГО
«Глупый не любит знания, а  толь­

ко бы выказать свой ум» (Притч. 18:2).
«Уста глупого идут в ссору, и слова 

его вызывают побои» (Притч. 18:6).
«Язык глупого - гибель для него, и 

уста его - сеть для души его» (Притч. 
18:7).
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«Не отвечай глупому по глупости 
его, чтобы и тебе не сделаться подоб­
ным ему; но отвечай глупому по глу­
пости его, чтобы он не стал мудрецом 
в глазах своих» (Притч. 26:4).

«Неровно поднимаются ноги у хро­
мого и п р и тч а  в у стах  глупцов» 
(Притч. 26:7).

«Что колючий терн в руке пьяного, 
то притча в устах глупцов» (Притч. 
26:9).

ПРАВЕДНЫЙ ОБДУМЫВАЕТ 
СВОИ СЛОВА

«Сердце праведного обдумывает 
ответ, а  уста нечестивых изрыгают 
зло» (Притч. 15:28).

«Кто даёт ответ не выслушав, тот 
глуп, и стыд ему» (Притч. 18:14).

«Благоразумие делает  человека 
медленным на гнев, а  слава для него
- быть снисходительным к проступ­
кам» (Притч. 19:9).

«Сеть для человека - поспешно да­
вать обет и после обета обдумывать» 
(Притч. 20:25).

«Не вступай поспеш но в тяжбу: 
иначе что будешь делать при оконча­
нии, когда соперник твой осрамит 
тебя?» (Притч. 25:8).

«Видал ли ты человека опрометчиво­
го в словах своих? На глупого больше 
надежды, нежели на него» (Притч. 
29:20).

КРОТКИЙ ЯЗЫК - 
ДРЕВО ЖИЗНИ

«Кроткий язык - древо жизни, но 
необузданны й - сокруш ение духа» 
(Притч. 15:4).

«Кротостью склоняется к милости 
вельможа, и мягкий язык переламы­
вает кость» (Притч. 25:15).

«Добродетельная жена <.. .> уста свои 
открывает с мудростью, и кроткое на­
ставление на языке ее» (Притч. 31:26).

ОБЛИЧАЙ МУДРО
«Золотая серьга и украш ение из 

чистого золота - мудрый обличитель 
для внимательного уха» (Притч. 25:12).

«Человек, который, будучи облича­
ем, ожесточает выю свою, внезапно

сокрушится, и не будет ему исцеле­
ния» (Притч. 29:1).

ТАЙНЫЙ ЯЗЫК
«С еверны й ветер  п рои зводи т 

дождь, а тайный язык - недовольные 
лица» (Притч. 25:23).

КТО ЛЮБИТ ССОРЫ, 
ТОТ ЛЮБИТ ГРЕХ

«Начало ссоры - как прорыв воды; 
оставь ссору прежде, нежели разгоре­
лась она» (Притч. 17:14).

«Кто любит ссоры, тот любит грех» 
(Притч. 17:19).

«Озлобившийся брат неприступнее 
крепкого города, и ссоры подобны за­
порам замка» (Притч. 18:20).

«Сварливая жена - сточная труба» 
(Притч. 19:13)

«Честь для человека - отстать от 
ссоры ; а всяки й  глупец задорен» 
(Притч. 20:3).

«Лучше жить в углу на кровле, не­
ж ели со сварливою  женою в про­
странном доме» (Притч. 21:9).

«Лучше жить в земле пустынной, 
нежели с женой сварливою и серди­
тою» (Притч. 21:19).

«Прогони кощунника, и удалится 
раздор, и прекратятся ссора и брань» 
(Притч. 21:10).

«Хватает пса за  уши, кто, проходя 
мимо, вмеш ивается в чужую ссору» 
(Притч. 26:17).

«Где нет больше дров, огонь пога­
сает; и где нет наушника, раздор ути­
хает» (Притч. 26:20).

«Уголь - для ж ару и дрова - для 
огня, а человек сварливый - для раз- 
жжения ссоры» (Притч. 26:21).

«Что нечистым серебром обложен­
ный глиняный сосуд, то пламенные 
уста и сердце злобное» (Притч. 26:23).

«Тяжёл камень, весок и песок; но гнев 
глупца тяжелее их обоих» (Притч. 27:3).

«Непрестанная капель в дождли­
вый день и сварливая жена - равны» 
(Притч. 27:15).

«Надменный разж и гает ссору, а 
надеющийся на Господа будет благо­
денствовать» (Притч. 28:25).

«Глупый весь гнев свой изливает, а 
мудрый сдерживает его» (Притч. 29:11).
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«Человек гневливый заводит ссору, 
и всп ы л ьч и в ы й  много греш ит» 
(Притч. 29:22).

«Если ты в заносчивости своей сде­
лал глупость и помыслил злое, то по­
ложи руку на уста, потому что, как 
сбивание молока производит масло, 
толчок в нос производит кровь, так и 
возбуждение гнева производит ссору» 
(Притч. 30:32-33).

Х О Р О Ш О  С Л О В О  ВОВРЕМЯ
«Радость человеку в ответе уст его, 

и как хорошо слово вовремя!» (Притч. 
15:23).

«Золотые яблоки в серебряных про­
зрачных сосудах - слово, сказанное 
прилично» (Притч. 25:11).

НЕ ХВАЛИСЬ И НЕ СЛУШАЙ 
ЛЕСТЬ

«Не хвались завтрашним днём, по­
тому что не знаеш ь, что родит тот 
день» (Притч. 27:1) .

«Пусть хвалит тебя другой, а не 
уста твои, - чужой, а не язык твой» 
(Притч. 27:2).

«Кто громко хвалит друга своего с 
раннего утра, того сочтут за злосло­
вящего» (Притч. 27:14).

«Что плавильня для серебра, гор­
нило для золота, то для человека уста, 
которые хвалят его» (Притч. 27:21).

«Обличающ ий человека найдёт 
после большую приязнь, нежели тот, 
кто льстит языком» (Притч. 28:23).

«Человек, льстящ ий другу своему, 
расстилает сеть ногам его» (Притч. 29:5).

МНОГОСЛОВИЕ ВЕДЁТ К ГРЕХУ
«При многословии не миновать гре­

ха, а  сдерживающий уста свои - разу 
мен» (Притч. 10:19).

«Разумный воздержан в словах сво­
их» (Притч. 17:27).

«Мерзость пред Господом дерзко 
поднимаю щ ий глаза, и неразумны 
н евоздерж анн ы е языком» (Притч. 
27:20).

БЛАГОРАЗУМНОЕ 
МОЛЧАНИЕ

«И глупец, когда молчит, может

показаться мудрым, и затворяющий 
уста свои - благоразумным» (Притч. 
17:28).

«Кто хранит уста свои и язык свой, 
тот хранит от бед душу свою» (Притч. 
21:23).

ХВАЛЯТ ЧЕЛОВЕКА П О  МЕРЕ 
РАЗУМА ЕГО

«Хвалят человека по мере разума 
его, а развращённый сердцем будет в 
презрении» (Притч. 12:8).

«От плода уст своих человек насы­
щается добром, и воздаяние челове­
ку - по делам рук его» (Притч. 12:14).

НЕ БУДЬ ПЕРЕНОСЧИКОМ, 
ХРАНИ ТАЙНУ

«Кто ходит переносчиком, тот от­
кры вает тайну, но верный человек 
таит дело» (Притч. 11:13).

«Слова наушника - как лакомства, 
и они входят во внутренность чрева» 
(Притч. 18:9).

«Кто ходит переносчиком, тот от­
крывает тайну, и кто широко раскры­
вает рот, с тем не сообщайся» (Притч. 
20:19).

«Веди тяжбу с соперником твоим, 
но тайны другого не открывай, дабы 
не укорил тебя услыш авш ий это, и 
тогда бесчестье твоё не отойдёт от 
тебя» (Притч. 25:9).

НЕ ЗЛОСЛОВЬ ОБ ОТЦЕ 
И МАТЕРИ

«Кто злословит отца своего и свою 
мать, того светильник погаснет сре­
ди глубокой тьмы» (Притч. 20:20).

НЕ РУЧАЙСЯ ЗА ДРУГОГО
«Зло причиняет себе, кто ручается 

за постороннего, а кто ненавидит ру­
чательство, тот безопасен» (Притч. 
11:15).

«Человек малоумный даёт руку и 
ручается за ближнего своего» (Притч. 
17:18).

«Возьми у него платье его, потому 
что он поручился за чужого: и за сто­
роннего возьми от него залог».
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ЭТИКЕТ 
ПО-ВОЛОГОДСКИ, 

ИЛИ МЯСО - САХАР!
Традиционный крестьянский речевой этикет заслуживает, бесспорно, всестороннего 

внимания. Словарь вологодских говоров и проведённые нами экспедиционные 
наблюдения позволяют представить читателям журнала «ЛАД» материал по этикетным 
выражениям, произносимым в такой, казалось бы, неэтикетной ситуации, как ситуация 

забоя скотины на мясо. Дело это, конечно, не для слабонервных наблюдателей!
В. И. Белов справедливо пишет: «Мало красивого в этом зрелище». Тем удивительнее, 

что в народной традиции эта ситуация породила множество оборотов речи, 
сглаживающих тягостное впечатление от остроты момента.

Так, скотину, по данным Словаря 
вологодских говоров, не резали, не 
забивали, а рушали, нарушали, сбав­
ляли, убавляли, убирали... В этом пе­
речне глаголов обращают на себя вни­
мание эвфемизмы, то есть наимено­
вания, смягчающие остроту воспри­
ятия. То, что кажется не вполне этич­
ным или грубым, назвать прямо, кон­
кретно, своим законным именем, в 
народе называется смягчённым, де­
ликатным способом: сбавляли, убав­
ляли, убирали...

А круг зафиксированных в народ­
ной речи благопожеланий человеку в 
этом трудном деле (как при каждом 
виде работ, они используются и здесь) 
просто пораж ает своей ш иротой и 
яркой образностью: Мясо сахар! Са­
хар - мясо! Мясо сахарное! Сахар да 
мясо! Мясо - сало! Репа - сало! Ведро 
сала! Спорина в мясо! Со свежиной! 
Со коровушкой! Со скоромьем! Без  
греха на ноже! Лыткой по загривку! 
Не исключено, что это отнюдь ещё не 
полный перечень.

Центром группы таких благопоже­
ланий являются формулы: Мясо - са­
хар! Сахар - мясо! Мясо сахарное! Са­
хар да мясо вам! Все четыре выраже­
ния базируются на сравнении мяса с 
сахаром. Мясо должно быть прият­
ным, вкусным, «сладким, как сахар». 
Напраш ивается сопоставление этих 
формул с литературным наименова­
нием сахарная косточка - «кость с губ­
чатым строением ткани». Такая кость 
по внешнему виду похожа на сахар.

Известно, что при варке бульона из 
сахарной косточки он получается осо­
бенно вкусным, ароматным. Таким 
образом, и в диалектах, и в литера­
турном языке сравнение мяса с саха­
ром - дело обычное, продиктованное 
особенностями народного видения 
жизни. Однако если в литературном 
языке при назывании косточки учи­
ты вается её сходство с сахаром по 
внешнему виду, то в диалектах в ос­
нове формул благопожелания лежат 
вкусовые ощущения.

Мясо - репа! Репа - сало! Нигде, кро­
ме вологодских говоров, эти выраже­
ния пока не зафиксированы. Но ана­
логичное выражение - Репа - мясо! - 
было записано, по данным Словаря 
русских народны х говоров, в 1873 
году в сибирских говорах: М яснику 
говорят  - Репа - мясо! А он - Режь да 
ешь!; А ты бы сказал: Репа - мясо! Дай  
тебе, Господи, эт им  заговет ься, 
этим в Христов день и разговеться. 
Упоминание репы  здесь не случайно: 
свежая, крепкая репа является плот­
ной, приятной, сладковатой на вкус. 
Мясо, по замыслу говорящего, долж­
но быть таким  же. Следовательно, 
фраза Репа - мясо! - это пожелание, 
чтобы мясо было плотным и вкусным, 
сладковатым, как репа.

Ведро сала! Главная идея этой фор­
мулы - пожелание большого количе­
ства получаемого мяса. В традицион 
ной народной культуре пожелание 
больш ого количества какого-либо 
продукта наиболее частотно, срав­
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ним: Пуд шерсти! - пожелание боль­
шого количества овечьей шерсти при 
стрижке овцы; Море молока! - поже­
лание хозяйке большого количества 
молока от коровы и т.д. Однако в си­
туации, когда хозяин режет скотину, 
пожелание большого количества сала, 
а  не мяса может, с точки зрения н а­
шего современного ощущения, рас­
сматриваться как пожелание от об­
ратного: если пожелают много сала, 
то, наоборот, будет много того, чего 
требуется, то есть мяса. Сравним с 
литературным пожеланием удачи - 
Ни пуха ни пера! или с пожеланием 
Скатертью дорожка!, первоначаль­
ный смысл которого противоположен 
современному: «пусть дорога будет 
ровной, гладкой, как скатерть».

Мясо - сало! Судя по этому необы­
чайно интересному выражению, кре­
стьянский люд ценил не постное, а 
калорийное, питательное мясо, с не­
обходимым количеством жира, «с жи- 
ринкой». Именно такое мясо даёт 
энергию труженику, занятому на тя ­
жёлых сельскохозяйственных рабо­
тах. Впрочем, здесь также не исклю­
чается и использование «обратной» 
идеи пожелания: пожелают сала - бу­
дет мясо.

Cnopw ia в мясо! Старинное слово 
спорина означает успех, удачу, при­
бавку в чем-либо. Словарь русских 
народных говоров фиксирует его в 
таких этикетных выражениях: Спори­
на в кваш ню ! С порина  в т ест о  
(в стряпню)! Спорина в дело! Спорина 
в корыто! Спорина в кросна! Спори­
на в руки! Спорина в торг! Спорина 
во всём! Как видим, таких этикетных 
выражений со словом спорина в рус­
ских говорах много, но вологодское 
благопожелание в этом самом полном 
диалектном словаре не фиксируется.

Со свежиной! В Тотемском районе 
зафиксирована реплика Со свежиной, 
Анна! Ужо придем пробовать! Свежи­
ной или свежиной в вологодских диа­
лектах, по данным Словаря вологодс­
ких говоров, называю т свежее мясо 
или рыбу, а также куш анья из них. 
Этим приветствием, следовательно, 
хозяев поздравляют со свежим мясом 
и с возможностью есть приготовлен­

ную из него сытную, доброкачествен­
ную пищу. Напрашивается сравнение 
с пищей из хранившегося длительное 
время солёного мяса: вспомним, что 
холодильников не было, а хранение на 
льду в погребе или каким-то иным 
способом не обеспечивало должного 
качества мяса.

Со коровушкой! Семантика этого 
приветствия вызывает особый инте­
рес. Казалось бы, хозяев не следует 
поздравлять с тем, что они лишились 
коровы. Нередко к решению зарезать 
корову приводят какие-то неблаго­
приятные причины (низкие удои, бес­
плодие ж и вотн ого , его болезнь). 
В этом приветствии опять возможна 
идея противополож ного свойства: 
расставшись с этой коровушкой, хо­
зяин должен, может, как того ему же­
лаю т, обзавестись новой коровой. 
Обращает на себя внимание форма 
предлога: вместо ожидаемого с (ср.: 
с козочкой) наблюдаем вариант с не­
закономерным здесь гласным звуком
- со: Со коровушкой! По-видимому, эта 
застывшая, архаическая формула со­
храняет, невзирая на общую законо­
мерность произнош ения подобных 
предлогов, народноречевую звуковую 
особенность: произнош ение стано­
ви тся  вокализованны м , плавны м , 
приятным на слух. Да попутно заме­
тим, что в условиях вологодского, пол­
ного типа оканья будет три одинако­
вых гласных звука [о]!

Со скоромьем! В этом выражении 
прозвучат такж е три (а в условиях 
ёкающего говора - даже четыре!) глас­
ных звука [о]. Скоромной называю т 
запрещённую церковными правила­
ми к употреблению в постные дни 
мясную и молочную пищу. Лексема 
скоромье не фиксируется словарями
- это местное, диалектное слово. Се­
мантика выражения такова: по окон­
чании длительных постов, во время 
которых продукты животного проис­
хождения не рекомендовались к упот­
реблению, возможность есть мясную 
пищу казалась праздником и порож­
дала, как видим, поздравления.

Без греха на ноже! В ситуации за­
боя скотины проявилось благопоже­
лание, характер которого определён
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христи анским и  представлениям и: 
если убийство живого существа - грех, 
то очень важно пожелать, чтобы на 
орудии убийства греха не значилось. 
У некоторых народов, как известно, в 
такой ситуации читаются даже спе­
циальные молитвы. При анализе эти­
кетны х пож еланий , зап исан ны х в 
других ситуациях, нам уже доводи­
лось отмечать своеобразное сочета­
ние языческих и христианских бла- 
гопожеланий. Так, при сбивании мас­
ла тоже говорили: Гусни, хрясни, дай 
Бог масла! Здесь первая часть благо- 
пожелания порождена ритмическими 
действиями, вторая - христианскими 
верованиями. Повторим здесь и ранее 
цитированное: Репа - мясо! Дай тебе, 
Господи, эт им заговет ься, эт им в 
Христов день и разговеться.

Лыткой по загривку! - это. по-ви- 
димому, шуточное пожелание челове­
ку, которы й реж ет скотину. Слово 
лы т ка  в говорах имеет множество 
разных значений, однако все они так 
или иначе связаны с понятием «нога». 
Среди них есть и значение «пятка». 
Можно полагать, что приветствую ­
щий желает хозяину, чтобы действие 
осуществлялось энергично, но просто, 
легко, как движение ногой. Ш уточ­
ный характер формулы, как кажется, 
достигается двусмысленностью выра­
жения: возможно, следует подумать о 
том, кто кому нанесёт удар. Хотя, не 
исключаем, что у этого выраж ения 
какая-то иная основа. Но какая?

Итак, в народном сознании ситуа­
ция забоя животного на мясо оформ­
ляется благопожеланиями. Что жела­
ют хозяину в рассматриваемой ситу­
ации? Ж елают хорошего, словно бы 
сладкого на вкус мяса (Сахар - мясо! 
Мясо - сахар! Мясо сахарное! Сахар да 
мясо (вам)!; удачного протекания са­
мого процесса (Без греха на ноже!); 
эмоциональной разрядки с помощью 
шутки (Лыткой по загривку!]. Хозяев 
поздравляют со свежим мясом (Со све­
жиной!), с возможностью употреблять 
скоромную, а не постную пищу (Со 
скоромъем!), радуются возникающей 
необходимости обзавестись новой, 
лучшей по своим природным данным 
коровой (Со коровушкой!).

Исследуемые формулы благопоже- 
ланий в вологодских народных гово­
рах могут варьироваться за  счёт из­
менения порядка слов (Сахар - мясо! 
Мясо - сахар!) и за счёт указания ад­
ресата (тебе, вам). Иногда они ослож­
няются обращениями (Со скоромьем, 
хозеин! Со скоромъем, хозеюшка!). 
Особенность набора анализируемых 
этикетных выражений состоит в том, 
что все они представляют собой ф ра­
зеологические единицы. Однослов­
ных благопожеланий в этой ситуации 
не отмечено. Некоторые формулы яв­
ляются не просто благопожеланиями, 
а  фразами-поздравлениями (Со коро­
вушкой! Со свежиной! Со скоромъем!).

Как правило, подобные благопоже- 
лания функционируют в составе диа­
логовых единств: за  этикетной фор­
мулой приветствия, благопожелания 
следует ответная реплика, звучат сло­
ва благодарности: А скотину режут, 
дак «Сахар мясо!» говорят А он от­
вечает: «Цапай горстью!» (Сямж.). 
«Мясо - сахар!» -«Сцапай горстью!» Это 
уж когда скот ину какую  убираю т  
(Кичм.). В процессе полевых исследо­
ваний нами зафиксированы различ­
ные ответы: Мясо - сало! Спасибо! Ца­
пай (сапай) горстью! Сцапай горстью! 
Проходи, отведай! Режь да ешь! Как 
видим, общ ая идея большей части 
реплик-ответов заклю чается в том, 
что хозяин может угостить соседа, со­
гласен поделиться с очевидцем собы­
тия. Впрочем, не в расчёте ли на уго­
щение и произносятся все реплики- 
приветствия?

Особенная ценность рассмотрен­
ных благопожеланий заключается в 
том, что они отсутствуют в норматив­
ных и диалектных словарях русского 
язы ка. То есть находка - это пусть 
маленькое, но открытие. Исключение 
со став л я ет  лиш ь ф орм ула Репа - 
мясо!. Она приводится в Словаре рус­
ского речевого этикета А. Г. Пал акая 
с пометами сибирское, свердловское.

Эти трудовые пожелания уже, бе­
зусловно, составляю т область уста­
ревш их этикетны х выраж ений. Их 
трудно ф и кси р о вать . С ейчас они 
упоминаются только тогда, когда ди­
алектологи просят рассказать, как
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общ ались люди в поколении стар ­
ш их родственников. Чтобы услы ­
ш ать подобные реплики, нужно по­
б ы вать  в н астоящ ей  вологодской 
глубинке.

Однако ещё совсем, по меркам ис­
тории, недавно, в 1989 году, в дерев­
не Скочково Н икольского рай о н а  
была сделана запись, свидетельству­
ющая о том, что этикетному поведе­
нию в такой ситуации старшие люди 
специально учат детей: Пойдёшь, дак 
скажи: «Сахар - мясо!» У них быка ре­

жут, пусть тебя похвалят, что хо­
рошая девочка.

А  вот попытка получить какие-либо 
сведения в среде местных торговцев 
мясом на вологодском рынке (да-да, и 
местные есть среди них!) не дата аб­
солютно никакого результата. Не слы­
шали, не говорили, не знают. Что ж, 
по-видимому, этот пласт культуры без­
возвратно уходит в прошлое...

Л ю дм ила  Ю рьевна ЗОРИНА, 
кандидат филологических на ук

ПАМЯТИ УЧИТЕЛЕИ
26 июня 2007 года уш ла из жизни 

Татьяна Георгиевна Паникаровская. 
4 марта 2008 года скончался Вячес­
лав Александрович Шитов. Люди они 
на Вологодчине известные: каждый 
филолог знает  имена этих супругов. 
Кандидаты филологических наук, до­
центы кафедры русского языка Воло­
годского государственного педагоги­
ческого университета, они прорабо­
тали в ВГПУ каждый более чем по со­
рок лет. Т.Г. Паникаровская являлась  
инициатором и редактором Словаря 
вологодских говоров. В.А. Шитов - вид­
ный учёный-синтаксист, работы ко­
торого цитируют и поныне, участ­
ник Великой Отечественной войны. 
В течение целых восемнадцати лет  
он заведовал кафедрой русского язы ­
ка, формируя её кадровый состав.

Сотни учеников Т. Г. Паникаров- 
ской и В. А. Шитова, ставших работ­
никами образования и культуры, вид­
ными общественными деятелями, с 
благодарностью вспоминают своих 
наставников. Мы публикуем отклик 
на печальные события, присланный  
Н иной Г ригорьевной  Зайцевой , 
выпускницей Вологодского педагоги­
ческого института 1969 года. В на­
стоящее время она - доктор филоло­
гических наук, заслуженный деятель 
науки Республики Карелия, заведую- 
iцая сектором языкознания Институ­
та языка, литературы и истории Ка­
рельского научного центра Российской 
академии наук, награждена орденом 
Друж бы Этих высоких регалий Н. Г.

Зайцева удостоена не случайно: имен­
но ею осуществлён перевод Библии на 
вепсский язык, созданы учебники это­
го языка для школы, проведено много 
другой работы во благо народа, часть 
которого проживает и на террито 
рии Вологодской области.

ПРИМИТЕ М О Ю  
ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ...

Слова п ри знательности  обычно 
обращ аю т к живым. Но, к сож але­
нию, жизнь устроена так, что часто 
то, что следовало сказать живым, мы 
сказать не успеваем, не успеваем... 
А жаль... Слова признательности спо­
собны поддержать человека в любой 
ситуации, ведь не случайно всё н а­
стойчивее говорят, что мысль мате­
риальна.

Думаю, что о моём обожании мои 
учителя Татьяна Георгиевна Паника­
ровская и Вячеслав Александрович 
Шитов знали всегда: оно читалось в 
моём взгляде во время моей учёбы в 
институте, оно отражалось и в нашей 
довольно длительной переписке уже 
после окончания мною вуза.

Я восп и ты валась  в достаточн о  
спартанских условиях: рано потеря­
ла мать (в два года) и отца (в 15 лет), 
у моей приёмной матери, кроме меня, 
было ещё пятеро детей, в семье было 
не до сантиментов. И поэтому слова 
дорогой Татьяны  Георгиевны, да и 
Вячеслава Александровича тоже (они 
оба часто ко мне обращ ались так:
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«Милая, милая Нина»), казались мне 
необыкновенно ласковыми. Думаю, 
что подобные слова я не так уж часто 
слышала и в моей дальнейшей ж из­
ни, а  уж тогда.... В груди всегда ста­
новилось тесно!

У меня ясно стоит в глазах доброе, 
интеллигентное лицо дорогой Татья­
ны Георгиевны и аристократическая 
внешность Вячеслава Александрови­
ча. Эта супружеская пара стала не 
только моими лучшими учителями и 
наставниками, но чем-то значитель­
но большим.

Мне в жизни с учителями повез­
ло. В годы учёбы в нашем институте 
был, на мой взгляд, великолепный 
педагогический состав. Я это поняла 
и оценила несколько позже - когда 
стала учиться в аспирантуре и почув­
ствовала, какое блестящее образова­
ние всего за  четыре года было нам 
дано. До сих пор жалею, что мы учи­
лись не пять, как теперь, а только че­
тыре года! Впоследствии на моём ж из­
ненном пути встретились и другие 
великолепные наставники, в частно­
сти мой научный руководитель Г. М. 
Керт. Но это уже было позже...

А тогда милые Татьяна Георгиев­
на и Вячеслав Александрович во мне, 
девочке из самой далёкой и «глубокой» 
глубинки Вологодской области, смеш­
ной и нелепо одетой, наверное, не т а ­
кой уж и образованной в те времена 
по сравнению с другими юношами и 
девушками, особенно теми, кто полу­
чил образование в городе, сумели раз­
гадать мою вепсскую душу, сумели 
открыть во мне то, что впоследствии 
так пригодилось в жизни.

Я иногда думаю, что в мою жизнь 
часто вмешивался случай. На истори­
ко-филологическом факультете я ока­
залась случайно - потому, что мне не 
хватило балла, чтобы пройти по кон­
курсу на факультет иностранных язы ­
ков. Более того, однажды (это было в 
1967 году) Татьяна Георгиевна и Вя­
чеслав Александрович ехали в поезде 
куда-то в южном направлении, и Вя­
чеслав Александрович во время одной 
из остановок вышел из поезда и купил 
газету «Неделя» со статьёй об исследо­
ваниях вепсского языка, которые ве­

лись в Петрозаводске. Мои умные учи­
теля мгновенно поняли, что это судь­
ба Нины Зайцевой дала им в руки та­
кую газету! Я хорошо владела родным 
вепсским языком, но мне и в голову не 
приходило, что я могу ещё и исследо­
вать его, ведь я училась-то тогда на 
факультете русского языка и литера­
туры и успела уже необыкновенно по­
любить свою будущую специальность.

Какими же дальновидными и про­
ницательными были мои учителя, если 
во мне уже на третьем курсе сумели 
разглядеть что-то! Они написали в Пет­
розаводск письмо, в котором попроси­
ли петрозаводских коллег принять 
меня и побеседовать со мной о возмож­
ности учиться в аспирантуре. Поездку 
студентке третьего курса организовать 
было нелегко: у меня совершенно не 
было на неё собственных средств. И 
даже элементарно - не было никаких 
сапог. Ещё в Вологде, на месте, это 
можно было как-то пережить, но что­
бы ехать куда-то... Да велик ещё был и 
мой страх перед неизвестностью. Но 
всё ими было решено за меня, и я  как 
сейчас помню ласковый напутствен­
ный голос Татьяны Георгиевны, когда 
они с Вячеславом Александровичем 
провожали меня в Петрозаводск: «Ми­
лая Нина, это же твой родной язык и 
родной народ. Поезжай и узнай всё. Ты 
умная девочка, не бойся!»

Т атьяна Георгиевна настойчиво 
учила меня тонкостям научного сти­
ля. Это были золотые уроки! Две свои 
первые небольшие статьи я написа­
ла под её руководством уже в студен­
ческие годы. Т атьяна Георгиевна и 
Вячеслав Александрович беспокои­
лись о том, чтобы мне легче было 
впоследствии в аспирантуре - ведь 
будут уже первые публикации. В Пет­
розаводске мне было вначале дей­
ствительно очень трудно: новое н а­
правление науки, большая часть на­
учной литературы на незнакомом мне 
финском языке, кругом чужие люди, 
нет жилья. Эти первые публикации 
действительно сослужили мне бесцен­
ную службу. А позже и ещё одна ста­
тья о степенях сравнения в вепсском 
языке уже непосредственно по теме 
диссертации была размещена моими
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Вячеслав Александрович ШИТОВ и Татьяна Георгиевна ПАНИКАРОВСКАЯ

любимыми учителями в сборнике ста­
тей «Вопросы теории английского и 
русского языков» (Вологда, 1973). Уж 
как можно было включить в него ста­
тью начинающего исследователя, да 
ещё по вепсскому языку, трудно себе 
представить! Но я горжусь, что моя 
фамилия стоит в одном сборнике ста­
тей рядом с фамилиями многих моих 
учителей: Т.Г. Паникаровской, В.А. 
Шитова, А.А. Данилова, П.В. Булина...

А какая радость для меня была, 
когда 17 апреля 1975 года Татьяна 
Георгиевна приехала на защиту моей 
кандидатской диссертации в Ленин­
градский университет! Волновалась я 
очень: передо мной сидели такие ав­
торитеты, как Л. Р. Зиндер, М. И. Ма- 
тусевич, а  я одна - на другом берегу. 
Но светились под держкой добрые гла­
за Татьяны Георгиевны, ободряюще 
смотрели мои друзья из Петрозавод­
ска: он стал уже почти родным горо­
дом. И, как оказалось, все были на 
моём берегу и все поддерж и вали  
меня... Но я-то в самом начале была 
уверена в поддержке только несколь­
ких человек, поэтому эту поддержку 
ценила в тысячу крат.

В последствии  бы ла ещ ё одна 
встреча с Татьяной Георгиевной и 
Вячеславом Александровичем, уже в 
Петрозаводске. Они совершали кру­
из по Волго-Балту и оказались в сто­
лице Карелии. Эта встреча была боль­
шой радостью для меня и их послед­
ним личным напутствием в моей ж из­
ни.

Так получилось, что вся моя жизнь 
и научная карьера связаны с иссле­
дованием прибалтийско-финских и 
родного для меня вепсского языков. 
В конце 80-х годов теперь уже про­
шлого века Общество вепсской куль­
туры получило возможность зан и ­
маться возрождением вепсского язы ­
ка и вепсской культуры. Процесс вос­
создания основ вепсской письменно­
сти, подготовку учебников для школ 
и вузов, организацию газеты и радио 
на вепсском языке, создание художе­
ственной литературы на этом языке 
пришлось возглавить и мне.

В 2003 году фонд «Юминкеко» (Фин­
ляндия) издал книгу «Родина, Вепсская 
земля». Создатель книги, финский пи­
сатель Маркку Ниэминен, решил на­
писать в ней такие слова: «Матери веп­
сского литературного языка посвяща­
ется эта книга». Она посвящена мне. 
Но заняла я эту позицию и появилась 
в нужное время и в нужном месте и 
оказалась так востребованной родным 
народом именно с благословления 
моих любимых учителей Татьяны Ге­
оргиевны Паникаровской и Вячесла­
ва Александровича Шитова. Именно 
они определили мое будущее.

Примите мои искренние слова при­
знательности, мои Дорогие Учителя! 
Вы живёте и будете вечно жить в моём 
сердце, как и в сердцах других Ваших 
учеников. Думаю, что Вы слыш ите 
меня и принимаете мои слова призна­
тельности и любви там, на Небесах.

Нина Григорьевна ЗАЙЦЕВА
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ВИКТОР ТАРАСЕВИЧ

КРЫЛАТАЯ ПЕСНЯ
«О Родине можно петь громко, можно вполголоса, можно шёпотом. Но не петь о ней никак 

невозможно!» - эту мысль из книжки Виктора Тарасевича, наверное, можно считать его 
кредо. Виктор Михайлович Тарасевич много лет работал в вологодской районной газете 
«Маяк», сейчас на пенсии, живет в поселке Майском. Недавно у него вышла небольшая 

книжка «Крылатая песня», в которую он, кроме стихотворений, включил и свои 
размышления о жизни, о поэзии. Предлагаем читателям «Вологодского ЛАДА» несколько 

стихотворений из «Крылатой песни» - кстати, это уже третья книжка В. Тарасевича.

ПОДВИГ лосихи
(Лесная быль)

Эта невероятная, но правдивая 
история произош ла лет 20 назад  в 
одной из глухих деревушек Велико- 
устюгского района. Местные жители 
об этом знали, но в газетах ничего не 
было написано. Да и я не знаю, поче­
му решил написать про этот случай в 
лесу сейчас. Хотя мог бы сделать это 
намного раньше. Впрочем, достояни­
ем гласности не становятся десятки 
и сотни интересных историй.

Он был беспомощен и мал  
И ничего не понимал:
Кто он. откуда в этом мире?
...И лишь глазенки стали шире! 
Никто не мог ему сказать,
Куда уш ла лосиха-мать.
...Да и потом, спустя два года,
Когда огромный стал и гордый,
Ему не вспомнить, не понять,
Куда тогда исчезла мать.
...В тот день под ут ренний рассвет  
И появился он на свет.
Лосиха бедная устала.
Но малышонка облизала.
Хотела к вымени пустить,
Чтоб без задержек покормить.
Но вдруг каким-то пятым чувством - 
Всем матерям оно присуще - 
Беду почуяла лосиха,
Хотя кругом как будто тихо.
Не различим ни шум, ни шорох,
И не грозит руж ейный порох.
Но нет. лосиха не ошиблась - 
Гроза действительно явилась!
В кустах засела волчья стая.
Миг нападенья выжидая!
...Картины прошлого листаю  
И представляю волчью стаю!

И этот бой, священный бой 
За  то, чтоб, ж ертвуя собой, 
Спасти его, спасти дитя, 
Подальше стаю уведя...
Беда, грозящая лосихе.
Д ля стаи обернулась лихом. 
Почуяв страшную опасность, 
Взяла в союзники внезапность 
И первой бросилась в атаку,
И лес увидел эту драку!
...Кольцо матерых заметалось 
И под ударами распалось 
...Она ушла, и далеко.
Хоть вся в крови, но ей легко - 
Враги не вспомнят о лосенке,
Он в безопасности, в сторонке... 
Она вернуться не смогла,
Когда над лесом пала мгла...
И солнце встало без нее,
Но не вернулось и зверье!
А вот лосеночек стоял,
Хотя совсем не понимал:
Кто он. откуда в этом мире,
И лишь глазенки стали шире. 
...Мне рассказал охот)шк старый 
Про этот бой в лесу кровавый. 
Когда нашли они лосенка,
То осмотрелись: чуть в сторонке 
Трава кругом была измята  
И шерсть валялась, будто вата. 
...Затих под ближнею ракитой 
Волчище с черепом пробитым,
И был еще один убитый 
Могучим матери копытом. 
Тянулся дальше след кровавый. 
Все глубже в лес неслась орава. 
...Тот бой возник не ради славы,
И ясно, кто остался правым!
...Ну вот и все, а что ж лосенок? 
Был принят дома, как ребенок, 
Вспоен коровьим молоком,
Он так не вспомнил ни о ком. 
Куда исчезла его мать,
Смогли лишь люди рассказать!
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КРЕДО ВЕТЕРАНА
Я еще чего-нибудь да значу.
Я  еще чего-нибудь да стою.
За  крыло держу свою удачу,
Никого вокруг не беспокою.
Я  богат и очень даже счастлив - 
Все вокруг мое на этом свете.
И никто теперь уже не властен 
Омрачить души моей заветы.
Этот мир немного понимаю,
Пусть другие, может,

знают больше,

Вологодский ЛАД № 2 / 2 0 0 8  ■ ■ ■ ■ ■

Д ля меня же истина простая 
Греет душ у радостней и дольше. 
Мне т еперь не надо много

зрелищ  
И совсем немного нужно хлеба. 
Только этим, знаю, не замениш ь 
Летний дождь и радугу в полнеба. 
Каждый день был прожит мною

честно,
Не юлил и не сгибал колени,
Но сейчас об этом - неуместно,
Не поймут  как надо, не оценят.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  Виктор ТАРАСЕВИЧ

НИКОЛАЙ ТУРУПАНОВ

ВЗЯТКА
Николай Леонидович Турупанов родился в 1934 году в Ярославле. В 1959 году окончил 
Ярославский мединститут по специальности «лечащий врач». По распределению после 

окончания института Николай Леонидович приехал в Вологду и с 1959 по 1989 год работал 
главным врачом «Скорой помощи». За время его работы в этой должности окрепла 

и расширилась служба неотложной помощи Вологды, было построено новое здание, 
в районах города создано шесть филиалов.

Н.Л.Турупанов - заслуженный врач РСФСР, почётный гражданин города Вологды, кавалер 
ордена Октябрьской революции. Николай Леонидович всю жизнь вёл большую 

общественную работу. Был депутатом городского Совета, председателем областного 
отделения Советского фонда милосердия и здоровья. Он известен жителям города 

по многочисленным публикациям в областных газетах и выступлениям на радио. 
Николай Леонидович является автором 16 научных работ, а также публикаций в местных 

газетах и журналах. Автор нескольких книг стихов и прозы.

Хирург городской больницы города 
Перекорякинска Владимир Александ­
рович Стригунов сидел в ординатор­
ской хирургического отделения и офор­
млял истории болезней тех, кого сегод­
ня прооперировал. За  соседним столом 
сидел другой хирург, Шилкин Семен 
Григорьевич, тоже что-то писал, изред­
ка поглядывая в окно, за которым мо­
росил дождик. Вдруг в дверь ордина­
торской постучали, и в комнату вошел 
небольшого роста мужичок в больнич­
ной пижаме. Одной рукой он опирался 
на костыль, а  в другой держал желтый 
целлофановый пакет. Стригунов повер­
нулся и узнал в мужичке своего боль­
ного Вострякова, которого он опериро­
вал неделю назад. Врач удивленно по­
смотрел на вошедшего и тихо спросил:

- Что случилось, Востряков?
Больной медленно подошел к сто­

лу врача и, смущенно глядя на хирур­
га, поставил на стол свой желтый па­

кет, потом раскрыл его и достал бу­
тылку водки, полбуханки черного хле­
ба и крупную луковицу. Поглядывая 
на докторов, Востряков с трудом вы­
дохнул:

- В ладим ир А лександрович, не 
обессудьте! Я вот вам гостинец при­
нес за доброе дело. Я вас не отблаго­
дарил за это чудо, - показал он на 
ногу. - Как бы я без ноги пастухом-то 
стал дальше работать? На одной ноге 
много не напрыгаеш ь. Так что вам 
низкий поклон, - попытался согнуть­
ся Востряков.

- Да ты  что, Федор Семенович, 
взятку, что ли, мне предлагаешь? - 
возмутился хирург.

- Да какая взятка?! - чуть не плача 
сказал больной. - Надо бы денежка­
ми вас отблагодарить, но денежек нет. 
У меня зарплата, как и у вас, врачей, 
с овечий хвостик. Вот приеду домой, 
посоветуемся с женой, может, корову
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продадим, тогда и денежки будут, - 
улыбнулся Востряков.

- Да ты  что, дорогой, с ума сошел, 
мы оперируем бесплатно и взяток не 
берем! Поезжай-ка ты  домой подобру- 
поздорову, - строго сказал доктор.

Востряков после этих слов как-то 
обмяк и плюхнулся на стул, тревож­
но посматривая на врача. И тут вме­
шался в разговор другой доктор, Шил- 
кин:

- Слушай, Владимир Александро­
вич, ты уж не обижай товарища. При­
ми настоящий гостинец, а то он ведь 
потом может глупость сделать со сво­
ей коровой!

Стригунов как-то сжался и уткнул­
ся в свои бумаги, лежавшие на столе. 
Востряков, немного осмелев, продол­
жал:

- Доктор, да это не взятка, а уго­
щение. У нас в деревне так принято. 
Мы всегда человеку, сделавшему доб­
ро, по старому обычаю приносим уго­
щение, и никто не обижается. Я ведь 
от души. Вы представляете, что дали 
мне вторую жизнь, я на двух ногах 
могу ходить. Конечно, и с одной мож­
но на лошадке пасти стадо, но лоша­
дей в деревне нет, одни коровы, и то 
немного. Корову, конечно, можно 
приучить под седока, но опасно. У нас 
в стаде очень сердитый бык, грозный 
такой и злой. И если увидит мужика 
на корове верхом, то может разнерв­
ничаться и осерчать, а  тут до беды 
недолго. А если корову не обижать, то 
бык смирный и спокойный, - Востря­

ков опять заскулил: - Примите гостин­
чик-то. Выпейте за  мое здоровье, мне 
и легче будет, и я с вами стопочку 
приму.

И тут опять вмешался Шилкин:
- Бери, бери, Владимир Александ­

рович. Уважь мужичка, ведь тебе ни­
когда не совали таких гостинцев.

Владимир Александрович поглядел 
на сидевших в комнате и сказал:

- Вот что, Востряков, ладно, счи­
тай, что ты угостил меня. Только вы­
пьем мы с тобой не сегодня, а  через 
три месяца, а  пока будешь ходить в 
медпункт в деревне. Я выписки тебе 
дам для местного доктора, на что ему 
обратить внимание. Но через три ме­
сяца ты прибудешь ко мне, я сам еще 
раз посмотрю и проверю, понял? - 
строго спросил он больного. - И твое 
угощение тоже оприходуем! И не де­
лай глупостей, тебе выпивать пока 
нельзя, а пить можно только молоко 
от своей коровы.

- Да я все понял! Спасибо вам, док­
тор! У меня как гора с плеч свалилась! 
Вы уж извините, если что не так! - 
снова стал извиняться Востряков и, 
прихватив свой пакет, попрощался и 
вышел из ординаторской.

- Да, - нарушил молчание Шилкин, 
когда ушел Востряков и, улыбаясь, 
добавил: - Вот, Владимир Александ­
рович, истинно христианская душа. 
За  добро отвечает добром. Хотя и не­
богатая, но кристально чистая, так 
стоит ли на мужика обижаться за его 
взятку...
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В первом номере «Вологодского ЛАДА» за  2006 год мы 
рассказывали о Вологодском землячестве в Москве. Выходцев 

из вологодских краев много не только в столице нашей Родины, 
земляческие объединения существуют и в других городах 

страны - например, в Санкт-Петербурге.
Более трех веков назад сотни выходцев из вологодских земель 
строили этот славный город. Тысячи вологжан пали, защищая 

Ленинград. А сколько лениградцев, вывезенных из кольца 
блокады, приняла и спасла Вологодчина!

Новейшая история Вологодского землячества в городе 
на Неве началась в марте  1990 года, когда несколько 

депутатов Ленинградского областного совета - выходцев 
из Вологодской области призвали к объединению 

ленинградских вологжан. И вот уже 18 лет эта организация 
живет и развивается. В мае  2001 года Министерство юстиции 

Российской Федерации зарегистрировало региональную 
общественную организацию «Вологодское землячество 

в Санкт-Петербурге и Ленинградской области». За  это время 
в землячестве создано девять комитетов по различным 
направлениям деятельности организации. Руководители 

комитетов составляют совет землячества, которым руководит 
его бессменный председатель Виталий Федорович Виноградов.

Предлагаем вниманию читателей журнала подборку 
материалов о жизни и деятельности петербургских вологжан, 

подготовленную Р О О  «Вологодское землячество в Санкт- 
Петербурге и Ленинградской области» и Представительством 

Вологодской области в Северо-Западном федеральном округе.

ВОЛОГЖАНЕ- 
ВЕТЕРАНЫ ВОЙНЫ 

И ТРУДА ВСЕГДА В СТРОЮ!
Санкт-Петербург - это город, не- пали , м ногие перенесли  блокаду, 

разрывно связанный своей историей А сколько ленинградцев, вывезенных 
и судьбами многих его жителей с Во- из кольца блокады по Дороге жизни, 
логодской областью. Сотни выходцев приняла и спасла Вологодчина! 
из вологодских земель строили этот Одним из самых важных направ- 
овеянны й славой город. Защ и щ ая  лений деятельности землячества яв- 
Л енинград, сотни ты сяч  вологжан ляется забота о ветеранах войны и
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труда. Здесь необхо­
димы особая чуткость 
сердца, теплота души, 
вдум чивость и т а к ­
ти ч н о сть , ум ение 
найти подход к каж ­
дому. Именно на т а ­
кой основе стр о и т  
свою работу Николай 
Сергеевич Кучев, воз­
главляющий комитет 
по работе с ветерана­
ми. Ежегодно в канун 
Дня Победы для н а ­
ших земляков устра­
ивается теплый при­
ем - с поздравления­
ми, подарками, кон­
ц ертом , банкетом .
В этом  году при ем  
прошел в Представительстве Вологод­
ской области в Северо-Западном фе­
деральном округе. Список ветеранов- 
вологжан, проживающих в Петербур­
ге и  Ленинградской области, постоян­
но пополняется. Нынешней весной 
Николаю Сергеевичу удалось отыс­
кать двух зам ечательны х женщ ин, 
почти ровесниц, трудовая деятель­
ность и общественная активность ко­
торых продолжаются до сих пор. С 
гордостью представляем читателям 
«Вологодского ЛАДА» наших землячек!

Вся жизнь Раисы Александровны  
СЕМЕНОВОЙ, урож ен ки  деревн и  
Ново Чарозерского района Вологод­
ской области, связана с Ленинградом- 
Петербургом. Во время войны она, 
студентка Военмеха, по причине бо­
лезни не эвакуировалась вместе с ин­
ститутом. Оставшись в осажденном 
городе, работала на строительстве 
оборон и тельн ы х  укреп лен и й , во 
фронтовом эвакуационном госпитале. 
Закончила курсы медсестер. В тяж е­
лейшие блокадные годы была назна­
чена секретарем комсомольской орга­
низации госпиталя. Имеет 11 прави­
тельственны х наград, в том числе 
медали «За оборону Ленинграда», «За 
доблестный труд во время Великой 
Отечественной войны», «За доблест­
ный труд».

С 25 апреля 1948 года (60 лет!) Ра­
иса Александровна работает в Воен­

но-космической акаде­
мии им. А.Ф. Можайско­
го, причем с 3 января 
1950 года и по настоя­
щее время - на кафедре 
космической радиоло­
кации и навигации. Она
- старейший сотрудник 
кафедры , ф акультета, 
заслуж енны й ветеран  
академии. Раису Алек­
сан дровн у  отл и ч аю т 
высокие моральные ка­
ч ества , д о б р о со вест­
н ость  и о т в е т с т в е н ­
ность, умение работать 
с лю дьм и, а к т и в н а я  
гражданская позиция.

Зем ля  вологодская 
о стается  для  Раисы  

Александровны всегда родной. С бо­
лью в душе она вспоминает о родной 
деревне, в которой сейчас не осталось 
ни одного дома.

В августе текущ его года Раисе 
Александровне исполнится 85 лет.

Таисия П авловна БОНДАРЕВ- 
СКАЯ родилась 13 сентября 1924 года 
в деревне Косиково Сокольского рай­
она. Любопытно, что четыре года спу­
стя состоялось переселение одиннад­
цати семей в Междуреченский район, 
где в 18 км от Шуйского на берегу Су­
хоны был основан поселок Знамен- 
ское, ставший для Таисии Павловны 
второй родиной.

В военном сорок втором, по окон­
чании средней школы, молодая де­
вуш ка бы ла приглаш ена работать  
учителем начальных классов в род­
ном поселке и проводить занятия по 
истории и математике для допризыв­
ников в Шуйском. Ей удалось совме­
стить педагогическую деятельность с 
успешной учебой на заочном отделе­
нии Вологодского пединститута. Пос­
ле Победы Таисия Павловна продол­
жила обучение уже на очном отделе­
нии исторического факультета. Да­
лее, в 1953 году, по окончании аспи­
рантуры в Ленинградском универси­
тете, защ итила кандидатскую диссер­
тацию по истории России.

Вся последующая трудовая и науч­
ная деятельность Таисии Павловны

Раиса Александровна СЕМЕНОВА
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связана с Центральным государствен­
ным архивом историко-политических 
документов (ЦГАИПД) Санкт-Петер­
бурга (бывш ий И нститут истории 
партии). С 1977 года Таисия Павлов­
на - доктор исторических наук, в н а­
стоящее время работает главным ар­
хеографом ЦГАИПД, ведет активную 
исследовательскую работу. Она - ав­
тор нескольких монографий. Сын Та­
исии Павловны - также историк, спе­

циалист по истории России, препода­
ватель СПбГУ.

Не только Таисия Павловна, но и 
вся ее семья (три последующих поко­
ления) сохраняют глубокую духовную 
связь с Вологодчиной, следят за  ее 
успехами. Лето - почти всегда в Зна­
менском! «Если хотя бы два дня в году 
не побываю в родных местах да не по­
бегаю по местным лесам - так душе 
нет отдыха», - говорит ее сын.

БЕРЕЧЬ И ПОМНИТЬ
В этом году П редставительство 

Вологодской области в Северо-Запад- 
ном федеральном округе (Санкт-Пе- 
тербург, Малый Сампсониевский про­
спект, д. 4) организовало празднич­
ную встречу ветеранов и молодежи. 
На торжественное мероприятие были

8 мая на Пискаревском кладбище в Петербурге состоялось 
возложение траурных венков к мемориалу Родины-матери

приглашены заслуженные вологжане
- участники Великой Отечественной 
войны.

Поздравить тех, кто в годы воен­
ных испытаний на фронте и в тылу 
отстоял свободу нашей Родины, при­
ш ли члены  Вологодского зем ляче­

ства, а также представите­
ли молодого поколения. В 
адрес ветеранов прозвучали 
слова благодарности и при­
знания от солдат, проходя­
щих срочную службу в р я ­
дах Российской Армии, кур­
сантов, студентов.

Люди военного поколе­
ния и сегодня в строю: в 
меру своих сил они участву­
ют в общественной жизни, 
бережно сохраняют память 
о великой войне и Великой 
Победе. З а  каждым именем 
стоит знаменательная судь­
ба, вплетенная в трагичную 
и героическую исторгло Рос­
сии.

Герой Советского Союза, 
подполковник в отставке 
Аркадий Алексеевич КРИ- 
ВОШАПКИН. хотя и родил­
ся в Архангельской области, 
родиной своей считает воло­
годскую землю. В раннем  
детстве вместе с родителя­
ми переехал в город Краса­
вино Вологодской области. 
Мать работала на ткацкой 
фабрике, отец - в колхозе. До 
самого окончания ш колы

и памятной плите, установленной в честь вологжан, отдавших свои 
жизни за  освобож дение Л енинграда в Великой Отечественной 
войне. В составе вологодской делегации вместе с членами 
Представительства Вологодской области 
в С ЗФ О  прош ли и члены Вологодского землячества
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ПРИАНГАРЬЯ ВОЛОГЖАШШ. 
. ЗАШ,ШЦАа.

- ЛеШ Ш ГРАД 
ВЫ СПАСАЛИ

икэсию

Венки и корзины с живыми цветами торжественно несли вологжане, 
проходящ ие воинскую службу в рядах Российской Армии

Аркадий рос на Вологодчине. Затем 
семья переехала в Бийск, откуда в 
1940 году Кривошапкин был призван 
в армию, а  в 1941 году, окончив уско­
ренный курс Томского артиллерий­
ского училища, ушел на фронт.

А ркадий Алексеевич К ривош ап­
кин - один из тех, кем по праву гор­
дится вологодская земля. Войсковой 
разведчи к , уч астн и к  тяж елейш их 
боев под Москвой. С 1941 года - н а­
ч ал ьн и к  р азв е д к и  а р т д и в и зи о н а  
857-го артиллерийского полка. Стар­
ший лейтенант Кривошапкин в со­
ставе 2-го Украинского ф ронта до­
шел до берегов Дуная. Отличился в 
боях за освобождение Будапешта: в 
ночь на 5 декабря 1944 года с тремя 
разведчиками переправился на пра­
вый берег и разведал огневые точки 
противника, которые были уничто­
жены огнем наш их батарей. Лично 
истребил гранатами несколько вра­
жеских пулеметных расчетов. В боях 
по удержанию плацдарма умело кор­
ректировал огонь батарей, был тяж е­
ло ранен. 24 марта 1945 года Арка­
дию  А лексееви чу  К р и вош ап ки н у  
было присвоено высокое звание Ге­
роя Советского Союза.

После войны Аркадий Алексеевич

работал в Балтийском морском паро­
ходстве, выйдя на пенсию, остался 
жить в Петербурге, в Вологде не бы­
вал давно. Признается, что большой 
радостью стала бы для него поездка 
на родную вологодскую землю.

Боевой путь полковника в отставке, 
кавалера ордена Красной Звезды Иго­
ря Сергеевича ЛЮБИМОВА пролега­
ет от стен Москвы до Восточной Прус­
сии. Артиллерист, орденоносец, он и се­
годня удивляет гвардейской выправ­
кой, бодростью духа, оптимизмом. 
Игорь Сергеевич - автор многих книг, 
председатель общества ветеранов, во­
евавших под Москвой. Уроженец дерев­
ни Крени Вологодской области, он с 
удовольствием бывает в родных краях.

Полковник в отставке Михаил Фе­
дорович ДУДИН воевал на Ленин­
градском фронте, в 1944 году участво­
вал в освобождении Лодейного Поля, 
а  после войны вплоть до 1975 года 
служил в танковых, ракетных, косми­
ческих войсках.

В боевую биографию полковника в 
отставке Вячеслава Васильевича  
ПАНФИЛОВА золотом вписаны знаме­
нитые сражения Великой Отечествен­
ной - освобождение Орла, Праги, бит­
ва за Берлин. С особой теплотой вспо­
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Ветераны - члены землячества

минает заслуженный ветеран родную 
деревню Селище Кадуйского района.

Заслуж енны й м еталлург Игорь 
Михайлович КОНОВАЛОВ встретил 
войну в городе Чермоз Пермской об­
ласти. Работал на металлургическом 
заводе, где ковалась броня для тан ­
ков, самолетов, артиллерии. Вологод­
чина стала для Игоря Михайловича 
второй родиной. 21 год отдал он ме­
таллургическому комбинату Черепов­
ца, пройдя путь от сталеплавильщи­
ка до главного инженера.

Контр-адмирал в отставке Лев Да­
выдович ЧЕРНАВИН, уроженец горо­
да Устюжны, и майор в отставке Па­
вел Николаевич КОРОБОВ, чьей ро­
диной является деревня Чернико Ни­
кольского района, прийти на встречу 
не смогли, поскольку были приглаше­
ны н а праздничные мероприятия в

школы и военные училища. Однако 
без внимания они не остались: пред­
седатель комитета по работе с вете­
ранами и общественными объедине­
ниями Вологодского землячества Н.С. 
Кучев лично вручил ветеранам  по­
здравления и подарки.

В стенах родного представитель­
ства вологжане ощутили себя одной 
семьей, объединяющей представите­
лей разных поколений. Дружествен­
ная обстановка располагает к обще­
нию, которого подчас так не хватает 
нашим ветеранам. В заключение за ­
меститель Губернатора Вологодской 
области, руководитель П редстави­
тельства В.В. Медведев выразил об­
щее мнение: подобные встречи непре­
менно должны стать доброй традици­
ей. Землякам славной Вологодчины 
есть что беречь и помнить.

ИЗ РОДА 
ВЕРЕЩАГИНЫХ

Николай Кузьмич Верещагин - человек удивительной судьбы. Потомок известного 
дворянского рода, ученый с мировым именем в этом году готовится отпраздновать

столетний юбилей.

ИЗ ФАМИЛЬНОГО 
АЛЬБОМА...

Когда в середине XIX века в се­
мье ш екснинского помещ ика В аси­

лия В ерещ агина один за другим ро­
д и л и с ь  сем ер о  д е т е й , н и к т о  не 
предполагал, что трое из них н а ­
всегда войдут в историю  российс­
кой и мировой культуры и науки.
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Верещ агины  - служ илые дворяне, 
по семейной традиц ии  мальчиков 
отдавали учиться в кадетский кор­
пус. Родители и н а этот раз  гото­
вили сы новей к военной карьере, 
однако судьба распорядилась и н а ­
че.

Самый старш ий, Николай В аси­
льевич, известен как отец российс­
кого маслоделия, основатель первых 
русских сы роварен. По окончании 
Морского кадетского корпуса он ос­
тавил морскую службу и поступил 
для изучения естественны х наук в 
Петербургский университет. Ж ивя в 
имении отца и близко познакомив­
шись с тогдашним состоянием поме­
щичьего и крестьянского хозяйства, 
Николай Васильевич обратил осо­
бенное внимание на несовершенство 
технической переработки  молока. 
Первые попы тки познаком иться с 
сыроварением на существовавших в 
некоторых частных и удельных име­
ниях сыроварнях были безуспешны. 
Г лавны е м астер а , руководивш и е 
этим  делом, почти исклю чительно 
иностранцы, не допускали русских 
рабочих к изучению производства. 
Николай Василь­
еви ч  о т п р а в л я ­
ется  в Ш вейца­
рию . И м енно 
б л а го д а р я  его 
неуем ной эн ер ­
гии и таланту в 
Р осси и  п о я в и ­
лись первые ар ­
т е л ь н ы е  с ы р о ­
варни , была со­
здана школа мо­
лочн ого  х о з я й ­
ства, вы пустив­
ш ая  около 6 00  
мастеров и м ас­
т е р и ц , после 
чего стали  во з­
никать сыровар­
ни и маслодель­
ни по всей Рос­
сии.

Именно Нико­
лай  В асильевич 
подарил Вологод­
чине один из по­

пулярнейш их молочных брендов - 
«Вологодское масло». Правда, понача­
лу оно называлось «парижским», так 
как специально готовилось к всемир­
ной парижской выставке 1913 г., где 
и завоевало Гран-при.

Василий Васильевич Верещагин, 
несмотря на явную склонность к ис­
кусству, поначалу также был опреде­
лен в Александровский кадетский, а 
затем в Морской корпус в Петербур­
ге. Однако это не помешало юноше 
одновременно посещать рисовальные 
классы, а  по окончании корпуса по­
ступить в Академию художеств.

Всемирно известны й художник- 
баталист, участник туркестанской 
кампании, русско-турецкой, русско- 
японской войн, георгиевский кавалер, 
он трагически погиб в Порт-Артуре 
при взрыве броненосца «Петропав­
ловск».

Третий из братьев, Сергей В аси­
льевич Верещ агин, такж е молодой 
т а л а н т л и в ы й  худож ник, сл у ж и в­
ш ий ординарцем у знаменитого «бе­
лого генерала» Скобелева, трагичес­
ки погиб во время балканской кам ­
пании при взятии третьей Плевны.

Николай Кузьмич ВЕРЕЩАГИН
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Он отчасти  послужил прототипом 
образа Сергея Верещ агина в ром а­
не Бориса Акунина «Турецкий гам ­
бит».

СТРАСТНЫЙ ОХОТНИК, 
НЕУТОМИМЫЙ 

ИССЛЕДОВАТЕЛЬ
Названный в честь деда Николая 

Васильевича, Николай Кузьмич Вере­
щ агин унаследовал от знаменитого 
предка пытливый ум и любовь к есте­
ственным наукам.

«Дикая природа влекла меня к себе 
с детства, - вспоминает Николай Кузь­
мич. - Родился я в 1908 году в дерев­
не Пертовка, примерно в 35 километ­
рах от Череповца. Сейчас на месте на­
шей усадьбы Рыбинское водохрани­
лище, а когда-то там были богатей­
шие заливные луга, лес - настоящее 
раздолье охотнику. Стрелять меня 
научил отец, свою первую ворону я за­
стрелил в 5 лет, а  уже в семилетием 
возрасте родители отпускали меня 
бродить с ружьем по имению на всю 
ночь. Мои родители были умными, хо­
зяйственными помещиками, без са­
модурства, поэтому крестьяне хорошо 
к нам относились. Когда началась ре­
волюция, никто не сжигал и не гра­
бил усадьбу... Помню, как пришли в 
наш дом революционеры, члены так 
называемого комитета бедноты. Боль­
шей частью это были ленивые, а  по­
тому самые бедные селяне. Вместо 
тяж елого крестьянского  труда им 
больше по душе оказался маузер и 
кожанка - атрибуты новой власти».

В родной деревне Николай Вереща­
гин закончил сельскую школу, затем - 
педагогическое училище в Череповце. 
А в 1920-е годы уехал в Москву посту­
пать в зоотехнический институт, что­
бы в дальнейшем реализовать себя на 
научном поприще. Это были тяжелей­
шие, голодные годы. Как вспоминает 
сам Николай Кузьмич, выручала охо­
та, фамильное ружье. Судьба бросала 
молодого ученого в Ленинград и на 
Кавказ, в Якутию и Среднюю Азию.

Как ему, дворянину, ученому, уда­
лось избежать сталинских чисток и 
лагерей?

«Скорее всего, помогли две вещи: 
моя бесприютность и безобидность 
научной деятельности, - улыбается 
Николай Кузьмич, - ну, кому интере­
сен нищий «ботаник», занимающий­
ся изучением нутрий?!»

Николай Кузьмич писал научные 
труды, ставил эксперименты, совер­
шал увлекательнейшие путешествия. 
Он признается, что за свою долгую, 
полную приключений жизнь раз 10 
бывал буквально на волоске от смер­
ти. Так, однажды он провалился в глу­
бокую ледяную расщелину, фактичес­
ки каменный мешок. Долго выбирал­
ся, помогая себе охотничьим ножом...

В Великую Отечественную войну 
Верещагин был, что называется, «бой­
цом невидимого фронта». Ученого- 
биолога направили на Кавказ защ и­
щать Родину от биологических дивер­
сий. Опасные инфекционные заболе­
вания, такие как чума, холера, сып­
ной тиф , могли расп ространяться  
ф аш истам и при помощи обычных 
грызунов - мышей, крыс, хомяков.

«Мне приходилось вскры вать за 
один раз по два-три  десятка крыс, 
брать биопробы, - вспоминает Вере­
щагин. - Я мог заразиться чем угодно
- были случаи, когда ученые гибли из- 
за  несовершенной защиты». Тем не 
менее все закончилось благополучно
- «диверсий» так и не нашли...

«ГЛАВНЫЙ 
ПО... МАМОНТАМ»

Несмотря на давнюю любовь Нико­
лая Кузьмича к нутриям, всемирную 
известность ему принесли не они. Ин­
терес к вымершим животным, изуче­
ние реликтовых останков, серьезные 
научные исследования и труды завое­
вали ученому мировую славу. Профес­
сор Николай Кузьмич Верещагин - пер­
вый заведующий лабораторией млеко­
питающих Зоологического института 
РАН, заслуженный деятель науки и тех­
ники РСФСР, почетный председатель 
Мамонтового комитета РАН, член Рос­
сийского териологического общества.

Сегодня Николая Кузьмича заслу­
женно называют «главным специали­
стом по мамонтам».
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Среди его открытий - знаменитое 
Берелехское захоронение. В 1970 году 
на берегу реки Берелех в Якутии уче­
ный обнаружил целое кладбище ис­
копаемых животных. Под его руковод­
ством были обследованы и описаны 
тонны костей более чем полутора со­
тен (!) мамонтов.

Именно благодаря работам Вере­
щ агина удалось восстановить досто­
верный облик этих древних обитате­
лей тундры.

Совсем недавно героиней мировых 
таблоидов была «мамонтиха Люба», 
найденная в Ямало-Ненецком авто­
номном округе. Николай Кузьмич шу­
тит, что теперь у «мамонтентка Димы» 
есть подружка. С «Димой» у Вереща­
гина связаны самые лучшие воспоми­
нания. С детенышем мамонта, най­
денным в Магадане в 1977 году, Ни­
колай Кузьмич объездил пол света. В 
течение десятка лет он возил уникаль­
ный экспонат по всему миру: США, 
Англия, Франция, Япония, Венгрия, 
Румыния, Югославия, Финляндия...

Н есмотря на солидный возраст, 
ученый продолжает трудиться. Его 
активности можно позавидовать: не­
сколько лет назад, например, он уча­
ствовал в создании на Таймыре Меж­
дународного  ц ен тр а  ар кти ч еской  
культуры и цивилизации, выступал в 
Канаде на Третьей Международной 
конференции по мамонтам. К сожа­
лению, Николай Кузьмич не смог при­
сутствовать н а VII Всероссийском 
съезде териологов, однако его доклад, 
зачитанный коллегой, вызвал бурную 
реакцию в зале. Его статей всегда с 
интересом ждут и специализирован­
ные, и научно-популярные журналы.

ИСКУССТВО БЫТЬ 
СЧАСТЛИВЫМ

Сегодня Николай Кузьмич Вереща­
гин живет один в крохотной квартир­
ке в Выборгском районе Петербурга. 
Со стен глядят портреты давно ушед­
ших знаменитых предков, рядом не­
сколько карандашных рисунков В.В. 
Верещагина, охотничьи трофеи само­
го Николая Кузьмича.

Семейные альбомы хранят множе­
ство фотографий, лиц давно ушедших 
друзей, учеников, любимых женщин, 
которые всегда окружали его - муже­
ственного и обаятельного мужчину. В 
отличие от многих, более молодых 
современников, он не потерял вкус к 
жизни - по-прежнему любит хороший 
коньяк и шоколад, общество краси­
вых женщин, не утратил он и страсть 
к путешествиям. В прошлом году, н а­
пример, Николай Кузьмич впервые 
побывал в Африке, в Кении.

- Я посетил там три заповедника - 
со слонами, крокодилами, бегемота­
ми, львами, - конечно, диких живот­
ных приходилось наблюдать из окна 
микроавтобуса, однако они были со­
всем рядом, так что при желании мог 
бы погладить кого-нибудь, - расска­
зывает Николай Кузьмич. - К сожале­
нию, в целом Кения разочаровала 
меня: дикой природы там практичес­
ки не осталось, в основном все пре­
вращено в туристский аттракцион, 
вроде бы и страшилки есть, и знаешь, 
что они понарошку, там не людей от 
животных охраняют, а  наоборот, ж и­
вотных от людей... Конечно, ни на 
кого там я  уже не охотился, наверное, 
старею , сентим ентальны м  стан ов­
люсь, жалко убивать живое существо».

Несмотря на солидный возраст, Ни­
колай Кузьмич неохотно принимает 
физическую помощь от близких и по­
сторонних людей. При этом одиноким 
ученый себя не чувствует: есть дочь, 
которая пошла по стопам отца и ста­
ла энтомологом, внучка, правнучка, не 
оставляют коллеги, ученики, журнали­
сты. Он по-прежнему интересный со­
беседник, которому присущ тонкий 
юмор и оптимизм. На вопрос, как уда­
лось ему, дожив до преклонных лет, со­
хранить ясность ума и сердца, отве­
чает, что еще в детстве цыганка шеп­
нула ему волшебное слово, с которым 
он не расстается, но открыть его так и 
не пожелал.

А секрет, наверное, в том, чтобы 
любить жизнь, близких людей, свою 
работу, уметь радоваться жизни, це­
нить каждый миг, быть ей за всё бла­
годарным. Вот такое простое и слож­
ное искусство быть счастливым.
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ВОЛОГОДСКАЯ 
МОЛОДЕЖЬ 

В ПЕТЕРБУРГЕ
Созданный год назад по инициати­

ве Александра Владимировича Добри- 
нова, комитет по делам молодежи ак­
тивно участвует во всех сферах дея­
тельности землячества, а в некоторых 
начинаниях выступает новатором.

К числу  особенно важ н ы х  дел 
молодежи относится разработка и 
п о д д е р ж к а  с а й т а  з е м л я ч е с т в а  
(w w w .volzem .spb.ru). Другая не м е­
нее важ ная задача - сбор м атери а­
лов для книги «Вологжане в 300-лет- 
ней истории Санкт-Петербурга».

Комитет оказывает информацион- 
но-консультационную поддержку аби­
туриентам  из Вологодской области 
при поступлении в вузы Петербурга, 
а  также содействует трудоустройству 
молодых специалистов на предприя­
тиях Вологды и Череповца.

Основу комитета составляют сту­
денты, аспиранты, молодые ученые, 
представители малого бизнеса.

Ж изнь в комитете заметно активи­
зировалась с появлением в Предста­
вительстве Вологодской области в 
Северо-Западном федеральном окру­
ге нового сотрудника - Екатерины  
Пучковой, уроженки Сокольского рай­
она. При ее содействии члены коми­
тета включились в работу региональ­
ной программы федерального проек­
т а  «Экономика: теория, политика, 
инвестиции», целью которой являет­
ся дополнительное образование для 
молодежи Санкт-Петербурга и Волог­
ды, стажировка молодых специалис­
тов в органах государственной влас­
ти и крупных компаниях, участие сту­
дентов в реализации инвестиционных 
проектов.

25 марта 2008 года комитет по де­
лам молодежи принял участие в орга­
низации совещания представителей 
землячеств северо-западных регионов
- «круглого стола» на тему «Спорт как

А лександр Владимирович ДОБРИНОВ

средство объединения петербургских 
студентов из регионов Северо-Запа­
да России», цель которого - организа­
ция совместной деятельности по вос­
питанию регионального патриотизма 
у студенческой молодежи землячеств 
и активизация студенческого самоуп­
равления. На «круглом столе» Вологод­
ское землячество представляли Сер­
гей Даричев и Михаил Кузовников. 
Анализ мнений студентов из различ­
ных вузов и регионов показал, что они 
испытывают потребность в поддержа­
нии связи со своей малой родиной, в 
организации общения со своими зем­
л як ам и , в у ч а с ти и  в р азл и ч н ы х  
спортивных мероприятиях, в соци­
альной поддержке.

Комитет базируется в Северо-За- 
падном ЦНИИ механизации и элект­
р и ф и к а ц и и  сельского  х о зя й с т в а
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(ЦНИИМЭСХ), 
в числе аспи­
ран тов и м о­
лодых сотруд­
ников которо­
го немало во­
логжан. Среди 
них - Алексей 
Иванович Су­
х о п ар о е , за -  А лексей  Иванович СУХОПАРОВ 
н и м аю щ и йся
решением проблем уборки зерновых 
культур в условиях повышенного ув­
лаж нения. Алексей И ванович про­
должает научное направление, р аз­
работанное вы даю щ им ся ученым, 
доктором технических наук, профес­
сором, заслуженным деятелем науки 
и техники Вениамином Георгиеви­
чем Антипиным - уроженцем Кирил­
ловского района. В.Г. Антипин - со­
здатель первого в мире «северного» 
комбайна, который впервые успеш­
но реш ил задачу уборки влажных, 
длинносоломистых, полегших, засо­
ренных хлебов. О ригинальные тех­
нические решения Вениамина Геор­
гиевича находят применение в совре­
менных зерноуборочных комбайнах, 
в том числе и зарубеж ных. Очень 
радует, что научное направление за ­
мечательного ученого, очень акту­
альное для условий С еверо-Запада 
России, активно развивает молодое 
поколение наших земляков. А.И. Су- 
хоп аров - к ан д и д ат  тех н и чески х  
наук, автор двух патентов на изоб­

А лексей Валериевич ТРИФАНОВ

ретение устрой ства  для обмолота 
зерновых, подающий надежды моло­
дой ученый. В настоящее время ра­
ботает над совершенствованием под- 
барабанья зерноуборочных комбай­
нов и разработкой эффективной тех­
нологии уборки рапса и послеубороч­
ной обработки его семян.

Алексей В алериевич Триф анов, 
уроженец Грязовецкого района, заве­
дует лабораторией технологий и тех­
нических средств производства сви­
нины. При непосредственном учас­
тии лаборатории и отдела осуществ­
ляется разработка проектных пред­
лож ений реконструкции ж ивотн о­
водческих комплексов в Вологодской 
области, совместно с департаментом 
сельского хозяйства Вологодской об­
ласти ведется разработка норматив­
но-методической документации по 
ведению технического и технологи­
ческого регистров производства, хра­
нению и переработке сельхозпродук­
ции.

Ученые института регулярно уча­
ствуют в работе совещаний и 
семинаров, которые проводят­
ся для специалистов агропро­
мышленного комплекса Воло­
годчины.

Комитет по делам молодежи 
- развиваю щ ийся коллектив, 
легко включающийся в уже тра­
диционную деятельность земля­
чества, а  также выступающий 
зачинателем новых направле­
ний. В качестве примера мож­
но выделить идею о проведении 
совместно с комитетом по куль­
туре комплекса мероприятий,

М ихаил КУЗОВНИКОВ (слева), Сергей ДАРИЧЕВ - участники Направленных На Просвещение
«круглого стола» «Спорт как средство объединения МОЛОДеЖИ ПО вопросам ИСТОрИИ
петербургских студентов из регионов С еверо-Запада России» и К у Л Ь Т у р Ы  ВОЛОГОДЧИНЫ.
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БАТЮШКОВ, РУБЦОВ, 
ГАВРИЛИН И ...

В комитете по культу­
ре зем лячества ж изнь, 
что н а зы в а е т с я , бьет 
ключом! Одно из направ­
лений деятельности ко­
м и тета  - п р о п аган д а  
творческих достижений 
вологжан, выдающихся 
деятелей  культуры . В 
прош лом, 2007 году в 
этом плане особенно ак­
тивным было первое по­
лугодие, в течение кото­
рого прошли литератур- 
но-музыкальные вечера, 
посвященные Николаю Рубцову, Ва­
лерию Гаврилину, Константину Б а­
тюшкову.

Кто входит в комитет по культуре? 
Во-первых, сотрудники учреждений 
культуры Петербурга, например, ди­
ректор Д ерж авинского дома Н ина 
Петровна Морозова, заведующий от­
делом скульптуры Русского музея Ни- 
кандр Викторович Мальцев, старший 
научный сотрудник этого же музея 
Н атал ья  Д м и тр и евн а  С околова. 
Очень большую группу составляю т 
так называемые «технари» - люди с 
техническим образованием, но актив­
но занимающиеся литературой, му­
зыкой, живописью. Это, в первую оче­
редь, Сергей Анатольевич Сорокин 
(Сергей Вакомин) - основатель и бес­
сменный руководитель Рубцовского 
центра, в течение многих лет возглав­
лявш ий ЛИТО «Балтийский парус», 
журналист, поэт и исследователь ж из­
ни и творчества Н иколая Рубцова. 
Людмила Алексеевна Новикова, свя­
зист по образованию, любит и знает 
литературу, пишет стихи. Ольга Пав­
ловна Редькина - поэт, в нашем ко­
митете она добровольно взяла на себя 
роль «летописца», ведет альбом, осве­
щающий жизнь землячества. Людми­
ла Михайловна Золотова приш ла в 
землячество «через Гаврилина».

В землячестве пять членов Союза

писателей России - Сергей 
Сорокин, Виктор Менухов, 
Сергей Орлов, Александр 
Люлин, Антонина Каримо­
ва.

В текущем году одним из 
самых интересных событий 
следует признать творчес­
кий вечер поэтов - членов 
Вологодского землячества. 
Мы готовимся к Всероссий­
ским Рубцовским чтениям, 
к столетнему юбилею Нико­
лая Кузьмича Верещагина.

Ф И Л О С О Ф  и поэт
Борис Васильевич Марков, уроже­

нец Кирилловского района, окончил 
философский факультет ЛГУ им. А.А. 
Жданова, а в дальнейшем - аспиран­
туру и докторантуру. В настоящ ее 
время доктор философских наук, про­
фессор, заслуженный деятель науки 
Российской Федерации Б.В. Марков 
возглавляет кафедру философской 
антропологии СПбГУ. В обш ирный 
круг его научных интересов входят 
философия и история науки, филосо­
фия человека, философия культуры. 
Человек неукротимой энергии и твор­
ческой активности, энциклопедичес­
ких познаний, незаурядный мысли­
тель, автор книг «Разум и сердце» 
(1991), «Философская антропология» 
(1997, 2008), «Храм и рынок» (1998), 
«Знаки бытия» (2005), «Понятие поли­
тического» (2007), «Культура повсе­
дневности» (2008).

Борис Васильевич - зам ечатель­
ный педагог, пользующийся заслу­
женной любовью студентов и уваже­
нием коллег.

- Меня воспитывали не как абст­
рактного мальчика, а  как представи­
теля славного рода Марковых, корни 
которого удалось проследить до XI 
века, - говорит Борис Васильевич.

Родовое сознание, считает он, при­

Борис Васильевич МАРКОВ 
на каф едре философской 
антропологии
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вивает человеку твердые моральные 
устои, воспитывает гордость за  свой 
народ, Родину, повышает жизнеспо­
собность индивида в противовес ин­
д и ви д у ал и зм у , культи ви руем ом у  
ныне не только на Западе, но и у нас 
в России, порождающ ему одиноче­
ство, депрессивное состояние психи­
ки, жестокость и агрессию. Наше зем­
лячество, по словам Бориса Василье­
вича, как добровольное сообщество 
земляков служит преодолению инди­
видуализма и развитию коллективиз­
ма, пробуждая и усиливая положи­
тельные качества каждого члена со­
общества, воспитывая чувство любви 
к земле вологодской и гордости за нее.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
ЧАСТУШКИ

Нина Петровна М О РО ЗО ВА в рукописном  отделе 
архива  Пушкинского дома

Нина Петровна Морозова - выпуск­
ни ц а филологического ф акультета 
ЛГУ, специалист по русской литера­
туре XVIII века, кандидат филологи­
ческих наук, доцент. Долгое время 
работала в родном Череповце - стар­
шим научным сотрудником краевед­
ческого музея, преподавателем и де­
каном филологического факультета 
педагогического института. С 2002 
года заведует петербургским Музеем 
Г.Р. Державина и русской словеснос­
ти его времени.

Работу в Державинском доме Нина 
Петровна сочетает с изучением крае­
ведческих материалов по Вологодчи­

не в архивах Петербурга. Краеведчес­
кая работа была начата еще в Чере­
повце и в настоящее время вылива­
ется в готовящийся к изданию свод 
фольклорных материалов по Черепо­
вецкому уезду (ныне Череповецкий, 
Кадуйский и Ш екснинский районы 
Вологодской области). В свод войдет 
5000 частушек, записанных черепо­
вецкими студентами во время фольк­
лорны х практи к под руководством 
Нины Петровны. Это не имеющее ана­
логов издание с нетерпением ожида­
ется специалистами, оно уникально 
по объему материала, собранного по 
локальной территории. Для сравне­
ния отметим, что даже самые боль­
ш ие по объему издания частуш ек, 
собранных по всей территории Рос­
сии, содержат до 4500 текстов. Это 
будет своеобразная «энциклопедия» 
череповецкой ж изни  XX столетия. 
Кроме того, такой объемный матери­
ал позволит понять механизм возник­
новения ж ан р а  частуш ки. П ервая 
часть свода (980 текстов) будет со­
ставлена из записей, сделанных че­
реповецкими краеведами в XIX веке 
и найденных Ниной Петровной в пе­
тербургских архивах.

ПАМЯТЬ СЕРДЦА
Землячество в 2007 году провело 

литературно-музыкальный вечер «Па­
мять сердца», посвященный 220-ле­
тию со дня рождения К.Н. Батюшко­
ва. Вечер был организован Всероссий­
ским музеем А.С. Пушкина совместно 
с Вологодским землячеством в Санкт- 
Петербурге и 
с о с т о я л с я  в 
к о н ц е р т н о м  
з а л е  П у ш ­
кинского м у­
зея.

Вечер вели 
л и т е р а т у р о ­
вед, старш ий 
н ау ч н ы й  со ­
трудник музея 
Алексей В ик­
торович Ильи­
чев и музыко­
вед, член Со­

Романс Полины из  оперы 
«Пиковая дом а» исполняет 

Олеся ПЕТРОВА, лауреат  
Международного конкурса  

имени П. И. Чайковского
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ю за композиторов России Н аталья 
Н иколаевна Салнис. О ж изни Кон­
стантина Батюшкова в музыке инте­
ресный и глубокий, прочувствован­
ный разговор вела Н.Н. Салнис, хо­
рошо знакомая нашим землякам по 
гаврилинским мероприятиям. На ве­
чере присутствовала Н.Е. Гаврилина
- вдова композитора.

В концерте прозвучали романсы 
М.И. Глинки, П.И. Чайковского, В.А. 
Гаврилина на стихи К.Н. Батюшкова 
в прекрасном, полном вдохновения и 
очарования исполнении студенток 
кон серватори и  Олеси Петровой и 
В еры  Л ебедевой. Б атю ш ковски й  
вальс Валерия Гаврилина исполнила 
юная пианистка Татьяна Ломоносова.

ПРОСТЫЕ ЗВУКИ 
РОДИНЫ МОЕЙ

Этой поэтической строкой вологод­
ской поэтессы Ольги Фокиной была 
названа весенняя литературно-музы- 
кальная встреча - творческий вечер 
поэтов, членов Вологодского земляче­
ства, состоявш аяся 15 м арта 2008 
года в Державинском доме на Фонтан­
ке, 118. Директор музея Н.П. Морозо­
ва организовала землякам экскурсию, 
затем в Парадном зале зазвучали сти­
хи и песни.

Встреча прошла по сценарию, со­
ставлен ном у Ольгой Редькиной и 
Людмилой Новиковой. Стихи испол­
нялись авторами.

Устал шагать. Сносились сапоги.
В крестьянском доме водкою согреюсь. 
Деревни вдоль дороги - узелки.
Что Бог вязал, на память

не надеясь...
С. ОРЛОВ

Уже не слышно ранних петухов,
Как через сито, в окна утро льется. 
И  пятнами поверх половиков 
Уютно дремлют маленькие

солнца...
Л. НОВИКОВА

Петухи разбудили утро:
Солнце красное, хват ит  спать!

Расчеши золотые кудри.
Золотую оставь кровать!

А. ЛЮЛИН

Долгожданный разгуляй-роздых!
Я  поеду - пить лесной воздух,
Через речку по мостам топать, 
Городскую выдыхать копоть!

О. РЕДЬКИНА

Русь моя,
Ты с детства - рядом!
Лишь калитку отвори - 
И за каждым палисадом  
Д аль родимая земли...
Куда ни глянь - 
Россия-Русь
Звенит  рубцовскою строкою!...

С. ВАКОМИН
На стихи С. Вакомина, Л. Новико­

вой, О. Редькиной звучали песни ком­
позитора В. Гриневич, автора-испол- 
нителя Л. Гарни.

Следует отметить особую теплоту 
и проникновенность стихов - во мно­
гих из них воспеваю тся «простые 
краски северных широт», от которых 
веет запахом вологодского поля. В них 
отчетливо проступаю т неизменные 
черты  русского характера - скром­
ность, доброта, трудолюбие.

Вспоминается известное высказы­
вание о том, что народ, не рождаю­
щий поэтов, перестает быть народом. 
Вместе с тем доподлинно известно,

Выступает Сергей ВАКОМИН  
(Сергей Анатольевич Сорокин)
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что в нашем коллективе каждый вто­
рой занимается поэтическим творче­
ством (а остальные, я убеждена, де­
лают это втайне), и на состоявшемся 
15 м арта текущего года вечере мы 
услышали далеко не всех земляков, 
так что подобная встреча - не послед­
няя! И пока рождаются стихи - жива 
душа народа, горит «русский огонек»!

ЗДЕСЬ ДАЖЕ СТЕНЫ 
ГОВОРЯТ СТИХАМИ!

24 мая сего года после ремонтно­
восстановительны х работ, продол­
жавшихся более года, открылись биб­
лиотека имени Н.М. Рубцова и лите­
ратурный музей поэта.

Библиотека № 5 Невского района 
Санкт-Петербурга носит имя Николая 
Рубцова более десяти лет - с 19 марта 
1998 года. Эта дата считается и днем 
основания музея. В настоящее время 
хранилищ а музея насчитывают более 
3000 экспонатов, а  замечательно про­
думанная, интересная, регулярно об­
новляемая экспозиция содержит око­
ло 1000 экспонатов.

И нтерьеры  библиотеки и музея 
после ремонта, выполненного за счет 
бюджетных средств, оформлены с ис­
пользованием цветовой гаммы руб­
цовской поэзии. Здесь слышится шум 
берез и сосен, «здесь даже стены го­
ворят стихами» - сказал один из чи­
тателей.

Значительная роль в присвоении 
библиотеке имени Н.М. Рубцова и в 
основании музея принадлеж ит н а ­
шим землякам А.В. Антуфьеву и С.А. 
Сорокину. Алексей Васильевич Анту­
фьев, уроженец Тотемского района 
Вологодской области, состоял в Сове-

В литературном м узее  библиотеки имени 
Н.М. РУБЦОВА

те библиотеки, постоянно отслеживал 
выход новых публикаций, связанных 
с именем Николая Рубцова и его ок­
ружением. Через него осуществлялась 
связь музея и библиотеки с Мемори­
альным домом-музеем Николая Руб­
цова в Никольском, с Тотемским му­
зейным объединением, с частными 
рубцовскими музеями Вологды, с Во­
логодской писательской организаци­
ей. Алексей Васильевич предоставил 
в дар музею более 500 экспонатов. За 
активную  благотворительную  д ея ­
тельность А. В. Антуфьев удостоен зва­
ния лауреата премии им. Екатерины 
Дашковой Петербургского библиотеч­
ного общества в номинации «Меце­
нат».

Следует отметить неутомимость и 
самоотверженность сотрудников биб­
лиотеки, возглавляемых Т.А. Абрамо­
вой, которые ведут неустанную дея­
тельность по пропаганде творческо­
го наследия Николая Рубцова.

Поздравляем всех любителей рус­
ского слова со вторым рож дением 
музея и напоминаем его адрес: ул. 
Шотмана, д. 6 (ст. метро «Улица Ды­
бенко»).
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Все лето в Вологодской областной 
картинной галерее будет работать Все­
российская художественная выставка 
«Современное народное искусство Рос­
сии. Традиции и современность». Она 
представляет все виды и творческие 
направления отечественного народно­
го искусства, активно развивающиеся 
в последнюю четверть века. В залах 
ВОКГ экспонируется около трёх тысяч 
произведений, созданных на ведущих 
предприятиях народных художествен­
ных промыслов, авторских произведе­
ний народных мастеров и художников, 
работающих в традиционной стилис­
тике народного искусства. Завершится выставка научно-практической кон­
ференцией «Народное искусство России. Традиции и современность», кото­
рую вместе с вологжанами готовят отдел декоративного и народного искусст­
ва Российской академии художеств и комиссия по народному искусству Со­
юза художников России.

Представляя читателям «Вологодского ЛАДА» некоторые экспонаты выс­
тавки, мы приглашаем их на этот праздник народного искусства! Редакция 
намерена поместить в журнале материал об итогах выставки.

В центре выставки - керамика (Гжель, Скопин), 
вологодское кружево, роспись по д ер еву  (Хохлома, 

Городец), жостовские подносы
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