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Каждый, кому известна, хотя бы в общих чертах, творческая биография Николая 
Клюева, хорошо помнит его стихи конца 1920-х — начала 1930-х годов, обращенные к 
художнику Анатолию Кравченко (1911 — 1983), украсившему в 1929 году свою фамилию 
(кстати, именно по совету Клюева) звучным добавлением «Я р». Начиная с весны 1928 
года поэта и художника соединяла тесная дружба, о которой к настоящему времени рас­
сказано уже немало. Однако писем Клюева к его молодому другу в печати до сих пор 
не появлялось (если не считать отдельных фрагментов). Должно быть, от публикации 
этих писем исследователей удерживала их лирическая окраска: взволнованность, страст­
ность и та неподдельная трепетная нежность, которую испытывал Николай Клюев к 
своему воспитаннику, едва вступившему в самостоятельную жизнь.

В течение, по крайней мере, шести лет (то есть до ареста Клюева в феврале 1934 года) 
этот юноша оставался для поэта источником вдохновения, радости, счастья. Клюев опе­
кал как умел своего «лосенка», наставлял его, пытался уберечь от житейских «соблаз­
нов». Трогательно, с почти отцовской заботой он брал на себя порой его будничные 
дела. Он приобщал Анатолия к высокому искусству, делился с ним своим знанием и 
опытом, знакомил его с известными писателями и художниками. «Припомни нашу со­
вместную жизнь, когда все мое напряжение было устремлено на то, чтобы украсить, на­
сколько позволяли обстоятельства, твое бы тие»,— писал ему Клюев из нарымской ссылки 
летом 1934 года.

История отношений Клюева с Анатолием Кравченко еще будет однажды изложена — 
подробно, с опорой на документы (и, конечно, произведения самого поэта). Ограничусь 
в этом кратком вступлении лишь напоминанием о трагическом финале, постигшем обоих, 
хотя и по-разному: сосланный в Сибирь Клюев был расстрелян в Томске по приговору 
«тройки» между 23 и 25 октября 1937 года; Яр-Кравченко благополучно окончил в 1939 
году Академию художеств, получил известность своей «галереей» советских писателей 
(известнейшая из его работ — «Горький читает И. В. Сталину, В. М. Молотову и К. Е. Во­
рошилову свою сказку „Девушка и смерть"» в 1948 году был удостоен Сталинской пре­
мии, стал народным художником РСФСР, создал портреты Хрущева, Брежнева, космо­
навтов и других официальных лиц (среди них — Н. А. Щ елокова). Умер в Москве.

Клюев писал своему питомцу охотно и часто, иногда по несколько раз в день (см. 
публикуемые ниже два письма от 29 октября 1931 года). Переписка приобретает регуляр­
ный характер с октября 1931 года, после окончательного отъезда Клюева из Ленинграда в 
Москву (поэт был занят в то время обменом своей ленинградской квартиры на москов­
скую ). Насколько можно судить, число писем Клюева к Анатолию значительно превосхо­
дило к началу 1934 года цифру 100. Большая часть этих писем, как утверждал в середине 
70-х годов Анатолий Никифорович, хранилась в его личном архиве. В чьих руках они 
оказались ныне и предполагаются ли к публикации в ближайшее время — неизвестно.

Однако еще в 1930-е годы яркие послания Клюева к Анатолию привлекали к себе вни­
мание некоторых друзей поэта, ценителей его таланта. К ним относились, например, 
Н. И. Архипов (в публикуемом ниже недатированном письме (№  6) Клюев ласково назы­
вает его «Коленькой»), критик Иванов-Разумник, писатель М. М. Зощенко. Они копиро­
вали письма Клюева, старались их сохранить для потомства. Благодаря усилиям этих 
людей мы имеем сегодня возможность увидеть по-новому Николая Клюева, ощутить его 
горячее любящее сердце.

Все письма, отобранные для настоящей публикации, представляют собой копии (за 
исключением письма 10 — оно сохранилось в оригинале) и обнаружены в Рукописном 
отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Традиционные «приме­
чания» — кроме двух пояснений — опущены. Стоит ли комментировать личные письма, 
которые по сути вовсе не «документы», а, правильней, — судьба и поэзия!
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Москва, 22 октября 1931

Немедленно пришли несколько № №  газет с объявлениями о московских

комнатах. Поторопись! Письмо твое от 19 31 получил. Спасибо за ласковые,

сердечные слова —  они так мне нужны —  и так по ним я грущу. Прошу тебя, 
будь тверд и непоколебим в своей вере и посвящении. Всегда помни, что над 
всем высшая воля, а потому не уходи от самого себя, не верь соблазнам, откуда 
бы они ни исходили! Не изменяй своему сердцу, чтоб не надломилося окон­
чательно.

2

Москва, 29 октября 1931

Дорогое дитя мое,—  я уезжаю первого числа ноября. Адрес: Сочи. Дом 
отдыха печатников, бывшая дача Данилевского. Благословляю тебя —  всей 
силой любви моей. Жизнь тебе и верность! Не унывай и не скорби, все в свое 
время придет! Еще месяц твоей верности, и мы увидимся —  если Любовь бла­
гословит. Ни одного дела мы не должны предпринимать без благословения 
Любви. Помни крепко, что житейские будни —  лишь покрывало тьмы,—  за 
которым синие весны. Лобзаю тебя лобзанием Песни песней, возлюбленный 
мой, брат, дитя и веселие мое!

Напиши, какой номер нужны тебе штиблеты? Есть 45-ый.

1

3

Москва, 29 октября 1931

Буду ждать жадно твоего письма ко мне в Сочи, Дом печатников. Покло­
нюсь от тебя морю, лермонтовским дубам и олеандрам,—  возлюбленный мой! 
Грустно, что не могу тебя прижать к сердцу моему —  дорогой мой лосенок!

Прошу тебя всем жаром и святыней моей —  о верности, памяти и чистоте. 
Пожелай мне здоровья и крепости, чтобы встреча наша была полной и счастли­
вой. Да утишит надежда твои юные бури, да улягутся волны твоих молодых и 
неизбежных сомнений —  будь тверд, мужественен, встречая темные призраки 
на житейских тропинках. Буду жить тобой и морем, дышать тобой и южной 
осенью.

4

Сочи, 10 ноября 1931

Приехал. Синий шелк неба и моря, молчат кипарисы... Нет тебя —  свет мой, 
но мир, мир тебе! Целую. Люблю. Рассказываю о тебе солнцу и осенним 
тюльпанам.

Н. К.

5

Мацеста, 18 ноября 1931

Тридцать тепла. Купаются в море. Мое окно прямо на море и бархатные 
дубы.—  Такая красота и вместе грусть, что нет тебя —  лебедок мой! Комната 
на одного, Отношение чрезвычайно внимательное. Первый выход в общую 
столовую был под бурные аплодисменты. Сердцу лучше, доктор утешает, что 
не умру. Послал тебе телеграмму, чтобы выслал спешно «Стихи из колхоза» 1—  
жду, крепко и преданно целую.

1 Цикл «Стихи из колхоза» был напечатал в журнале «Земля Советская» (1932, 
№  12). Эта — последняя прижизненная публикация стихов Клюева.
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(Москва, 1931 — 1932)
М ир тебе и любовь, дитя мое! Пусть лебедь тишины и покоя бороздит лед 

и яхонт твоих зрачков милых. Да будет! Да будет!
Мы заболели с тобой одинаковой болезнью —  у меня кашель не дает по­

коя —  особенно ночью. Нужно молоко горячее с маслом и с содой, но где их 
взять? Везде продают масло с маргарином, что крайне вредно при болезни 
гортани. Спаси Христос твою печальницу-маму за хлеб-соль! Вот уж  рыбица на 
мели: бьется —  и тяжко дышит за всех. Меня очень обижает дядя Пеша —  с 
утра до двух-трех часов ночи осыпает бранью и издевательствами. Пока я был 
здоров, то он воздерживался, но лишь только догадался, что я немного не могу 
обойтись без его ничтожных услуг, как показал свои когти. Как только по­
правлюсь, нужно принять меры, чтобы от него отделаться, но —  бога ради 
побереги себя —  отлежись и окончательно поздоровей —  каждый твой час 
жизни и мой час жизни —  здоровья и счастья. Ты это как-то должен утвердить в 
себе потверже. Я знаю внутренне, что уже три-четыре года назад лежал бы 
я на Волковом кладбище, если бы не было в моем сердце тебя —  моего индий­
ского царевича —  твоих слов и дыхания. Вот почему и враждебны душе моей 
чужие вторжения (и чужие руки) в любовь нашу. Ненавистью к чужим я защи­
щаю свою жизнь и самого себя.

Знаю, что такими признаниями я даю тебе полную власть над собой, но 
сохранит тебя лебединый ангел от злоупотребления ею. Но когда ты захочешь 
сознательно и холодно трезво, чтобы я снял себе угол с (пропуск в машино­
писной копии) у безносой хозяйки Волкова кладбища, ты можешь сделать это 
почти одним словом. В болезни своей я жалостно, как озябшая бездомная со­
бака, горько понял это. Еще недавно Коленька уговаривал меня и предостере­
гал от этой мысли, но наперекор рассудку я сладко взрастил ее в своем сердце. 
Я прошу тебя помолиться Христу за меня, не подбирая слов, а признаваясь ему 
в чувствах своих до конца. Поправляйся —  милый.

Н. Клюев

6

7

(июнь 1932)
Мое болезное дитятко —  получил твое письмо —  утер им слезы с горя, 

рассказал свое сердце прилагаемыми стихами. Прошу тебя, сладкий мой бра­
тик, не унывай, поправляйся, сам знаешь, что больному в деревне опасно, по­
мощи никакой, а вдруг расхвораешься —  придется уезжать в Москву обратно. 
Лета еще много, если запоздаем на Вятку, поедем в Елатьму на Оку-реку, где 
она шириной с верешу, на берегах лес, в деревне много молочного, ягод и 
яблок хоть завались; а тебя нужно бы покормить земляникой —  цены не до­
роже вятских. Или еще есть место, в Задонск, описанное Лесковым, там еще 
теплее и осень теплая бархатная —  село в садах —  промышляет с древности 
яблоками —  и Дон-река с лодками и рыбаками. Долго я терпел, еще потерплю. 
Знаю и вижу ясно, что промысел испытывает нашу любовь и чистоту. У меня 
все благополучно. М не назначили пенсию, квартиру и поездку на Кавказ. Пищи 
у меня много, и деньги тоже водятся. По третий раз я наливаю малагу в 
стеклянного медведя, пеку пышки, мою и прибираю мою келью к часу нашей 
встречи.

На праздник Вознесения 9-го числа —  думал, будет у меня вторая Пасха, 
ан —  только горькое письмо, да еще с подозрением о какой-то тайне, скры­
ваемой от тебя; утешаю себя тем, что это ты так сболтнул —  концом языка.

Про твои тайны я стыжусь тебя спрашивать, да не верю, что за тобой 
водятся. Благословляю. Целую. Укрепляю. Исцеляю именем нашей живой 
любви. Сообщай, как будет идти поправка. Прошу. С Потрепухина получил 
письмо. Зовут и ждут. Ж ду и я упорно и без тебя никуда ехать не в состоянии.

Еще раз обнимаю по-медвежьи без запаха папирос, пачули и модного ко­
стюма. Пиши с больницы. Буду беспокоиться. Ласточка моя.
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Москва, 22 февраля 1933

Дорогой Толечка! Ж ду ответа на два последние письма.—  Ставлю тебя в 
известность, что по твоему заявлению ты временно выписан из моей квартиры. 
Как, дитя, живешь? Все ли у тебя благополучно? Как твоя душенька? Извещай о 
времени приезда. Не то я сам приеду. Как только оттеплит немного. Больше 
нет сил ждать... Истерзался сердцем и песней. Тяжко. Не медли письмом. Це­
лую тебя. Как твои карие яхонты —  небось стали мутнее? Прости.

Твой дед.

8

9

Москва, 4 марта 1933
Здравствуй, мое дитятко. Пишу на почте. Очень рад, что «Липы» 1 не про­

звучали в твоем сердце как панихида по нашей дружбе. М не вовсе не лестно, 
что Федин взволновался моей болезнью, вот если бы ты почувствовал ее во 
всей значимости, то это было бы для меня драгоценно, а для тебя прекрасно и 
благородно!

Я одиночествую только для того, чтоб не мог ты ни в чем укорить меня. 
Люблю. Целую. Дед.

10

Незабвенное дитятко, здравствуй
После четырех месяцев хождения по мукам я, как после кораблекрушения, 

выкинут на глинистый, усыпанный черными от времени и непогодицы избами —  
так называемый г. Колпашев. Это чудом сохранившееся в океанских перево­
ротах сухое место посреди тысячеверстных болот и залитой водой тайги —  
здесь мне жить пять унылых голодных лет и, наверное, умереть и похорони- 
ться, даже без гроба, в ржавый мерзлый торфяник. Кругом нет лица человече­
ского, одно зрелище —  это груды страшных движущихся лохмотьев этапов. 
Свежий человек, глядя на них, не поверил бы, что это люди. Никакого пей­
зажа —  угрюмая серо-пепельная равнина, над которой всю ночь висит толстый 
неподвижный туман, не поддающийся даже постоянному тундровому ветру. 
От 10 часов до четырех светит солнце и даже жарко, но люди, выходя по 
делам, и в эти часы несут на руках ватное платье —  не надеясь на устойчивость 
погоды. Говорят, что в этом году лето будет хорошее, ну приблизительно как 
август на Вятке. В сентябре уже ледовитый снег, и так до половины мая. Гибель 
моя неизбежна. Я без одежды и без денег. Как политссыльный я должен полу­
чать паек 15 кило ржаной муки, 2 кило крупы, 800 гр (ам м ов) сахар(ного) пес­
ку и 15 гр (ам м ов) чаю —  вот и все на целый месяц. Но и этот жалкий паек я не 
могу выкупить. Все четыре месяца я питался лишь хлебом и водой, не всегда 
горячей. Теперь привыкаю есть, но после каждого куска поднимаются страш­
ные боли в животе —  я иссох так, что прежние кальсоны обшивкой обвивают 
два раза тело.

В кособокой лачуге, где ссыльный китаец стрижет и бреет, я увидел себя в 
зеркало и не мог не разрыдаться от зрелища: в мутном олове зеркала как бы 
плавала посыпанная пеплом голова и борода,—  желтый череп и узлы восковых 
костистых рук... Я перенес воспаление легких без всякой врачебной помощи —  
от этого грудь хрипит бронхитом и не дает спать по ночам. Сплю я на голых 
досках под тяжелым от тюремной грязи одеялом, которое чудом сохранилось 
от воров и шалманов —  остальное все украли еще в первые дни этапов. Мне

1 Клюев имеет в виду свое стихотворение «Продрогли липы до костей...» (1933).
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отвели комнату в только что срубленном баракообразном доме, и за это слез­
ное спасибо, в большинстве же ссыльные живут в землянках, вырытых своими 
руками, никаких квартир за деньги в Колпашеве не существует, как почти нет и 
коренных жителей. 90% населения ссыльные —  китайцы, сарты, грузины, цы­
гане, киргизы, россиян же очень мало —  выбора на людей нет. Все потрясающе 
несчастны и необщительны, совершенно одичав от нищеты и лютой судьбы. 
Убийства и самоубийства здесь никого не трогают. Я сам, еще недавно укре­
пляющий людей в их горе, уже четыре раза ходил к водовороту на реки Оби, 
но глубина небесная и потоки слез удерживают меня от горького решения. Я 
намерен проситься в ссылку в Вятскую губ (б р н и ю ), ведь там еще не изглади­
лись следы дорогих для меня ног, или, крайне, в г. Томск, где есть хорошие 
врачи, но для этого нужно тебе немедля сходить в бю ро врачебной экспертизы, 
куда ты водил меня и где мне выдали свидетельство о том, что я —  инвалид 
второй группы, страдаю артериосклерозом, кардиосклерозом, склерозом 
мозговых сосудов и истерией. Свидетельство у меня было, но осталось на Гра­
натном в немецкой библии и, вероятно, как и все, что там было, пропало. Не­
обходимо восстановить этот документ немедля и выслать мне ценным 
письмом, тогда я буду иметь повод хлопотать о  переводе. М не здешнее 
начальство говорило, что это возможно при наличии документа от бю ро вра­
чебной экспертизы об инвалидности и болезни. В прежнем моем документе в 
строке о переосвидетельствовании значилось: «Нет» —  следовательно, доку­
мент пожизненный и очень резонный. Добудь его, дитя мое драгоценное. 
Поговори с Валентином Михайловичем, спроси его совета, а также и его удо­
стоверения, что я болел суставным ревматизмом —  это тоже нужно и важно. 
Сходи к профессору Нарбуту —  попроси его выдать мне удостоверение о глу­
боком неврозе сердца и общ его тяжело нервного состояния с приложением 
печати и т. п. Кланяйся его семье и попроси Софию Викторовну соорудить мне 
посылочку: чаю, сахару, компоту, круп и непременно жиров, лучше шпику сви­
ного, какую-либо теплую рубаху, кальсоны, если можно, то брюки, хотя бы ста­
рые, носки, гребенку и какую-либо кастрюльку-котелок для варки пищи, эма­
лированный или какой другой, но полегче. Посылка может быть весом до 15 
кило —  это новые почт(овы е) правила. Здесь растительной пищи нет. Поэтому 
мне нужен компот и лук в головках, чтобы не заболеть цингой. В тюрьме мне 
ошибочно рассказывали, что в Колпашеве растут огурцы —  в нем не сеют и не 
жнут. И съестное редкость, и цены на все чудовищные. Бутылка молока 2 р. 
50 к. Небольшой хлебец фунта два —  6— 7 руб. Масло 30 руб. кило, но пахнет 
медведем, рыба —  караси 3 руб. штука. Мука 75 руб. пуд и т. д. Но все это и за 
деньги надо купить умеючи. Потому что все и редко и скудно. Чем же ты уте­
шишь меня —  друг мой?1 М ож но ли мне питаться надеждой на регулярную  
месячную помощь, хотя бы на хлеб и воду? Напиши мне об этом! Раздобудешь 
ли ты для меня что-либо теплое на зиму? Валенки, штаны ватные, вареж­
ки, портянки помазейные (т а к !), шапку с ушами размер 15 '/г  вершков в ок­
ружности, шарф, рубаху вязаную. (Теплое пальто мне обещали прислать из 
Москвы.) Но предупреждаю, не обижай себя! Мне будет тяжело знать, что я 
для тебя обуза. Подумай об этом и обо всем остальном —  поговори с моими 
друзьями и т. п. Сообщи мне —  следует ли мне выслать тебе доверенность на 
мою квартиру и на все, что в ней находится, или тебе это трудно и тогда можно 
хотя бы Клычкову, у него теперь квартира в Доме писателей и места много?

Как бы хотелось пролить к тебе сердце свое, высказать, что накопил, но 
бумага тоже, как и жизнь, конечна. Буду ждать от тебя письма —  оно будет 
для меня великой радостью. Телеграмму я получил. Она мне очень помогла и 
укрепила душевно. Прощай, дитятко! Будь счастлив. Пусть мое страшное несча- 
стие научит тебя, как нужно быть четким и бережливым к своей судьбе в 
жизни! Кланяюсь моим друзьям! Кланяюсь тебе —  единственному и незабвен- 
ному в жизни и смерти моей! Прощай! Прости!

Колпашев, до востребования.

5 июня 1934 г.

Вступительная ваметка и публикация К. Азадовского
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