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Михаил Александрович Врубель родился в городе 
Омске 5 м арта  1856 года в семье офицера русской 
службы, поляка по происхождению, женатого на А. Г. 
Б асаргиной— полу-русской, полу-датчанке. Смешанное 
происхождение наложило на внешний и внутренний 
облик Врубеля значительный отпечаток нерусского, но 
„по собственному сознанию" Врубеля, он всецело при
надлежал русской культуре. Детские годы художника про
текли в Омске, Астрахани, С аратове  и Петербурге. Ч а 
стые переезды вызывались службой отца, переводимого 
с полком из города в город. Семейная обстановка 
много способствовала духовному развитию мальчика: 
отец был хорошо образованный, культурный человек, 
мачеха *) была пианисткой, в доме было много книг, ри
сунков, гравюр. Слабоздоровый, хрупкий мальчик рос 
в уюте, окруженный разумным вниманием; рано н а 
учился читать, полюбил книгу; рано начал  рисовать,

*) Мать умерла, когда Врубелю было три года.



поощряемый отцом; часто слышал музыку; обладая 
привлекательной внешностью, мягким характером, был 
каким-то кумиром детского общества, ок руж авш е
го его.

По воспоминаниям В. Д. Александровой, игравшей 
с ним, сверстницы художника, уже тогда Врубель пора
жал их неистощимыми выдумками и ф антазиями в играх, 
в которых было много от прочитанного у Майн-Рида, 
Фенимора Купера, Ж ю ль-В ерна и еще больше от соб
ственной изобретательности. Милым, очаровательным 
мальчиком, с тончайшей психической организацией, 
воссоздают воспоминания В. Д. Александровой образ 
ребенка-художника. В гимназические годы, проведен
ные в Одессе, этот  мальчик превращ ается в юношу, 
охваченного уже страстной умственной жизнью.

„Вообще я положил себе за  правило, —  пишет он 
сестре, учившейся на Педагогических курсах в П етер 
бурге, —  отвечать  как можно обстоятельнее и логичнее 
на вопросы, которые задаеш ь себе по поводу разных 
явлений в жизни окружающего, настоящ ей и прошед
шей. Этим я занимаюсь, леж а  в постели, ожидая, покуда 
„сладкий сон смежит мои веки",  позволь мне излагать  
мои мысли и в письмах к тебе.. . Что ты? К ак  ты? 
Переменило ли тебя время, как  говорит Тургеневский 
Михалевич... милый Тургенев, прочла ли ты его всего 
и что вообще ты теперь  читаеш ь? Что к асается  твоего 
возлюбленного брата Мишеньки, то он собирался за 
лето сделать и то и другое и не сделал ничего, или
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почти ничего *). Ну что было, то прошло. Проклятая 
пословица: я часто думаю, что русский народ для того 
так  много насоздавал поговорок, чтобы всегда иметь 
возможность придавать  посредством коллективной му
дрости санкцию проявлениям своей индивидуальной 
немощности и умственной недальновидности".

З а  некоторой бравадой и обычной фразеологией, 
свойственной переломному возрасту, в этом письме 
чувствуется интенсивная духовная напряженность. В по
следний гимназический год Врубель много рисует с н а 
туры, делает портреты близких людей, пробует рабо
т а т ь  красками (опыты оказались  неудачными), време
нами мечтает о поступлении в художественную школу, 
м ечтает одновременно о П етербурге и университете, 
увлекается латинскими поэтами и прозаиками, совер
шенно свободно читая их в подлинниках, тяж ело и как-то 
трудно думает о будущем, порою не зам ечает  в своей 
сосредоточенности окружающего, оцепеневает (по вы
ражению отца), и в то же время вдруг проявляет уси
ленную деятельность, общительность, заводит знаком 
ства, увлекается театром, музыкой, балетом. Интересы 
искусства и науки уже неизгладимо владеют юношей, 
вступающим в жизнь, формирующим свое миросозерца
ние и мироотноСаение. Чрезвы чайно любопытно одно 
письмо Врубеля той поры, ярко передающее молодое 
возбуждение и радость жизни глубокой натуры:

*) Врубель намеревался прочитать .Историю  жирондистов* 
Л амартина и сочинения Г ёте.



„О себе скажу, что я провожу последние праздники 
весело, —  сверх обыкновения, так  как  вот уже четыре 
года как  я проводил праздники никуда не выходя, кое- 
что почитывая и порисовывая. Т акое не совсем уместное 
исключение для нынешних праздников произошло от 
знаком ства с французскими актерам и *). Это очень 
милые люди, и я с ними тем более сошелся, что вижу 
в них отличных знатоков искусства, и я, как адепт 
последнего, нахожу с ними нескончаемые темы для 
разговора, им очень понравились мои c ro q u is  а  1а 
p lu m e  действующих лиц в разных позах, так  что благо
даря этим c ro q u is  я имел удовольствие познакомиться 
с главой французской труппы M -lle  K e l le r ,  пить с ней 
чай и слы шать от нее несколько любезностей моим 
рисовальным способностям. Все это меня настолько 
увлекло, что я сделал порядочную глупость, обещав 
D i lp o n t  нарисовать  его вальсирующим с M -lle  K e l le r  
акварелью, и теперь  этот  рисунок отнимает у меня очень 
и очень много времени. Но вообще, согласись, что это 
знакомство очень оригинально, мило и интересно".

Весной 1874 года юноша кончил гимназию. Осенью он 
поехал в Петербург. По каким-то неизвестным причи
нам невзирая на свои художественные стремления, он 
поступил вместо художественной школы в университет.

Н а несколько лет  искусство было как бы забыто. 
Путь отклонился куда-то, казалось,  в сторону от е с т е 

*) Артисты французской труппы, приехавшгй в Одчссу.



ственного направления . В университете Врубель пробыл 
1874— 1879 годы. Это самый малоизвестный период 
в жизни художника. Однако, судя по некоторым отры- 
вочным сведениям товарищ а художника Г. X. Весселя, 
можно представить себе Врубеля - студента. Умствен
ные запросы, зародившиеся в гимназии, теперь  расш и 
рились: Врубель с большим увлечением занимался 
в университете философией, особенно Кантом, л и те р а 
турой, отдавая много любви Тургеневу, J1. Толстому. 
Было бы, конечно, ошибкой считать,  что Врубель не 
сколько студенческих лет  не брал карандаш а или пера 
в руки. Не было работы систематической, „иссушающей", 
которая потом охватит в Академии всего художника, 
но творческая душа зрела,  накопляла незаметно, 
в тиши, материал, приходила с годами техника,  у св а
ивалась  технология искусства. Предположить вн е зап 
ное появление на  свет таких уверенных по мастерству 
рисунков пером студенческих лет, как „М а р га р и та" 
(1877 г). „Свидание Анны К арениной с сыном" и п р о 
фильный портрет „Анны К арениной" в "Третьяковской 
галлерее, совершенно невозможно. Всё это вещи такой 
силы, такого ритмического выражения, таких  те 
перь знакомых своеобычных технических приемов 
Врубеля, что они могли создаться только в результате 
предварительной большой работы. Рисунками „М арга
риты" и „Анны К арениной" с их „врубелевской" посад
кой глаз и странно - пристальным, всматривающимся, 
„прокалывающим" выражением можно начинать  исто--



рию творчества Врубепя - мастера. В последний год 
пребывания в университете Врубель посещал вечерние 
классы Академии, старательно и много рисовал, но 
словно ему надо было пройти некий жизненный искус, 
освободиться от всяких внешних препятствий, чтобы 
затем бурно и бесповоротно, навсегда отдаться истинному 
призванию. Окончив университет в 1879 году, Врубель 
отбыл полагавшуюся тогда для универсантов годовую 
воинскую повинность и, наконец, осенью 1880 года посту
пил в Академию Художеств, пробыв в ней четыре года.

* **

Пребывание Врубеля в Академии полно волнующего
*

смысла и значения для его творчества. И в то же 
время э т о —одна из увлекательнейш их повестей о служ и
телях искусства с их исключительным пристрастием 
к высокому и трудному ремеслу. Эта „врубелиана" 
пораж ает, очаровывает, влюбляет. О бразованный, о бая
тельный товарищ, умный и тонкий собеседник, необы
кновенный труженик искусства, проявивший редкие 
размеры талан та ,  двадцатипятилетний ученик Академии 
привлекает к себе общее внимание, будит и волнует 
молодежь, увлекает к работе, невольно побуждает 
к соревнованию.

„Ты представить себе не можешь,— пишет он сестре,—  
до чего я погружен всем своим существом в искус
ство: просто никакая  посторонняя искусству мысль 
или ж елание не укладываются, не прививаются. Это,



разумеется, безобразно, и я  утешаю себя ’только тем, 
что всякое настоящ ее дело требует на известный срок 
такой беззаветности , ф ан ати зм а  от человека. Я, по 
крайней мере, чувствую,что только теперь  начинаю делать 
успехи, расш ирять  и физический и эстетический г л а з “.

Через два года усиленных трудов Врубель так 
овладел рисунком, что многофигурные композиции рисо
вал без поправок, словно не имея сил оторвать  руки, 
пока она не остановится сама. Стофигурную компо
зицию „Орфей в аду" Врубель сделал в одну ночь. 
Сквозь условные требования Академии, на заданные 
программные темы, Врубель был уже в состоянии 
создать интересные рисунки из мотивов росписи антич
ных ваз  и написал „Введение во храм ", за  которое 
получил „вторую серебряную медаль". Н а третьем 
году пребывания в Академии Врубель точно и ясно 
сформировал свое художественное миросозерцание, убе
дился в правильности своего живого отношения к при
роде, нашел свою художественную дорогу. Повидимому, 
в этом важном для каждого художника переломе, 
значительная роль принадлеж ала академическому про
фессору П П. Чистякову, у которого в мастерской начал 
тогда раб отать  Врубель. „Чистяков,— говорил Врубель 
впоследствии,— умел заж ечь  любовь к тайнам искус
ства самодовлеющего, искусства избранных". Это при
знание чрезвы чайно важно для характеристики  взглядов 
Врубеля на искусство. Надо перенестись мысленно 
в 80-е годы XIX столетия, надо вызвать  перед собою



господствовавшие в ту эпоху художественные н ап р а 
вления, чтобы определить отношение к ним Врубеля. 
Академия, академизм, передвижники, националисты и 
одинокие, вне школ_мастера— Суриков, Ге,— вот те окру
жающие влияния, взаимодействие коих отраж алось  на 
начинающих художниках. Надо было найти свой л а 
герь, нельзя было с к а зать  „двух станов не боец, а 
только гость случайный", лагерь  всегда требует всего 
человека. Гражданское служение искусству и нацио
налистическое бахвальство, мертвящий условный а к а 
демизм, индивидуализм Ге и Сурикова, каж ется были 
изжиты Врубелем без особенного душевного беспокой
ства. Художники, менее одаренные, обычно не могут 
превозмочь того или иного давления на них, умножая 
собой тот  или иной лагерь. Врубель остался н е з а в и 
симым, скоро присоединив к именам Ге и Сурикова 
еще одного одинокого художника. Но технику, дисци
плину мастерства, художественную традицию, отбросив 
условности ее, поняв ее правильно, Врубель получил 
от Академии. И нигде —  ни у передвижников, ни у 
националистов, ни даже у таких  мастеров, как Ге, 
Суриков, Репин, он не мог научиться технике, м астер 
ству, технологии искусства: Академия была единствен
ной хранительницей технических заветов, единственной 
подлинной образовательной школой. Врубель как  бы 
приспособил для себя Академию, разумно использовал 
даваемое ею техническое образование, не потеряв 
своего самостоятельного лица в академическом штампе.



„Когда я начал  занятия  у Ч истякова ,—  пишет Вру
бель с е с т р е ,— мне страсть  понравились основные его 
положения, потому что они были не что иное, как 
формула моего живого отношения к природе, какое 
мне вложено. Это очень недавний вывод. Р ан ь ш е же 
я думал или, лучше, разны е детали техники заставляли  
меня думать, что мой взгляд в основе расходится 
с требованием серьезной школы. Само собою, что усвое
ние этих деталей помирит меня со школой,— было 
выводом отсюда; и вот принялся за  них, как  за  сущ
ность. Тут началась  схематизация живой природы, 
которая так  возмущает реальное чувство, так  гнетет  его, 
что, не отдавая себе отчета в причине или просто 
заблуждаясь  в ее отыскании, чувствуешь себя страш 
но не по себе и в вечной необходимости принуждать 
себя к работе, что, как известно, отнимает наполовину 
в ее качестве. Разумеется ,  цель некоторая достигалась—■ 
детали в значительной степени усвоились. Но дости
жение этой цели никогда не выкупало бы огромности 
потери: наивного индивидуального взгляда, в котором 
вся сила и источник наслаж дения художника. Так , к 
сожалению, получается иногда; тогда говорят: школа 
забила  талант .  Но я нашел заросшую тропинку обрат
но к себе. Точно мы встретились со старым п ри яте
лем, разойдясь на  некоторое время по околицам: и точ
но, научась опытом, умею его лучше ценить" .

Врубель ясно сознавал опасности, заключенные 
в академическом схематизме, он во-время их заметил.



Н евзирая даже на руководительство такого зам ечатель 
ного преподавателя, как  профессор П. П. Чистяков, 
необходима была раб ота  вне-академическая,  личная 

по теме.
Внешне эту мысль подсказал Врубелю Репин, в р а 

ждебный Академии, ее эстетизму, ее равнодушию к „зло
бам дня". Из отрицания Академии родились пере
движники, родился сам Р епин ,—  отсюда понятен его 
совет молодому художнику „начи н ать  самостоятельную 
работу", но „нутро" заговорило у Врубеля совсем не 
так, он обманул ожидания Репина, он воспринял его 
совет для проявления самостоятельности и в то же 
время остался чужд тенденциозности, остался верен 
подлинному эстетизму Академии. В этом сказались  два 
разных подхода к искусству. Потом, скоро, произошел 
разрыв. В своих попытках „уберечься" от академизма 
Врубель был не одинок. Он к этому времени сошелся 
с учениками Академии В. Серовым и Дервизом, р а б о 
тавшими у П. П. Чистякова, и тоже мечтавшими 
о самостоятельности.

„Узнав, что я нанимаю мастерскую,—  рассказывал  
Врубель сестре, —  двое приятелей, Серов и Дервиз, 
пристали —  присоединиться к ним писать натурщицу 
в обстановке R enaissansc  (понатасканной  от Д ервиза, пле - 
мянника знаменитого богача) акварелью. Моя мастерская, 
а их натура. Я принял предложение. И вот в промежут
ках составления экскиза  картины и массы соображ е
ний (не забудь еще аккуратное посещение Академии



и постоянную рисовку с анатомии, и ты получишь 
цифры: с 8-ми утра  до 8-ми вечера, а три р а з а  в не
делю до 10, 11 и даже 12 часов, с часовым проме
жутком только для обеда), занимались  мы акварелью. 
Подталкиваемый действительно удачно, прелестно ском- 
панованным мотивом модели, не стесненный во вре
мени и не прерываемый замечаниями: „зачем у вас 
здесь та к  растрепан  рисунок", когда в другом уголке 
только что начал  с любовью утопать  в созерцании то н 
кости, разнообразия и гармонии; задетый соревнова
нием с достойными соперниками,—  я прильнул, если 
так  можно выразиться ,  к работе; переделывал по де
сяти раз  одно и то же место, и вот вышел первый живой 
кусок, который меня привел в восторг; рассматриваю 
его фокус, и оказы вается ,—  просто полная передача 
самых подробных впечатлений натуры; а детали, о 
которых я говорил, облегчают только поиски средств 
передачи. Я считаю, что переживаю момент сильного 
шага вперед. Теперь  и картина представляется мне 
рядом интересных, ясно поставленных и разрешенных 
задач".

„Натурщ ица в обстановке ренессанса"  удалась. Это 
удесятеряло силы.

„Я до того был за н я т  работою, что чуть не вошел 
в Академии в пословицу. Если не работал, то ‘думал 
о работе. Интерес и умение в непрерывности работы 
настолько выросли, что заставили  меня окончательно 
забыть все постороннее: ничего не зарабаты вая , жил,



„как птица даром Божьей пищи"; не смущало меня 
являться в обществе в засаленном пиджачке, не огор
чала  по целым месяцам тянувш аяся qyxoTKa к ар м ан а“ .

От этого неустанного труда осталось немного ри
сунков и акварелей, несколько портретов, автопортретов 
и набросков, акварель  старушки Кнорре за  вязанием, 
острая небольшая вещица „Пирующие римляне": взы ска
тельный художник оставлял меньше, чем уничтожал. Т он 
чайш ая природа акварели, как  м атериала,  требовала 
к себе пристального внимания, большой умелости, и зощ 
ренной чуткости,— понятно, было много промахов, ко
торые раздражали, о которых была неприятна память. 
Замечательно, что Врубель в ту пору особенно у в л е 
кался акварелью, стремясь  одолеть труднейшее сопро
тивление нежных, неуловимых, капризных красок. Было 
много, конечно, и неосуществленных замыслов. О т а 
ких замыслах свидетельствует письмо к родителям из 
Петергофа, где Врубель проводил лето 1883 года.

„Рисую я задумавшуюся Асю: сидит у стола, одну 
руку положив на закрытую книгу, а другою подпирая 
голову; на столе серебряный двусвечник рококо, гипсо
вая статуэтка  Геркулеса, букет цветов и только что 
сброшенная шляпа, отделанная синим бархатом; сзади 
белая стена в полутени и спинка дивана с белым кр а 
шеным деревом и бледно-голубоватой атласной обивкой 
с цветами a  la  L c u i s  XV. Это этюд для тонких ню ан
сов: серебро, гипс, известка, окраска  и обивка мебели, 
платье голубое— неж ная и тонкая  гамма; затем тело



теплым и глубоким аккордом переводит к пестроте цве
тов, и все покрывается резкой мощью синего бархата 
шляпы. M-r J a m e s  ветхий старичок с бородкой a  1‘im - 
per ia le ,  нафабренными усами, b ie n  e leg a n t ,  av e c  un  
n o e u d  de c r o v s te  g ros-b leu  —  комическая фигура. По 
вечерам вместо музыки хожу приглядываюсь к весьма 
живописному быту здешних рыбаков. Приглянулся мне 
между ними один старичок: темное, как  медный пятак, 
лицо с вылинявшими, грязными, седыми волосами и в 
войлок всклокоченной бородой; закоптелая  засм олен
ная фуфайка, белая с коричневыми полосами, странно 
кутает  его старенький  с выдавшимися лопатками стан, 
на ногах чудовищные сапоги; лодка его сухая внутри 
и сверху напоминает оттенками выветрившуюся кость; 
с киля мокрая, темная, бархатисто  зеленая, неуклюже 
в ы г н у т а я — точь в точь спина какой-нибудь морской 
рыбы. П релестная лодка с заплатам и  из свежего де
рева, с шелковистым блеском на  солнце, напоминаю 
щего поверхность Кучкуровских соломинок. П рибавьте 
к ней сизовато-голубые переливы вечерней зыби, пере
резанной прихотливыми изгибами глубокого, реже з е 
леного силуэта отражения, и вот картинка, которую я 
намерен н аписать  Кенигу, которую уже набросал на 
память. С тарик  мне обещал сидеть за  двугривенный 
в час. Сидеть он будет на полу лодки, привязанной к бе
регу, с ногами, спущенными за  борт, и изобразит отдохно- 
в е н и е .^ ^ М Ц м а  сделана голова, ш ляпа и плечи, у Аси 

,  н ^ 1 | $ ^ а л Ч ц  елана  часть  серебряного подсвечника".
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Т алан т  Врубеля уже окреп, стал^ мужественным, 
идет своим путем наперекор  господствующим вкусам. 
Д аж е „достойный соперник" Серов уже органически 
чужд, так  глубоко индивидуальное обособление Врубеля. 
С Репиным происходит знаменательны й разрыв, за п е 
чатленный в письмах к сестре. Р епин  только что вы 
ставил на передвижной выставке известную картину 
„Крестный ход в Курской губернии". „Чистяковцы", 
т.-е. Врубель, Серов и др. пошли на выставку. Посреди 
общего интереса тогдашнего общества к произведению 
Р епина и к выставке в целом, молодые художники 
остались  холодны, враждебны.

„Пошли мы на выставку целой компанией, — п и 
шет Врубель, —  но заняты е с у тр а  до вечера изуче
нием натуры, как формы, жадно вглядывающиеся в ее 
бесконечные изгибы и все-таки зачастую сидящие 
с торкливо опущенной рукой перед своим холстом, на 
котором все-таки видишь еще лоскуток, а там  целый 
мир бесконечно гармонирующихся чудных деталей, 
и дорожащие этими минутами, как  отправлением свя
зывающего нас культа глубокой натуры, мы, войдя на 
выставку, не могли вырвать  всего этого из сердец, а 
между тем перед нами проходили вереницы холстов, 
которые смеялись над нашей любовью, муками, трудом: 
форма, главнейш ее содержание пластики, —  в загоне; 
несколько смелых талантливы х черт, и далее художник 
не вел любовных бесед с натурой, весь заняты й мыслью 
поглубже запечатлеть  свою тенденцию в зрителе" .



Художественные вкусы Врубеля были вполне сло
жившимися. Чисто „местные" взгляды Р епина  на 
искусство и отраж ение их в тенденциозно-построенных 
картинах  не могли удовлетворять молодого художника, 
т а к  занятого изучением природы, та к  чувствовавшего 
всю ее бесконечную слож ность и красоту. Искусство 
для Врубеля было глубочайшей духовной стихией, само
стоятельной вдохновенной дисциплиной, движимой 
своими законами, по которым все частное,  „местное" 
поглощалось общим, горним, всечеловеческим, косми
ческим. Понятно, как  Врубель с таким ощущением 
искусства был близок античности и эпохе Возрож де
ния, смотрел туда и чувствовал внутреннюю свою 
связь и зависимость  от великой художественной т р а 
диции. Сохранились прекрасные строки Врубеля об 
одном из титанических художников Возрождения —  
Р аф аэле , обнаруживаю щ ие строй мыслей тогдашнего 
Врубеля. И с этим строем нельзя  было без содрогания 
глядеть на передвижников и даже на крупнейшего из 
них —  Репина.

„Р аф аэль  глубоко реален, святость н ав язана  ему 
позднейшим сентиментализмом,— писал Врубель.— Р е а 
л и зм  родит глубину и всесторонность. Оттого столько 
общности, туманности и шаткости в суждениях о Р а 
фаэле и в то же время всеобщее поклонение его авто
ритету. Я задыхаюсь от радости перед таким открытием, 
потому что оно населяет  мое прежнее какое-то формен
ное, деревянное благоговение перед Санцио живой и



осмысленной любовью... Взять, например, его фигуру 
старика,  несомого сыном, на фреске „Пожар в Б орго": 
сколько простоты и силы, жизненной правды! Точно 
рядом учился у природы с современным натуралистом 
Фортуни! Только и превзошел его тем, что умел этой 
формой пользоваться для чудных, дышащих движением 
композиций, а последний остался на изучении.

„Реализм  родит глубину и всесторонность" ,— говорил 
Врубель,— живое отношение к живой природе, которая 
так  ярко, так  одухотворенно уже предчувствовалась 
художником и которая имела такое высокое выражение 
в великом стиле Возрождения. При столь законченном 
художественном мировоззрении каж ется  странным срав 
нение Р аф аэля  с Фортуни. Вообще надо отметить, что 
у Врубеля было какое-то непонятное пристрастие к 
весьма неглубокому испанскому художнику Фортуни 
сохранившееся на  всю жизнь. Но, видимо, как нередко 
бывает с крупными талантам и  во всех родах искусств, 
Врубель легковесные произведения Фортуни пересозда
вал в своем воображении, видел з а  ними воображаемо 
совершенные формы.

В последний год пребывания в Академии Врубель, 
несомненно, сознал себя мастером, поэтому неудиви
тельно, что в ближайшие годы по выходе- из школы 
он создал лучшие свои вещи— фрески в Кирилловской 
церкви и эскизы для росписи Владимирского собора 
в Киеве. Одна из счастливых случайностей прервала 
его пребывание в Академии, по существу теперь  беспо-



лёзное. Профессор Прахов, организовавший р еставр а
ционные работы в древней Кирилловской церкви в Киеве, 
обратился в Академию с просьбой у к азать  ему уче
ника, способного наблюдать за  расчисткой старых фре
сок и написать  несколько новых композиций. При 
всеобщем интересе в Академии к Врубелю выбор пал 
на него. Врубель сделал эскиз,— и был приглашен 
Праховым.

* *
*

Н ачался самостоятельный творческий период, длив
шийся четверть  века. Приехав в Киев, Врубель был 
очарован древнейшим городом, его бесподобной к р а 
сотой, остатками византийских фресок в Софийском 
соборе, Михайловском монастыре и Кирилловской 
церкви. Какое-то врожденное стремление к монумен
тальному декоративному искусству, к большим плоско
стным пространствам, исключительный композиционный 
та л ан т  позволили ему угадать, почуять в киевских 
отголосках Византии великий художественный стиль. 
В течение одного л ета  1884 года Врубель создал ряд 
монументальных фресок, собственно превосходящих и 
мастерством и лирическим истолкованием художествен
ных образов фрески XII века Кирилловской церкви. 
Как  будто к скромным византийским мастерам XII века, 
хранившим заветы  великого стиля, пришел мастер и 
дал шедевры этого стиля, изобразив на  коробовом своде 
на хорах „Сошествие Св. Д у х а " ,— незабываемых ан г е 



лов с лабарам и  и „Надгробный плач" в папертной 
нише. Вдохновение было таким пламенным по силе, что 
художник все эти вещи сделал без предварительных 
эскизов, ограничившись немногочисленными набросками 
драпировок, ног, голов и— самого трудного для всякого 
художника— набросками рук. Ангелов с лабарами он 
писал по частям, так  как  леса  преграждали стену, 
и до тех пор, пока они не были убраны, Врубель 
не мог окинуть взглядом всю фигуру*).

Особенно прекрасно по композиции огромное „Со
шествие св. Духа" с какими-то „насосами" сожигающего 
огня, нисходящего на апостолов и Марию, образующего 
огненный ш атер  над группой в полукруге из т р и н а
дцати фигур. Молчаливый восторг затрепетал  на 
лицах, руки сдерживают сердце, прыгающее и бью
щееся в груди, двое встали, двое подняли глаза  кверху, 
закинув головы, остальны е полны созерцания, задум
чивости, слушают напряженно и страстно  гул огня и, 
стройная, как  колонна, горделивая от счастья, Мария 
засты ла посредине, деля композицию на две равные 
половины. Индивидуализированные лица, головы, фи
гуры, одежды написаны с дивным мастерством, и вся 
э т а  композиция освещена тончайшими серебристыми 
бликами, они светятся, дрожат, вспыхивают, как  далекие 
огни в утреннем легком тумане. „Надгробный плач" 
в нише такж е прекрасен  по композиции. Три кры

*) Сообщение Яремича со слов Врубеля.



латых ангела с рыдающими глазами устремлены на 
лежащего Христа, два из них (боковые) приподняли 
пелену, средний со скрещенными на груди руками 
поражен, раздавлен, опустил голову в страш ной тоске 
и оцепенении. Любопытно отметить, что стремление 
Врубеля к изображению живой природы сказалось  в 
позе лежащ его Христа: он полуотвернулся от ангелов, 
и волосы на голове его Врубель написал чисто реали
стически, придав этим выразительную естественность 
фигуре. Пожалуй только с одним не справился Врубель 
в этой композиции. Труднейший прием— вписание кры
льев ангелов в полукруглое пространство ниши, на 
что были такие  м астера древне-русские иконники, ему 
не удался, крылья ангелов как-то беспомощны, р ас
трепаны, и на заднем плане остается совершенно не
обоснованный, пустой кусок пространства.

„Ангелы с л а б а р а м и " —  воплощение демонических 
подсознательных сил, которые уже тогда тлели под спу
дом в душе Врубеля. Они страшны, они несколько 
необычны для традиционного образа  ангела в т р а к 
товке иконописи и для всей Кирилловской росписи. 
В динамичности фигур, в изображ ении одежд с их 
головокружительной выдумкой при писании складок 
чувствуется какое-то противоречие спокойному ритму 
фресок. Каким-то прообразом будущего „Демона" высту
пает голова пророка Моисея на  хорах. Огромные глаза  
скорбно и зловеще смотрят вдаль из - подвластных бро
вей. Прелестна подпись слова „пророк", составленная



как бы из „ключа" и „весов". Счастливое творческое 
напряжение владело Врубелем несколько месяцев. Тогда 
же сделаны были этюды карандашом: „Голова М арии“ 
и „Мария с м лад ен ц ем "— дивные по рисунку, по про
стоте выражения бесконечно материнского лица. Н а 
ряду с огромной работой над собственными фресками 
Врубель „должен был (по выражению Н. И. Мураш- 
ко *) —  как главный дирижер росписи храм а— постоянно 
отвлекаться от своего труда, одному заметить, а дру
гому и собственноручно поправить" .  Врубель сделал для 
своих помощников более полутораста прорисей в ме
стах утраченных фресок.

По окончании стенных работ в Кирилловской церк
ви Врубель получил за к а з  н аписать  четыре большие 
образа  в иконостас той же церкви. В ноябре 1884 г. 
он уехал в Венецию, где пробыл до апреля следующего 
года, выполняя за каз .  Венецианское искусство XV века 
и мозаики в старых базиликах Венеции захватили 
Врубеля, заговорили с ним родными голосами. Четыре 
образа: „Богоматерь  с младенцем", „Христос на  троне",  
„Св. А фанасий" и „Св. Кирилл" представляют художе
ственное претворение в себе византийского искусства и 
великолепной венецианской живописи, и в то же время 
они отмечены печатью индивидуальной руки Врубеля. 
Тяжелые, грузные, торж ественные фигуры А фанасия и

*) Н. И. Мурашко —  заведующий Киевской рисовальной 
школой.



Кирилла, очерк их лиц ,глубокая , пристально-душевная 
жизнь, мощь их глаз дают право считать огромные 
образы воображаемыми портретами Врубеля. „Христос" 
каж ется более слабым, более близким к Христу С и 
мона Ушакова, чем к Христу Дионисия Ферапонтского. 
И хотя сам Врубель считал, что он употребил все силы 
на технику, чтобы сделать образ Христа прекрасным, 
но ему не удалось в трактовке типа уйти от обычных 
иконографических представлений о Христе. В „Бого
м атери",  наоборот, Врубель запечатлел  силу своего 
вдохновенного дара, создав неповторенный, до него 
неизвестный, тип женщины - матери. Именно, на ней, 
кажется, сосредоточилось максимальное техническое 
мастерство художника.

Окончив за каз ,  Врубель спешит в Киев, куда его 
влечет, по выражению художника, „душевное дело", 
сердечная привязанность  к женщине, владевш ая им 
в продолжение нескольких лет, до переезда в Москву. 
Венеция стала  нужна „только моей п али тре" ,— как  пи
шет Врубель сестре.

* **

Следующий период, годы 1885— 1889 пребывания 
в Киеве и Одессе, смутные и тревожные в жизни 
Врубеля, наполненные нередкими разочарованиями, не
удачами, бедностью, голодовками и одновременно о за 
ренные гениальными вспышками его талан та .  К  1885 году 
относится первый вариант  „Демона", который видели



В. Серов и Н. Пимоненко. Демон был изображ ен на 
фоне какого-то сплошного узора в сидячем положении, 
охватившим руками колена. Врубель много работал над 
ним, но в одну из минут усталости, разочарованны й, 
уничтожил его. Альбомы Врубеля того времени говорят 
об огромной непрерывающейся работе. Акварели цветов, 
тканей, портреты, пейзажи, рисунки занимаю т до ста  
листов. Не имея определенной заказной  работы, кото
рая регулировала бы м атериально жизнь, художник 
пробивался случайным заработком, мечтал о работе во 
Владимирском соборе, где намечались  большие росписи, 
терпеливо ожидал за ка за ,  наивно полагая, что выбор 
должен пасть  на него, страшно бедствовал, сохраняя 
при всем этом упорную трудоспособность.

Вот как  описывает отец художника, приехавший 
в Киев, тогдашнюю обстановку жизни сына в письме 
к дочери: „Миша здоров, по его словам, но на вид худ 
и бледен. С вокзала  я прямо отправился к нему и был 
опечален его комнатой и обстановкой — ни одного стола, 
ни одного стула. Вся м еб л и р о в к а— два простых табу 
рета и кровать.  Ни теплого одеяла, ни теплого пальто, 
ни платья, кроме того, которое на  нем (засаленный 
сюртук и вытертые панталоны), я не видел, может быть, 
в закладе. В кармане всего 5 копеек a  l a  le t t r e .  Больно, 
горько до слез мне было все это видеть. С лава  еще 
богу, что Миша верит в свой т а л ан т  и твердо надеется 
н а  будущность. Видя его положение, я, разумеется, 
предложил ему переселиться к нам безотлагательно



и даже exafb  со мйой. Но он говорит, что теперь  никак 
не может. Надо прежде всего окончить картины Тере- 
щенки *), а потом, может быть, получит (если представит 
эскизы не хуже и не позже других конкурентов) работы 
в храме св. Владимира. Т ак  что вопрос о переселении 
далеко еще не решен. И вообще Миша почем у-то  
не ухватывается за  наш е предложение, несмотря на то, 
что и Васнецов при мне же советовал ему переселиться 
к нам, пожить дома, в семье, в другой обстановке. 
И мне каж ется,  что это необходимо; мне кажется, что 
он впадает в мистицизм, что он чересчур углубляется, 
задумывается над делом, и потому оно у него идет 
медленно. Вообрази, после почти годичной работы над 
картиной Терещ енки (величиной 3/4 арш ина в квадрате) 
он при мне решился бросить написанное и начать  
вновь, рассчитывая, что таким образом он кончит к ар 
тину скорее. Сюжет этой картины, по-моему, не богат. 
Ш атер  персидского принца, весь из персидских крайне 
пестрых ковров. Софа; на ней в пестрых одеяниях воз
леж ит принц, при чем в пестроте не только контуры 
его фигуры, но и лицо трудно рассмотреть. Возле софы 
на  ковре женщина, тож е с трудом выделяющаяся из пе
строго фона. Другая картина, с которою он надеется 
выступить в с в е т — „Демон". Он трудится уже год, 
и что же? Н а  холсте ( l 1/ ,  арш ина вышины и 1 аршин

Терещенко — богатый сахарозаводчик и известный кол
лекционер.



Ширины) голова и торс до пояса будущего „Демона". 
Они написаны пока одною серою краскою. На первый 
взгляд „Демон" этот показался  мне злою, чувственною, 
отталкивающею, пожилою женщиной. Миша говорит, 
что „ Д е м о н " — это дух, соединяющий в себе мужской 
и женский облик. Дух, не столько злобный, сколько 
страдающий и скорбный, но при всем том дух властный 
величавый. Положим так ,  но всего этого в его „Демоне" 
еще далеко нет. Тем не менее, Миша предан своему 
„Демону" всем своим существом, доволен тем, что он 
видит на полотне, и верит, что „ Демон “ составит  ему имя. 
Возвратясь  домой, я тотчас  послал Мише небольшую 
субсидию— 25 рублей (более послать не мог— сам остаюсь 
с 20 рублями.) В настоящую минуту она ему необхо
дима, тем более, что он намерен купить холст, краски 
и н ач ать  новую картину Терещ енки, а денег —  нуль. 
У него всего одна мельхиоровая чайная  ложечка и один 
сюртук, сшитый бог весть когда и пришедший в крайне 
грязный и неприличный вид. Тем не менее Миша бо
дрится и говорит, что материально он не бедствует".

Родные беспокоились о положении художника, вся 
чески старали сь  увезти его из К иева в Харьков, где 
в то время жил отец, но все попытки не удались: он 
не желал расстаться  с Киевом, не замечал  своего 
тяжелого положения, не обращ ал внимания во время 
своей работы, что в комнате было страш но холодно, 
что зам ерзла  вода в умывальнике, что нечего было 
есть. Несмотря на такие  высокие по исполнению вещи,



как „Девочка на фоне персидского ковра" ,  которую 
Врубель часто называл  „княж на Мэри" или „Восточная 
ск а зка "  (пряная, жгучая, чисто восточная вещь), они 
не продавались, были никому не нужны, собиратели- 
коллекционеры, музеи отставали  по своим вкусам от 
художника, требовали произведений „вчерашнего дня", 
требовали шаблона, всеми признанны х художественных 
штампов. В зыскательны й мастер, который мог бы, как 
в „Портрете" Гоголя художник Чартков, стать  „кумиром 
толпы", подделываясь под ее вкусы, между тем работал 
по году над одним небольшим полотном, сотни раз 
переделывал и переписывал, уничтожал свои работы, 
начинал снова, мучительно искал сокровенные черты 
природы. И так  тянулся год за  годом в работе исклю
чительно для себя.

В 1887 году Врубель сблизился с семьей Я. В. Тарнов- 
ского и получил приглашение провести лето в их име
нии, под Киевом. Для изголодавшегося, измученного 
художника это предложение имело большое значение. 
Он принялся с воодушевлением за  эскизы росписи во 
Владимирском соборе. „Обстановка самая превосход
ная ,— пишет Врубель,— прекрасный дом и чудный сад. 
Делаю двойные эскизы —  карандашом и акварелью, так  
что картонов не понадобится, и потому вопрос об участии 
в работах устроится скоро. „Демон" мой з а  эту весну 
тоже двинулся, хотя теперь  его не работаю, но думаю, 
что он от этого не страдает, и по завершении соборных 
работ примусь з а  него с большей уверенностью и потому



ближе к цели" .  И уж е удар подстерегал его: эскизы 
„Не рыдай мене, мати" и „Воскресение" были не при
няты, они поразили и испугали распределителей работ 
своей смелостью, оригинальностью, они были выше до
пустимого уровня самостоятельности. Художественный 
ж ар  вылился только во многих эскизах, никогда не 
осуществленных на больших плоскостях. Потрясающая 
сила драматизма, патетизм страдания, исполинская сила 
красочного тона  и композиционная красота  в эскизах  
„Надгробного плача" должны были бы превратиться 
в одно из чудес русского фрескового искусства. Трудно 
сказать ,  какой из эскизов более прекрасен, более зн а ч и 
телен, все они —  высшее проявление творчества худож
ника. Лиш ь третий вариант  с прямо сидящей, безумной 
от нечеловеческой боли матерью у грубой колоды, 
заключающей тело сына со следами ран  на руках 
и на  ногах, наиболее жуток и силен по' выражению. Если 
сравнить  врубелевский „Надгробный плач" в нише 
Кирилловской церкви, сделанный три года раньше, 
с эскизами „Надгробного плача" для Владимирского 
собора, надо пораж аться,  какое расстояние, какой шаг 
к художественному совершенству: это два века, две 
эпохи. Эскиз „В оскресения"— роскошное красочное з р е 
лище, могучее по впечатлению, по богатству и зобрази 
тельных средств, по виртуозному воображению, по четкой, 
ярко запечатленной  в композиции и красочных сочета
ниях идее жизни воскресающей, благоухающей цветами, 
брошенными под ноги вставшему Христу на фоне креста.



С необузданной щедростью выдумки написаны и нари
сованы одежды ангелов, белые облака пелен в подно
жии Христа, огромная мускулатура сидящего страж а, 
стиснувшего железными руками колена. П оза страж а 
потом будет повторена в „Демоне". Древне-русская 
иконопись, влиявшая на  Врубеля своими остатками 
в киевских храм ах и м озаиками венецианских базилик 
в „Воскресении" дала  еще один самобытный вариант  
любимого сюжета, еще р аз  подтвердила свое великое 
сущ ествование во времени. Эскиз „Ангела с кадилом 
и со свечей" полон демонической силы, это демон, 
принявший облик ангела, это лучшее из воплощений 
таинственно-навязчивой думы художника о создании 
образа  титанического могущества. Н а стенах храма 
этот ангел был бы неуместен и непонятен в цикле 
других росписей.

Неудача с работами во Владимирском соборе имела 
те последствия, что снова потянулись месяцы за  м еся
цами нужды. Врубель принужден был отры ваться на 
„поденную", чисто „денежную" работу. Для местного 
цирка он сделал 400  рисунков костюмов по двугривен
ному за штуку, пробовал писать иконы у богомаза, 
но тот остался недоволен его художественными прие
мами, наконец, Врубель раскраш ивал  акварелью фото
графические виды днепровских порогов. Появлялись 
кое-какие средства, художник получал некоторую пере
дышку от трудной м атериальной жизни, чтобы затем 
с отвращением вспоминать о подневольной работе.



„Я решил ни з а  что не браться, кроме уроков,—  
сообщает он сестре, — для которых я выработал такую 
систему: сажусь и пишу или рисую, а ученица смотрит; 
нахожу, что это наилучший способ показать,  чтб надо 
видеть и как  передавать. Но чтобы не очень отним ать  
все-таки у себя времени, решил иметь не более тре^, 
много четырех уроков. Теперь у меня два урока, и их 
даже, при маленьком стеснении, вполне достаточно 
для моего умеренного обихода. Кроме того, моя система 
преподавания и мне приносит пользу, заставляя  раб о
та т ь  с натуры во всю мочь и без всяких целей, что 
наедине я уже устал до тошноты делать, а это безу
словно полезно".

В конце 1887 года Врубель увлекся скульптурой. 
Мурашко предоставил ему место для лепки в своей 
школе. „Я положительно стал зам ечать ,— писал Вру
бель,— что моя страсть  обнять форму как  можно пол
нее меш ает моей живописи, дай сделаю отвод— и р е 
шил лепить „Демона"; вылепленный он только может 
помочь живописи, так  как, осветив его по требованию 
картины, буду им пользоваться , как  идеальной натурой". 
Лепкой Врубель занимался с чрезвычайным интересом, 
впервые открыв в себе т а л ан т  ваятеля. В самом конце 
1888 года Врубелю поручают сделать орнам ентальные 
пояса в боковых наосах Владимирского собора. Ж аж да 
поработать  над росписью т а к  неотвязно привлекательна,  
что он тотчас же сообщает сестре о приглашении, как 
о событии в своей жизни.



„Я, наконец, принял участие в соборных работах. 
Покуда это, разумеется, не le b o u t  du  m o n d e ,  а всего 
композиция и надзор за  исполнением орнаментов в бо
ковых наосах— 1000 квадратных аршин з а  1500 рублей, 
т.-е. за  покрытием расходов мне удастся зараб аты вать  
в месяц 150— 200 рублей. Д алее будет исполнение 
картонов и эскизов Сведомского на четырех плафонах, 
а там самостоятельно кусок с так  называемой лицевой, 
т.-е. сюжетной живописью". Ожидания Врубеля о с а 
мостоятельных кусках „лицевой живописи" и на этот 
раз  не оправдались: он написал  один плафон из „Дней 
творения",  но Сведомский нашел его технически не
удовлетворительным и переписал. Врубелю не позво
лили написать  над окнами ангелов, которые замыкали 
орнаментальные пояса, имя его даже не сочли нужным 
упомянуть на мемориальной памятной доске о соборной 
росписи. Безвкусная,  ограниченная толпа всевозможных 
археологов, распоряж авш ихся работами, не могла у ви 
деть огромного, прирожденного м астера фрески, пред
ставившего им такие  исключительные композиции, как 
„Надгробный плач",  не смогла проникнуться всем ве
личием фрески „Сошествие св. духа на апостолов" 
в Кирилловской церкви. К  Врубелю отнеслись, как 
к ординарному ремесленнику с неуверенной техникой, 
как к человеку, „пугающему" своими ни на кого не 
похожими, не „утвержденными" вкусами. Прошли года—  
и только небольшие пятна орнаментальных поясов 
Врубеля во Владимирском соборе, среди тысяч ква



дратных аршин „живописных вирия привлекают глаза  
входящего в «собор, только они представляют непрехо
дящую, неумирающую художественную ценность.

Врубель с огромным наслаждением работал над 
орнаментальными поясами, и в них „ск азалось  не только 
совершенное понимание и остроумие орнаментальных 
форм, но такж е передана к расота  и аром ат живых 
цветов, которые встречаются в полях, лугах и лесах. 
В них передано напряж енное изучение цветов, которые 
писал и рисовал Врубель все это время в огромном 
количестве. Фиолетовые, фосфорически голубые цветы, 
ландыши, водяные лилии, колокольчики и многие другие 
породы цветов и трав  с удивительной гибкостью ло 
жатся на стенах храма. Есть  такж е  бесподобных два 
мотива— один с ангелами, другой с рыбами. Есть два 
прекраснейш их панно, которые помещаются внизу под 
иконами".

Орнаментальны е пояса —  только частица грандиоз
ного п лана  росписи, который носился перед глазами 
художника. До осени 1889 года работал  Врубель во 
Владимирском соборе; работа его радовала и заним ала  
всего, он повеселел, питал и строил самые „радужные 
мечты" на будущее.

Этой осенью Врубель, возвращ аясь  из К азани ,  куда 
он ездил навещ ать  заболевшего отца, заехал  на  не
сколько дней в Москву, встретил Серова и Коровина, 
познакомился через них с известным меценатом С. И. 
Мамонтовым, они стали уговаривать  его остаться в Мо



скве. Мамонтов предложил Врубелю поселиться у него 
и работать. Врубель поддался увещаниям и переехал 
в Москву, не легко расставш ись  с Киевом, оставив 
там часть  себя, запечатленную на стенах К ириллов
ской церкви и Владимирского собора.

* **

Новая среда, в которой очутился Врубель, должна была 
отразиться  на его творчестве. Ж ивя в Киеве, художник 
был предоставлен самому себе, он таил и лелеял в оди
ночестве и тиши свои планы, был свободен от всяких 
влияний ,соревнования ,  конкуренции, в Москве он ока
зался в центре сталкиваю щ ихся и враждующих худо
жественных течений, среди достойных соперников, 
в вихре сменяющихся мод и новых веяний. Среда под
талкивала, наклады вала  совершенно неприметно свой 
отпечаток. Идея религиозной живописи, высокое „гор
нее искусство", которому был отдан весь киевский 
период, сменился периодом как  бы „светского" искус
ства. Порою просыпалось „старое" чувство,—  и тогда 
являлись такие  изумительные шедевры, как „Хождение 
по водам", „Пророк",  „Ангел с кинжалом ", „С ерафим", 
„Емаусские путники" и „Видение пророка И езекииля" .  
П риезж ая иногда в Киев, Врубель заходил в Кириллов
скую церковь и останавливался перед своими фре
сками, особенно перед „Надгробным плачем" в нише, 
вслух мечтая вернуться когда-нибудь к истокам своего 
творчества. Врубель был прирожденный фресковый



мастер, которому чисто внешние условия и пре
пятствия помешали развернуться до конца. То равно
весие сил, та  ж изнерадостная восторженность, владев
шие Врубелем во время работ над сюжетами рели
гиозного характера ,  и резкая  противоположность 
настроения, мрачность, угрюмость за  работами „свет
ского" х арак тера  не подсказывают ли интимного т я 
желого духовного разлада , из 'язвлявш его  сердце худож
ника?

Переезд в Москву отразился и на материальном 
положении художника: больше он уже не испытывал 
нужды, работы его продавались, меценат Мамонтов 
оказывал ему поддержку, завязались  обширные з н а 
комства, з а  знакомствами шли заказы .  Образованный, 
умный собеседник, не лишенный странностей, нервный, 
воспитанный, он быстро сделался своим человеком 
в художественных кругах. Его оригинальны е взгляды 
на искусство, его резкая  прямолинейность и всегда 
свежесть оценок художественных явлений заслуженно 
создали за  ним репутацию одного из тончайш их цени
телей и знатоков  искусства. Сложный харак тер  В ру
беля, необычные сюжеты его картин, ни с кем 
не сравнимая, причудливая, дышащая художественной 
правдой техника совершенно явственно говорили чут
ким людям о значительности  фигуры Врубеля.

Первым сюжетом его в Москве была к артина  
„Сидящий Демон". Глубокий колорит, блестящий му
жественный рисунок, монументальная ж елезна^  фигура



демона, фантастичность  п е й з а ж а — нагромождения как бы 
обвалившейся скалы ,—  все это возносит „Сидящего 
Демона" к перворазрядным произведениям художника. 
Врубель, кажется, впервые был доволен своим „демо
ном", который не удавался ему в Киеве.

„Вот уже с месяц я пишу Демона, т.-е. не то, чтобы 
моего монументального Демона, которого я напишу 
еще со временем, а „демоническое": полуобнаженная, 
крылатая, молодая, уныло задумчивая фигура сидит, 
обняв колени, на  фоне за к а т а  и смотрит на цветущую 
поляну, с которой ей. протягиваются ветви, гнущиеся 
под цветам и".

Идея „Демона" имела особую власть  над всем твор
ческим путем Врубеля, который множество раз  рисо
вал и писал „Демона", оставив неуничтоженными 
до двадцати „Демонов" в сонме уничтоженных. Вполне 
естественно, что другая м ятеж ная душа русской куль
т у р ы —  поэт Лермонтов с его „Демоном" был близок 
Врубелю, как ни один из поэтов. И когда Врубелю 
предложили, вслед з а  окончанием „Сидящего Демона" 
принять участие в иллюстрированном издании Л ерм он
то в а  —  художник создал одни из самых совершенных 
иллюстраций русской книги — конгениальные образы 
думам Лермонтова. В небогатом иллюстрационном м а
териале  к наш ей классической литературе иллю стра
ции Врубеля непревзойденные образцы как со стороны 
техники, графики, так  и со стороны внутреннего 
сродства пластических образов с поэтическими обра



зами поэта-заказчика .  Нельзя забы ть  листов „Демона", 
„Дуэль Печорина с Грушницким", „Портрет П ечорина" ,  
„К няж на М эри", „Измаил - Б ей " .  Тогда же были сде
ланы: акварель  „Падший демон", набросок „Демона" 
углем и „Д емон"— раскраш енная  скульптура. Вообще 
надо отметить, что первый год пребывания Врубеля 
в Москве был „демоническим" годом, годом исключи
тельной  работы над этим сюжетом. З атем  следует 
семилетний перерыв, во время которого Врубель как бы 
забы вает  тему „Демона".

Н а  втором году пребывания в Москве по заказу
С. И. Мамонтова для его оперного те атр а  Врубель 
делает  ряд превосходных эскизов театрального  занавеса .  
К  этому же году относится проект дома на Спасской- 
Садовой. Огромное дарование Врубеля неожиданно м е т 
нулось в сторону архитектуры. Немногие сохранившиеся 
архитектурные проекты указы ваю т на превосходное 
чутье Врубелем архитектурных масс, их гармоничного 
распределения, богатства форм и орнаментальную р азн о 
сторонность обработки. Единственный дом его на С пас
ской-Садовой, несколько модернизованный зн а ч и те л ь 
ными отступлениями от первоначального проекта, все же 
по-своему красив. Скульптурная отделка дома— м айоли
ковые головы львов на  воротах— положительно очаро
вательны, может быть, единственны в Москве. И тогда 
же вдруг этот  удивительный человек пишет могучее 
по силе, по размаху, по выдумке и по тревожно-гово- 
рящим человеческим голосом краскам  „Хождение по



водам" с силуэтом Х риста над бушующими волнами 
озера, в облаках, в небе...

В 1892— 1893 годах Врубель делает первое большое 
панно „Суд П ариса" ,  трактуя знаменитый сюжет вне 
обычных банальных представлений, давая зам ечатель 
ные образы женщин, густые волшебные тона  красок, 
обворожительный итальянский пейзаж, создав в средней 
части панно полнотелого амура на дельфине. Врубель 
все эти годы ж ивет окруженный вниманием семьи 
Мамонтова, друзей и почитателей. Он весел, остроу
мен, участвует в разнообразнейш их проделках и 
забавах  молодежи, пишет в один день декорации для 
домашних спектаклей, режиссирует, посещает театры , 
живет ь подмосковной Мамонтовых „Абрамцове" и вдруг 
на него н а х о д и т — „он внезапно исчезает , или стано
вится мрачен, по целым дням молчит", предается 
попойкам и кутежам в обществе „веселых женщ ин". 
На - ряду со своим творчеством Врубель интенсивно 
читает, влюблен в чеховскую „С тепь“ , носится 
с нею, зачиты вается  Эдгаром По, увлекается Ш опен- 
гауером, превозносит ибсеновские „П ризраки" ,  находя 
в своей личной жизни аналогию с героями ибсенов- 
ской драмы. С семьей Мамонтовых проводит несколько 
месяцев за-границей, преимущественно в Риме, и опять 
возвращ ается  в Москву, чтобы снова уехать  в Париж, 
посетить Средиземное море, Афины. От этих поездок 
осталось несколько превосходных марин и серия изящ 
ных миниатюр, писанных на маленьких дощечках маслом.



По возвращении и з-за  границы Врубель пишет к а р 
тины „И спания" и „Венеция", вскрывая в них нацио
нальные особенности лиц, обстановки, пей заж а  Италии 
и Испании, красочных отношений, обнаруживая уни
версальные основы своего таланта .

Б огатство техники, художественной мысли, каждый 
штрих, отмеченный оригинальностью, новизной, индиви
дуализмом, рождающийся изнутри духовной, неисчерпае
мой сокровищницы — характеризую т тогдашнего Врубеля. 
Он творит так  же непосредственно, как  творит природа, 
вечная в своем обновлении.

„Для чего растет  вот этот дуб?— спраш ивает В ру
бель.— К акая  ему польза сто лет  тянуть из земли соки? 
Что ему за  интерес каждый год покрываться листьями, 
потом терять  их и, в конце концов, кормить желудями 
свиней? Вся польза и интерес жизни этого дуба, именно, 
в том и заклю чается,  что он просто растет ,  просто 
зеленеет,  так, сам не зн ая  зачем " .

Это настроение художника отраж ается  в последую
щих произведениях, сделанных другой техникой: от 
угловатых резких линий художник переходит к кругу, 
к бесконечным, неуловимым, круглым линиям природы, 
к неясным очертаниям горизонта, облаков, к разли в
ш ейся повсюду такой простой и сокровенной жизни 
природы. И когда эта природа не поддается передаче, 
мертва, только ж алкий холст, художник страдает, ож е
сточенно разр еза ет  на  части картины, стриж ет их нож 
ницами, сж игает их. Муки творчества— удел художника.



Дерзкое, смелое творчество Врубеля, опрокидываю
щее старую заученную технику, сильнейш ая умствен
ная самостоятельность  от всяких маститых авторите
тов, каждое его выступление делались поводом к проте
сту, к вражде, к раздражению, к злобе, замолкнувшим 
с его смертью. Имя Врубеля было уже широко извест
но, вызывая улыбки у тупых и ограниченных цени
телей или самую беззастенчивую брань. Во все эпохи 
общество для гениальных художников признавало толь
ко крестный путь.

„Искусство тем и велико,—  говорил Врубель,—  что 
оно не подчиняется ни природе, ни логике. Пусть фи
гура неправильна в ваших глазах, но она красива 
и мне нравится. Этого довольно". Т ак  утверждалась 
техническая,  формальная свобода искусства. Но несмотря 
на всю огромность дарования Врубеля, несмотря на 
его горделивую, несколько подчеркнутую индивидуаль
ность, художник не устоял против среды, хотя бы 
и передовой. Стиль модерн, крикливый, фальшивый, 
родившийся в опустошенной душе западноевропейской 
интеллигенции, в пресыщенном желудке скучавшего 
буржуа, требовавшего новых гастрономических ощуще
ний, в русских условиях, с одной стороны, совпал с энер
гичным развитием капитализма, с появлением лишних 
миллионов в к арм анах  Охотного ряда, которые надо 
было употребить не на капустку, а на какие-нибудь 
с ног сш ибательны е хоромы, картины, статуи, на эк зо 
тические переживания, с другой стороны, он совпал



с реакцией русской интеллигенции против засилия 
„гражданских м отивов“ в искусстве, против падения 
технической культуры искусства. Врубеля захвати ла  
и закруж ила эта  волна. Художник должен был счи
таться  с эстетствующим миллионером заказчиком. 
Стиль модерн, как  ядовитое жало, незаметно вошел 
в творчество художника, слишком долго там задер 
жавшись, отравив многие его произведения. Он с к а 
зался в композиции, к расках  и даже в наим енова
ниях многих картин, не говоря уже о сюжетологии. 
Изломанная, „литературная" ,  мертвая, -надуманная 
эпоха живет в „Ры царях" (эскиз для цветных стекол) 
„Ромео и Ю лия", „Принцесса Г реза" ,  „Фауст и М арга
р и та" ,  „М уза", „Роберт и Б ертрам "  (скульптурная 
группа), „Морская царевна" ,  „Г ад алк а" ,  „В алькирия" .  
„Ц аревна  Лебедь",  „С ирени" , „Р ак ови н а" ,  „П ан", 
„Демон" и почти во всех скульптурах для майолики.

К ак-то случилось так ,  что Врубель усвоил из стиля 
модерн самое претенциозное, дурное, вычурное. Это 
злокачественное влияние временами исчезало,— и тогда 
вновь появлялись вещи чистейшей гармонии и красоты. 
Д ва Врубеля, враждующих между собою, отрицающих 
друг друга, отраж аю тся в творчестве художника по
следнего периода. Этот период начинается  с 1896 года. 
Сорокалетний Врубель переж ивает в этом году плам ен
ное чувство любви к артистке оперы С. И. М амонтова 
Н. И. Забела ,  явившееся могучим побудителем для его 
творческой деятельности. Встретив ее на спектакле,



Врубель ошеломил ее „необузданными признаниями". 
Чувство налетело стихийно. З а б е ла  была поражена, 
покорена— и стал а  его женой. Счастливый и востор
женный художник лихорадочно заработал ,  бездомный 
холостяк устроил свой угол, забыл пагубную страсть  
к вину, владевшую им в долгие одинокие годы, 
духовный мир начал  выливаться в образах  и формах 
высокого совершенства. Громадные полотна „Микула 
Селянинович", „Фауст и М аргарита в саду", „Муза", 
„Принцесса Греза"  написаны в один год.

Колоссальное панно „Микула Селянинович" для 
Нижегородской ярмарки полно торжественного мону
ментального величия. Грандиозный образ былинного 
герол, поднимающего тягу земную, опершегося на соху, 
вставшего на родную землю могучими ступнями, тяжело 
и глубоко глядящего на славного Вольгу, полон какой-то 
могучей силой убедительности и красноречия. Темная, 
косная, безграничная, как  э та  раскинувш аяся на зад 
нем плане степь, крестьянская стихия, вся во власти 
земли, предстоит в пахаре и его кобыле. С трем итель
ный Вольга с дружиной, с вороном под ногами коня — 
путь Вольги,— примчавшийся вместе со степным ветром, 
ужаснулся этой чудовищной, таинственной  силе Микулы, 
смотрит на него, протянул руку и замер...  Глухие к р а 
сочные тона картины, тяж елы е фигуры Микулы и Вольги, 
кобылы и коня, неохватная  степь, земля, равнина н ав е 
вают впечатления о древних мифах, о доисторических 
эпохах, идут за  былину, кажутся прообразом былины.



Это панно, однако, не было принято на выставку, как 
„нелепое и бессмысленное44.

Другое панно „П ринцесса Г р е за" ,  сделанное одно
временно, резко противоположно великолепному „Ми- 
куле Селяниновичу" —  это Врубель усталый, Вру
бель - модернист. Следующими по времени исполне
ния являются панно для дома А. В. Морозова „Фауст 
и М аргарита в саду", „Ф ауст в кабинете" ,  „М аргарита",  
„Мефистофель и ученик",  „Полет на воздушных конях". 
Несомненно, это панно наименее удачное из всего ци
кла эпических произведений Врубеля. Только „Полет 
на воздушных конях" Мефистофеля и Ф ауста над средне
вековым городом прекрасен и по замыслу и по м астер
ству в передаче движения бешеной, сказочной быстроты 
полета, в летящих плащах, в судорожно-злом и ядови
том лице искривленного Мефистофеля, в благородной 
задумчивости лица Фауста, в его дивно написанной 
голове. В этой вещи видишь удивительное свойство 
перевоплощения художника в средневековый готический 
мир со всем его страшным и пряным ароматом.

Зимой этого года была напи сан а  маслом небольшая 
к артина „М уза11. Облик молодой огромноглазой ж е н 
щины с пышной гривой рыжих волос повернут к з р и 
телю; серые с голубоватыми отливами гл аза  смотрят 
строго, скорбно и проникновенно, засты ла  немного 
манерно поставленная тонкая  и узкая рука у лица, 
тихо и размеренно вздымается упругая, холодная грудь. 
В облике „Музы" чувствуется лицо жены Врубеля,



которая, действительно, была для него „музой", но в то же 
время эт о — „м у за“ его творчества,  это вновь восста
ющие из забвения черты „демона". Закры вая  глаза  
на  известную надуманность сюжета, на модернизован
ные формы и присущие им особенности, все же „М уза“ —  
глубоко поэтическое произведение подлинного Врубеля.

Весной следующего года Врубель принялся з а  ис
полнение з а к а з а  С. Т. Морозова панно йа  тему „В ре
мена д н я“. Он написал  „У тро“, „Полдень", „Вечер" 
и „День" (уничтоженный художником). Аллегорические 
фигуры женщин, косцы, пахарь, нагой погонщик волов, 
насупившиеся тучи создают какую-то тревогу, беспо
койство в этих панно, какую-то дряблость, расплыв
чатость  форм,— это литературный рассказ  в духе того 
времени, увлечение художника „новым стилем". Хотя 
и в них, в таких  подчеркнуто тенденциозных вещах, 
Врубель оставил кусок бесподобной живописи, нап ри 
мер, в „Полдне" волы написаны с силою и умением 
голландских мастеров. К  такого же рода слабым и не
приятным картинам  относятся „М орская царевна"  
и „П рощ ание морского царя с Волховой".

З ато  два портрета этого года— С. И . Мамонтова 
и К. Д. А рцыбушева— превосходнейшие куски живой 
природы .. Ж ивопись  плотная, крепкая, добротная, на 
много лет.. . Врубель в этих вещах выступает еще 
только сильным портретистом, далеко не первоклас
сным, но уже через несколько месяцев он делает такой 
шедевр портретного искусства, как  „Портрет ж е н ы “.



З а  какой род техники ни брался Врубель, он почти 
внезапно находил самое блестящее разреш ение худо
жественной задачи, „достигал" как-то сразу, не учась...  
достигал даже в таком труднейшем из труднейших 
искусств — в портрете. Помимо технического умения, 
Врубель умел „загораться"  работой, отдавал себя всего 
каждой вещи, стремился исчерпаться, вложить в про
изведение весь свой душевный жар, оттого т а к  были 
высоки результаты работы. Врубель никогда не был 
теплым, он был горячим, клокочущим, глубоким энту
зиастом искусства.

Первые годы после женитьбы он страстно и само
отверженно работал  для театра ,  волновался за  свои 
декорации, за  костюмы, горел театром. Давнишний 
интерес к театру  усилился благодаря тому, что люби
мая ж ена была артисткой, вопросы те а тр а  на-ряду 
с живописью царили в доме. Между 1 8 9 8 — 1900 годами 
созданы были декорации и костюмы к „Царю С алтану" ,  
„Тангейзеру",  „Асе", „Чародейке" и т. д. В увлечении 
театром  были и внутренние причины: Врубеля тянуло 
всю жизнь  к фреске, к большим плоскостям— декорации 
давали некое подобие фрески. Неудивительно, что 
Врубель сам часто „закры вал" красками большие пло
щади холста, преодолевая чисто физическую работу. 
Декорации к „Чародейке" и к „Царю С алтану" без
условно одни из самых интересных театральны х работ 
русских художников для театра .  Л етам и Врубель от
влекался от декораций.



С 1887 года он обыкновенно пето проводил у род
ственника жены, художника Н. Н. Ге, на хуторе в Ч е р 
ниговской губернии. Н а хуторе бывало много народа, 
было весело, но Врубель несколько чуждался общества, 
редко говорил. „Иногда после обеда, в сумерки, уходил он 
с ружьем в ту часть  сада, которая прим ыкала к пруду 
теперь  уже высохшему и обильно заросшему пышными 
камышами; иногда такж е выходил вечером в поле по
сидеть на заброшенном колодце. Но чащ е всего сидел 
под старыми липами на  скамейке недалеко от дома. 
Оттуда видно, как  проходящий с полей скот останавли
вается у колодца и слышен в вечернем воздухе ж алоб
ный скрип журава,  которым вытаскиваю т воду" *). В ру
бель переживал лучшие свои годы в тихой, счастливой 
семейной обстановке. Мастерство художника поднялось 
так  высоко, такой он обладал необ 'ятной художествен
ной памятью, что большую часть  своих картин он 
писал без натуры, по впечатлению, как  без всяких 
справок в соответствующей литературе писал зимами 
ассирийские, персидские, древнерусские костюмы для 
театра .  В 1898 году тут был написан  благоуханный 
цветок его творчества „Портрет ж ены ". Ж енщ ина, 
которую он так  любил поздней и глубокой страстью, 
чьи черты лица запечатлеваю тся  во всех картинах  
Врубеля последнего периода, естественно должна была 
вы звать  в его душе наивысшее вдохновение. И она

*) Яремич.



его вызвала. В легком платье, в кисейной легкой 
шляпе, с лорнетом в руках, в лиловато-зеленых тонах 
представил он „свою богиню", закидал  ее голубыми, 
синими, сиреневыми самоцветными камнями, заставил  
играть на лице солнечные блики, вызвал к жизни 
пленительное выражение бесконечно доброго, ласко 
вого, влюбленного лица. В это же лето Врубель н апи
сал фантастического „Садко", быть может, не увели
чивающего славы художника, но волнующего отдель
ными деталями— рогатым месяцем з а  силуэтом трост
ников и зловещей, обманчивой глубиной воды, всем 
своим замыслом, хотя бы и облечённым в формы 
стиля модерн.

С наступлением осени Врубель перебирались в Мо
скву на  свою квартиру, где они жили замкнутой ар т и 
стической жизнью, принимая немногих друзей. В этой 
замкнутой квартире  художник надрывался над работой, 
кончая одну, начиная другую, разнообразя  свое время 
скульптурой, живописью, графикой, иллюстрациями, 
прикладным искусством. В зиму 1898 года он написал 
нашумевшую картину „Б огаты рь" ,  которую начал  пи
сать  на  хуторе Ге. К арти н а  была вы ставлена на вы
ставке „товарищ ества художников". Врубель возлагал 
на  нее большие надежды. К ак  бы он неоднократно 
ни говорил в жизни, что художник свободен, что 
художника может понять только художник, Врубель 
мучительно переживал общественное невнимание к себе. 
В одну из таких горьких минут у него вырвалась



знам енательная  фраза: „надо, чтобы перестали пере
листывать  искусство прошлого, тогда нас признаю т". 
Врубель не мог не сознавать ,  как  он был одинок, какая  
общественная пустота была вокруг него, как творче
ство его было чуждо обществу. Почти в десятилетний 
промежуток он работал  исключительно для коллекцио
неров и собирателей, для московской купеческой среды, 
которая укры вала  его произведения в модернистских 
стенах своих особняков. Мамонтов, трое Морозовых, 
кн. Тениш ева, фон-Мекк, Арцыбушев, Гирш м ан— н е
многие заказчики  и покупатели „его творчества" .  Без  
них судьба Врубеля была бы иной. Врубель, безусловно, 
тяготился этой зависимостью от „хозяина" при самых 
лучших внешних отношениях. „П резираем ая  толпа" ,  
конечно, только теоретически презираем ая, нужна худож
нику, как воздух, как  кисть, как палитра. И понятно, 
как волновался художник, за кан ч и вая  „Б огаты ря" .

„Никуда не выхожу,— сообщает он сестре.— Админи
страция нашей выставки в лице Дягилева упрямится 
и почти отк азы вает  мне выставить  эту вещь, хотя 
она гораздо законченнее и сильнее прошлогодней, 
которую они у меня чуть не с руками оторвали. Вещь 
почти кончена и радует меня настолько, что я хочу 
рискнуть с ней на академическую выставку, если при
мут. Ведь я аттестован  декадентом. Но это недоразу
мение, и теперешняя моя вещь, мне каж ется,  достаточно 
его опровергает. К ак  видишь, я себя утешаю, потому 
что мне по крайней мере не мешают в моей мастер-

4 Врубель, 49



с к о й “. Появление „Б огаты ря" на выставке вызвало 
такой „газетный с к а н д ал “,ч то  правление „товарищ ества 
художников" принуждено было обратиться с письмом 
в редакцию газеты  „Русский Листок" (1899, 7 апреля, 
N° 94), где зарвавш ийся  не в меру рецензент предположил, 
что жюри приняло картину „под давлением известного 
покровителя декаденщины", протестуя против клеветы.

П ресса была дружна и едина в оценке: насмешки, 
издевательства,  грубый, беспримерный тон. „Богатырю" 
посвящались целые статьи, он задевал всех, раздраж ал, 
пугал, как  вторжение чего-то мешающего благодушно 
жить. „Богаты ря" приняли, как  небывалое, открытое 
издевательство над искусством. „Московский Вестник", 
„К урьер",  „Русский Л исток",  „Русские Ведомости", 
„Московский Л исток",  „Новости",  „Русское Слово" по 
нескольку раз  возвращ ались  к „Богаты рю ". „Это нечто 
до такой степени исполинско-неуклюже-сиволапо-без- 
образное, что оно может возбудить даже не негодование, 
а  просто громкий хохот" ; „нелепая фигура с провалив
шеюся в плечи головой, сгорбившаяся, с безобразными 
плечами и руками, неповоротливая и грузная до пол
ной утраты  человеческого образа ,  одетая в какой-то 
разноцветный халат,— восседает на  нелепом деревянном 
першероне, топорно сделанном и выкрашенном в одно
тонный цвет шкуры обыкновенного лося"; „какой-то 
кошмар", „декадентская мазня Врубеля", „грубый 
шарж  и пренебрежение рисунком"; „человек сидит на 
лошади, величиною с Верхние Торговые ряды", „сам,



он надулся изо всех сил"; „на картину совсем как  
будто непохоже, а  т а к  не то ковер, не то еще что-то"; 
„картина н ап и сан а  необычайными красками, и сразу 
трудно разобраться  в деталях ее"; „это нечто совер
шенно ни с чем несообразное, какой-то феноменальный 
подбор красок, нечто до такой степени странное, грубое, 
аляповатое и в то же самое время крикливое и полное 
претензии, что зритель  невольно, стоя перед этим 
панно, разводит руками и долго не может отвести от 
него недоумевающего, почти испуганного в згл яд а",—  
вот оценки одного из эпических произведений худож
ника. Только одна из газет  более сдержанно вы ск азала  
свое неудовольствие: „эта к арти н а  талантливого  худож
ника представляет громадных размеров богатырского 
коня, занимающего собою почти весь холст, и на этом 
коне исполинскую фигуру с весьма маленькою головой, 
узкими киргизскими глазками и плутовским выражением 
в лице. Фон составляет  дикий, заросш ий елями и ку
старником холм. Вдали на горизонте видны причудли
вые сосны. Рисунок, точно так  же, как  и живопись, 
выдержаны в известном стиле и потому, конечно, 
условны. Если художник в богатырях земли русской 
видит исключительно только грубую, всесокрушающую 
физическую силу, то изображ енный им богатырь соот
ветствует вполне взгляду автора,  взгляду, правда, не 
совсем симпатичному".

Дружное об’единение общества сказалось ,  отразилось  
в прессе, общество привыкло к благообразию, к „су



сальным богатырям", к „сладкому мужичку", к этакому 
герою с „орлиным взором", а тут художник дал ф а н т а 
стический образ, как бы осмелился „подправить" самое 
природу, сделал к ней добавление, представил чудовищ
ного человека, веще и напряженно вслушивающегося 
в шумящий лес, в степь, в природу... Тусклые и глухие 
краски картины, узловатые пальцы рук, маленькие, 
невыразительные, белые гипнотизирующие глаза ,  з а г а 
дочность пейзаж а ,— все это ясным языком говорит, как 
Врубель видел, как понимал древние эпические стихии, 
когда-то действовавшие в воображении наших предков. 
Космическая, дикая, властная  сила природы, земли, 
мифология отдаленных эр была вы звана  к жизни б езгра
ничным воображением художника. И этой художественной 
правды не могли почувствовать современники, подхо
дившие к образу Врубеля с анатомическим циркулем 
в руках.

Следующие два года жизни Врубеля отданы были 
страстному увлечению скульптурой и прикладным делом. 
Все эти работы делались для Абрамцовского м айолико
вого завода. Хочется закры ть  гл аза  на  это временное 
падение т а л а н т а  Врубеля. Дурной „новый стиль" ,  дека- 
дентщина действительно овладели художником. Все эти 
скульптуры для м ай о л и ки ,—  „Садко", „Морской царь" ,  
„Волхова" , „Снегурочка", „К упава" ,  „Л ель" ,  расп и сан 
ные балалайки  и головные уборы для кн. Тенишевой, 
рисунки печей, каминов, посуды, проект павильона для 
всемирной выставки в П ар и ж е ,—образцы фальш ивой



безвкусицы, какого-то рокового заблуждения мастера. 
Только „Голова египтянкй" властно свидетельствует 
о таившихся скульптурных возможностях в душе худож
ника и может быть поставлена рядом с чисто античной 
маской льва  на воротах дома М амонтова по Спасской- 
Садовой. Р а с к р а с к а  скульптур была отвратительна  
в полном смысле слова. Н ельзя без содрогания видеть 
этих глянцевитых и матовых скульптурных уродов.

Притупленное художественное настроение Врубеля 
отразилось  и на живописи. Т а к а я  известная вещь 
художника, как  „Ц аревна-лебедь"— вещь поэтическая, 
вещь с незабываемым по мастерству жутким закатным 
морем, горящими, пламенными соснами на берегу, 
с чудесными лебедиными крыльями— все же манерна 
по самому сюжету, по подчеркнутому повороту головы 
царевны на зрителя, в ней нет души художника, он 
эстетствует, рассказы вает ,  а не показывает,  оставляя 
холодным сердце зрителя. Но в то же время удивителен 
и совершенно не оценен вариант  картины „Лебедь" 
в Третьяковской галлерее. П ритаивш аяся в камышах 
царственная птица в белой пене оперения, с вытянутой 
разумной головой, прозрачная,  св етя щ аяся— она сродни 
белым скульптурным лебедям античного мира. Есть 
в ней вещая сила, таких  лебедей видят поэты, такие 
лебеди „кричат з а  Н еп ряд вой " .М н е  каж ется,  что когда- 
нибудь в том за ле  Третьяковской галлереи, где она 
висит, раздастся лебединый клекот. Во всяком случае, 
русская живопись не зн ает  более совершенного образа



лебеди. Сходственные элементы модернизма нельзя му
чительно не увидеть и в других картинах  этих лет: 
в „В алькирии" ,  „Игре наяд",  „Тритоне и Н ереиде", 
в „Демоне" и в „Сирени".

Двойственный облик Врубеля наиболее ясно ск азы 
вается в эти 1899— 1900 годы. Перемежаясь  между 
произведениями вычурного, бездушного, пустого модер
низма, появляются такие картины „настоящего" Вру
беля, как  „П ан",  „К ночи". Обе эти вещи навеяны 
природой хутора Ге, быть может, повестью Чехова 
„Степь". Трудно найти  подобие врубелевскому „К ночи" 
в русском искусстве. Ни один из русских художни
ков не был в состоянии передать с такой зловещей, 
поразительной правдой таинственны е сумерки природы, 
всю внутреннюю сложность и игру уходящего света 
солнца, горящего на сочных ш апках чертополохов, на 
тревожно вслушивающихся в каждый шорох надвигаю
щейся ночи бронзовых конях, на  этом смутном свин
цевеющем небе вдали. Жуткую поэзию, многозначитель
ность какой-то живой думы в природе, тайны  ее, про
никновение в нее художник подчеркнул, усилил с ред
кой естественностью и необходимостью, поместив в з а 
рослях чертополохов как  бы первенца природы— кован
ную, крепкую, как  металл, фигуру фавна, сторожащего 
коней. И небо, и чертополохи, и вечереющая степь, 
и громадные кони, и фавн слились в торжественном 
и важном молчании древней, огромной, засыпающей 
земли, рожавшей их. Таким же монументальным эпосом



полон „ П а н “— античный бог природы, которому Врубель 
придал облик русского старика-крестьянина , поместив 
его на фоне березок, речки. То удивительное сродство, 
которое чувствуется между огромной крестьянской сти
хией и природой, наблюдаемое в деревне, навевающее 
чувство отдаленного, тысячелетнего прошлого природы 
и людей, передано в „ П а н е “ с несказанны м мастерством. 
И хотя плечо „П ана" казалось  Р епину „измятым", 
и, может быть, слишком приковывают бело-синие глаза  
козлоногого бога, несколько разруш ая общую красочную 
гамму, едва ли можно сомневаться в исключительности 
этой волнующей, глубочайшей вещи. Это новый „антич
ный" образ, оспаривающий право на первородство 
у сотен „панов",  созданных европейскими художниками. 
Третьей  вещью, занимавш ей Врубеля два года, так 
и неоконченной, была картина  „Сирени". Около дома 
хутора Ге росло множество сирени. Врубель часто, 
подолгу смотрел на  них, любуясь и ища разреш ения 
„фиолетовых и лиловых гамм". Собирался он написать  
сирени и зеленой краской. Огромные кусты сирени, 
причудливо переплетающиеся между собою, закрывш ие 
собою все полотно, скрывающие в своем буйном росте 
сумерки благовонной летней ночи, трепещущие фиоле
товыми и лиловыми всплесками цветения, писались 
долго, и мучительно не удавались. Фигура женщины 
на фоне сиреней, которую С. П. Яремич почему-то 
считает фигурой пушкинской Т атьяны , ее меланхоличе
ское выражение, огромные гривы волос, спадающие



t  плеч, глубоко дисгарм онична— снова невольная дань 
стилю модерн, |полуиспорченный замысел. „Сирени" 
и в своем незавершенном виде все-таки прекрасны.

Перлом иллюстрации к пушкинским сказкам должна 
быть отмечена тогда же созданная акварель „33 бога
тыря". Морской прибой с разлетающимися тончайшими 
паутинками воды, с играющими в волнах рыбами, 
встающие из морской пучины богатыри, идущие на 
берег неумолимым, настойчивым, стремительным шагом, 
в звоне оружия, морской прохладный воздух, как бы 
идущий от акварели, как бы обдающая вас серебря
ная пыль прибоя, —  способны вызвать восторг своим 
неподражаемым правдоподобием.

С 1900 года, все разгораясь  и разгораясь ,  душой 
Врубеля овладевает старый и знакомый сюжет „Демона". 
Существует мнение, не лишенное убедительности, что 
гениальные художники никогда не кончают главного 
своего произведения, словно н ехватает  им жизни на 
его заверш ение, словно кто-то непонятно враждебный 
стереж ет этот последний мазок, штрих и во-время 
останавливает  или сердце художника или затем няет 
сознание его. Врубель —  один из примеров. Всю жизнь 
он стремился создать произведение, которое бы пол
ностью отразило  его сложную духовную организацию, 
в котором бы проявилось всё его техническое м астер
ство, запечатлелась  бы обнаж енная „новая" природа1 
„его личная природа, новая анатомия живых существ"; 
он рано нашел название этому за м ы с л у — „Демон",



бессчетное множество раз  писал и рисовал „Демона" 
и потерпел неудачу, не смог, не одолел рокового сюжета. 
Все „Демоны" Врубеля только фрагменты к ненапи
санному „Демону", только куски жизни художника. От 
молодой исполинской сидящей фигуры „Демона" —  оли
цетворения неистребимой, царственной силы и могу
щества, пригрезившейся в молодые годы, переход к 
„Л етящ ему демону"— надломленному временем гиганту, 
задевающему поседевшими крыльями за  горные кручи, 
и, наконец, к „Поверженному демону"— упавшему и 
разбившемуся, плачущему человеческими слезами т и 
тану, совершился на протяжении семнадцати лет. Словно 
личная, интимная рассказы вается  повесть художником 
о самом себе, словно жизнеописание в красках и л и 
ниях разверты вается перед нами. К ак  знать,  не созн а 
вал ли Врубель в своей молчаливой для других душе 
тот  мрак и ужас, который подстерегал его, подкрады
вался к нему, не ужаснулся ли он перед темными сти 
хийными бедствиями, стерегущими человека, н езави 
симыми от него, готовыми обрушиться каждое мгно
вение?

„Летящ ий д е м о н " — начало  предчувствия. Темные 
тона красок так  уместны для передачи тревоги. Белые 
призрачные вершины гор, мрачные расселины, ночная 
наплывающ ая пелена— естественный фон картины . Р а з 
вернутые, как  паруса, крылья несут огромное тело, 
извивающееся от внутренней муки, безысходное горе 
горит в огромных глазах, и полет страш ен, последний



полет перед падением...  Осенние месяцы 1901 года 
художник провел в невероятном возбуждении, пугая 
близких некоторыми необычными странностями своего 
характера ,  легко раздраж ался, не выносил возражений, 
грубо бранился, говорил о своей гениальности и н е 
человечески много работал над „Поверженным демо
ном". Еще в темноте до рассвета вскакивал с постели 
и становился у полотна, писал весь день, писал вече
ром при огне, возбуждая себя вином и крепкими папи
росами. С. П. Яремич рассказы вает ,  как раз в день 
Врубель надевал пальто, открывал форточку, дышал 
несколько минут воздухом, назы вая  это своей прогул
кой, и снова возвращ ался к „Демону". Художник лихо
радочно торопился, спешил... Два громадных полотна 
„Демона" были окончены и отброшены художником, 
многочисленные эскизы акварелью сменялись рисун
ками, Врубель никак не мог добиться нужной ему 
выразительности . И когда, неизвестно который раз 
начатый, „Поверженный демон" был окончен, пока
зался оконченным художнику, он повез его на выставку 
„Мир искусства" в Петербург. Но тут снова просну
лось чувство недовольства. Ежедневно, ранним утром, 
он являлся на выставку и переделывал и переписывал 
картину, привлекая к себе внимание ранних посети
телей  выставки.

„При частых моих посещениях я каждый р аз  видел 
в „Демоне* перемену,— записал  С. П. Яремич.—  По сч а 
стливой случайности, сохранился фотографический сни



мок одного из тех демонов, которые были записаны . 
Н а  лице его печать усталости, есть что-то удивительно 
мягкое, болезненное, женственное во всем облике и, 
в особенности, в больших, детски обиженных глазах ; 
нежные и хрупкие руки— левая с бессильно сжатым 
кулаком закинута за  голову, п р ав ая— беспомощно про
тянута с пуком вырванных перьев из собственного же 
крыла. Были моменты, когда по лицу его лились слезы. 
Затем  он снова ожесточался".  К арти н а  осталась  недокон
ченной, Врубель метался, искал и не находил, уже в б езум 
ном мозгу подымался хаос, художник оставил картину...

Как-то повелось считать  „Поверженного демона" 
чуть ли не лучшей картиной Врубеля. „Демон" в н а 
стоящее время знаменит. Но, безусловно, в творчестве 
Врубеля „Демону" принадлежит не первое место и по 
мастерству, и по колориту, и по силе выражения идеи, 
в нем даже чувствуется присутствие „нового стиля",  
загубившего ряд произведений художника. „П овержен
ный демон" писался с натугой, с надрывом, в нем не 
выражен „мир в себе" художника, точнее, недостаточно 
выражен, изобразительны е средства больного Врубеля 
оказались  ослабленными. „Падший дем он"— только гро
мадный, невыявленный замысел гениального воображ е
ния. Мутные краски, чуждое солнечному спектру золото 
короны,аффектированный жест скрученных на голове рук, 
подчеркнутость грохнувшегося о скалы и неестествен
но вытянутого тела  —  как-то не позволяют воспринять 
картину непосредственно, без всяких усилий, без вну



треннего подсказа себе наслоившихся на ней „литёрй* 
турных комментариев".  И это уже худо. Подлинное 
создание красоты волнует сердце внезапно и раскрывает 
глаза  восторгом помимо нашей воли.

К „Поверженному демону" будут возвращ аться,  по
тому что оригинальность темы допускает самые широкие 
истолкования картины, обобщения, но едва ли оценка 
совершенства картины выиграет во времени.

В промежутках работы над „Поверженным демоном" 
Врубель нашел еще в себе силы создать дивный а к в а 
рельный „Портрет сына" в колясочке, сделанный с 
двух сеансов. Хрупкое, ломкое личико ребенка с уж а с
ными голубыми провидящими глазами на фоне холодно
белого тона  подушки, розовые азалии  за  колясочкой, 
темная окантовка краев коляски,— все это залито такой 
безмерной печалью, таким трепетом страдания, что 
невольно чувствуешь, как  будто бы острый, терпкий 
запах  тления распространяется  и от странного ребенка, 
и от колясочки, и от розовых грустных азалий. Весной 
1902 года расстройство психической жизни художника 
стало очевидно, проявлялось бурно. Врубеля поместили 
в лечебницу для душевно-больных, где он пробыл де
вять месяцев. Врачи определили страшную, неизлечи
мую болезнь— прогрессивный паралич.

Многолетняя напряж енная  работа, нервная жизнь, 
упорное общественное равнодушие к его творчеству, 
слабый от природы организм, злоупотребление вином 
и, кажется, страстью сломили ясный ум и отняли со



знание. К концу года приступы болезни улеглись, н а 
ступило временное облегчение. Врубель вернулся в 
жизнь, но он был разбит  болезнью, не мог работать, 
постоянно расстраивался ,  тосковал и жаловался на судь
бу. Врубеля отв лекал^  от мрачного настроения, отп ра
вили весной в Крым с братом; там он пробовал пи
сать ,  сделал акварельную маленькую марину и портрет 
брата, но настроение не улучшалось. Лето 1903 года 
решено было провести на Украине. В мае месяце не
ожиданно скончался двухлетний сын Врубеля, зловещий 
портрет которого в колясочке та к  удался отцу. П отря
сенный художник почувствовал второй приступ болезни 
и сам просил, чтобы его поместили в лечебницу. До 
лета  1904 года Врубель провел в лечебнице доктора 
Ф. А. Усольцева в Москве, в Петровском парке. На 
этот р аз  болезнь была тише, и время от времени Вру
бель работал, рисуя врачей и больных. В январе 1904 г. 
он написал „Херувима с горящей кадильницей и ме
чом "— произведение крупное и по технике и по идее 
и богатое по краскам. „Херувим" напоминает молодые 
годы Врубеля и работы его в Кирилловской церкви, 
только какая-то  мягкость, успокоенность пронесшейся 
недавно мимо бури легли на него. В августе Врубель 
вышел из больницы настолько оправившимся, что н а 
зывал себя воскресшим. Он переехал в Петербург с ж е
ной, получившей приглашение петь в Мариинском 
театре ,  и тотчас же принялся за  обычную художе
ственную работу. В остаток 1904 года он написал



несколько „А втопортретов“, „Портрет жены на фоне 
березовой р о щ и \  „Р аковину" и ряд эскизов на люби
мые темы молодости — „Пророк",  „С ерафим", „Голова 
пророка".  Все перечисленные вещи написаны или п а 
стелью или акварелью, художник совсем отказался  от 
масляных красок. Творчество Врубеля, казалось,  иссяк
нув на несколько лет, вновь потекло обычным руслом 
завоеваний и достижений. Т ак и е  произведения, как 
„Р ак ови н а" ,  с виртуозной передачей тончайшей кон
струкции раковины и волшебности переливов перла
мутра были не так  часты на всем творческом пути 
художника. Не забыл Врубель и своего упорного при
страстия  к модерну, поместив длиннокосых женщин 
в раковину. „Портрет жены на  фоне березок"— колори
стически радостное и прекрасное зрелище: лилово
синее платье, бело-пунцовые розы у пояса сочетаются 
в звонкую гамму, ясную и чуть холодную. В трактовке 
лица тончайшей штриховкой проявляется новый при
ем техники, доселе не употреблявшийся Врубелем. Т а 
кой же штриховкой сделано лицо „Автопортрета" 
(в Третьяковской  галлерее),  замечательного по ст р а 
дальческому выражению и тайному огню безумия в смело 
поставленных глазах. В „Голове пророка",  „Серафиме", 
в „П ророке" еще раз даны монументальные эскизы для 
ф ресок — свидетели никогда не покидавшей мечты Вру
беля о росписи больших плоскостей.

Весной 1905 года Врубель заболел третий раз  и был 
снова помещен в лечебницу доктора Усольцева. На



несколько месяцев художник перестал существовать. 
Только к концу года сознание понемногу вернулось. 
Врубель стал работать  с таким жаром, как  никогда 
прежде. З а  несколько месяцев сделано множество рисун
ков: больных, дверей, косяков, кроватей, цветов, одеял 
и т. д. Все, что видел художник в лечебнице, за р и со 
вывалось. Тогда же сделано несколько автопортретов, 
несколько портретов жены, доктора Усольцева, зн а м е
нитый портрет В. Я. Брюсова, композиции „Путь 
в Е м м аус“ и „Видение пророка И езекииля" .  Б ез  р азр е 
шения врачей Врубель вскакивал ночью с кровати 
и при тусклом свете маленькой керосиновой лампочки 
рисовал и рисовал, напрягая свое зрение. Одна из 
таких  последних очаровательных композиций— „Путь 
в Еммаус". По дороге идут два ученика и между ними, 
вплотную, поднимаясь на голову выше— Христос. Пыт
ливо обращены взоры учеников на  спутника, в волне
нии лица их, они внутри себя смутно и безотчетно чув
ствуют, ктб с ними. Пустынный пейзаж, ветки деревьев, 
идущий отовсюду таинственный вечер— способствуют 
угадыванию сосредоточенного в тиш ине природы влю
бленного сердца. Э та  внутренняя вибрация души вы сказана  
с изумительным совершенством. И как  знаменательны  
последние вспышки творчества, они направлены к вос
поминаниям молодости, к самому заветному и дорогому 
для н его— к религиозной живописи. Будто выплывают 
в смутном сознании полубезумного художника коробовые 
своды Кирилловской церкви, его „Сошествие" и „Н ад



гробный плач В „Видении Иезекииля" с необыкновенной 
мощностью воспоминаний встает огромнокрылый ангел 
с мечом, связанный через десятки лет с ангелами 
эскизов для Владимирского собора; разверстые, все
видящие зеницы ангела неотступно следят за вами 
с какой-то гипнотизирующей силой, стройная фигура 
готова встать в монументальном величии на свое место, 
на столпах древне-русской росписи.

В январе  1906 года Врубель начал  портрет поэта 
В. Я. Брюсова, навещавшего его в лечебнице. Даже 
в нынешнем неоконченном состоянии портрет произ
водит необыкновенное впечатление. З а  внешним сход
ством, острым и страшным, встает  образ огромной 
демонической силы, мрачной, инфернальной, жестоко 
всматривающейся, налетающей на жертву, на всё готовой, 
холодно-расчетливой и неумолимой. Черный сюртук, 
скрещенные на  груди руки, грубая, тяж елая голова на 
раздавшихся плечах, „беглый каторж ника в з о р “ (слова 
А. Б ел о го )— поистине сделаны с величайшей меткостью, 
з а  которой чувствуется новый период творчества худож
ника, откровение, проникновение в тайны  человече
ского лица, природы, мира. Вне всякого сомнения, это —  
гениальное, страшное, пугающее произведение. Останься 
Врубель ж ить— он не нашел бы натуры для портрета. 
И с этим портретом связана  самая мрачная страница 
жизни художника: Врубель начал  слепнуть. Пришлось 
оставить  работу. В ужасной тоске провел Врубель еще 
один-два месяца и — потерял зрение. Опять помутился



рассудок. С тех пор Врубеля-художника не  существо
вало. Долгих четыре года жило безумное, незрячее 
существо и медленно умирало. В редкие минуты прояс
нения сознания художник невыносимо страдал, страстно 
желал  вернуть зрение, отказы вался  от пищи, часами 
стоял на  ногах, полубезумно веря, что он может от 
таких самоби :еваний прозреть, и „новые" гл а за  его 
будут из изумруда. Близкие, насколько возможно, ск р а 
шивали его темное бытие: ж ена  пела ему любимые арии  
из Чайковского и Римского-К орсакова, и грала  на рояли, 
сестра подолгу чи тала  и разговаривала  с ним, отвлекая 
слепого безумца от сознания  своей участи. Порою он 
с умиленной улыбкой бредил о себе, говорил, что жил во 
все века, помнит, как  заклады вали  Десятинную церковь 
в Киеве, как  вместе с Р аф аэлем  и Микель-Анджело 
расписы вали стены В атикана . В эти  минуты он был 
счастлив. И вслед з а  ними наступало самое тяж елое 
для него и близких,— он приходил ненадолго в н о р 
мальнее состояние, плакал , рыдал о своей слепоте. 
Ночами его преследовали галлюцинации. П оэтические 
невоплощенные художественные планы приходили в сно
видениях. По расск азам  родных— „ему призиделось 
однажды, что он глядит в окно н а  улицу большого 
города, мрачную и унылую под серым дождливым не
бом; средневековые монахи в глухих остроконечных 
капюшонах, закрываю щ их лицо, лиш ь с узкими проре
зами для глаз, несут гроб; улица полна людей, двигаю
щихся в полном безмолвии. Другой р а з  он видел, будто



стоит на  морском берегу; вокруг темная ночь; тускло 
белеется колоннада какого-то храма, а  у ног его ч е р 
ные воды слабо колышут отраж ения звезд".  Т ак  тянулся 
год за  годом. Весной 1910 года он заболел воспале
нием легких, метался в жару, но был в полном созна- 
нин. Силы явственно таяли. Художник умирал. Он 
понимал это. З а  два дня до смерти по его просьбе 
сестра чи т ал а  ему стихи А. Майкова:

„Он спит, он спит— Великий П а н “.
В тот  же день вдруг Врубель ск азал  сидевшему 

рядом служителю: „Собирайся, Николай, едем в Акаде
мию", и— началась  агония. 1 апреля 1910 года великий 
художник умер.

* **

Архитектор, ваятель , декоратор, график, иллю стра
тор, портретист, пейзажист,  миниатюрист, живописец, 
мастер-прикладник, м астер фрески, —  вот отдельные 
грани великолепной призмы, в образе  которой представ
ляется творчество Михаила Александровича Врубеля.

К акое  редкое соединение дарований в одной ч е л о 
веческой личности!

Невольно н апраш ивается  сравнение с величайшими 
мастерами эпохи Возрождения, обладавшими необыкно
венно разносторонними талантам и . Сравнение это 
может быть явственно прослежено во всем духовном 
строе личности Врубеля. Глубочайшие духовные зап р о 
сы, трепет  какой-то  космической мысли, волшебная



ф ан тази я ,  бездонные замыслы, чисто подвижническое 
служ ение искусству, настойчивая ,  напряж енная, мучи
те л ьн а я  работа над своей техникой, вечная неудовлетво
ренность от достигнутого предела, создание „своего", 
„ нового" „художественного м и р а “ , совершенного сти
ля,— все это переносит нас к поэтическим ж изнеописа
ниям художников Ренессанса .  Т ак  живут, так  тв орче
ски  горят только избранники из избранников. Если, 
по слову поэта, „все в жизни лиш ь средство для ярко 
певучих стихов",  то для подобных художников вся их 
ж изнь— сумма влияющих и организующих творчество 
фактов , н евзирая  часто на самое противоположное 
свойство их. В этом смысле ж изнь  и творчество Вру
беля взаимно проникали друг друга, об 'единялись, гар 
монически преображ ались  в образы какой-то идеаль
ной красоты. В долгом творческом усилии многогран
ность  Врубеля не ослабевала ни на одну минуту, не 
притуплялась, не изнаш ивалась.  Р ан н яя  психическая 
смерть,  когда тал ан т  художника мог еще совершить 
многое, должна быть учтена как  самое горестное собы
т и е  русского искусства. Мы видели, что в редкие про
блески сознания в лечебнице Врубель зачинал  такие 
вещи, как  „Портрет Б рю сова" .  Будущий, предполагае
мый, неосуществленный путь, обещал удивительные 
.результаты.

Т ал а н т  Врубеля, кроме его всеоб’емлемости, отли 
чался  от художественных дарований многих русских 
художников европейским знанием техники своего р е



месла, в нем ничего не было „доморощенного", что 
так  резко выступает во всем русском искусстве XIX сто
летия, з а  редкими исклю чениям и.‘„М илейший", „заду
шевный" провинциализм русского искусства сужи
вал художественные возможности многих русских худож
ников, обводил их какой-то отгораживающей чертой 
от общеевропейского потока искусства, мешал им 
влиться в него равноправным притоком, резко свиде
тельствовал  об отсутствии преемственной художествен
ной культуры в России. Русское искусство было искус
ством для „собственного употребления".  Только отдель
ные художники, перерастая  высокий тын русской само
дельщины, поднимались до уровня художественной 
культуры Зап ад а .  Таким  из немногих других был 
Врубель.

Ш ирокий диапазон чисто технического м астерства 
Врубеля и, конечно, высокая образованность,  хорошее 
знакомство с художественной литературой, искусством, 
интерес к философским вопросам, рано выработавш ееся 
встетическое мировоззрение, яркая ,  ни на  кого непохо
ж ая индивидуальность, не позволили ему примкнуть ни 
к одному художественному лагерю. Н а его глазах  
проходили— академисты, передвижники, националисты , 
ретроспективисты, модернисты, импрессионисты, горели 
одинокие звезды— Ге и Сурикова,— Врубель остался 
в стороне, остался самостоятельным до конца. Оттого 
он и не создал школы, плеяды, исчерпав все таивш иеся 
в себе возможности с такой пог.нотой, что Приходив



шим з а  ним не оставалось  работы, по крайней мере 
на некоторое время.

Трудно представить себе, чтобы это художественное 
оцепенение перед мастерством Врубеля было продол
жительным и чтобы оно никогда не послужило мате
риалом для последующей художественной культуры; не 
было бы смысла в человеческих достижениях, если бы 
каждый из художников начинал  свою деятельность 
с  примитивных рисунков гещ ерного человека и проде
лывал давно сделанную работу. Технические завоева- 
вания Врубеля незам етно лягут в пласт  художествен
ной культуры Р оссии  черноземом. Будущий художник 
будет учеником Врубеля, он доведет до заверш ения 
неоконченные им линии, напиш ет ненаписанные к ар
тины, он пойдет вперед с последней остановки Врубеля. 
Многие века начинающие художники учились, не отрывая 
глаз и бессчетно копируя картины у Р аф аэля ,  Леонардо, 
Микель-Анджело, Тициана, Рембрандта ,  Рубенса и др., 
учились у них тайнам  м астерства, от них и через них 
находя собственные сплавы красок и ритмический строй 
линий. Сам Врубель восторгался своей „осмысленной 
любовью" к Раф аэлю  в ученические годы. Картины 
Врубеля послужат будущим великим и малым мастерам 
искусства.

М астерство Врубеля трудно, часто  непередаваемо, 
пугает остротой выражения, н а  нем еще леж ит отпе
чаток  дыхания художника, оно еще не ассимилирова
лось* оно еще не вошло в художественную традицию,



не влилось в нее - -В рубель  опередил эпоху. Следую
щие эпохи его усвоят. Засмеянный, непризнанный 
современниками, охаянный ими, раздраж авш ий их скры
той в нем силой, бессознательно чувствуемой— непонят
ной и волнующей, он уже дождался всеобщего при
знания спокойного и уверенного. От него будут време
нам и отходить и неизбежно к нему будут возвращ аться .  
Т ак ова  история всякого классика.

Индивидуализм Врубеля, его, к азалось  бы, полное 
равнодушие к среде, к своей эпохе, враждебные чув
ства к общественно-художественным группировкам, возо
мнившим себя единственными „делателями истории", 
почти аскетическое подчинение девизу „искусство 
для искусства",  оцениваемые когда-то одиозно, квали
фицируемые когда-то „оторванностью от ж изни",  теперь  
подлежат полному пересмотру и новому утверждению. 
Н аш а  эпоха догоняет Врубеля. Все творчество его 
было удивительно динамичным, тревожным, беспокой
ным, взволнованным каким-то исподним волнением, 
заряженным грозовым напряжением; громадные образы 
Микулы Селяниновича, Б огаты ря , Пророка, Демона, 
П ана, Христа, Мефистофеля, М амонтова, Брюсова, 
33 богатырей, автопортреты  восстаю т по иному перед 
внутренним миром современного человека. Это ж е — буря, 
это же предчувствие будущей России, предреволюцион
ные раскаты , припадание ухом к земле, предвидение 
гениального слуха и глаза .  Этого гула не понимали, 
как  его не осознавал  и сам художник в ясных, «кон



кретных формах, но он чувствовал его в воздухе, 
в своем трепещущем, пламенном сердце и был ему 
подчинен, служил ему, только и слушал его. Не все 
ли  равно, как  бы лично он ни воспринимал эту буду
щую эпоху, он знал  о ней, он говорил о ней гигант
скими образами, своей зловещей палитрой, своей 
„индустриальной" техникой, выражавш ейся в хаотиче
ском нагромождении пятен, как  бы в обломках разру 
шившихся зданий, городов, сел, в тончайшем, изощ рен
ном клубке штриховых линий, этой колючей проволоке 
его автопортретов. „Всем сердцем слушайте револю
цию" —  возглаш ал пришедший вслед з а  Врубелем гени
альный поэт Блок, которому дано было такж е  это 
редчайшее чутье „слышания" з а  своими современниками, 
з а  теми днями, в которых он жил.

Врубель слышал, и потому он не знал  покоя, мирного 
прозябания, он был молчалив в общежитии, но он 
весь был насыщ ен невидимыми лучами радия. Врубель 
никогда не испытывал самодовольства— признака  огра
ниченных д у ш ,— он рвался к мучительному подвигу 
своего искусства, искал, добивался, умножал свой опыт, 
строил, разруш ал, стремился к наивысшему выявлению 
своей внутренней возбужденности. Врубель был безу
словно революционером в искусстве. И никто из рус
ских художников не отразил  в своем творчестве у р а 
ганного огня будущей эпохи, накопления в предше
ствующей эпохе динамически творящ их сил, кроме Вру
беля. Все „передвижнические" картины, например,



кажутся какими-то „либеральны м иф ельетонам и" в срав- 
нении с революционным творчеством Врубеля, мыслив
шего отвлеченными образами.

И не только в своем творчестве Врубель ушел за  
эпоху— во многих рассеянных по письмам зам ечаниях , 
в беседах с друзьями и малочисленными почитателями 
его т а л а н т а  проры вается несомненный революцион
ный пыл, жар, огонь. С охранилось  одно письмо Врубеля 
к  С. И. Мамонтову, написанное по поводу самоубий
ства  художника А. А. Р и ц ц о н и в  1902 году, в благородно
страстном тоне которого вскры вается  вся нервно-дей
ствующая душа художника, т а к  непохож ая в своем 
пафосе на  души окружающих современников.

„Я был глубоко потрясен и тронут концом А. А. Р иц-  
цони,— писал Врубель,— я прослезился. Т акой  твердый 
хозяин своей жизни, такой  честный труженик! И что 
же могло повергнуть его в такую бездну отчаяния? 
Честный труженик! Вы скаж ете,  это  пристрастие дру
га? Недавно еще н а  страницах  „Мира искусства* 
та к  презрительно и пристрастно  трактовали  эту чест
ность. Господа, да  мы забы ваем , в каких руках суд 
над нами, художниками. Кто  только  не дерзал  н а  нас? 
Чьи только  неуклюжие руки не к асались  самых т о н 
ких струй чистого творчества? О неумытых руках я  уже 
и  не  говорю. Н е удалось ли этой  вакханалии  роковым 
образом спутать  представления и в нашей среде? Да, 
нам нужно оглянуться, надо переоценить многое. Нужно 
твердо помнить, что деятельность  скромного м астера



несравненно почтеннее и полезнее, чем претензии 
добровольных и недобровольных невропатов, лизоблюд
ничающих на  пиру искусства. Особенно отвратительны 
добровольцы. В моей памяти мелькают имена, которые 
я оставляю при себе. И потом эта  недостойная юр
кость, это  смешное обезьянничание так  претят истин
ному созерцателю, что мне случалось не бы вать  по 
целым годам н а  выставках. П ора убедиться, что только 
труд и умелость дают человеку цену, вопреки даже 
его прямым намерениям; вопреки же его намерениям 
он и за яви т  себя в труде, лишенном искательных 
внушений. И когда мы ополчились против этой истины? 
Когда все отрасли родной жизни вопиют, когда все 
зовет вернуться к повседневной арифметике, к простому 
подсчету сил. Э та  истина впервые засверкала ,  когда 
об руку с ней человек вышел из пещеры в историю. 
Дорогой каменный человек, как  твоя рыжекудрая фи
гура напоминала мне эти тени наивных старателей. 
Сколько в твоей скромности укора самозванцам!"

В самой дерзости творчества Врубеля было заклю 
чено революционное начало. Он отрицал подчинение 
живописи оригиналу, оспаривал незыблемость форм 
самой природы, пересоздавая их по-своему, населяя 
иными анатомически существами. Врубель создавал 
природу в природе. И с такой  внутренней убежден
ностью он это делал, что „непохожее" приобретало много
значительность  „похожего", начинало  жить, дышало 
правдой художественной жизни, к аза л о с ь .е с т е с т в е н н о



виденным где-то и когда-то, как  в сновидении. „Самая 
техника рисования М ихаила Александровича не имела 
ничего общего с тем, что внушают юношеству п атенто
ванные учителя рисования,— писал личный друг худож
ника Сергей Мамонтов, —  он не признавал  общего 
контура изображаемого предмета, считая, что эта  
линия выдумана людьми и не нужна художнику. Ри  
суя, он набрасы вал  на  бумагу или на  холст отд ель 
ные, мозаичные клочки тени, при чем придавал им 
обыкновенно прямолинейные очертания. Видя начало 
его работы, никогда нельзя  было по этим пятнам у г а 
дать, что именно он хочет изобразить,  и только потом 
рисунок пораж ал привычный глаз  своей смелостью и 
рельефностью, а  для непривычного часто навсегда 
оставался загадочной картинкою".

Врубель уже в академические годы тяготился тр ад и 
ционными приемами техники, выработанной веками. 
Революционный дух н оватора  не примирялся с этим 
консерватизмом. В таких  ранних рисунках - иллю стра
циях к Л. Толстому, как  „Свидание Анны Карениной 
с сыном", налицо приемы характерной  врубелевской 
манеры -пятна в сочетании со штрихами. Те же навыки 
в рисунке он переносил в живопись, почему многие 
картины Врубеля кажутся сложенными из разн оц вет
ных драгоценных камней, кристаллов, сталактитов  („ Д е 
мон", „Портреты ж ены ", „И езекииль" ,  „Сирени", 
„К ночи", „Б огаты рь" ,  „Г ад алка" ,  эскизы для т е а т р а л ь 
ных декораций, „Хождение по водам", „В оскресение",



Девочка на фоне персидского ковра" и др.). Высшее 
внимание технике, „направление всех сил" на технику 
множество раз  встречается в письмах художника. И т е х 
ника Врубеля настолько своеобразна, что прообразов 
ей не найдем во всемирной истории искусства: такой  
техники не существовало до Врубеля, она является 
исключительно его созданием.

Влияние формального я зы ка  на зрительное впеча
тление огромно, конечно: одни и те же о б р а зы ,с д е л а н 
ные разными техниками, будут казаться  совершенно 
несхожими. И образы  Врубеля —  как новые породы 
людей, благодаря его техническим особенностям. Но
вее же очарование картин Врубеля в значительной 
мере не в формальных средствах, которые могли бы 
быть и блестящими, но холодными, не достигающими 
дальше г л а з ,— очарование его в удивительном даре к а 
ждому произведению отдавать  частицу себя, дышать в 
них, закреплять  на  полотне свои глаза ,  трепет  рук, 
свой голос, свои душевные переживания. К артины  Вру
беля не картины в обычном смысле, это  громадные 
теплые от те л а  ладанки. Конкретно неуловимая жизнь 
теплится на  его полотнах через наш и ощущения, неви
димая где-то в слоях красок пульсирует кровь. Во 
взаимном проникновении душевного я зы ка  в форм аль
ный могло родиться такое  сочетание. Все творчество 
Врубеля, наполненное неустанными усоверш енствова
ниями техники, имело единственной целью добиться 
наивысшего умения вы раж ать  волны чувств, клокотав



ших в сердце, рвавшихся к запечатлению. Б орьба  была 
трудной, ожесточенной. Многие из художников, начав ее, 
скоро сознаю т бесполезность борьбы и, взгрустнув, 
потом „пишут холсты" с ледяным спокойствием. Вру
бель всю ж и зн ь  болел муками красок, муками твор
чества, муками передачи своей духовной жизни на 
полотно.

Внешне его художественная жизнь может быть 
разделена на две части: ученические годы, когда еще 
не сформировалась своя техника, только предчувство
валась ,  теоретически осознавалась,  и годы самостоятель
ного творчества, дробящиеся н а  множество техниче
ских завоеваний. Ученические работы отражаю т попытки 
Врубеля вырваться из тисков всевозможных и техни
ческих и внутренних влияний, они мало еще самостоя
тельны („Введение во храм ", „П ортрет девушки", „Авто
портреты ", „С тарушка Кнорре" и др.), но они уже 
говорят о молодом художнике многозначительным я зы 
ком, прежде всего об его умении в совершенстве овла
девать  чужой манерой. Кто так  м ож ет— за  тем будущее 
обеспечено.

И всем творчеством художник подтвердил эту с т а 
рую, немеркнущую истину. Р а з в е  не поразительно н а 
блюдать „труды и дни" Врубеля, представляющиеся 
многоводным половодьем? З а  что только  не брался 
этот  удивительный мастер, хозяин в своем великом 
р е м е с л е — и везде почти с равным успехом. Какой 
огромный, неисчерпаемый, „мир в себе" носил художник,



черпая из него вдохновение на сотни произведений, 
никогда не повторяющих друг друга, произведений, р а з 
нообразных по темам, родам искусства и по технике. 
С упоением и страстью кидался он от  одной работы 
к другой, горел ею, чуждый и странный всему окружаю
щему, непонятный расчетливым и все взвесившим со
седям, энтузиаст  искусства, подвижник, аскет, занятый 
„одним видением”— красотой. Р езультаты  его работы  
чрезвычайно обширны, имя Врубеля мы встретим по
чти в каждой клеточке классификации искусств. Врубель 
был так  насыщен творческой интуицией, что во мно
гих родах искусства он, не учась, сразу  же н а 
чинал, как  давно работавш ий и совершенный мастер. 
Т ак  было с архитектурой, скульптурой, прикладным 
делом.

Архитектурных чертежей Врубель сделал несколько, 
но они так  интересны, так  богаты по своим формам, 
что подстать крупному, прирожденному архитектору. 
Осуществись они, Москва имела бы ряд совершенно 
необычных сооружений даже при ее многообразных при
чудливых архитектурных массах. Единственный полу- 
осуществленный проект дома на  Спасской-Садовой даже 
в искаженном виде замечателен. Архитектурные планы 
одно время настолько увлекали его, что он в во
ображении строил целые кварталы, мечтал слить свои 
архитектурные массы с массами Кремля и кремлевских 
башен. Вне сомнения, он мог при благоприятных усло
виях  развернуться в блестящего архитектора.



К ак  ркульптор и прикладник Врубель работал боль
ше, несколько лет  заведывал майоликовыми мастерскими 
в Абрамцеве, но начал заним аться  ваянием и прикладным 
делом тоже внезапно, без всякой подготовки. Такие 
скульптурные ш едевры — маски львов и голова египтян
ки— рождаются нечасто среди немногочисленного семей
с т ва  русских скульпторов. Г о л о ва ,  Демона" полна своеоб
разной терпкости. Монументален проект русской печи 
1900 года. З а  эти несколько скульптур и вещей при
кладного дела не только можно забы ть  изрядное количе
ство неудачных и безвкусных скульптурных произведе
ний Врубеля и всевозможных „унылых* балалаек, 
гребешков, чудовищных блюд, „модернистских" ками
нов, но и считать  Врубеля незаурядным скульптором. 
А как хороши эскизы из рыцарской эпохи для цветных 
стекол, где так  занимательно почувствованы оконные 
решетки и перемычки!

Но все эти увлечения богатейшей художественной 
натуры были только эпизодам и,случайностям и, т а л а н т 
ливыми капризами могучих творческих сил. Всё неисчер
паемое богатство их проявляется во Врубеле-иллюстра- 
торе, во Врубеле-живописце.

Любовь к иллюстрированию книги пришла с первыми 
сознательно прочитанными книгами. Увлечение тем или 
иным писателем отраж алось  в линиях. Врубель иллю
стрировал  сравнительно немного, но он никогда не раб о 
тал  иллюстраций на за каз ,  на темы, внутренне ему чу 
ждые, чем занимаю тся присяжные иллюстраторы. Т о л 



стой, Тургенев, Гете, Маркевич, Лермонтов, Пушкин 
разно-временно воздействовали на его душу с большей 
или меньшей силой. Иллюстрации к произведениям 
временных и постоянных кумиров наглядно показывают 
степень их влияния. Конечно, самым любимым поэтом 
Врубеля был Лермонтов. Ему и посвящены гениаль
ные иллюстрации.Но нужно ск а зать ,ч то  вообще все иллю
страции Врубеля изумляющи. Художник невидимыми ни 
тями сливался с иллюстрируемым художником, создавал 
типы, внешнее обличье которых с тех пор неразрывно 
связывалось  с произведением, читатель  видел героя 
поэта таким, каким ему показал Врубель. И ллю страцион
ное мастерство такж е далось Врубелю как-то сразу, н ап о 
добие скульптурных работ. Сохранившиеся рисунки: 
„М аргарита" ,  „Свидание Анны Карениной с сыном", 
профиль „Анны К арениной" , сделанные еще в студен
ческие годы, обнаруживают почти предельное мастерство 
будущего м астера-иллю стратора,  его могущественное 
господство над белым и черным тонами времени создания 
иллюстраций к Лермонтову. Такие  результаты  понятны, 
раз Врубель обладал способностью приникать  к своему 
сердцу, подслушивать его и передавать  одушевленными 
техническими приемами подслушанное. Научиться этому 
было нельзя, это тайна , которую природа дарит своим 
избранникам. Сродственная огненная душа Лермонтова 
совпала по гениальным переживаниям с бунтарской 
душой революционера от искусства— Врубеля и от такого 
взаимопроникновения не могли не родиться пленитель



ные образы Лермонтовско-Врубелевской музы. Иллю
страции к Лермонтову: .Т а м а р а  в гробу”, „Демон л е т я 
щ и й ” , „Демон и ангел с Т а м а р о й ”, „Лицо Д ем он а”, 
„Демон около м онасты ря” , „Демон в келье Т а м а р ы ”, 
„Ангел", „Демон, смотрящий в долину”, „ К а р а в а н ”, 
„Дуэль ,” „К а зб и ч ”, „Конь с мертвым женихом в седле*, 
„П ечорин”, „Грушницкий и М эри”, „Душа моя м р а ч н а ” 
и др., высочайшие достижения русского иллюстрационно
го искусства. Все особенности гения Врубеля отобра
зились  в них,— самодовлеющая техника, властный без
упречный рисунок, власть  линии, н еи з’яснимая игра бело
го и черного тонов, власть  композиционного строитель
ства и тепло сердечного, выявленного отношения гения 
к благоуханным образам Лермонтова. В бедной истории 
русской иллюстрации значение Врубеля настолько явно 
подавляюще, настолько единственно, что он должен бы ть 
н азв ан  создателем этой истории. Знам ениты е рисунки 
Агина, Тимма, Ф. Соколова меркнут в гениальном спектре 
м астера.

Современный повышенный интерес к иллюстрации 
русской классической литературы, захвативш ий худож
н и к о в —  Б .  Кустодиева, М. Добужинского, А. Бенуа, 
Ю. Анненкова и др., отмечая, с одной стороны, 
законченный период дворянской истории России (к л ас 
сическая наш а литература  была дворянской по преи
муществу), когда художников потянуло „к старым ориф
лам м ам ”, захотелось  внутренне гармонически закончить  
здание для „музейного пользован и я”, с другой стороны.



он является естественным продолжением и талантливым 
продолжением начатой  Врубелем работы.

Равном ерное распределение дарований, видимо, 
было бы немыслимо в одной человеческой особи, ей не 
снести бы всех тяж естей  творчества, всех „мук тв ор 
ч е с т в а "—  т а к  и в натуре Врубепя. Кроме живописи 
и графики, где Врубель неоспоримо гениален, во всех 
остальных родах искусства, как мы видели, только 
проблески гениальности.

Но что з а  волшебное зрелище, едва мы встречаемся 
с Врубелем-живописцем, с Врубелем-колористом, какой 
гармонический строй линий и красок, какая  виртуозная 
компановка, какая  сипа бесконечного тона, какая  власть 
уметь застави ть  мертвые кисти говорить растроганным, 
прекрасным, мелодичным человеческим голосом, дышать 
грудью, глядеть блистающими глазами, созерцать,  ду
мать, задумываться, плакать...  И в живописи он оставил 
поразительное наследство. Декоратор, портретист, п ей за 
жист, миниатюрист и великий иконописец,— вот отдель
ные доблести мастера.

П алитра  его та к  неисчерпаемо богата, что невоз
можно сказать ,  определить, ограничить ее наименованием 
„гаммы В р у б е л я —  такой  гаммы нет, есть бессчетные 
нюансы основных двух-трех тонов, бесконечные про
порции их сочетаний. П алитре Врубеля были чужды 
сопоставления резких контрастов цвета для внешнего 
придания силы ему. Т ак и е  приемы по существу всегда 
изобличают художника, определяют его место где-то



рядом с великими колористами. С малыми данными, 
комбинируя их, извлекая из них безграничные возмож
ности тональностей, великие колористы достигают непо
нятных красочных иллюзий. П естрота цвета только 
разноцветный ковер, на котором посажены коллекции 
пятен, демонстрация, выставка красок, не преображ ен
ная в гамму, всегда таящую гармонию. И было бы 
заблуждением считать, что драгоценные россыпи красок 
на полотнах Врубеля были такой выставкой. В том 
и сила творческого разм аха  Врубеля —  он умел иллюзио- 
нировать с семью полосками спектра.

Богатство красочных соединений соответствовало 
композиционной выдумке, всегда неожиданной, свое
вольной и разнообразной. Т ем атическая  сторона обна
руживает редкое воображение. Вымыслы рождались 
свободно и легко, роились вокруг, досаждали своим 
обилием, душа накапливала  переживания от каждого 
жизненного момента. Кисть Врубеля обладала уверенным 
ударом, преодолевала все затруднения техники, все 
сложнейшие извилины задуманных концепций. И даль
ше начиналось  н ео б ’яснимое, неучитываемое никакими 
схемами— заполнение полотна правдой жизни, передачей 
взволнованной, потрясенной, звучащей души, оживо- 
творение картины.

Врубель сознавал эту редкую, может быть, самого 
его удивлявшую способность, он пытался о б ’яснить  ее. 
Во время передышки' между двумя припадками болезни 
Врубель писал своей жене: „Я мог свободно отдаться



обозрению своих прежних вдохновений и вышел очень 
ободренным. Портрет С. И. Мамонтова действительно 
как экспрессия, посадка, сила язы ка и вкусность аксес
суаров прямо очаровал меня. В высшей степни силь
ная и красивая техника— не мазня, а все, что сделано, 
более чем правдиво, красиво и звучно... А у Серова 
нет твердости техники: он берет верный тон, верный 
рисунок, но ни в том, ни в другом нет натиска  (Auf- 
S'rhwung) восторга. А что до коровинских панно, то это 
точно срисованные фотографические снимки (не ком
позиции самостоятельные с фотографии, как подспорья). 
Помнишь, в Риме я часто при писании панно прибегал 
к фотографии, но пусть мне кто-нибудь укаж ет  места, 
которые я делал с фотографии, и отличит их от тех, 
что делал от себя; стало быть, я не копировщик был, 
а оставлял фотографию позади. Вот разгадка, отчего 
тебя серовские портреты оставляю т равнодушной. И 
почему малявинская дама у рояля остановила твое вни
мание. Малявин тоже имеет дар A u fsch w u n g ’a и восторга, 
но к этой стихии надо прибавить  культурное чутье 
и изобразительность  ф антазии , и Малявин тоже остается 
позади".  Вдохновенное происхождение картин Врубеля, 
его „натиск восторга" придали им магическую силу 
впечатления. Это общее, что роднит великих мастеров 
искусства. Увлеченные, они увлекают.

Прошли десятилетия, как  Врубель увлекался театром, 
как  забы вал  для него семью, писал декорации для 
м нож ества опер и пьес, рисовал костюмы, большая



часть  постановочного м атериала погибла, но сохра
нившиеся куски декораций к „Царю С алтану" ,  к „Ч а 
родейке" и др. полны неумирающей красоты. Декорации 
Врубеля всего м ногозначительнее указы ваю т на  р азн о 
сторонние свойства его личности. Если при иллю стра
тивной работе художником руководило чувство вы
бора, то в театральны х работах исключительно чувство 
A u fs c h w u n g ’?, он загорался без разбора . Декорации 
Врубель делал для самых разнообразны х вещей по 
сюжетам. И одинаково успешно. Его ф антазия  находила 
самое благодарное поле. Театром  он интересовался 
и как  актер-истолкователь  Ш експира, считая, что 
никто не передает правильно психологии датского 
принца. По рассказу  Сергея Мамонтова, однажды Вру
бель в дружеском кругу сказал : „В от будут деньги, сниму 
театр ,  подыщу актеров и сыграю Гам лета  по „н а ст о 
ящему".

Его подняли на-смех. „Посмотрись в зеркало , какой 
ты Гамлет. Ты лилипут, у тебя зуб со свистом и голос 
чревовещательский. Ни один человек не пойдет смотреть, 
к ак  ты будешь искаж ать  Ш експира..."

„Что же? —  хладнокровно возразил  Врубель. —  Это 
меня не трогает,  буду играть  один перед пустым залом, 
с меня довольно..."

В результате  чисто „личного" ,„внутреннего“отноше
ния к театру  Врубель иллюминовал его блистательными, 
красочными огнями. Сохранившиеся акварельны е эскизы 
не являются ли до сих пор неоцененными перлами



искусства, по которым были бы восстановимы действи
тельно праздничные, феерические постановки в совре
менном театре? Пристрастие Врубеля к театру  вполне 
понятно и об'яснимо,— те атр  для него являлся живой 
фреской, монументальным искусством, громадным про
странственно полотном, декоративной стеной храма.

И рядом с задумчивым обликом древне-русского 
стенописца вдруг встает  изысканнейш ий миниатюрист. 
Такое сочетание было и тогда. М аленькие дощечки 
Врубеля с этюдами „ N e rv i" ,  „P o r to  f i n o “, „Е1Ьо“, 
„Дорога среди кактусов",  „Акрополь", „Восхождение 
на Везувий", блестящие по технике, являются типичными 
миниатюрами. Т ак  в душе „демонического мастера" 
укладываются пышные театральны е зрелища, грозные 
фрески и живописное рукоделье миниатюр. В p e n d a n t  
к миниатюрному искусству самое сложное, самое редкое 
портретное искусство. Врубель был доволен своим 
портретом С. Мамонтова, своей „силой я зы ка" ,  экспрес
сией, своей „более чем правдивой" техникой. Т е  же 
качества в „А втопортретах" ,  „П ортретах  ж ены", „Пор 
трете Арцыбушева", „Портрете сына в колясочке", 
„Девочке на  фоне персидского ковра" ,  „Портрете Б рю 
сова" и др. Художник скромно оценил драгоценное 
сверкание красок в портретах, как  бы скрещивание 
лучей от самоцветных камней („П ортрет  З а б е ла " ,  
„П ортрет жены у кам ина"),  с л о в а м и — „не м азня" .

Обаятельные образы его портретов незабываемы, 
особенно жена, сын, он сам. Это изумительная семей



ная портретная галлерея - врубелиана, интимнейший 
мир, в котором отец и сын со смертельным испугом 
в глазах, а она, как резцом высеченная, в одном обрывке 
письма Врубеля: „помнишь полуфигуры Весны с руками, 
отмахивающимися от птиц и пичужек, с ласковой исто
мой в глазах, улыбкой и движением: это очень похоже 
на тебя, т.-е. формы, а впрочем, и в экспрессии".

Все эпохи исторической жизни народов выделили, 
собственно, меньше всего худож ников-портретистов, 
ибо нет ничего в природе столь загадочно-трудного, 
чем человеческое лицо, его невыразимая ж изнь —  тем 
значительнее кажутся завоевания Врубеля и в этой 
области. В истории же русского портретного мастерства 
Врубель рядом с Левицким, Боровиковским и безу
словно выше Серова, а по темпераменту, „горячке 
сердца" не единственный ли он?

К пейзажной живописи великий художник не мог 
остаться равнодушным, ибо кто же из русских худож
ников больше и любил и понимал природу, угадывал ее 
внутренний, сокровенный лик, ее космическое древнее 
геологическое начало? Только поэт Тютчев оспаривает 
у Врубеля это понимание мироздания. Если у Врубеля 
почти нет „чистой" пейзажной живописи, кроме несколь
ких этюдов, то задний план его картин почти всегда 
пейзаж: все панно, все „Демоны", иллюстрации, сказки, 
„П ан", „К ночи", фрески. И в этом старинном пони
мании п ейзаж а Врубель проницательный пейзажист, 
которому удавалось проникать  в самую сущность живой



природы, подмечать в ней неподмеченное до него гроз
ное и косное и тревожное, оставив другим ее ландш афт
ную нарядность. Природу Врубель воспринимал синте
тически, чрез претворение в себе, но такие  вещи, 
как  „Микула С елянинович“, „К ночи", „ П а н “, „Демоны", 
„Садко", изображ аю т в их общей сущности чисто 
„местную" русскую степь, горы, болота и гати, кровавый 
рогатый месяц, навеваю т терпкие чувства о нашей 
неуемно огромной странной и грустной родине. Такое 
глубокое, пронизывающее до самого сердца изображ е
ние не часто в истории нашего пейзажа.

Особо стоят эпические произведения художника: 
„Б огаты рь" ,  „Микула Селянинович",  „ П а н “, „Муза", 
„Мефистофель и Фауст" (ряд панно), все акварели 
к сказкам  и „К ночи", грандиозные своими планами, 
вещими проявлениями та л а н т а  художника, работавшего 
над ними с особенной страстью.

К арти н а  „К ночи" хранит  в себе такое ядовитое, 
зловещ ее чутье природы, в ней так  вобрано могуще
ственное таинство наступающей ночи, надвигающегося 
хаоса, опасности для человека неуловимой и плени
тельной, такими яркими знаками горят чертополохи 
что просыпается жуткое подсознательное чувство не
обыкновенного душевного одиночества. Такую картину 
нельзя  видеть ночью одному— страшно. Это высшее 
достижение гения Врубеля, предчувствие, быть может, 
далеких тогда зарниц  новой эпохи. И, быть может, 
ни одно произведение не было таким  пророческим,



революционным, указующим, как  „К ночи", в котором 
только ночь, степь, закат ,  кони, фавн и чертополохи. 
Вся сюита панно, былинных героев, сказок, античных 
перевоплощ ений— увлекательнейш ая былина о много
сложной, исключительной по захвату  и глубине пере
живаний души художника, видевшей т а к  ярко, так 
много и та к  умевшей вы раж аться.

Н аконец композиции Врубеля на темы древне-рус- 
ской иконописи, высокое монументальное фресковое 
искусство, увлекавш ее всю жизнь художника, входят 
неразрывной, неотъемлемой частью и в духовный строй 
его личности и в его столь разностороннее творчество. 
„Надгробный плач",  „Мария с младенцем", эскизы 
для - В ладимирского собора, „Хождение по водам", 
„Путь' в ЕмМаус", „Видение И езекииля" умножают 
его значение. После великих народных художников—  
Андрея РубяеЬа, Дионисия —  в других условиях, за  сотни 
лет  от них, вдруг забилось  такое  „общее сердце". 
Среди всех произведений Врубеля фресковые композиции 
выделяются в особый обвораживающий строй й по 
мастерству исполнения их и по лирическому биению 
неутомимо влюбленного сердца художника. Они были 
для него самым дорогим в жизни воспоминанием, самой 
жизнью, недреманными спутниками на трудной и горь
кой дороге его бытия. Гению Врубеля не удалось 
развернуться и поработать  над ними на громадных 
плоскостях стен, он мысленно раздвигал их, продолжал 
за  своими полотнами. Великий монументалист заключен



был в узкие рамки станковой живописи. Вечная неудо* 
влетворенность, иссушавшая его душу, шла отсюда. 
Последнее произведение Врубеля „Видение И езеки и ля” 
все какое-то опаленное, сожженное пылающим внутри 
огнем, есть сам недостигший пристани и сгоревший 
художник.

Тягостный по окружающим условиям „подвиг искус
ства" Врубель совершил в одну из самых мрачных эпох 
русской самодержавной истории, расцветив ее своей 
вдохновенной прозорливостью *).

Москва, 1923 г.

*) В настоящ ей монографии использованы материалы, нахо
дящ иеся в книгах о М. А. Врубеле — С. Яремич и А. Иванова; 
кроме того— журнальные статьи  в „Искусство и печатное дело", 
..Золотое Руно", „Мир Искусства", „В есы " и др.
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М. А. В р у б е л ь .  Свидание Анны Карениной 
с сыном.

Ночной принц.
Демон и Тамара.
Пляшущая Тамара.
Проект занавеса.
Хождение по водам.
Гадалка.
Портрет жены художника. 
Царевна - лебедь.
Лебедь.
Пан.
Демон.
Автопортрет.
Пророк.
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