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Глава 
первая

Человека формируют место и время.
«Родился в Казани в 1890 году» — эти сухие началь­
ные слова биографии Александра Яковлевича Аросева 
уже говорят о многом.

Казань... Жар-птицею легла у впадения речки К а ­
занки в Волгу, уткнулась в междуречье венчанной гла­
вой. Глава эта — крепость, а венец двурогий — терем 
царицы Сююмбеки, жены двух татарских царей, и над- 
вратная Спасская башня — символ двойственности все­
го в Казани. Ибо сталкивались в ней, узлом завязы ва­
лись европейская и азиатская история, мусульманская 
и православная религия, национальная и классовая борь­
ба, самая высокая культура и самая задавленная тем­
нота.

На окраинах выросли крупные заводы. Казенный 
Пороховой. Европейской известности мыловаренный 
Крестовникова. Текстильная фабрика братьев Алафузо- 
вых. Знаменитые волжские пароходства держали здесь 
свои конторы и пристани. И трудились на них русские, 
татары, башкиры, чуваши...

Ц ари отправляли сюда в изгнание непокорных по­
ляков и кавказцев. Ссыльные народовольцы селились 
тут, женились, рожали детей, передавали им свое бун­
тарство, свой революционный идеализм.

Удивительным организмом был Казанский универси­
тет, один из старейших в России. Неодолимая тяга к 
науке и столь же неодолимая революционность издавна 
определяли настроение студенчества. К ак сказано в од­
ном из протоколов студенческой сходки, оно, это студен­
чество, «отдавало примат революционной деятельности 
пред академическими занятиями».

На этой благодатной почве пробился в свое время 
один из первых российских ростков марксизма — груп­
па Федосеева.

Ленин, Бауман, Свердлов, Куйбышев, Киров, Горь­
кий оставили в Казани частицу своей молодости. Казани
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предопределено было стать как бы подготовительным 
классом многих революционеров.

Таково место рождения Александра Аросева.
А время?
За девять лет до его рождения убит народовольца­

ми царь Александр II. Царскими властями повешены 
Ж елябов, Перовская и их товарищи. Три года назад 
казнен Александр Ульянов с товарищами. И уже рабо­
тал в самарской глуши, накапливал знания и опыт 
могучий гений его младшего брата — Владимира Уль­
янова.

Четырнадцать лет было Саше Аросеву, когда нача­
лась русско-японская война. Н а пятнадцатом году его 
жизни Россию потрясло Кровавое воскресенье и разго­
релась, то притухая, то снова полыхая вовсю, первая 
российская революция.

Пятнадцать лет — возраст широко открытых глаз и 
сердец. В этом возрасте юный человек, начинающий мыс­
лить, озирается, чтобы понять, в каком мире назначено 
ему жить.

В мир войн и революций вошел Александр Аросев. 
И этот мир вошел в него и заполнил собою всю его 
жизнь.

Но человека формируют еще и люди.
Александр Аросев мог бы оказаться и по ту сто­

рону баррикад: он не был пролетарского происхож­
дения.

Дед  его Михаил был еще крепостным. Искусный мас­
тер каретных дел, то был человек богатырской силы: 
однажды он ударом кулака перешиб хребет вожаку 
волчьей стаи, напавшей в зимней степи на его кибитку. 
И был он человеком великого практического ума: дал 
обоим своим сыновьям надежное и прибыльное ремесло. 
Сыновья оказались людьми одаренными и работящими. 
Иван стал отличным ювелиром, Яков — прекрасным 
мужским портным.

Со временем Яков Михайлович открыл собственную 
мастерскую, а там еще и магазин готового платья на 
главной улице К азани — Воскресенской (ныне имени 
Ленина). Однако натура скорее артистическая, он не 
обладал нужной коммерческой жилкой. Яков Аросев 
любил театр, музыку, тянулся к знаниям, самоучкой ос­
воил немецкий язык, много читал и не уделял достаточ­
ного внимания делу. Мужчина красивый, он рано ж е ­
нился, за четырьмя сыновьями последовали три дочери...
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Одним словом, через несколько лет Яков Михайлович 
разорился и снова, как в молодости, поступил закрой­
щиком к своему же конкуренту. У него оказалось боль­
ное сердце, и он умер перед первой мировой войной со­
рока с небольшим лет от роду.

Сыновей своих Яков Михайлович отдавал не в гим­
назию, а в реальное училище: программа последнего 
лучше вооружала мальчиков для жизни. Дочери его учи­
лись в частной женской гимназии, владелица которой, 
Шумкова, была настроена революционно.

Ничем не отличалась семья Аросевых от сотен дру­
гих семей разночинцев, ремесленников, мелких хозяев. 
Что же привело ее детей, и в первую очередь старшего, 
Александра, в революцию?..

Другой дед Александра был прибалтийский немец. Ав­
густ Гольдшмидт принимал активное участие в митав- 
ской организации «Народной воли» и был за это сослан 
в Пермь. Его-то дочь М ария и стала женой Якова Ми­
хайловича.

То была любовь с первого взгляда. Ш естнадцатилет­
няя М ария Гольдшмидт уже тогда проявила свойства, 
не изменявшие ей всю ее недолгую жизнь. Мужествен­
ная, решительная девушка, она пошла за любимым че­
ловеком без раздумья, без оглядки — и без приданого. 
Ибо что мог дать ей ссыльный отец, кроме светлого и 
прямого взгляда на жизнь, независимого ума и глубоко­
го чувства справедливости? Но этого он дал ей в изо­
билии.

Достойная дочь революционера, М ария Августовна 
стала достойной матерью революционера. Когда ее со­
всем еще юный сын пошел по этому пути, она поощряла 
его, ободряла, помогала ему. Старше сына всего на сем­
надцать лет, она всегда была ему надежным другом. 
Александр же любил свою мать больше всех людей на 
свете.

М ария Августовна сумела создать в семье атмосферу 
дружеского тепла. К ак  водится почти во всех многодет­
ных семьях, старшие становились помощниками матери, 
приобретая авторитет у младших — и вместе с ним чув­
ство ответственности за них. Это делало их самостоя­
тельными и справедливыми, учило помогать слабейшим, 
впрочем, отнюдь не мешая им и поддразнивать друг дру­
га, и прикрикивать на непослушных, и наслаж даться ве­
селыми, шумными играми. И читать. Читать много — и 
вслух, для всех, и про себя.

7



Однажды Александр затеял с братьями и сестрами 
домашний спектакль, для которого он выбрал не более 
и не менее как... «Горе от ума» Грибоедова. Сам он, 
разумеется, взял себе роль Чацкого. Софью должна бы­
ла играть старшая из сестер — пятилетняя Августа, «Гу- 
сынька». Выучили текст, смастерили декорации, занавес. 
Собралась публика — взрослые родные и знакомые. 
Спектакль начался. Уже дошли до реплики Чацкого: 
«Чуть свет — уж на ногах! и я у ваших ног» — тут-то и 
случился конфуз, о котором потом рассказывали детям 
и внукам. «Софья» как-то мялась, ж алась  и вдруг бряк­
нула во всеуслышание: «Шуничка *, я хочу пи-пи!»

Справедливости ради скажем тут же, что это кош­
марное событие раннего детства не помешало Августе 
Яковлевне Аросевой-Козловой стать превосходной акт­
рисой и воспитать для этой же профессии сына своего, 
Игоря Козлова.

Чувство дружеской семейной спайки Александр пе­
ренес впоследствии и на своих товарищей.

Революции 1905 года предшествовало — и следовало 
за ней — многое, в сущности, вся история России, а в 
последнее время — образование партий, деятельность 
подпольных кружков, заграничные центры, съезды, бро­
жение среди интеллигенции, растущее самосознание р а ­
бочих, крестьянские бунты, демонстрации, забастовки, 
несчастная война...

Все это отразилось и на семье Аросевых. Отец, Яков 
Михайлович, был, правда, настроен против революции. 
Понимая цели ее несколько примитивно, он не верил, что 
малограмотный народ будет способен управлять стра­
ной. Но он настолько обладал чувством реальности и 
справедливости, что понимал тяжелое положение рабо­
чих и считал необходимым соглашаться на их требова­
ния, например о повышении оплаты и т. д. В его порт­
новской мастерской трудилось 10— 12 человек, подавля­
ющее большинство из них считало себя социал-демокра­
тами. Однажды, когда осенью 1905 года решался вопрос 
о забастовке, один из рабочих сказал Якову Михайло­
вичу в лицо:

«Мы, конечно, скотина незлобивая, мы снисходитель­
ные. Вот, например, все это — и ваш магазин, и ваша

* Так в семье ласкательно называли Александра. (Прим. авт.)
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квартира, — все это наше, а вы сидите здесь из-за нашей 
любезности. А ведь мы могли бы и попросить вас того... 
Конечно, мы вежливые...»

Забастовка длилась неделю и окончилась полным ус­
пехом.

В противоположность мужу М ария Августовна как- 
то сразу была захвачена революционным движением. 
Вскоре аросевская квартира превратилась в своего рода 
клуб, где часто собирались левые интеллигенты, студен­
т ы — преимущественно эсеровского толка. Заси ж ива­
лись допоздна, говорили, спорили, пели... Н аслуш ав­
шись об экспроприациях и терроре, Александр собрался 
бежать в Москву — участвовать в революционных собы­
тиях. Но тут попался ему навстречу один знакомый гим­
назист и спросил, не хочет ли Александр записаться в 
боевую дружину эсеров. Еще бы не хотеть! Это ведь бу­
дет почище, чем обычные драки реалистов с гимназиста­
ми на берегу Булака, в которых Александр весьма от­
личался. Тем более что годом раньше дед Август подарил 
внуку... револьвер системы смит-вессон!

Воскресенская улица, прямая, как просека в лесу, 
проходит по гребню длинного кряжа, на мысу которого, 
над речкой Казанкой, высится крепость. Переулки, от­
ходящие от Воскресенской в обе стороны, все спускают­
ся под горку, к параллельным улицам, которые леж ат 
значительно ниже. Сама же Воскресенская, словно ре­
ка перед плотиной, расширяется перед крепостной сте­
ной, образуя площадь, и тоненьким ручейком вбегает в 
щель «плотины» — в Спасские ворота крепости. На пра­
вом берегу площади — здание городской думы (ныне 
городского Совета). А рядом с думой — дом, где в 
1905 году находились квартира и мастерская Аросевых. 
Напротив окон мастерской, посреди площади, торчал 
бронзовый памятник царю Александру II.

В противоположном конце Воскресенской стояло — 
и сейчас стоит— невысокое и длинное, с белыми ко­
лоннами, голубоватое здание Казанского универси­
тета.

Саша бежал к университету — сегодня, 16 октября
1905 года, оттуда должна была двинуться демонстрация. 
Саша опаздывал: никак не мог отвязаться от младших 
братьев, вцепились как клещи, возьми да возьми с собой! 
Пришлось как следует цыкнуть на них.
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Он был уже на середине Воскресенской, у пассажа, 
когда от университета повалил темный вал. Пошли! Но 
что это? Почти одновременно сзади словно горохом по 
стеклу: цоканье копыт! Саша обернулся: из крепости 
выскакали казаки.*

Это было грозно: вал надвигается, неотвратимый, 
темный, и скачут, скачут навстречу ему черные всадни­
ки, сейчас разобьются об этот монолит...

Казаки столкнулись с демонстрацией у самого пас­
сажа. Не в силах бежать, не в силах крикнуть, охвачен­
ный тошнотворным чувством жути, Саша видел, как рас­
пался темный вал, и люди, люди, только что словно спа­
янные в единый монолит, побежали врассыпную. 
А казаки с непонятной яростью гнали их, теснили ло­
шадьми, хлестали нагайками. Пробежал мимо Саши 
гимназист, за ним скакал остервенившийся кентавр. 
Взмах руки с нагайкой был молниеносным, глаз не уло­
вил его, казалось, гимназист споткнулся — вскинул ру­
к и — плашмя упал на тротуар. Кентавр уродливой тенью 
промчался дальше.

Свалка приблизилась и пронеслась. Люди, люди, ко­
ни, кто-то падает, мелькают напряженные руки, лица, 
лошадиные хвосты... Когда поток пролился дальше, от 
него, подобно грязной луже, осталось напротив трое вер­
ховых: прижав к забору пожилую женщину, они хлес­
тали и хлестали ее нагайками. Саша дрожал, но не мог 
отвернуться, он видел, как слетела шляпка женщины 
и рассыпались седеющие волосы, она стояла, приж ав­
шись лицом к забору, потом стала медленно оседать, 
сползать — упала под ноги коней комочком мягкого 
тряпья...

Улица опустела. Саша будто просыпался после кош­
мара. С той минуты, как он приник к колонне пассажа, 
он не слышал ни единого звука — все происходило слов­
но в кинематографе, когда молчит тапер.

Поперек тротуара ничком леж ал  гимназист, и голова 
его свешивалась в канаву.

«Ему так неудобно!» — мелькнула у Саши нелепая 
мысль, он бросился поправить, присел на корточки, под­
сунул руку под грудь гимназиста. Тот не шевельнулся.

«Наверное, сознание потерял. Какой тяжелый! Б уд­
то мешок, набитый землей...»

Перевернул с усилием податливое тело — упруго от­
кинулась рука, чуть не ударив Сашу по лицу, а голова 
затылком стукнулась о край тротуара.
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— Убит? — спросил кто-то, и Саша, не удивившись, 
обернулся: сзади стоял Макарыч, пожилой рабочий из 
мастерской отца.

— Убит, — утвердительно сказал Макарыч, накло­
нившись к лицу гимназиста. — Ай, что делают!

Саша побледнел. К ак же так! Этот мальчик только 
что, вот пять минут назад  — или пять часов? — бежал, 
спасаясь от кентавра, и просто споткнулся...

— Как... убит? Ведь не стреляли? — не своим, каким- 
то противным голосом выговорил он.

— А нагайкой. Вот, — М акарыч подвел широкую л а ­
донь под затылок мертвеца, приподнял свинцовую голо­
ву. — Видишь на виске?

От корней волос до закрытого глаза была содрана 
кожа, кровь уже засохла и начала чернеть.

— Вон там еще лежит... — Саша инстинктивно отста­
вил руки — трогал мертвого! — и пошел на ватных но­
гах на ту сторону улицы, где л еж ал а  пожилая женщина. 
Макарыч, пристойно уложив тело гимназиста, тоже по­
дошел.

— Нет, эта жива... Дышит.
Вдвоем, они приподняли женщину, посадили ее к з а ­

бору. М акарыч поправил ей юбку, задравшую ся до ко­
лен и открывшую полные ноги в высоких шнурованных 
ботинках. Вглядываясь в ее распухшее, мокрое лицо, 
Саша растравлял себя, представляя на месте этой ж ен­
щины собственную мать, молодую сероглазую маму с ее 
волнистыми, рано седеющими волосами.

— Ну, ничего, ничего, — бормотал он, сам себя не 
слыша. — Ничего, завтра мы отомстим... Ох как отом­
стим!

На завтра, на 17 октября, было назначено вооружен­
ное восстание, и С аш а знал об этом. И знал он, что те- 
перь-то, после такого потрясения, он будет, он просто 
обязан быть в рядах повстанцев — вот где пригодится 
подарок деда!..

Время остановилось. Ж и л о  и руководило действиями 
одно: стрелять. Только когда кончились патроны, рас­
сеялся несколько угар, туманивший голову.

Бой шел уже не с той ярой силой, как вначале. Л и ­
вень пуль поредел — как дождь, который перестает. Щ е­
лочки тишины расширились. Постепенно отходила глу­
хота.

II



В глубине пассажа, посреди круглой площадки под 
стеклянным куполом, архитектор возвел для чего-то 
сложную скульптурную группу. Вдобавок она была по­
золочена, и в рассеянном свете, падавшем сверху, туск­
ло поблескивали воздетые руки и запрокинутые подбо­
родки каких-то символических существ. Вокруг этой 
группы толпились сейчас дружинники, слушали какого- 
то семинариста из учительской семинарии, что напротив 
пассажа.

— ...У нас уже вся лестница завалена, — тяжело ды ­
ша, рассказывал тот; он то и дело вынимал скомканный 
платок и так, комочком, вытирал пот, все время высту­
павший у него на лбу.

— Вся лестница завалена камнями, мы и сами те­
перь спуститься не можем, только через окно. Зато  сол­
датам до нас не добраться! К ак сунутся — а мы их кам ­
нями! Ж д ал и  мы с самого утра, ж дали  — ничего. Смот­
рим с нашей верхотуры, а улицы-то оцеплены. Ну, ду­
маем, значит, нам начинать — бросили бомбу, слыхали, 
как ахнуло? Ну и заварилось... Сейчас положение т а ­
кое: в наших руках три точки на Воскресенской — вы в 
пассаже, мы в учительской семинарии да еще в универ­
ситете. А по окраинам ведут бой рабочие! В общем, сло­
еный пирог: нас осаждаю т казаки, а их осадили рабочие. 
Может, прорвутся к нам... Так что держитесь!

Спустился ранний осенний вечер. Стрельба совсем 
затихла: войска перестали отвечать на огонь. Д руж ин­
ники настороженно вслушивались в тишину: что зам ы ш ­
ляет враг?

Саша сидел на каменном полу, привалившись спиной 
к стене. Он сосредоточенно думал: что же это такое в 
сущности происходит? И что такое вершится в его душе, 
такое огромное и неведомое, от чего захватывает дух?

И вдруг он ощутил гложущий голод. Вспомнил — с 
утра ведь ничего не ел. Ах стыд какой — тут революция, 
а он о еде.

Совсем стемнело. Фигуры дружинников вырисовыва­
лись черными тенями. В глубине пассажа, в одной из 
лавчонок, печально мерцал красноватый огонек свечи—■ 
там заседал штаб дружины.

Саша совсем изнемог от голода и стал засыпать...

■— Победа! Победа! Ура!
Нет, это не во сне: С аш а чувствует, как давит на
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плечо и бедро каменный пол, как занемела шея и холод 
змейками расползается по телу, а кто-то все кричит:

— Победа! Вставайте!
Вставали, встряхивались, зарож дался  гомон, а было 

еще темно: длинны октябрьские ночи. Красноватый ого­
нек в штабе осветил ошалелые, мятые, счастливые лица. 
Саша не успел еще проникнуться ликованием и только 
предчувствовал нечто необычайно для себя приятное, 
как его схватили, сжали, горячо зашептали в ухо:

— Шуничка! Шуничка!
— Мама! Погоди... К ак  ты здесь? Что случилось?
— Победа! Н а улицах расклеивают царский мани­

фест! Войска и полиция отведены в казармы, сражаться 
не с кем! Свобода!

— Товарищи дружинники! — крикнул, встав на ящик, 
невысокий кудлатый человек в какой-то немыслимой ры­
жей пелерине. — Расходитесь! А с утра все — к думе, на 
митинг!

Поспав дома часа три, Саша проснулся с великолеп­
ным ощущением, что он действительно герой, уж е не в 
мечтах, а на деле. Открытые глаза и рты братьев и се­
стер, сияющее лицо матери и настороженно-пытливый 
взгляд отца вознесли его высоко. Не знал он тогда еще — 
то, что они приняли за свою победу, было всего лишь 
следствием нерешительности губернатора К азани Хому- 
това. Получив накануне текст царского манифеста, гу­
бернатор, не поверив непривычным словам этого доку­
мента, решил придержать его до выяснения. И в резуль­
тате в Казани манифест появился сутками позже, чем в 
других местах, то есть не 17, а 18 октября 1*905 года. Не 
пошел еще гулять по России насмешливый куплет:

Царь испугался, издал манифест:
Мертвым свободу, живых под арест!..

Саша вышел из ворот и тотчас попал в чьи-то объя­
тия: незнакомый человек в шляпе троекратно, как  в 
светлое воскресение христово, приложил к его лицу ж е ­
сткие усы, пробормотал умиленно:

— Поздравляю! С конституцией!
— Поздравляю! С конституцией! — то и дело слыша­

лось на улице, вчера такой пустынной и трагичной. Мно­
гие целовались.

В двух шагах от дома стояли трое рабочих отцовской
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мастерской и о чем-то тихо разговаривали. В памяти 
Саши со внезапной отчетливостью всплыла вчерашняя 
картина: да он же видел их в пассаже, всех троих, и де­
монически красивого Преснякова, и краснолицего Семе­
нова, и черного немолодого М акарыча. Ну да! Видел их 
в толпе, слушавшей рассказ семинариста, но этот образ 
был тогда загорожен другими и лишь теперь выплыл 
на поверхность.

— Здравствуйте, товарищи!
— Здорово, брат!
Пресняков как равному пожал ему руку, и Саша по­

нял, что и они заметили его вчера. Ух ты!
— И вы к думе? — спросил он голосом, срывающим­

ся от великого счастья.
— И мы. Там, слыхать, речи, речи...
В этих совсем обыкновенных словах Семенова пря­

талось ж ало  насмешки, и Саша тоже заранее настроил­
ся иронически: говорить-то легко, а попробовали бы с 
оружием в руках...

Д ума заседала в зале, битком набитом публикой. 
Такого еще не бывало — чтоб заседания шли принарод­
но! Люди теснились вокруг длинного стола, за которым 
сидели депутаты. Только человек на председательском 
месте не сидел, а стоял. У него было красивое смуглое 
лицо, черная аккуратная бородка. Это был самый левый 
из депутатов, Осип Мандельштам, естественно ставший 
теперь во главе думы. Звучным голосом он вдохновенно 
говорил о роли интеллигенции в революции, и по тому, 
как он говорил, видно было, что он высказывает завет­
ные, любимые мысли, которые долго берег и лелеял и те­
перь отдавал людям как дар.

Он кончил и сейчас же сам объявил, что слово при­
надлежит большевику Кулеше.

С подоконника спрыгнул и протиснулся к столу вы­
сокий рябоватый человек в черной меховой шапке. Сдви­
нув шапку на затылок, он заговорил:

■— Позволю себе напомнить уважаемому предыдуще­
му оратору один пустяк, — он улыбнулся задорно, на­
смешливо, — а именно, что помимо интеллигенции суще­
ствует такая штука, как  пролетариат, и что этот самый 
пролетариат в современном обществе есть именно тот 
класс, на котором зиждется вся экономика. Более того, 
пролетариат — единственный до конца революционный 
класс, и только он, господа, только этот забытый и недо­
оцененный вами класс способен увлечь за собой в револю­
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цию и крестьянство, и даж е  столь вам любезную интел­
лигенцию! Вы, господа либералы, меньшевики и эсеры, 
празднуете победу, вы создали миллионную комиссию, 
пытаетесь не дать рабочим оружие. Но революционному 
народу остается решить много серьезных боевых задач, и 
мы, большевики, призываем разоружать полицию и во­
оружить народ!..

С тех пор как он проснулся в пассаже под крики «По­
беда!», Саша постоянно находился в блаженно-счастли­
вом состоянии. Хотелось праздновать свое геройство. 
Выйдя на улицу, он нос к носу столкнулся с товарищем 
по реальному училищу, Николаем Мальцевым. С ним 
был незнакомый студент-ветеринар.

— Аросев, айда с нами фараонов разоружать! — 
крикнул Николай.

— С удовольствием! — Это предприятие обещало 
продолжение подвигов;

Их встретил рыжеватый, с очень белым и холодным 
лицом полицейский офицер. Он вежливо встал — пока­
зался слишком высоким для крошечного темного каби- 
нетика — и отрекомендовался с таким видом, будто при­
нимает мальчишек всерьез:

— Пристав шестой части Васильев. Чем могу слу­
жить? Оружие? — Рыжие брови удивленно поднялись. — 
Помилуйте, господа, разве у полиции есть оружие? Обы­
щите всю часть — сам буду рад, если найдете хоть что- 
нибудь кроме ржавой «селедки»! Верите ли, нас уже 
уголовники не боятся. Сколько я прошений исписал от­
носительно оружия — как об стенку горох. Проклятые 
чинуши тормозят где-то. Так что рад бы служить, для 
революции, поверьте, готов на все, но... — он картинно 
развел руками.

Так и ушли несолоно хлебавши три идеалиста. Вый­
дя на улицу, студент махнул рукой и, злясь на себя, 
буркнул:

— Ведь врет этот рыжий, и мы отлично знаем, что 
врет, а молчим — стесняемся. О, проклятое интелли­
гентство!

На другой день хоронили — со знаменами, с оркест­
р о м — павших* повстанцев. Густые толпы неторопливо 
двигались за город, к Арскому кладбищу, и все время — 
по дороге и над братскими могилами — звучали речи, ре­
чи, речи...

Саша стал уставать от речей. С утра до ночи с балко­
на городской думы говорили, говорили. Неважно было, о
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чем. Пьянила сама возможность вот так, любому чело­
веку, выйти из толпы и заговорить о чем угодно. Пьяни­
ло, что так много людей выходит на улицу, будто в 
праздник. Пьянило, что можно невозбранно слушать и 
выкрикивать запрещенные слова.

Долой самодержавие!
«От этого всеобщего опьянения никто не замечал, как 

под покровом новой власти зреют темные силы,— напи­
шет впоследствии Александр Аросев.— И неудивительно, 
Ведь складывавшаяся было казанская коммуна повторя­
ла шаг за шагом ошибки Парижской коммуны. Д ем окра­
тические предрассудки, широчайшие представления о 
свободе мешали настоящему революционному творчест­
ву, и именно в момент наиболее критический.

И за эти демократические предрассудки мы тогда 
жестоко поплатились».

Три дня длилось упоение победой. А 21 октября на­
чалось. Сначала будто бы мирная контрманифестация 
монархистов, с иконами и портретами царя. Депутат 
думы, Михайлов-Двинский, просил митингующих не пре­
пятствовать этой манифестации: «Как же! Свобода! Они 
тоже имеют право!» Черносотенцы, естественно, ободри­
лись и, расширив свои ряды за счет лавочников и на­
нятых босяков, выдвинув вперед татарских мулл, обру­
шились на тех, кто праздновал «свободу»,— обрушились 
с камнями, балками, рельсами... Надсадный вопль «Бей 
жидов!» стоял над площадью — классический боевой 
клич всякой реакционной швали. И первым разорван­
ным толпой был тот самый Михайлов-Двинский, который 
столь прекраснодушно признавал за реакцией право на 
манифестации...

А потом из-за спин беснующихся босяков появились 
солдаты. Н ачался обстрел думы. Губернатор Хомутов 
перешел к действиям.

Здание думы боковой стеной выходило в аросевский 
двор.

Через окно в этой стене стали вылезать осажденные в 
думе повстанцы. Александр вместе с Марией Августов­
ной наладил их спасение — двор через дровяной сарай 
сообщался чем-то вроде подземного хода со Вшивым 
переулком на задах, через него-то и выводили спасен­
ных. Но скоро солдаты заняли и Вшивый переулок. Не 
успели вывести человек десять. Их Мария Августовна — 
с согласия мужа — укрыла в мастерской под видом р а­
бочих.
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Д о темноты тянулась перестрелка. В десять вечера 
осажденные сдались. Три дня в городе шли погромы. Н а­
конец, иссякнув, улеглась звериная ярость черной сотни.

Буря удалялась, слабея, оставляя после себя все по­
ломанным, исковерканным, измученным...

Глава  
вторая

Пароход прощально гудел, как будто все не решался 
отвалить от деревянной пристаньки. Сверху, с крутого 
лесистого берега, он казался маленьким среди широкой, 
враждебно темной Камы. Александр почувствовал сим­
патию к пароходу: сам он тоже был одинок в чужой сти­
хии, и от этого делалось зябко.

Вечерело. На всем леж ал  сиренево-розовый свет. Сос­
ны над обрывом стояли как  изваяния: стволы из ж а р ­
кой бронзы, хвоя — холодный изумруд. Казалось, концы 
иголок накалились и сейчас пышные кисти сосен вспых­
нут с треском, как на костре...

Саша вздохнул, повернулся и пошел по песчаной до­
роге в глубь леса.

Стояло лето 1906 года.
Зима прошла в непривычных заботах. Еще в ноябре 

Александра исключили из училища «за участие в бес­
порядках», правда, с правом поступить снова, если сдаст 
особые экзамены.

Он было обрадовался: конец учебе, можно полностью 
отдаться революционной деятельности! Но тут его встре­
тил одноклассник, серьезный юноша Вячеслав Скрябин. 
С этим Вячеславом Саша как-то подрался еще в первом 
классе: учуял его спокойную силу и вознамерился над 
ней восторжествовать. Торжества не получилось, поеди­
нок окончился вничью, и с тех пор противники подру­
жились.

Скрябиных было четыре брата. Они приезжали в 
Казань из родного Нолинска учиться в реальном и сни­
мали комнату в доме старушки Капитоновны на Георги­
евской улице. Все четверо были изрядные музыканты и 
порой по вечерам играли квартетом: скрипки, виолон­
чель, пианино. М узыкальная одаренность братьев прек­
расно сочеталась с весьма революционной настроен­
ностью.
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Этот-то Вячеслав и усовестил Александра, когда тот 
решил отказаться от реального.

— Ну и глупо,— коротко бросил он, выслушав това­
рища.

— Почему? — искренне удивился Саша.
— Потому что, сознайся, просто ленишься.
— Послушай, ты все-таки думай, что говоришь! — 

вспыхнул Александр, в глубине души вдруг осознав пра­
воту Вячеслава.— Сейчас не время думать о себе, когда 
революция разгромлена, и революционер обязан...

— Революционер обязан иметь авторитет, иначе 
грош ему цена.

Больше Вячеслав не сказал ничего, но Александр за ­
думался. Задумался и засел за учебники.

Экзамены он сдал без труда и снова поступил в тот 
ж е класс, из которого был исключен. И, помня слова 
Вячеслава об авторитете революционера, учился на со­
весть. Все же свободное время он проводил в портнов­
ской мастерской отца, где стал вполне своим человеком.

Он воображал, будто пропагандирует рабочих: читал 
им беллетристику, политические брошюры, затевал спо­
ры. Рабочие относились к нему дружески. Он твердо 
знал это и только потому не чувствовал себя несчаст­
ным, когда с ним не соглашались. Андрей Пресняков 
смотрел на него добрыми глазами, но как только Саша 
начинал читать Пешехонова* или рассуждать о кресть­
янской общине, прекрасные глаза Преснякова моменталь­
но становились насмешливо-колючими, как будто го­
ворили: пошел барчук врать, чего сам не знает. Мака- 
рыч, тот не насмешничал, тот огорчался, и взгляд его 
прищуренных черненьких глаз словно с сожалением вы­
говаривал: эх, брат, не туда ты загнул. Саша терял 
уверенность под этими взглядами и остро чувствовал 
свою незрелость.

Как-то пятнадцатилетний мальчик-дневальный в мас­
терской, показав прокламацию с девизом «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!», совершенно поставил Сашу в 
тупик, так прокомментировав этот лозунг:

— Вот как наш брат пролетарий объединится, что 
тогда будет? Вот это оно самое главное и есть! Пони­
маешь, всех стран — и один только пролетарий! Тут и 
прокламации даж е  нечего писать, тут, понятно, жизнь

* Пешехонов А. В. (1867— 1933)— публицист, статистик, поли­
тический деятель. С 1904 г. сотрудничал в либерально-буржуазных 
журналах и эсеровских газетах.
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сызнова, по-другому начнется. Нам и не надо никаких 
программ, лишь бы соединиться, а потом все само пой­
дет!

А потом в мастерскую пришел тихий невзрачный че­
ловек в стареньком пальтишке. Прислонившись спиной 
к жаркой печке, он объявил, что прислан социал-демо- 
кратами, поскольку стало известно, что здесь агитирует 
кто-то из эсеров. Саша, сидевший на портновском катке 
с книжкой в руках, покраснел от удовольствия: стало 
быть, его принимают всерьез, раз прислали для спора с 
ним взрослого человека!

Эсдек незамедлительно посадил Сашу в глубокую ка­
лошу, до того глубокую, что уж рабочие сжалились над 
ним, перестали на него смотреть. А эсдек в общем задал 
один только вопрос. После горячей, но бессвязной речи 
Саши он тихо, застенчиво улыбаясь, спросил:

— Вы так страстно защищаете эсеров — не потру­
дитесь ли изложить нам, хотя бы кратко, ваше отноше­
ние к аграрному вопросу?

С аш а не знал, что такое «аграрный», но все-таки 
стал что-то говорить, путаясь и повторяясь. Послушав 
немного, эсдек перебил его:

— Не будем спорить, вы, по-видимому, не читали 
аграрной программы социалистов-революционеров.

И Саша понял: мало чувствовать в груди какое-то 
раздраж аю щ ее жжение, мало д аж е стрелять в полицей­
ских,— чтобы делать революцию, надо многое и твердо 
знать.

Этот почти уже юноша — в мае Саше исполнилось 
шестнадцать лет,— с толстым носом, с ежиком чёрных 
волос над широким лбом, с небольшими, серыми — в 
мать — глазами, обнаруживал в характере своем не­
обыкновенное упрямство. Он упирался и стоял на своем, 
даж е  если видел, что неправ. Когда иссякали аргумен­
ты, он воздвигал между собою и противником непроби­
ваемую стену своего упрямства. Так было и с его эсерст- 
вом. Не зная еще ничего об этой партии, в упоении от 
звонкого названия, от будоражащей стрельбы в пятом 
году, он объявил себя эсером — и только после этого 
упорно стал искать доказательства того, что эсеры ре­
волюционнее эсдеков. Уперся он тем более, что Вячеслав 
Скрябин, серьезности которого Александр втайне зави­
довал, очень определенно объявил себя эсдеком. И тем 
более, что социал-демократом оказался сосед Скрябиных, 
Виктор Тихомирнов, учившийся в том же реальном, но
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классом старше. Сторону Александра принял из близ­
ких товарищей только его одноклассник Николай 
Мальцев — легкий, шутливый, взбалмошный, как ап­
рель. Легковесность единомышленника уязвляла Алек­
сандра.

Аграрный вопрос! Таинственная община, эта загадоч­
ная «ячейка социализма», давала  пищу для всяческих 
умозрений. В самом деле, чего хотят социалисты? Что­
бы средства производства стали общими. Земля — тоже 
средство производства. И если существует община, со­
общество крестьян одной деревни, то чего же лучше? 
Вот и начало, вот естественная ступень для социализации 
земли! В той литературе, которая до сих пор служила 
Александру путеводной нитью, ничего не говорилось ни 
о расслоении крестьянства, ни о закабалении бедных 
крестьян богатыми...

Александр решил все увидеть сам. Он упросил капи­
тана Крохина, женатого на его родной тетке, взять его 
на пароход — и отправился в самостоятельное исследо­
вательское путешествие. Вот почему он шагает теперь по 
незнакомой песчаной дороге, среди незнакомого леса в 
незнакомую, никогда не виденную деревню. Над  его го­
ловой полоса сиренево-розового, уже темнеющего неба 
рассекала черную плоть леса. С аш а шел и декламиро­
вал в такт своим шагам:

— «Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О 
смелый Сокол! В бою с врагами истек ты кровью... Но 
будет время — и капли крови твоей горячей, как искры, 
вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут 
безумной жаждой  свободы, света!»

И что-то горячее чувствовал в своей груди этот маль­
чик, будто впрямь капля соколиной крови брызнула ему 
на сердце.

Он даж е  под пыткою не сознался бы в таких ощуще­
ниях, даж е  ближайшим друзьям, но он знал, что все они 
временами переживают нечто подобное. Д а, и легкомыс­
ленный Николай, и сумрачный большелобый Вячеслав, 
и румяный красавец Виктор Тихомирнов втайне, как 
слабость, переживают временами такой ж е  восторг, 
И оттого что Саша знал это, товарищи делались ему 
роднее, ближе. Но говорить об этом б уло  невозможно, 
как невозможно целомудренному человеку рассказывать 
о том, что он испытывает к любимой женщине.

Уже погасло небо и стерлись краски, оставив мир 
черным и серым — как в кинематографе,— когда мельк­
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нул за редеющими стволами красный, будто заплакан­
ный огонек. Лесная деревня открылась на прогалине тем­
ными пятнами изб, собачьим брехом, гибнущим в глу­
хоте ночи, и дымным запахом жилья. Саша постучался в 
первую избу и скоро сидел на лавке, привалившись спи­
ной к круглым бревнам стены, и потягивал из глиняной 
крынки чуть горьковатое молоко.

Старик, открывший ему дверь, был очень стар — про 
таких говорят: бог забыл. Лицо его было, как кора оси­
ны,— серое, с черными узорами морщин, а борода уже 
прозеленела. Холщовая рубаха, как на вешалке, висела 
на широком костяке. Почесывая спину странно вывер­
нутой в локте мосластой рукой, старик близоруко щу­
рился на мальчика. Тихо потрескивала лучина, освещая 
только пустой, ничем не покрытый стол, зеленую бороду 
хозяина да румяное лицо искателя истины, которое то и 
дело заслонялось глиняной крынкой, подносимой к гу­
бам.

— Стало быть, хочешь поглядеть, как крестьяне ж и ­
вут,— говорил старик удивительно красивым русским 
языком, неторопливым и выразительным.— Дело нехит­
рое: все мы тут,— он выложил на стол обе руки ладоня­
ми вверх, и были эти ладони, как корявые лодочки, ка ­
кие мальчишки вырезают из коры.— Весь мир, внучек, 
кормим, а сами...

Он устало помахал рукой и замолчал, задумался.
— Я знаю, сейчас очень... несправедливо устроена 

жизнь, а как сделать лучше? — допытывался Саша.
Луч оживления вспыхнул и тотчас погас на столетнем 

лице, замшелые глаза с недоверием оглядели мальчика и 
опустились.

— А лучше только там будет,— просто и грустно 
проговорил старик, чуть приподняв к низенькому потол­
ку неразгибающуюся ладонь.

С аш а решил подойти с другого конца.
— Ну вот скажите: община — это хорошо?
— Община-то? — старик загадочно и, как показа­

лось, насмешливо улыбнулся.— Община кому мать, ко­
му мачеха...

— Как так? — не понял Саша.
— А так: кто богат, тот и хват, а бедный — что грош 

медный.
— Ну а если,— с загоревшимися глазами настаивал 

С аш а,— если община возьмет да и разделит землю по­
ровну между всеми?
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— Э-эх, молодо-зелено,— печально усмехнулся дед.— 
Это, внучек, сказки такие рассказывают. Ты им не верь. 
Не будет того никогда.

— А если все-таки будет?
— Если будет,— медленно, будто всматриваясь в не­

ведомое, ответил дед,— все одно людская скверность все 
перепутает. Вот ведь спокон-то веков земля вольная бы­
ла и люди вольные. А что они с этой самой волей сдела­
ли! То-то...

Саша сник. Он все меньше и меньше понимал в этом 
запутанном «аграрном» вопросе. Из разговора со стари­
ком выходило, что то, что ему представлялось правиль­
ным, здоровым стержнем,— община — тоже было плохо. 
И никак не хотел этот зеленобородый старик подсказать 
ему, что ж е надо-то...

— А вообще,— неожиданно промолвил звенящим го­
лосом старый,— дай ты нам только ее, землицу воль­
ную, уж мы управимся. Мы распорядимся.

Саша встрепенулся, но не успел уловить выражения, 
с каким были сказаны эти слова: старик уж е отвел гла­
за и, почесывая грудь через разрез рубахи, проговорил 
обыкновенным, тусклым голосом:

— Положить тебя на сеновале? Нынче тёпло...
— Д а  вы не беспокойтесь, я с удовольствием, я на 

сеновале,— заторопился Саша.
Нет, ничего не успел он толком выяснить для себя. 

На следующее же утро произошло то безобразное, что 
долго потом тревожило его по ночам, от чего он просы­
пался с колотящимся сердцем.

Ранним утром высыпали из лесу казаки, окружили 
деревню, как неприятельский лагерь. Казачий есаул, 
бравый, черноусый молодец, выскакал, красуясь на ры­
жем донце, на середину травянистой деревенской пло­
щади. А по дворам уже поднимались бабьи вопли, ку­
дахтанье кур, бешеный лай собак. Мужиков сгоняли на 
сходку.

Саша проснулся. По шуршащему, пахнущему мыш а­
ми прошлогоднему сену, измятый и сонный, с сеном в 
волосах и на одежде, он подобрался к слуховому окон­
цу. П лощадь л еж ала  прямо перед ним. Если бы есаул 
повернул своего донца, он мог бы свободно увидеть С а­
шу — малы были расстояния в лесной деревне.

Мужики, подгоняемые казаками, брели на площадь.
— Все? — высоким голосом осведомился есаул.— 

Еремеев, построй и отсчитай каждого десятого!
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Из истории Рима Саш а знал о децималиях. Он понял, 
что сейчас случится что-то недоброе. И снова то же тош­
нотворное предчувствие неотвратимого, какое он испы­
тал прошлой осенью при виде надвигающегося вала де­
монстрантов, охватило его. Ему захотелось бежать. Б е­
жать, стать невидимым — и самому ничего не видеть. Но 
он тут же устыдился слабости. «Хорош революционер... 
Нет, ты смотри и запоминай — будет, будет когда-нибудь 
народный суд, и станешь ты тогда грозным свидетелем, а 
может быть, и мстителем...» Он открыл глаза.

На середине площади жалось несколько мужиков. 
Остальное население деревни, оттесняемое казачьей це­
пью, серым войлочным поясом обрамляло площадь.

— Н ачи -н ай !— нараспев скомандовал есаул.
Двое казаков схватили одного из мужиков, что топ­

тались посередине, растянули на земле. Один казак  
задрал  ему рубаху на голову и сел на его вытянутые тем­
ные руки: открылась белая костистая спина. Другой 
казак  прижал коленом ноги мужика, одновременно сдер­
нув на бедра его худые портки. Подошли еще двое ка­
заков — и закачались, мерно, поочередно взмахивая ру­
ками...

Саше вспомнилась простая игрушка, которую давно 
как-то подарила ему крестьянка-бабушка: грубо выре­
занные из дерева фигурки мужичка и медведя с топори­
ками. Потянешь за узкие дощечки, к которым прикреп­
лены фигурки, потом сдвинешь их — мужичок и медведь 
закачаются, вперед-назад, вперед-назад, так же бесчув­
ственно, так же деревянно, как и эти два казака: вперед- 
назад, вперед-назад...

М ужик сначала крепился. На белой его спине будто 
ребенок начертил беспорядочно красным карандашом. 
На каком-то ударе он не вытерпел — взвыл, дернув го­
ловой, и, уже не переставая, кричал дурным, истошным 
голосом. Есаул улыбался.

Кончилось. Мужик не встал. Тогда принесли ведро, 
выхлестнули воду на обмершего. Тот пошевелил руками, 
уперся ладонями в землю, приподнялся. Застонал, мед­
ленно встал на четвереньки. Это медленное, судорожное 
какое-то собирание человека было ужасно, еще ужаснее, 
чем сама порка; будто раненое животное...

Мужика подхватили под руки, повели-потащили к 
безмолвной серой толпе. Толпа приняла, поглотила, укры­
ла полуживого человека. Л у ног есауловой лошади рас­
тянули следующего.
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Саша бросился вниз. Во дворе на завалинке сидел 
вчерашний старик. Видно, по возрасту освободили его от 
зрелища порки. Он сидел, сложив на палке корявые ру­
ки и уперев в них лоб. Казалось, спал.

— Дедушка, что ж е  это такое? — с тоской спросил 
Саша.

Старик медленно, очень медленно поднял голову, и 
мальчик увидел, что все черные морщины-узоры на его 
сером лице полны слез.

— Вот тебе, внучек, и ответ,— глухо, будто что-то 
стояло у него в горле, проговорил старик.— Плетью обу­
ха, видать, не перешибешь. А ты ступай-ка лучше, пока 
по домам не пошли, от греха подале...

И Саша, такой самолюбивый и обидчивый, никакой 
обиды не почувствовал. Не разумом, не мыслью, а ка ­
ким-то чутьем он понял, что он, городской мальчик, в 
самом деле лишний тут сейчас, когда пришла беда к 
этим серым, многотерпеливым людям. Н е любит чело­
век показывать чужому свою боль — это глубоко цело­
мудренное чувство понял Александр. Быстро собрал он 
свою котомку и пошел к пристани, чтоб захватить на об­
ратном рейсе пароход своего дяди Крохина.

Он шел тем же лесом, что и вчера, теперь лес стоял 
веселый, пронизанный солнцем. Но так отвратительно 
было на душе, так это не соответствовало солнечному 
лесу, что он не замечал его красоты. Все старался по­
нять: кто виновник этого ужаса? Кто позволил тому 
есаулу ворваться в чужую деревню и перепороть незна­
комых ему людей, чьими именами он даж е  не поинтере­
совался? Ведь есаул не мог питать к ним никакой личной 
вражды. Он не был в гневе, он даж е  улыбался. Кто же 
послал его? Ц арь? Но царь не знал ни есаула, ни де­
ревни...

И Саша силился представить себя на месте поротых: 
какое ощущение бессилия, попал в руки, не вырвешься, 
нарочно держат, чтоб нарочно причинить боль, страш­
ную, невыносимую, и ты бессилен против насилия. Н а ­
силие! Почему эти казаки так властны над телами этих 
мужиков?

Господи, какой ужас!..
То, чему свидетелем оказался Саша, был мелкий от­

плеск той волны расправ, которая прокатилась по К азан­
ской губернии весной и летом 1906 года. Как и всегда, 
деревня всколыхнулась с некоторым опозданием: бро­
шенный в городе камень уже ушел на дно, и сомкнулась
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над ним вода, а круги, разошедшиеся от него, только 
еще достигли берега. Уже и Московское декабрьское 
вооруженное восстание было подавлено, когда на Волге 
забунтовали мужики. Были случаи погромов и поджо­
гов помещичьих усадеб, волостных управ, побили кое- 
кого из урядников. Тогда казанский вице-губернатор Ко- 
беко направил по деревням карательные казачьи отряды. 
Скоро известия о зверствах карателей разнеслись всюду. 
Казаки на рысях врывались в бунтующие деревни, стре­
ляя  налево и направо, несколько человек повесили, в 
мирных деревнях ограничивались поркой. Имя Кобеко 
приобретало кроваво-черный цвет.

Саша вернулся в Казань, взбудораженную «подви­
гами» усмирителей. Но произошло какое-то неуловимое, 
хотя и очень резкое изменение в атмосфере; еще прошлой 
осенью немыслимы были вице-губернаторские «подви­
ги», и уж во всяком случае они вызвали бы немедленно 
протесты, стачки, манифестации, а сейчас гнетущая к а ­
кая-то сила будто сковала людей. Они чувствовали свое 
бессилие — и только с ужасом и злобой передавали друг 
другу вести о новых и новых бесчинствах кобековских 
банд. Люди скрытно копили ярость и боль, которым 
нельзя было в ту пору открыто вырваться наружу. Ко­
пили силы, ослабленные разгромом восстаний.

Н а другой день после возвращения в город Саша 
встретил на улице Виктора Тихомирнова.

— А, ты вернулся, это хорошо,— каким-то рассеян­
ным тоном, будто думая о чем-то важном и вовсе не 
удивившись тому, что Александр явился значительно 
раньше предполагаемого срока, сказал Виктор.— З а в т ­
ра точно в восемь будь у меня — очень нужно. Придешь?

— Конечно!

Дом потомственного почетного гражданина Казани 
Тихомирнова стоял на Георгиевской улице. То был доб­
ротный, старой постройки, просторный по тем временам 
особняк с большим залом окнами на улицу, со множест­
вом комнат и комнатушек, пристроек и надстроек, со 
двором и садом. Ушедшие поколения этой семьи были 
староверами, и дух сопротивления властям предержащим 
издавна царил в этом доме.

Старший сын, Николай Тихомирнов, студент Лесного 
института в Петербурге, был уже членом Р С Д Р П , стар­
шая дочь, Зинаида, тоже заявила себя марксисткой. По
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их стопам пошел и реалист Виктор. Это был красивый, 
но болезненный юноша — румянец на его щеках говорил 
о слабости легких, а из-за какого-то дефекта его глаз­
ные яблоки непрестанно чуть-чуть покачивались из сто­
роны в сторону, словно Виктор все время глазами гово­
рил «нет, нет».

У Виктора была своя комната на втором этаже прист­
ройки, с отдельным входом по лестнице прямо со двора, 
что оказалось весьма удобным для нелегальных занятий.

В этом-то доме зародилась, окрепла и разрослась 
впоследствии революционная ученическая организация 
Казани, в комитет которой вошли «четыре мушкетера» 
из реального училища: Виктор Тихомирнов, Александр 
Аросев, Вячеслав Скрябин и Николай Мальцев. Однако 
прежде чем деятельность этого сообщества юных энту­
зиастов революции стала заметной, осенью 1906 года 
произошло событие, сильно повлиявшее на умонастрое­
ние Аросева.

Александр занимался. Алгебра давалась  ему легко. 
Удивительно логическая, точно пригнанная наука. Ниче­
го лишнего, и все целесообразно. Саша испытывал эсте­
тическое наслаждение от стройности собственных мыс­
лей, выравненных алгеброй. Настоящая философия в 
математике! Ах, если б и политическая философия была 
столь ж е четкой и доказательной...

От сильного взрыва захлопнулась рама, посыпались 
стекла. Саша вскочил, бросился к окну — в чем дело?!

Посреди площади у ног бронзового царя бились упав­
шие лошади, покосилась набок карета, ветер относил 
дым, с козел свисало безжизненное тело кучера. Рядом 
с каретой — вице-губернатор Кобеко, стоял, прижимая к 
щеке платок, по подбородку струилась кровь. Перед Ко­
беко навытяжку — полицмейстер Васильев, высокий, с 
белыми от уж аса глазами.

Сбегался народ. Кого-то волокли. Гортанно кричали 
дворники-татары, загоняя во дворы выскочивших было 
мальчишек.

Саша побежал в мастерскую — оттуда лучше видна 
площадь. У широкого окна на портновском катке стояли 
на коленках, лезли на плечи друг другу рабочие — смот­
реть на происшествие. Отца не было. С аш а примостился 
сбоку, прижал нос к стеклу — странно, здесь почему-то 
стекла уцелели.
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— Эх, не так бы, не так,— досадливо пробормотал 
Макарыч.

— А как надо? — спросил Саша.
— Нет, братцы, я бы к этому Кобяке подбежал бли­

зехонько, да бонбой ему по коленке — бац! И боле ни­
каких.

— И сам бы на куски,— мрачно усмехнулся красавец 
Пресняков.

— Ну и на куски,— охотно согласился М акарыч.—■ 
Меня бы не стало, а массы рабочие остались. Их не пе­
ребьешь. А губернаторы — не массы.

— Нет, братцы, нестоящее это дело, губернаторов 
шлепать,— возразил краснолицый, белобровый Семе­
нов.— Сами гляньте, какой профит? — Семенов любил 
щеголять заковыристыми словечками,— Кучера беднягу 
убило, из лошадей кишки выпустили, а Кобяка целехо­
нек! Вон как командирствует! — кивнул Семенов на пло­
щадь, где Кобеко, потрясая окровавленным платком, 
кричал на полицмейстера.

Лошадей уже оттащили, откатили сломанную каре­
ту, унесли тяжело раненного кучера. Теперь дворники 
присыпали песком кровавую лужу.

— Ох, сколько крови пролилось уже на эту пло­
щадь! — вздохнул Саша, вспомнив ужасную смерть Ми- 
хайлова-Двинского.

— Никакого смысла во всех этих взрывах нет,— ре­
шительно проговорил Пресняков.— Одного убьешь, дру­
гого поставят.

— Но это мстили Кобеко за повешенных кресть­
ян! — горячо возразил Саша.

— Мстили! Не такая месть нам нужна. Теперь опять 
зверство начнется. З ря  это эсеры сгоношили.

— Почему вы думаете, что эсеры? — наивно спросил 
Саша.

Пресняков усмехнулся.
— А кому ж  еще? Им бы только бомбы кидать...— 

И он презрительно отвернулся.
Этот решительно-презрительный тон рабочего снова 

поколебал восхищение Саши перед эсерами и заставил 
его задуматься. Но, как сказано, он был упрям и потому 
твердо решил ни за что не «предавать» своих идеалов

Учебный год начался так:
24 августа во 2-й мужской гимназии собирали деньги
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на политзаключенных. 31 августа там же пели «Марсель­
езу», а 3 сентября пришлось и вовсе закрыть старшие 
классы на два дня: гимназисты объявили забастовку из- 
за ареста одного своего товарища и исключения другого.

4 сентября четвертый класс реального училища з а ­
перся, не впустил учителей, пел «Марсельезу».

5 сентября старшие классы 1-й мужской гимназии 
забаррикадировались партами и пели революционные 
песни.

6 сентября старшие классы Ксениинской женской 
гимназии пели «Марсельезу», после чего с криками «Ура!» 
разошлись по домам.

Во всех учебных заведениях разбрасывали листовки 
с призывом бастовать.

15 сентября в 7-м классе 1-й гимназии во время урока 
закона божьего разлили зловонную жидкость.

20 сентября в том ж е классе от жестянки с порохом 
взорвалась печка...

Участились «химические» обструкции.
Полицмейстер Васильев *, чуть ли не ежедневно стро­

чивший своим мелким, четким почерком рапорты губер­
натору, приходил к неутешительному обобщению: «Во 
всех средних учебных заведениях занятия идут непра­
вильно, ученики хором поют «Марсельезу», после чего 
кричат «Ура!» и проявляют разные беспорядки».

«Беспорядки» эти, естественно, не остались безнака­
занными: из 1-й гимназии уволено 28 учеников, из 2-й — 
48, а из реального исключили целую сотню, в том числе 
Виктора Тихомирнова и снова — Аросева. Скрябина и 
М альцева почему-то не тронули.

Однако, к возмущению полицмейстера, исключенные 
явились в училище и гордо расхаживали по коридорам 
с видом победителей, вызывая зависть у сотоварищей.

Д альш е — больше.
Реалист Левин, пятнадцати лет, сунул приказчику 

одного магазина на Воскресенской прокламацию. П ри­
казчик отдал листок околоточному, тот сделал обыск на 
квартире Левина — и что же? Обнаружил кучу других 
прокламаций и нелегальных брошюр!

Гимназист Рожнов был задерж ан раздающим лис­
товки в Свияжском батальоне — вон куда подобрались

* Не тот ли Васильев, начальник 6-й части, которого «разору­
жали» в 1905 г. мальчишки? Быть может, его в награду за то, что 
единственным из всех полицейских сумел сохранить оружие, и по­
высили в должности? (Прим. авт.)
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мальчишки! Полицмейстер кинулся по следу и узнал, что 
в войсках, расположенных вокруг Казани, действует 
около двадцати нелегальных кружков.

Из регулярности этих событий задерганный полиц­
мейстер сделал совершенно справедливый вывод: сущест­
вует какая-то организация учащихся... и кто-то ее на­
правляет!

Бурлил университет. Студенты агитировали за бой­
кот выборов во II Государственную думу, но выставляли 
и свои требования: например, отменить студенческую 
форму, убрать профессора-черносотенца Залесского, 
доверить охрану университета самим студентам.

Бы ла в университете таинственная 9-я аудитория, к 
которой давно принюхивался полицмейстер Васильев. 
Эту аудиторию ректор Загоскин, человек мягкий и демо­
кратичный, отдал студенческому совету. Ключи от нее 
хранились у членов совета, и никто посторонний не мог 
туда проникнуть.

В ночь на 22 ноября 1906 года полицмейстер взломал 
замок и устроил обыск в 9-й аудитории. Из найденной 
переписки совета явствовало, что здесь нередко собира­
лись рабочие, подпольная военная организация. Вот для 
чего нужна была мелкая, казалось бы, победа студен­
т о в — отмена формы! Теперь студентов не отличить от 
посторонних, и желчные рапорты Васильева сообщают, 
что собрания подпольщиков под прикрытием невинных 
студенческих сходок стали довольно обычным явлением.

Еще Васильев нашел в 9-й аудитории потрясающий 
документ: двойной тетрадный лист, разграфленный от 
руки и надписанный фиолетовыми чернилами: «Отчет за 
15 дней в израсходовании денег, собранных студентами 
на политзаключенных и высланных с 1 по 15 ноября
1906 года». В отчете никаких расписок, часто ни полу­
чатель, ни жертвователь не названы по фамилиям. О к а ­
кой ж е кристальной честности говорит этот листок, о 
каком высоком благородстве! «Получено от Николая... 
30 копеек. От студентов 2-го курса — 2 рубля 16 копеек. 
Отдано заключенному Т. 10 рублей. Шести семьям заклю ­
ченных р аб о ч и х — 15 рублей. Заключенным солдатам — 
13 рублей. Бежавшему из ссылки на побег за границу —
25 рублей».

Собирали по копейкам, отдавали по рублям...
Д а ,  революция была подавлена, но нелегкая жизнь 

наступила и для полиции и жандармерии. Никак не хо­
тели успокоиться самые разнообразные силы. Разбуж ен­
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ные революцией, но не угасшие с нею. Полиция и ж а н ­
дармерия сбивались с ног.

Бунтовали деревни. В лесу за городом полиция наш­
ла спрятанное оружие. Возникали и разгонялись рабочие 
демонстрации — в Пороховой слободе, в Адмиралтей­
ской, в Суконной, в городе и за городом. Грянули забас­
товки. Бастовали столяры, булочники, мыловары, нако­
нец, пристанские грузчики всех пароходных компаний, а 
их в Казани было немало: Волжско-Вятское, Купеческое, 
«Самолет», «Д ружба» и еще другие... И это — в самую 
горячую пору навигации! Полицмейстер Васильев, измо­
танный, проведший весь день на причалах, писал губер­
натору: «Грузчики толпой ходили по пристаням, снима­
ли с работ посторонних (то есть штрейкбрехеров.— 
Н. А .), делали угрозы и некоторых побили. Один из под­
стрекателей был задержан, но грузчики отбили, бросая 
камни в городового и подоспевших казаков. Казачий 
прапорщик два раза  выстрелил с испугу, один казак 
тоже. Арестован 61 человек, но вскоре всех отпустили, 
оставив четырех зачинщиков...»

Полицмейстер Васильев стал получать анонимные 
письма с угрозой убить его.

Вся Казань, казалось, помешалась на печатных изда­
ниях: священники, купцы, дамские комитеты, профессо­
ра, общества трезвости, эсеры, черносотенцы — все 
наводняли канцелярию губернатора ходатайствами о раз­
решении купить типографию, выпускать журналы, бро­
шюры, газеты...

Ежегодно, а то и по два раза в год, полиция раскры­
вала и «ликвидировала» комитеты и типографии Р С Д Р П .

Вскоре после подавления восстания 1905 года в доме 
Беловой обнаружена подпольная типография. Арестова­
ны Иван Ямзин, Александр Мунгалов, Петр Рябов, П а ­
вел Беликов.

18 мая 1906 года в доме Шимраевской раскрыта под­
польная типография Р С Д Р П . Арестованы Неухум Эттин- 
ген и неизвестный, проживающий под фамилией Лебедев.

Годом позже начальник губернского жандармского 
управления полковник Калинин докладывал губернато­
ру Казани:

«Имею честь сообщить Вашему Превосходительству, 
что в ночь на 28 мая вверенным мне управлением была 
произведена ликвидация «казанского комитета Р С Д Р П », 
подготовлявшего конференцию, и «военно-революцион­
ной организации» при вышеупомянутом комитете...»
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По этому делу арестованы студент Борис Захваткин 
и молодая акушерка Александра Морозова, которая еще 
в 1905 году «привлекалась к дознанию по делу о социаль- 
демократической группе учащихся средних школ в К а­
зани», а в 1906 году участвовала в демонстрациях уча­
щихся в Державинском саду и на озере Кабан. Тогда 
учащиеся зафрахтовали прогулочный пароходик и, вып­
лыв на середину озера, стали петь революционные песни. 
Теперь ее арестовали уже как члена комитета Р С Д Р П  
и приговорили к полутора годам заключения в крепости. 
Морозова не могла не знать «мушкетеров», ибо во всех 
этих демонстрациях участвовали и они. Но из этого не­
избежно вытекает, что комитету учащихся удалось свя­
заться с комитетом Р С Д Р П .

Возможно, именно эта связь и заставила «мушкете­
ров» серьезно задуматься о революции.

Разрастались кружки революционной ученической 
организации. Их стало уже три — высшего типа, средне­
го и третий — для «начинающих». Устраивали диспуты, 
чтения, рефераты, читали и современную беллетристи­
к у — Леонида Андреева, Горького, Куприна... Сочинили 
устав организации — основным его автором был Вячес­
лав Скрябин. Неожиданно получили конспиративные 
письма от подобных же организаций в Елабуге и Пензе. 
Возникла мысль о создании всероссийской революцион­
ной организации учащихся.

Шел май 1907 года, когда решили наконец разобрать­
ся в главном споре — между «эсерами» и «эсдеками» 
(беру эти слова в кавычки, потому что речь шла о юно­
шах, не состоявших еще ни в какой партии, а только 
объявлявших себя приверженцами той или другой). Р е ­
шено было на нелегальном собрании всех трех кружков 
прочитать два реферата: «Философское обоснование со­
циал-демократической партии» и «Философское обосно­
вание партии социалистов-революционеров». Первый ре­
ферат поручили сделать Вячеславу Скрябину, за второй 
взялся Аросев.

Запаслись литературой, причем уговорились читать 
одних и тех ж е  авторов, а именно: Михайловского, Л а в ­
рова, Плеханова, М аркса и Энгельса. Труды Ленина бы­
ли им тогда еще неизвестны.

Запаслись — и разъехались на все лето: Скрябин до­
мой, в Нолинск, Аросев — в деревню М алые Дербышки 
под Казанью, где семья снимала дачу.

Во всем этом было еще что-то от ребяческого сорев­
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нования — как и та драка в первом классе, положившая 
начало их дружбе.

Однако само дело быстро заставило их отнестись к 
своей задаче серьезно. Н ачалась  напряженная работа 
юного ума. Эти мальчики, эти почти еще дети вчитыва­
лись, вдумывались в сложнейшие мысли крупнейших фи­
лософов. И это было поразительно! Их ведь никто не з а ­
ставлял, никто не стоял над ними с палкой, а может 
быть, именно поэтому они сумели себя заставить, про­
будили в себе интерес к этим нелегким проблемам. 
И вскоре обоих захватило увлечение — следовать за чу­
жой мыслью, исследовать ее, сопоставлять, приклады­
вать к собственным впечатлениям, таким еще новым, 
переваривать все это в своем мозгу... Иной раз, по выра­
жению Александра, у них «мозги кипели». Позднее он 
напишет, вспоминая то время, что сильное впечатление 
произвел на него Михайловский, но главным образом — 
изяществом слога, той мягкостью и свободой, с какой он 
обращался с понятиями. Однако его формула прогресса 
показалась Саше скучной — критическим своим умом 
юный исследователь увидел, что формула эта сводится, 
говоря попросту, к тому, что хорошее лучше плохого. 
Михайловского поправлял Лавров, но он показался н а­
смешливому уму Саши слишком энциклопедичным, по­
п улярны м — «у него было все, как в кратком словаре». 
Л аврова в свою очередь поправлял Чернов, и в эту пута­
ницу интеллигентских идей, формул, поправок к форму­
лам, поправок к поправкам, в эти потоки туманных по­
н яти й — как «преображение», «просветление» и т. п., 
которые Александр не мог наполнить конкретным содер­
жанием,— вдруг ворвался М аркс со своими спокойными, 
точными определениями, с научными доказательствами, 
с математически конкретной, неотразимой аргумента­
цией.

Впечатление было ошеломляющим. Александр чуть 
ли не физически ощущал, как каж дая строка Маркса 
прощупывает мысль до самого корня, отметает все эти 
путаные представления о мире и оставляет в голове на­
конец-то полную ясность, чистую истину.

И вспомнив свой вздох над расплывчатостью и запу­
танностью политической науки в отличие от логики ал ­
гебры, Саша, к великому своему облегчению, впервые 
ощутил и тут твердую почву под ногами.

Вернувшись в конце лета в Казань, Александр от­
правился в хорошо знакомый домик старушки Капито­
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новны. В комнате братьев Скрябиных сидели Вячеслав 
и Николай Мальцев. Вячеслав глянул на Сашу с каким- 
то торжествующим вниманием, словно заранее чувство­
вал себя победителем.

— Ну, как твой реферат? Готов? — с жадным нетер­
пением спросил Николай.

— А я, братцы, не буду читать реферат. Не разде­
ляю я больше идей эсеров! — брякнул Александр.

Николай опешил.
— Как же так? Ты что, переметнулся?..
— Не переметнулся, а переубедился,— с некоторым 

вызовом поправил его Александр.
— И к какой ж е фракции теперь примкнешь? — В то­

не Николая слышалась ирония, под которой он пытался 
скрыть свое разочарование.

— К большевикам, конечно,— твердо ответил С а­
ша.— Я понял: настоящие марксисты — только они!

— Ну-ну...
Саше д аж е ж алко  стало Николая, шевельнулось не 

очень-то приятное чувство вины, будто он бросил това­
рища, предал его.

— Пойми, Коля, не могу я, не имею права решить 
иначе! — заторопился он объяснять.— Поверь, я долго и 
честно боролся сам с собой, но... Д а  ты сам почитай, сам!

— В общем, Платон мне друг, а истина дороже,— 
пробормотал Мальцев.

— Да! И еще раз да! И я уверен — дашь себе труд 
вникнуть в суть, тоже придешь к тому же.

Наступила неловкая пауза.
— Если ты отказываешься от реферата,— заговорил 

все время молчавший Вячеслав,— то и я не стану читать 
свой. Если уж такой упрямец, как Сашка, заявляет  о 
переходе на позиции большевиков, то лучше агита­
ции и быть не может! И мы оба заявим об этом на 
кружках.

Но Александр, этот мечтатель-оптимист, увидел в 
программе Российской социал-демократической рабочей 
партии еще и другое. На том общем собрании трех неле­
гальных кружков, на котором он отказался защ ищ ать 
платформу эсеров и объявил себя эсдеком-большевиком, 
естественно вспыхнул спор с теми, кого сильно разочаро­
вало такое его заявление.

— Все-таки нужны дела! — горячился Мальцев.— 
Эсеры проводят эксы, а что эсдеки — одни прокламации 
пишут! Те хоть бомбы под задницами у сатрапов рвут!
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— А толку что? — возразил Виктор, и Александра 
поразило совпадение с точно такими же словами рабоче­
го Преснякова в тот день, когда было совершено поку­
шение на Кобеко. А Виктор продолжал, словно прочитав 
мысли Саши,— На примере Кобеко видно: сам жив ос­
тался, пострадали ни в чем не повинные люди.

— Промахнуться всякий может!
— Допустим, да я не об этом: а какой отзвук в мас­

сах? Рабочих эсеры такими действиями повели за собой? 
Объяснили им что-нибудь?

— Н а это я тебе возражу словами самих эсеров.— 
Николай вытащил из-за пазухи сильно потрепанный но­
мер газеты «Революционная Россия».— Вот что тут 
написано.— Он развернул мятый листок, нашел нужное 
место.— Слушайте! «Террор заставляет людей полити­
чески мыслить, хотя бы против их воли... Он вернее, чем 
месяцы словесной пропаганды, способен переменить 
взгляд тысяч людей на революционеров... Способен вдох­
нуть силы в колеблющихся, обескураженных, поражен­
ных печальным исходом многих демонстраций...»

— Постой, постой, Коля, как там? Прочитай-ка еще 
раз сначала,— перебил товарища Саша.

— «Террор заставляет людей...»
— Вот! Стоп! — вскочил Аросев.— Как это? З астав ­

ляет? И кажется, там сказано еще «против воли»? Д а  
ведь это, братцы... в этом же нравственная разница! Ч е­
го требуют эсдеки? Привлекать массы, убеждать, р азъ ­
яснять, потому что без масс не может быть никакой ре­
волюции, надеюсь, с этим ты согласен? И надо, чтобы 
массы шли в революцию с открытыми глазами, это — че­
стно. А эсеры хотят навязать, насильно...— Сашу захле­
стывали не поддающиеся выражению мысли,, вернее, еще 
не мысли, а ощущения — и вдруг он выпалил неизвестно 
откуда взявшееся сравнение: — Это как естественные 
роды — и кесарево сечение! А то и выкидыш!

Грянул дружный хохот.
— Откуда у тебя такие познания?! — рж ал Николай.
— Д а  ну вас к бесу! — обозлился Александр.— П ри­

чем познания, важ на суть! Естественный ход — и искус­
ственный, нравственное — и безнравственное.

— А Сашка-то прав,— отсмеявшись, сказал Вячес­
лав.— Вот, братцы, достал я тут одну вещичку...

Он вытащил из-под рубашки тоненькую, мятую, вчет­
веро сложенную брошюрку в сером шершавом перепле­
те. Какими-то бурыми буквами на ней было напечатано
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длинное вопросительное название: «Почему социал-де­
мократия долж на объявить решительную и беспощадную 
войну социалистам-революционерам?» *

— Вещь не новая,— спокойно пояснил Вячеслав,— но 
отлично проясняет путаницу, которой у нас немало, и не 
только в башке у Николая...

То, что достается в борьбе, особенно в борьбе с са­
мим собой,— вдвойне дорого.

Очень скоро и в «башке у Николая» прояснилось, и 
он, тоже с каким-то внутренним облегчением, присоеди­
нился к друзьям. И быть может, и у него, и у Александ­
ра, перешагнувших через собственные заблуждения, 
тем прочнее стало столь нелегко доставшееся убеждение.

А убеждение, выработанное самостоятельно, собст­
венным разумом и принятое свободной волей — даже 
вопреки противодействию всех официальных и неофи­
циальных противников,— такое убеждение несокрушимо.

Так к семнадцати годам эти мальчики стали убеж ­
денными большевиками. У них уже был опыт. Д ва года 
прожили они после революции 1905 года, познали ярость 
черной сотни, ожоги казацких нагаек, чувство бессиль­
ного возмущения насилием. Они видели подлость бес­
п р ав и я— и видели смерть, но узнали они уже и подни­
мающий на подвиг восторг души.

И были у них знания. Множество книг, нужных и не­
нужных, проглотили они с молодой прожорливостью, 
разные учения и теории переварил их мозг, чтобы сде­
лать наконец выбор, чтобы здоровым рассудком восхи­
титься единственно стройной, единственно верно веду­
щей в борьбе философией марксизма.

А фон, на котором происходили все эти сходки неле­
гальных кружков, запальчивые споры, усиленная и пло­
дотворная работа мысли юных философов, был весьма 
безрадостным. Время отмечалось арестами, судами, 
ссылками...

В сентябре 1907 года арестованы члены Казанского 
комитета Р С Д Р П  — студент Микаэль Атабеков и дочь 
профессора Н аталья Клепцова.

Летом 1908 года — очередной разгром очередного ко­
митета Р С Д Р П . Но тотчас на место выбывших стано­
вятся другие. И все молодые, молодые... В январе

* Работа В. И. Ленина. 1902 г.
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1909 года раскрыт новый подпольный комитет, арестова­
ны студент Евгений Сеньковский, 21 года, студент Ш ая 
Лерман, 25 лет, но уже опытный подпольщик, утвержден­
ный для поездки на заграничную конференцию Р С Д Р П , 
Иван Урманов, 19 лет, рабочий завода «Рама», Сусанна 
Козлова, 27 лет, Розалия Левидова, 20 лет,— у нее были 
все явки, через аптеку ее отца связывались приезжие то­
варищи, Тимофей Субботин, 20 лет,— руководитель груп­
пы булочников, сильный пропагандист и агитатор Мов- 
ша Стам...

Кончилась юность Александра Аросева и его друзей. 
Они были уже толковыми агитаторами, большевиками. 
Н ачался новый период в их жизни. Теперь им суждено 
было восемь лет провести в тюрьмах и ссылках, в побе­
гах, в подполье. Они стали профессиональными револю­
ционерами.

Глава 
третья

Испытывая недостаток в средствах после разорения Яко­
ва Михайловича, семья Аросевых вынуждена была пере­
браться в дешевую квартирку на окраине Казани, в Су­
конной слободе. Несмотря на тесноту, старшему, Алек­
сандру, была предоставлена отдельная боковушка, в 
которую никто из братьев и сестер носа не смел казать.

В этот-то деревянный флигелек и пришли однажды 
на рассвете за Александром.

Он еще спал. Накануне вернулся домой поздно: был 
на демонстрации рабочих в Пороховой слободе. Народу, 
правда, собралось маловато, всего человек шестьдесят. 
Когда дошли до елового леска, за ними погнались страж ­
ники. Кто-то из рабочих выстрелил, пальнул и Саша р а ­
за два из своего смит-вессона. Стражники дали залп в 
воздух, и все разбежались. Отвязавшись от преследова­
телей, Александр добрался до дому часа в два пополу­
ночи, промокший, голодный, и тотчас завалился спать.

Разбудил его тринадцатилетний брат Сергей. Не смея 
входить в боковушку, он только сунул голову в дверь, 
крикнул:

— Шунька, жандармы! — и мгновенно скрылся.
Екнуло сердце, только от чего — от страха или от 

гордости?
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Он вышел в столовую. М ама стояла у пианино и спо­
койно следила, как два ж андарм а роются в книжном 
шкафу. З а  обеденным столом, таким голым без скатер­
ти, сидел со скучающим видом пожилой жандармский 
офицер. В дверях, прислонившись к косяку, томился 
дворник Абдулка.

— Селям алейкум, Абдул! — не без озорства, игно­
рируя офицера, бросил Саша.

— Алейкюм селям, молодой хозяин,— растерянно ото­
звался тот.— Ж андарм  пришел,— добавил он, как бы из­
виняясь.

— Сын цехового Александр Яковлев Аросев? — безо 
всякого выражения осведомился офицер.— Потрудитесь 
взглянуть, вот ордер на обыск и арест.

Тут Саша обмер: вспомнил вдруг — так и оставил 
вчера свой револьвер в кармане пальто! Непроститель­
ная небрежность! А пальто висит в сенях, на самом ви­
ду, карман даже, наверное, оттопыривается...

«Тоже мне конспиратор! — возмущался собой Алек­
сандр.— Руки-ноги тебе переломать мало! Теперь на­
верняка крепость — так тебе и надо, сам виноват!»

Томительно тянулось время. Ж андармы  обыскали 
его боковушку, комнату братьев, комнату сестер, спаль­
ню родителей, даж е  кухню — это было для Саши медлен­
ной пыткой. Скорей бы уж нашли! Что ж е они?! Посмот­
рел на маму, которая за все время обыска так и не тро­
нулась с места, только позу переменила: теперь она 
опиралась локтем на крышку пианино. Саша уловил 
озорной огонек в ее серых глазах  — или это стекла пен­
сне блеснули? Нет, мама над чем-то втихомолку посме­
ивается... Непонятно!

На неприютном столе перед офицером лежали уже 
крамольные газетки, дотошные жандармы откопали в 
щели оконного косяка даж е прокламацию ученического 
комитета. На шершавом листке лиловыми, от руки 
писанными буквами (писал лучшим своим почерком Ко­
ля М а л ь ц е в )— горячие слова о вольности, о равенстве, 
о борьбе, они звали всех, всех, кто алчет свободы, объе­
диниться и «манифестовать свой протест»... Печатали на 
гектографе, раздобытом по частям. Работали по очере­
д и — и сами с ловкостью индейцев (спасибо романам 
Майн Рида!) рассовали, расклеили шершавые листки. 
Один такой листок долго висел на фонарном столбе у 
ворот крепости, С аш а нарочно ходил мимо, тайком ска­
шивая глаза на бледные лиловые строчки — впервые об­
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народованные его собственные слова и мысли! Вот тан 
обнародованные — безымянно...

Оттого что жандармский офицер не знал того, что 
знал Саша, он перестал казаться опасным.

Револьвер так и не нашли. Загадка! Вскинув голову, 
как человек, получивший высокую награду, Саша вышел 
из дому с жандармами по бокам. П лакали  маленькие 
сестры, братья грозили кулаками в спину офицеру, со­
болезнующе покачивал головой Абдулка. А мама, про­
водив сына торопливым поцелуем, захлопнула дверь и 
поспешила к пианино: приподняв крышку, вынула ма­
ленький, почти игрушечный револьвер и, быстро огля­
нувшись, прижалась щекой к его гладкой поверхности — 
к тому месту, где ее охватывала ладонь сына.

Со скрипом отворилась тяж елая  дверь, и Саша з а ­
жмурился: поток солнечного света ударил по глазам. Он 
ступил вперед, прямо в солнечное сияние, ничего не ви­
дя, за спиной заскрипело, запело, загремел ключ, и звуки 
эти отрезали его от вольного мира. Он был в тюремной 
камере. Открыл глаза, перед которыми еще плавали зе­
леные круги. Камера была просторная, с низким потол­
ком, довольно опрятная комната. Д ва  зарешеченных ок­
на пропускали достаточно света. Напротив окон, вдоль 
стены, в два этаж а тянулись нары. Ближний к двери 
угол отгорожен фанерной ширмой, оттуда шибала в нос 
карболка, как в вокзальных уборных. Перед окнами 
стоял стол, и вокруг него черными силуэтами сидели лю­
д и — Саша не сразу разглядел их лица. Но один из них 
поднялся и, знакомым голосом воскликнув: «Сашич!», 
быстро пошел навстречу.

Виктор Тихомирнов! Саша обрадовался, будто сто лет 
прожил в пустыне и наконец-то встретил живое сущест­
во. Только теперь понял, до чего ошеломлен первым аре­
стом. Чувства, насильственно скованные, разомкнулись, 
но мысль еще бездействовала,— он не сразу понял, что 
Виктор тоже арестован.

— Идем, идем, здесь все свои, — радостно говорил 
Виктор и тянул друга за руку, будто тот по доброй воле 
зашел к нему в гости.

Они подошли к столу, и Саш а действительно увидел 
знакомых. Во все свое широкое лицо улыбался Скрябин, 
и Саша понял теперь, почему ни Виктора, ни Вячеслава 
не было в Пороховой слободе.
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— Давно вас? — спросил он.
— Д а  уж десятый день. А тебя?
— Пару деньков в одиночке провел, теперь в о т — к 

вам. З а  что, не знаешь?
— Естественно — за нашу организацию.
— Значит, не за демонстрацию в Пороховой! — обра­

довался Саш а — и наткнулся взглядом на рябоватого 
человека, сидевшего боком к окну и с любопытством по­
глядывавшего на новичка. Д а  это Кулеша! Первый боль­
шевик, которого узнал Александр! Он и в камере не снял 
свою черную меховую шапку, хотя было тепло, только 
сдвинул ее на затылок, отчего обнажился большой лоб, 
переходящий в плешь. Напротив него сидели еще двое: 
студент и молодой рабочий. Хотя студента Саша где-то 
встречал и раньше... Ну да, это же с ним он в пятом го­
ду ходил разоруж ать полицию, и так они тогда осканда­
лились. Рабочий, совсем молодой, смуглый, бритоголо­
вый, в старенькой тюбетейке, сосредоточенно нахмурив 
черные брови, лепил что-то из хлебного мякиша. Вот его 
Александр никогда не видел.

— Поздравляю с боевым крещением,— глухим бас­
ком сказал Кулеша, пододвигая Саше табуретку.— Ну-с, 
что у вас нашли?

— Д а  так, пустяки,— застеснялся Саша, разве срав­
нить их «подвиги» с тем огромным таинственным делом, 
каким заняты настоящие большевики! — Три номера 
«Демократа» да нашу прокламацию.

— Ваше место будет на втором этаже.— Кулеша 
поднялся, подошел к нарам. Он был высок, верхняя нара 
пришлась ему против груди.— Мы вас будто ждали, ос­
тавили место рядом с Виктором и Вячеславом,— он по­
хлопал по соломенному тюфяку, словно это была пыш­
ная перина и он проверял, хорошо ли взбита.

— Спасибо. А что надо делать сейчас?
— Ничего,— усмехнулся Кулеша.— Сидеть. Скоро 

поведут на прогулку. Потом обед. Потом ужин. Однооб­
разно. Впрочем, можно спорить, вы, небось, любите это 
занятие. Вас уже допрашивали?

— Да.
— Ротмистр Трескин?
— Не знаю, пожилой такой, безразличный. Он же 

меня и арестовал.
— Ну да, Трескин. Заведует политическим сыском. 

Недавно переведен в Казань. По слезнице полковника 
Калинина, местного шефа жандармов,— Кулеша, кото­
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рого давно распирал смех, теперь захохотал при виде 
недоумения, отразившегося на лице Саши. Он предвку­
шал, как расскажет смешную историю.— Видите ли, го­
да полтора назад полковник Калинин обратился с хода­
тайством в центр. Мол, жандармы сбились с ног, забо­
левают от переутомления, один даж е  — представьте! — 
скончался от нервного расстройства! Писари завалены 
перепиской, не хватает филеров. Причем какая неразбе­
риха: прикомандировали к ж андармам двух околоточ­
ных, да забыли уведомить по начальству, и бедняг уво­
лили из полиции за неявку на службу.

Все рассмеялись.
— Ну вот, и прислали Калинину двух помощников—■ 

один из них и есть Трескин.
— Усталый человек,— впервые проронил слово ра­

бочий.
Он сказал это тихо, но так, что все к нему оберну­

лись, удивившись меткости определения. В одном этом 
эпитете — «усталый» — заключалась целая гамма отно­
шений революционеров к тем, кто их преследовал: лег­
кое презрение, понимание того, что взор этих преследо­
вателей обращен вспять, что они приговорены всем хо­
дом истории, и д аж е насмешливое сожаление по поводу 
бесплодности их усилий. «Если б Трескин услышал, с 
каким выражением этот рабочий сказал про него «уста­
лый человек», он пошел бы и застрелился»,— мелькнуло 
в голове у Саши.

— Так о чем же этот Трескин расспрашивал вас на 
допросе? — спросил Кулеша.

— О, он быстро со мной разделался. От кого полу­
чил, кому передал. Я сказал, что прокламацию нашел в 
Державинском саду — мы их там действительно разбро­
сали,— а газеты кто-то подсунул.

— Не поверил?
— Конечно нет. А поди докажи! Он говорит: «Ах, 

мальчишки, мальчишки, драть вас надо!» А я ему: «Не 
имеете права».

В ту ночь Саша долго не мог уснуть. Соломинки тю­
фяка кололи шею, под боком был провал, зато под пле­
чом взбугрилось что-то вроде булыжника, но Саша с 
наслаждением принимал «тюремные муки»: они возно­
сили его над обыденностью. Рядом с ним тихонько сопел 
Виктор, уже «вознесшийся» и привыкший к этому воз­
вышенному состоянию. Саш а не мог сосредоточиться ни 
на одной связной мысли, их пестрый калейдоскоп кру^
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жился у него в голове. Образ мамы, загадочно усмехав­
шейся у пианино, плавал где-то на заднем плане, просве­
чивая сквозь лица жандармов, голоса товарищей по 
заключению бились в ушах, словно порхающие тени,— 
если у голосов могут быть тени... Гвоздил вопрос: откуда 
Кулеша мог знать о тайной переписке жандармов, о не­
хватке филеров, о двух околоточных, уволенных из-за 
неразберихи? И как этот молодой рабочий сказал: «уста­
лый человек»... Усталый... Талый... Алый... Эхо мыслен­
ных слов удалялось, удалялось. Какой-то тихий стук 
смешался с отлетающим отзвуком слов, мгновенно обор­
вав его: С аш а очнулся. Стук был не в его голове, он жил 
отдельно в темной тишине, наполненной дыханием. С а­
ша не мог уловить ритм этого странного стука: стучали 
то часто, то делали паузу, потом снова два-три удара, и 
опять остановка. Саш а не смел пошевелиться, чтобы шо­
рохом соломы не спугнуть этого стука, который явно ис­
ходил откуда-то снизу. Вдруг открылась догадка: да это 
выстукивают знаменитой тюремной азбукой! И стучит, 
конечно, Кулеша. Вот он перестал — и через несколько 
секунд раздались ответные постукивания. У Саши з а ­
хватило дух. Завтра  же попросит Кулешу научить его! 
Это решение сразу его успокоило, и он крепко заснул 
под дробь таинственных сигналов.

Кулеша охотно согласился, и вскоре застучала вся 
камера. Усевшись вокруг стола, новоселы тюрьмы ста­
рательно постигали речь лишенных свободы. Кулеша 
потирал руки:

— Браво, реалисты! Вот вам новая, революционная 
грамматика!

Саша решил не спать в эту ночь — хотелось попро­
бовать понять, что будет «говорить» Кулеша неведомым 
соседям. Однако стояла тишина. Зарешеченный лунный 
свет леж ал  на столе клетчатой скатертью, С аш а не мог 
оторвать от нее завороженного взгляда. Вдруг какая-то 
тень скользнула и закачалась  на клетках этого нереаль­
ного покрова, будто большая темная бабочка присела 
на стол. Послышалось осторожное шуршание — с ниж­
них нар спустилась длинная белая фигура, бесшумно 
босыми ногами прокралась к окну. Так напряжены были 
чувства у Саши, что ему казалось, будто он слышит, как 
прижимаются, расплющиваясь, босые ступни к полови­
цам. Белая фигура протянула руку к окну — тень руки 
протянулась по клетчатой лунной скатерти к тени бабоч­
ки, схватила ее. Обострившимся зрением Саша разгля­

41



дел, как тонкая черная нить, освободившись от тяжести, 
потянулась к верхнему краю окна и исчезла... Значит, 
сверху спустили что-то для Кулеши! И наверное, между 
вчерашним перестуком и сегодняшней «бабочкой» есть 
связь.

Но утром он не успел расспросить Кулешу; пока ко­
лебался, имеет ли право задавать  такие вопросы под­
польщику, загремел замок и следом за служителем, при­
несшим чайник и хлеб, в камеру ввалился Николай 
Мальцев. У друзей хватило выдержки промолчать, пока 
служитель не удалился.

— Ну, теперь почти весь комитет в сборе,— с горь­
ким юмором проговорил тогда Виктор.— Хоть заседание 
открывай!

— И открывайте,— одобрительно заметил Кулеша.— 
Отчего же? Место самое надежное, охраняется на со­
весть. А если что на волю передать надо...— он поскреб 
в затылке,— то и это можно.

С этими словами он увел студента и рабочего на на­
ры, где немедленно начался шахматный турнир. Фигур­
ки искусно вылепил из хлебного мякиша молодой р а ­
бочий.

Четыре «мушкетера» сдвинули головы.
— Отличная идея — продолжать работу здесь,— ска­

зал Вячеслав.— Пускай знают, что наша организация 
действует!

— Листовку сочинит Александр, а мы подредакти­
руем,— предложил Виктор.

— Ну ладно, передать на волю нам Кулеша поможет, 
а кто ее печатать-то будет? — усомнился Николай.

— Найдутся! — с многозначительным видом возра­
зил Виктор.

После жарких споров текст листовки был одобрен, и 
ночью очередная «бабочка» вспорхнула с лунной скатер­
ти за окно.

Потянулись тюремные дни, но не скучали новобран­
цы-заключенные. Многое узнали они за это время и от 
Кулеши, и от рабочего... Д а  и сами непрестанно спорили 
о самых высоких, самых важных вещах.

— Не понимаю одного,— сказал  как-то задумчиво 
Саш а.— Казалось бы, всем должно быть ясно, что нет 
организации человеческого сообщества лучше и справед­
ливее, чем коммунизм. Однако с каким трудом эта идея 
пробивает себе путь даж е  в умы простых людей!

— Видишь ли,— отозвался Виктор,— это вот как:
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человек всю жизнь живет в темноте, привык к ней и дру­
гого существования себе не представляет. И вдруг — яр­
кий свет: он подействует как удар по глазам! Вызовет 
шок, слепоту, протест! Тут надо постепенно, чтоб не оглу­
шить...

— Что мы и стараемся делать,— вставил Вячеслав.— 
И все это называется классовой борьбой. Класс, ж ив­
ший в темноте, должен научиться видеть свет.

— Мне кажется,— перебил Скрябина Виктор,— что 
классы — это производное. Главное зло — собственность. 
Классы и возникли-то в тот момент, когда человечество 
разделилось по принципу собственности: у меня много, 
у тебя ничего нет. Вот когда первый человек захватил 
для себя одного больше, чем было у другого, заставил на 
себя работать, и начались классы. А с ними и классовая 
борьба. Потому что собственность... это такое зло, такая 
гадость... Ведь заразившись собственностью, человек, 
в сущности, перестал быть человеком. Он стал собствен­
ником. А собственность заставляет умножать себя, бе­
речь, отстаивать от других.

— Она развращает! — горячо воскликнул Коля.— 
Ведь и войны все — из-за собственности. И нас-то пре­
следуют потому, что мы — угроза собственности: царя, 
помещиков, фабрикантов. Ведь до того дошло развра­
щение, что уж и на людей распространяется принцип 
собственности: моя жена, мой сын, мой раб. И ни у кого 
это не вызывает протеста!

— Но как же быть с такими вещами, как одежда, 
книги, жилье? — вмешался рабочий.— Неужто и их от­
ставить?

— Ну нет,— ответил ему Кулеша, прислушивавший­
ся к спору.— Большевики считают, что у каждого дол­
жна быть личная собственность на те предметы, кото­
рые необходимы для жизни, как раз те, о которых ты го­
воришь. Никто, конечно, не потребует, чтоб твои штаны 
принадлежали всем. А речь идет о большой собственно­
сти, как мы говорим, на средства производства: на фаб­
рики, землю, на все то, где трудятся не сами владельцы, 
а наемные силы, где происходит эксплуатация людей, 
где они, то есть рабочие, батраки, д аж е  инженеры, со­
здают ценности, которые присваивает себе один чело­
век: хозяин. Читайте, ребята, Маркса, его «Капитал» — 
там все написано черным по белому...

Недели через две прилетела очередная «бабочка»— 
письмо Саше от матери. Товарищи напряженно следили,
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как бегают по строчкам его серые глаза. Уныние отра­
зилось в них.

— Что, плохо? — непривычным для себя нерешитель­
ным тоном спросил Вячеслав.

— А вот слушайте: «Милый сын, сказали мне, что 
вас ожидает ссылка... Ездили мы вдвоем с Любовью 
Петровной Мальцевой в Петербург...— При упоминании 
о своей матери Николай придвинулся ближе.— Не могу 
сказать, каких трудов нам стоило, но все же мы доби­
лись аудиенции у самого Столыпина. Просили заменить 
вам ссылку разрешением уехать за границу. Вот его от­
вет: «Если бы они были рабочие, я бы отпустил их за 
границу, потому что рабочих не исправишь. От негодных 
рабочих нужно просто избавляться. А так как они все 
учащиеся, интеллигенты, то ссылка, спокойный север, 
чистый воздух их могут исправить и они еще пригодятся 
государству...»

— Мерзавец, он издевается! — вскричал Николай, 
вырывая письмо у Саши.— «Чистый воздух, спокойный 
север...» Негодяй! — Он скомкал письмо и нацелился 
швырнуть его в парашу, но Виктор схватил его за руку:

— «Иван Кузьмич, Иван Кузьмич, полно кипятиться, 
ведь можно обвариться...» — пропел он довольно груст­
ным тоном — эту пословицу они обычно употребляли, 
чтобы остудить горячие головы друзей.— А письмо-то 
Марии Августовны при чем? Отдай!

— Что ж, братцы, видать, придется нам прогуляться 
на «спокойный север»,— проговорил Вячеслав, поддер­
гивая штаны, будто прямо сейчас собрался в путь.— 
Ехать так ехать, сказал попугай...

— Когда его тащила кошка,— с горькой иронией 
подхватил Николай.

Кулеша молча наблюдал за юношами.
— Эх, ребята, ребята,— заговорил он каким-то мяг­

ким, отеческим .тоном.— Не бойтесь вы, ребята, ссылки. 
Понятно, в первый раз оно неприятно, да вы вот о чем 
подумайте. Сколько раз за последние два года ликвиди­
ровали у нас в Казани комитет Р С Д Р П ?  Четыре раза! 
А он всякий раз возрождается. И всякий раз находятся 
новые люди. Что это значит? Значит, дело наше заби ра­
ет вглубь! Люди идут к нам. И в ссылке — там ведь 
тоже наших много. Вы и там работайте! Строго говоря, 
правительство, распихивая нас по ссылкам, помогает 
распространять наше движение по самым глухим угол­
кам матушки Расеи... Есть такая байка о Суворове: по­
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бежали было наши солдатики от неприятеля, а Суворов 
кинулся к ним, кричит: «Так, так, братцы, заманивай их, 
заманивай, потом ударим!» То есть то, что было вредно, 
пагубно,— обратил в пользу. Так и вы. Вообразите, что 
вас посылает сама партия... Одного бойтесь: бездеятель­
ности. Опуститесь, падете духом — и погибли. Пет, вы и 
там боритесь!

Глава 
четвертая

Об этом, полном тревог и напряжения периоде жизни 
Александра Аросева сохранилось мало документов. 
Правда, многое он раскрыл в своих книгах, но часть из 
написанного им пропала во время арестов и побегов. 
Остальные его произведения были популярны в двадца­
тых — тридцатых годах, как  живое свидетельство непо­
средственного участника борьбы. Известный литератур­
ный критик тех лет Воронский считал Аросева первым 
писателем-коммунистом, изобразившим деятельность 
большевиков не со стороны, не с «верхов поэзии», а как 
бы изнутри, из самой гущи деяний.

Однако из скупых архивных документов — донесений 
секретных сотрудников, жандармов, полицейских — мож­
но, как мозаику из мелких камушков, составить, кое-где 
дополняя воображением, картину его жизни в те глухие 
годы. Так мы узнаем, что «Александр Яковлев Аросев, 
сын цехового города Казани, арестованный 11 апреля 
1909 года за принадлежность к комитету революционной 
ученической организации», 16 июня был выслан на два 
года под надзор в Тотьму Вологодской губернии, но уже 
11 октября того ж е  года бежал за границу...

В Льеже, в этом дымном европейском городе, Аросев 
не без труда разыскал русских политических эмигран­
тов; они предпочитали селиться кучкой, поближе друг к 
другу. И Александру нашли жилище неподалеку, в вы­
соком сером доме со множеством квартир. М адам Гаваш, 
хозяйка квартиры, сухопарая дама лет пятидесяти, не 
представлявшая, как с усмешкой отметил про себя 
Александр, большого соблазна для молодого человека, 
провела нового квартиранта в узкую сумрачную келью, 
обставленную лишь самым необходимым. Ж елезная  кро­
вать, ж елезная печка, топившаяся углем, эмалированные
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таз с кувшином на трехногом умывальнике в углу, сто­
лик перед окном, пара венских стульев да узенький стен­
ной шкаф. Зато  цена оказалась  вполне по карману бег­
лецу со «спокойного севера». Денег, присланных мате­
рью еще в ссылку, долж но было хватить на первое 
время...

Прежде всего Александр отправился записываться 
на лекции в университет, плата за которые сразу проби­
ла изрядную брешь в его бюджете. Но в девятнадцать 
лет кто не предпочел бы духовную пищу телесной? Сэко­
номит на еде, а там подыщет какую-нибудь работу, хотя 
бы метельщиком улиц!

В публичной библиотеке набрал французских книг, 
главным образом по истории Великой французской ре­
волю ции— для практики в языке, который знал пока 
только по урокам в реальном училище.

Первые дни ушли на знакомство с товарищами по 
эмиграции, на осмотр города. Потом начались лекции в 
университете, собрания эмигрантов с привычными еще 
по России горячими спорами, встречи с местными соци­
алистами...

По ночам, когда в железной печке прогорали послед­
ние угольки, в комнатушке становилось холодно. Д аж е  
под периной Александр никак не мог согреться, да и в 
желудке урчало. Этот холод и вечное ощущение голода 
не давали  уснуть. Невольно вспоминались тюремные к а ­
меры — и, как теплое мягкое облако, обволакивающее 
все эти неприятные ассоциации, вспоминалась дружба 
товарищей. Где-то они теперь? Коля Мальцев, Веча 
Скрябин, Виктор Тихомирнов? Как славно было рассуж ­
дать с ними о социализме, о том, что будет, когда рево­
люция победит — в чем они нимало не сомневались... 
«Скорее всего, будет все совсем не так, как мы представ­
ляем,— слышался Александру глуховатый голос Викто­
ра.— Такие движения огромных человеческих масс не 
могут уложиться в сухие теоретические рамки. Н авер­
ное, возникнет что-то непредвиденное, которое сейчас 
нам и не объять ничтожным нашим разумом».—«Ну уж 
и ничтожным! — вспыхивал Николай.— Зачем такое са ­
моуничижение?»— «Это не самоуничижение, а просто: 
что такое разум одного человека или даж е  многих лю ­
дей в сравнении со стихией?» — возраж ал Николаю 
Александр, немедленно вызывая на себя атаку Вячесла­
ва: «А, так, по-твоему, революция — стихия?!» И разго­
рался один из тех яростных споров, в которых, в сущно­
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сти, все они были заодно, только не умели точно форму­
лировать свои мысли и цеплялись за эти неточности. 
Сейчас, здесь, в этом чужом холодном городе, те споры, 
наскоки друзей казались Александру такой радостью, 
таким утерянным счастьем!

Господи, зачем я здесь? — тосковала мысль. Д ля  чего 
мерзну под этой чужой периной? Уж мерзнуть, так, ей- 
богу, лучше в родных краях. Там осталось все свое, то­
варищи, самый близкий друг — мать...

Однажды утром в комнату Александра постучалась 
мадам Гаваш и с любезной улыбкой подала открытку. 
Александр недоуменно уставился на одно-единственное 
слово в открытке: «РсЬе» — и три восклицательных зна­
ка. Глянул на почтовый штемпель — отправлено из 
Вержболово. Пограничная станция.

И вдруг возликовал. Ну конечно же, Виктор! Пхе! Его 
любимое междометие! Им он вы раж ал широкий диапа* 
зон чувств, от восторга до презрения... Значит, вырвался 
из ссылки, едет сюда, уже проехал границу! Милый 
Виктор — органически не выносит ничего обыкновенного. 
Ах, какая радость!

Сразу приятным стало все — и Льеж , и эта келья, и 
даж!е тощая мадам с ее жиденькой улыбкой.

Действительно, на третий день ввалился Тихомирнов. 
Друзья обнялись — и долго не могли выговорить ни 
слова.

— Б еж ал? — спросил наконец Александр.
— Д а  нет: отпустили на лечение. Сам знаешь, лег­

кие...— Виктор не любил говорить о своей болезни и тот­
час перешел к расспросам.— А ты как тут? И вообще, 
что здесь? Свобода, поди?

— Свобода-то свобода, да как-то больно...— не найдя 
определения, Александр только рукой махнул.

— Но как же так? Ведь социалисты тут — легаль­
ные?

— Вот именно. Легальные.
Александр принялся мерить шагами комнатку, пять 

шагов от двери к окну, столько же обратно. Виктор, си­
дя на стуле, долго следил взглядом за шагающим и вдруг 
онемевшим другом. Наконец не выдержал:

— Слушай, Сашич, перестань изображать маятник, 
сядь! Объясни толком, почему их легальность тебя... 
чуть ли не возмущает?

— Ну смотри. Был я пару дней назад  в Народном 
доме. Слушал Вандервельде...
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— Самого Вандервельде? Этого многолетнего учите­
ля социализма?

— Его самого. Сигарами от него пахнет. А во всем 
Народном доме — этакий устоявшийся запах... кофе и 
пива. Они там на собраниях за столиками сидят, слуш а­
ют да пивко потягивают. Или кофе.

— Ну и что? Д а  что он говорил-то?
— Знаешь, я вот стараюсь и не могу припомнить его 

главных мыслей, кроме одной: что он вовсе не считает 
себя марксистом. Почти ничего мне эта речь не дала, так 
все это как-то... обтекаемо. Любой наш пропагандист в 
глуши, в нелегальном кружке дает слушателям куда 
больше. Д а , Вандервельде довольно остроумно критико­
вал частности, отдельные черты капитализма. Но ни к 
чему не призывал, ни к каким действиям.

— А они что? Слушатели-то?
— Аплодировали. Враз, словно по команде. Будто ар ­

тисту. А потом, говоря о нем, поднимали подбородки и 
этак многозначительно произносили: «В андервельде— 
это о-о-о!» А что такое «о-о-о», зачем оно — неизвестно. 
Нет, брат, если говорить честно, все эти Вандервельде с 
их Народными домами кажутся мне такими мизерными в 
сравнении с тем, что деется у нас дома. Послушай! — 
Александр коротко хохотнул.— Н а демонстрации выхо­
дят с зонтиками! Вдруг дождь — не промокнуть бы.

— По-твоему, мы преувеличиваем значение револю­
ционной борьбы в Европе?

— Не знаю. Как-то уж все больно гладко... Ну да 
шут с ними! Ты расскажи, что у нас-то?

— Аресты, аресты. Московский комитет обновляется 
чуть ли не ежемесячно, и это не только печально, но и 
радостно: находятся же всякий раз новые люди! Мы как 
дракон: одну голову срубят, две новые вырастут. Об 
этом феномене, помнишь, еще Кулеша говорил, когда 
нас в первый раз посадили...

— Послушай, хочу туда! Настоящий огонь — там! 
Уж лучше сгореть, чем так вот тлеть! — вырвалось у 
Александра.

— «Иван Кузьмич, Иван Кузьмич, полно кипятить­
ся». Наше дело сейчас — тут. Тлей не тлей, а работу 
делай. Будем получать нелегальную литературу.

— Откуда?
— Не знаю. Из П ариж а, из Швейцарии. Откуда на­

до. Н аш а задача — переправлять ее в Россию.
— Ах, могут ли эти брошюрки, эти пачки газет дви­
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нуть массы на штурм старых крепостей? — засомневал­
ся Александр.

Виктор засмеялся:
— «Друг Аркадий, не говори красиво!»

Весной 1910 года Аросев ненадолго обосновался в 
Париже, еще ближе к заграничному Центру. Но перед 
этим вместе с Виктором махнул в Италию, на остров 
Капри, где тогда жил Горький. Александру очень хоте­
лось показать этому крупнейшему уже пролетарскому 
писателю свои первые опыты в литературе.

С бьющимся сердцем ожидал Александр человека, о 
котором ходили легенды, ради которого Короленко и Ч е­
хов отказались от звания почетных а к а д е м и к о в ^ в  знак 
протеста против царского запрещения избрать Горького 
почетным академиком в 1902 году.

З а  дверью послышались шаги, и...
«...вошел высокий человек, несколько согбенный, с 

подбородком чуть-чуть вперед и как бы плачущими гла­
зами. Созерцательная печаль его лица особенно выра­
жена была в складках около глаз и на скулах. Будто л и ­
цо прошло сквозь строй страданий и вот осталось наве­
ки поцарапанным. Глаза глубоко провалились и 
смотрели, будто издали защищены были много испытав­
шим лицом, и там, в глубине, сохраняли свободу своего 
созерцания, свободу смеяться, презирать и больше всего 
любить, любить...»

Так будет Аросев вспоминать впоследствии об этой 
встрече.

Так вот он какой, Горький! Александр представлял 
его себе совсем другим, хотя и не мог бы сказать, каким 
именно, может, более... парящим, что ли, не таким неве­
роятно реалистичным. К ак  мог человек с таким печаль­
но-созерцательным лицом создать солнечные, яркие об­
разы Лойко Зобара, и гордой Радды, и Данко с его горя­
щим сердцем, и Сокола, разбившегося о камни, чтобы не 
умирать жалкой, низинной смертью! Но заглянув в 
эти сохранявшие свободу глаза, понял: да! Такие глаза 
способны увидеть и эти образы, и еще много-много друго­
го, и грязь, и горечь, и человеческую подлость, но вместе 
с тем не потерять вкуса к радости, к высокому, к разум ­
ному: увидеть, и оценить, и понять, и объяснить людям...

Горький заговорил — и его, такое родное, волжское 
оканье разом согрело тоскующую по родине душу Алек­
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сандра. С доверием попросил он критики и совета — и 
получил то и другое. Особенно советовал ему Горький 
побольше читать писателей, владеющих добротным рус­
ским языком,— Аксакова, Лескова, Л ьва  Толстого.

На Капри Александр и Виктор расстались. Послед­
ний уезж ал в Швейцарию, лечить свою легочную бо­
лезнь, которая и свела его в могилу девять лет спустя. 
Грустно простившись с другом — увидимся ли еще?! — 
Александр двинулся в Париж.

И вот он в этом прославленном городе, городе рево­
люций и реставраций, чьи камни освящены кровью ком­
мунаров, чьи писатели и художники часто становились 
законодателями в искусстве, в городе гаменов и гризе­
ток, Сорбонны и могилы Наполеона...

Двадцатилетний эмигрант очутился в этом чужом и 
сложном городе без денег, без пристанища. Пошел на 
биржу, нанялся каменщиком. С артелью каменщиков 
недели две мостил какую-то улицу, но эта работа кончи­
лась, а другой не было. Перебивался случайными за р а ­
ботками. Голодал, позволял себе обедать раза  два в не­
делю. Похудел.

Но все это было внешнее. А внутреннее — то, что для 
души,— было неисчерпаемым богатством!

Александр вступил в профсоюз каменщиков, ходил 
на собрания политэмигрантов' участвовал в демонстра­
циях безработных, слушал огненные речи Ж ореса — и 
читал, читал... Времени-то хватало.

Однажды его попросили зайти по некоему адресу. 
В тесной квартирке его встретил человек лет сорока все­
го, но уже сильно облысевший — лысина еще увеличи­
вала его и без того мощный лоб. Под этим лбом сверка­
ли живые, яркие, быстрые глаза.

— З д ’авствуйте, това’ищ А’осев,— протянул Алек­
сандру руку этот человек, приятно проглатывая звук «р». 
И тотчас, как всякий, кто дорого ценит время, перешел 
к сути дела.— Т’удно вам тут? Соскучились по России? 
П ’ек’асно. Поедете на родину. Повезете лите’ату’у. Н е­
легально, конечно! — Он слегка усмехнулся.— Денег у 
Б Ц *  немного, но на дорогу вам дадим...**

Александр вышел несколько ошеломленный и пото­

* Б Ц — Большевистский Центр — во главе с В. И. Лениным ру­
ководил деятельностью большевистских организаций в России.

** Этот эпизод, как и многие другие, безымянные, не вошедшие 
в Биохронику В. И. Ленина, рассказан мне самим А. Я. Аросевым. 
(Прим. авт.)
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му не сразу спохватился: да это ведь Ленин! Тот самый, 
чьи статьи они читали еще в России, восхищались не­
примиримостью позиции, смелостью суждений, точно­
стью формулировок!

В октябре того ж е  года Аросев был задерж ан уже в 
Москве. Хорошо, что успел передать партию литературы 
и выполнить еще устные поручения Ленина товарищам 
из Московского комитета. Александра снова препрово­
дили в Тотьму, но с разрешения губернатора вскоре пе­
ревели в Вологду: поднадзорный пожелал держ ать эк­
замен в фельдшерскую школу — кажется, единственное 
в ту пору учебное заведение в Вологде. Ведь перед мо­
лодыми революционерами стояла еще и проблема обра­
зования. Приходилось разрешать ее вот так, урывками: 
то Льежский университет, то вологодская фельдшерская 
школа...

Зато в Вологде жили друзья-ссыльные: Вячеслав 
Скрябин и Николай Мальцев. Они тоже перевелись сю­
да в надежде получить хоть какое-то образование. Вик­
тор Тихомирнов все еще жил в Швейцарии, лечился — и 
осуществлял связь между заграничным Центром и това­
рищами на родине.

Представление о том, как  жили, чем интересовались, 
о чем горевали молодые революционеры, дает  письмо 
неизвестного товарища из Казани в Вологду, Николаю 
Мальцеву, датированное 8 января 1911 года. Вот вы­
держки из него:

«...Сашич недавно писал мне, что товарищеская среда 
для нас — воздух, которым мы дышим... Экзамены мне 
не разрешили. Куда-нибудь ехать бесполезно, так как 
прошение подавал на имя министра. Прочитал «Анти- 
Дюринг», Фейербаха, из психологии общества — « П а­
мяти Маркса», журнал «Возрождение»... Хорошо Вяче­
с л а в е — у него и надежды, и убеждения, и стремления, 
вера в будущее — все осталось по-старому. Совсем не то 
у нас, по крайней мере у меня,— все время приходилось 
от самого отчаянного оптимизма, целого вихря надежд 
и груды планов перескакивать к полному их крушению. 
Социал-демократам придется много сил потратить на 
повседневную воспитательную работу, мелочную и скры­
тую, несогласную с революционным темпераментом бой­
ца... Бываю у Аросевых... С Сашичем переписываюсь ре­
гулярнее, чем со всеми. Д а ж е  в тюрьме получил от него

51



штук 7 писем и ему писал чуть ли не каждую неделю. 
Сашич, может быть, говорил, что общий дух у братии 
такой же живой и бодрый, как раньше...»

Горько думать, что такие интимные излияния челове­
ческой души попали в руки жандармов, и они обнюхива­
ли, пробовали на зуб каждое слово, стараясь раскрыть,
о ком идет речь в письме. И раскрыли: «Сашич» — это 
Аросев, «Вячеслава» — Скрябин. Отправитель письма 
остался неизвестным. Само письмо затерялось в ж а н ­
дармских папках. Адресат его не получил.

Из других, очень достоверных (ибо официальных) 
источников мы узнаем, что ссыльные не унывали. Об 
этом свидетельствует, например, донесение секретного 
сотрудника Вологодского жандармского управления по 
кличке Демьян, датированное июлем 1911 года:

«Проживающие в Вологде ссыльные Александр Аро­
сев, Вячеслав Скрябин и Николай М альцев задались 
целью организовать там социаль-демократическую ф рак­
цию, для чего стремились завязать  сношения среди ж е­
лезнодорожных служащих и местных жителей. Самым 
деятельным из них является Скрябин, по предложению 
которого 11 июля вечером в кустарниках за городом бы­
ла назначена сходка. Скрябин желал  сделать доклад  о 
положении социаль-демократической партии вообще, а 
такж е о необходимости организовать в Вологде социаль- 
демократическую фракцию и привлечь к ней возможно 
большее число членов из сознательных людей. Р азб р о ­
санные в ночь на 1 мая прокламации были составлены 
этими тремя ссыльными, но где и на чьем гектографе от­
п ечатаны — не установлено. Аросев 24 июня выезжал, по 
его словам, в Москву, чтобы завязать  сношения с Мос­
ковской организацией, у кого он там проживал, неизве­
стно. Результат его поездки неизвестен, так как он те­
перь арестован...»

Д а. Не успел Александр вернуться в Вологду из сво­
ей самовольной отлучки в Москву по партийным де­
лам — а это было буквально за несколько дней до окон­
чания срока его ссылки,— как  снова был арестован за 
подпольную деятельность. И, не дав  ему даж е  повидать­
ся с семьей после двух лет разлуки, его угнали на сей 
раз далеко на север, в Архангельскую губернию.

Отодвинутые в далекое время слова «идти по этапу» 
давно утратили для нас свой реальный, свой страшный
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смысл. Идти по этапу — уже само по себе наказание, пыт­
ка растянутым на недели физическим страданием от го­
лода, холода, унижения, от грубостей конвойных... Грязь, 
невозможность элементарно умыться, элементарно выс­
паться, судороги в онемевших ногах — от ходьбы, от тя ­
жести кандалов. Так брели этапники от ночлега к ноч­
л е г у — в пересыльных тюрьмах попутных городов, в са ­
раях попутных деревень, а то и под открытым небом у 
костра, в любую погоду. В начале века, правда, скоро­
сти ради, стали перевозить арестантов на поездах, на 
баржах, на дровнях или телегах.

Всему этому предшествовало томительное сидение в 
тюрьме, пока не подберется «партия», то есть достаточ­
ное количество высылаемых в одном направлении. « П ар ­
т и я » — это и беспаспортные бродяги, «не помнящие род­
ства», и уголовники — воры, убийцы, проститутки,— и 
политические. Мужчины и женщины. Одним путь — в 
тюрьмы других городов, другим — на «родину», которую 
они давно забыли, третьим — в ссылку, четвертым — в 
каторгу. Весьма пестрая смесь одежд и лиц, причем 
одежда, как правило, отнюдь не была приспособлена к 
такого рода путешествию. Часто человека арестуют л е­
том, а «партия» отправляется хорошо если осенью, а то 
и зимой. Иди, в чем был при аресте, если только тебе 
не успели или не сумели передать с воли теплое.

Но вот «партия» собрана. Тебя выкликают среди 
глухой ночи с вещами, а в коридоре уже выстроились 
товарищи по несчастью. Ведут на проверку. В холодной 
караулке приказывают раздеться донага и надзиратель 
жесткими пальцами елозит по твоему голому телу, ощу­
п ы в ает— гадко, унизительно, щекотно... Потом он брез­
гливо перебирает твое ж алкое имущество, разбрасывая 
вещи, наконец, презрительно цедит сквозь зубы: 
«Оденьсь!» — и ты поспешно заталкиваеш ь свои вещич­
ки как попало в мешок, в корзинку, в узелок...

Впереди выстраивают каторжан — они в кандалах! — 
за ними бродяг, уголовников, политических и, наконец, 
женщин. Распахивается дверь во двор, врывается белое 
морозное облако, перехватывая дыхание. Поднимается 
кашель, лязгают цепи, раздается хриплая команда — и 
двинулась в предрассветную темноту трагическая про­
цессия. Заш агали  люди, у которых другие люди отняли 
свободу, волю, все естественнейшие права человека.

Позади колонны скрипят по снегу полозья дровен с 
барахлом, с больными, с женщинами.

53



С одной такой колонной и отправился из вологод­
ской в архангельскую ссылку Александр Аросев.

Д о  Архангельска, правда, предстояло ехать поездом. 
Часа два стояла колонна на перроне; скованные морозом, 
уже потеряв всякую чувствительность, люди жались 
друг к дружке, не чая живыми дождаться поезда. Но он 
все-таки пришел. В вагоне согрелись, но тут вместо мо­
роза мучила духота, спертый воздух, пропахший немы­
тыми телами, грязным тряпьем. Было тесно. Зато  можно 
было познакомиться со спутниками, даж е  завести мимо­
летный арестантский флирт, посмеяться даже, подшу­
тить над конвойными и друг над другом.

В Архангельске «партия» разделилась. Одни оста­
лись в местной тюрьме или на поселении, другие пошли 
в Пинегу. Небольшой группе ссыльных, в которую вхо­
дил и Александр, предстояло покрыть еще сотни верст 
до Мезени. i

Ссыльных везли в скрипучих розвальнях. Везли толь­
ко засветло — ночью опасались эксцессов. А северные 
дни зимой коротки. З а  эти несколько часов лошади 
могли пройти не более тридцати верст. Стало быть, под­
считал Александр, в дороге они проведут недели три, а 
то и месяц.

Первые четыре ночевки были еще в деревнях, а там 
пошли уже безлюдные края. Ночевали в ямах, вырытых, 
быть может, их давними предшественниками. Разводили 
костер, варили в чугунном котле пшенную похлебку, и в 
нем ж е — чай; воду добывали, растопив снег. Потом ук­
ладывались прямо на снегу, поплотнее друг к другу, и 

' засыпало их милосердным снегом, под покровом кото­
рого становилось все-таки чуточку теплее... День за 
днем, ночь за ночью.

Вскоре Александру стало казаться, что в мире нет 
ничего, кроме мутного неба да белого снега. Трава, цве­
ты, города, смех, массы, классы — все это выдумано, все 
привиделось когда-то во сне.

Но вот же, под грязной рубашкой, у самого сердца,— 
пропитанная потом бумажка, а на ней чернильные, рас­
плывшиеся, уже еле различимые строчки — последнее 
письмо от матери, полученное еще в Вологде. Значит, 
все-таки есть, все-таки живут где-то там, в другом мире, 
сероглазая, седая и молодая мама, и братья с сестрами, 
и товарищи. Значит, были же, были и П ариж, и Капри, 
и Ленин, и Горький. Но где же, где все это осталось, в 
каком мире? И будут ли снова — огни, дома, люди? 
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Здесь — ночь, метель, тлеющее кострище, угрюмые кон­
войные да далекий волчий вой.

А Александр так молод, так хочется ему света, теп­
ла, любви...

Глава 
пятая

1 июня 1912 года мезенский исправник получил доне­
сение от полицейского надзирателя деревни Долгая 
Щель: «28 мая с. г. из места ссылки скрылся Аросев 
Александр Яковлев, 2 аршина 6 вершков росту, лицо чи­
стое, волосы и брови темные, усы чуть заметные». А сбо­
к у — приписка карандашом: «Крестьянин Евстафий
Григорьев Селиверстов».

К перрону Николаевского вокзала в Москве устало 
подкатил поезд дальнего следования. Запыленный паро­
воз изнемогал. Вагоны толкали друг друга в спину: ско­
рее, скорее, чтоб стать. Еще, еще чуть-чуть... ф-фу. С та­
ли. Лязг.

Соскочили кондукторы, забегали носильщики. Полез­
ли из обезжизневших вагонов чемоданы, баулы — вещи. 
При них — люди. Весь перрон затопили, превратили в 
живую реку. Ползла, ползла эта река долго, пока не ис­
сякла. Она вынесла в город молодого человека с татар ­
скими скулами и зоркими серыми глазами. Он нес в ру­
ке небольшой саквояжик, с каким ездят по визитам част­
нопрактикующие врачи. Видно, приехал молодой чело­
век не издалека и ненадолго. Откуда-нибудь из Твери, 
например. Или из Торжка. Н а день-другой, навестить 
богатую тетку. А то по коммерческим делам. Одет при­
лично: котелок, черное пальто, брюки в полоску, серые 
гетры.

Таков был вид у него. Но он озирался и вдыхал мос­
ковские запахи как человек, наслаждающийся дымом 
отечества после долгих странствий.

Он вышел на пустынную, огромную привокзальную 
площадь. По булыжникам рассыпалась сенная труха, 
там и сям курились пахучие лошадиные яблоки. Вдоль 
тротуара неровно выстроились извозчики. Лошади не в 
л ад  махали торбами, привязанными у них под мордой,
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словно сами зазывали седоков. Боком, лениво сидели зе­
ленокафтанные «ваньки». Приезжий молодой человек, 
видно, не спешил: постоял, посмотрел, как усаживаются 
и отъезжают пассажиры, потом тихонько побрел в кри­
вые переулки, отходившие от площади.

Он дошел до Мясницких ворот и там нанял извозчи­
ка. У Пречистенских ворот отпустил «ваньку» и вошел 
в огромный, нарядный, как именинный торт, храм Хри­
ста Спасителя.

Службы не было, несколько старушек кланялись об­
разам. Безмолвно сияли царские врата. Цветной полу­
мрак был как сгустившаяся тишина.

Минут десять пробыл в храме приезжий и все стоял, 
не сводя глаз с иконного лика. Икона была застеклена, 
в тонком стекле отражались синие, красные огоньки, 
качающиеся силуэты богомолок. И — вход. Кроме ста­
рух, не было никого. Молодой человек подхватил сакво­
яж  и вышел на солнечный свет.

Осень близилась. В сквере Девичьего поля багрянцем 
тронуло листья. Пахло сладкой прелью. Н а дорожках, 
красных от кирпичной крошки, девочки прыгали в клас­
сы. Молодой человек пересек сквер и заш агал  по криво­
му переулку, круто сбегавшему к Москве-реке. Там тес­
нились домишки, рубленые и оштукатуренные, с мезо­
нинами и без, их разделяли дворики — сирень, бузина, 
лопухи. В дверь одного такого, желтенького, с зеленой 
железной крышей, он и постучался.

— Вам кого? — выглянула не в дверь, а в окошко 
рядом с дверью женщина в пуховой шали.

— Не сдадите ли комнату одинокому,— сказал при­
езжий совершенно не вопросительным тоном, а как бы 
что-то утверждая.

— Отчего же, комната найдется. Только сойдемся ли 
в цене? — отвечала женщина, улыбаясь широким прос­
тым лицом.

— В цене сойдемся,— улыбкой ответил приезжий и 
приподнял котелок.

Внимательный наблюдатель заметил бы, что оба ве­
дут как бы другой, никому не слышный диалог, как 
будто под пустыми словами скрывали что-то важное и 
приятное для обоих.

В тот ж е день хозяйка отметила в околотке паспорт 
нового жильца. Паспорт был выдан Казимиру Францеви­
чу Вертынскому с пометкой на нужной странице: «Д у­
шевнобольной».
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Рано утром, когда на соседней текстильной фабрике 
Гюбнера заревел гудок, Казимир Францевич, в своем 
котелке и черном пальто, вышел из дому. Осторожно 
ступая начищенными ботинками, он прошел вдоль ого­
родов, где на черных грядках сырели светлые шары ка­
пусты. Обогнув высокий коричневый забор текстильной 
фабрики, он побрел переулками вверх, к Царицынской 
улице.

То были места исторические. Вот здесь, вспоминал 
Казимир Францевич описанные Толстым живые карти­
ны, здесь французы расстреливали «поджигателей». Ах, 
тот бедный мальчишка фабричный никак не хотел уми­
рать, все вырывался, потом вдруг поник и безропотно 
пошел к столбу. Здесь стоял балаган, где содержались 
русские пленные и где простачок Платон К аратаев  сму­
щал ищущую душу графа Безухова. А по этому мосту, 
нахлестывая лошадей, уходила к Калужской дороге рус­
ская армия — сохраненная сила народная.

Из-за кривых деревянных заборов, из-за крыш с пе­
т у ш к ам и — совсем как в деревне — завиднелись на том 
берегу на холме желтые корпуса Первой Градской боль­
ницы.

Казимир Францевич записался на прием к докто­
ру Обуху. И когда подошло время, ступил в его ка ­
бинет.

— Сашич! — радостно закричал навстречу ему ру­
мяный красавец в очках.— Сашич, друг окаянный!

И он бросился к Казимиру Францевичу, который от 
неожиданности замер на пороге.

— Простите, вы ошиблись...— растерянно забормо­
тал он, но в ответ услыхал раскатистый хохот: из-за 
ширмы выходил, вытирая руки полотенцем, огромный, 
очень толстый человек — доктор Обух.

— Будьте как дома, Аросев,— все еще смеясь, сказал 
он.— Здесь у меня вольная территория. А засим позволь­
те представить: Виктор Александрович Тихомирнов, по­
томственный почетный гражданин Казани...

— Витька! Ты совсем обалдел: разве можно так на­
кидываться на нелегального человека? — захохотал мни­
мый Казимир.

— «Иван Кузьмич, Иван Кузьмич, полно кипятиться, 
ведь можно обвариться!» — пропел Виктор, подтаскивая 
Аросева к окну.

— Ах, Виктор, ты вот смеешься,— взволнованно з а ­
говорил Александр.— А я так врос в свою новую шкуру,
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что мне очень трудно сразу стать самим собой...— Сия­
ющая улыбка приподняла его татарские скулы. Он от­
таивал.

Только сейчас, когда Виктор немного отстранился, 
Александр сумел как следует разглядеть друга. Тот вы­
глядел настоящим босяком. Галоши на босу ногу пере­
вязаны бечевочкой, низ брюк в бахроме, на плечах ка­
кой-то порыжелый архалук. Очки вступали в жестокий 
спор с костюмом хитрованца.

— Хорош? — рассмеялся Виктор, следивший за дру­
гом: карие глаза его за стеклами очков беспрестанно 
чуть-чуть покачивались из стороны в сторону, как глаза 
дорогой куклы.— И то спасибо, Владимир Ильич галоши 
свои мне отдал, а то бы босиком приперся.

— Это в первопрестольную-то! Ах, бесстыдник!
— Д а  еще из Европы,— весело подхватил Обух.— 

Какова нынче парижская мода-то! Но прежде давайте 
о деле.— Доктор стал серьезен, д аж е  нахмурился.

Виктор и Александр, забыв погасить улыбки, подсе­
ли к столу. Странный они составляли контраст: корена­
стый, благополучный на вид купчик средней руки и вы­
сокий, сутуловатый, с красивым интеллигентным лицом 
оборванец сидели в кабинете известного врача, говорили 
о чем-то деловито, настойчиво.

И странные слова мелькали: прокламации... шрифт... 
провал комитета.

— Опять провален Московский комитет? — поднял 
брови Виктор.

— По сути, осталось двое, я в том числе. Видно, доб­
ротно законспирированы,— хмуро ответил Обух.

— Или оставлены «на расплод»,— вслух подумал 
Александр.

— Может быть, и так,— отозвался Обух.— Тем не 
менее работать будем.

— Владимир Ильич говорил о необходимости орга­
низовать, параллельно с петербургской «Правдой», мос­
ковскую газету,— вставил Виктор.— В Петербурге сей­
час Вячеслав, редактирует «Правду». А в Москву, на­
сколько я понимаю, затем я и прислан...

— Д а, это вам задание. Средства собираем с весны. 
Аросев, как зажигательный оратор (Александр, не при­
творяйтесь смущенным, вы не примадонна),— Аросев 
пойдет на заводы.

— Н а носу две даты, которые нельзя пропустить,— 
сказал Александр, немного краснея от предыдущего мет­
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кого замечания Обуха.— Годовщина Ленского расстрела 
и трехсотлетие дома Романовых.

— Безусловно. Положение вообще довольно ободря­
ющее: явно начался новый подъем. Очень много басту­
ют. И заметьте, далеко не только с экономическими тре­
бованиями. Кажется,— тьфу, тьфу, не сглазить бы — кон­
чилась депрессия.

— Д а, но шрифты, типография. И главное — лю ­
ди...— задумчиво протянул Виктор.

— А вот Аросев и будет привлекать людей. И — об­
радую вас — должны появиться еще товарищи. Они уже 
в пути.

— Кто именно?
— Из Рязани — Дугачев. Костя Стриевский, Варен- 

цова...
— Ольга Афанасьевна! — воскликнул Саш а.— Я ее 

знаю. Очень милая, умная женщина. Мы были вместе в 
вологодской ссылке. Она мне как мать.

— Д а, вот пятьдесят лет женщине, всю жизнь — в 
революционной работе и не устала! А такая  хрупкая на 
вид,— заметил Обух.— И все мы вместе заменим собой 
разгромленный Московский комитет.

— Вот что, доктор,— проговорил долго молчавший 
Виктор.— Если вы остались от предыдущего комитета, 
то за вами наверняка установлена слежка. И встречать­
ся у вас нельзя. Напрасно мы и сегодня-то пришли сю­
да. Но других явок у меня не было.

— Д а, конечно, больше мы здесь встречаться не бу­
дем,— подхватил Обух.— Н аш  почтовый ящик — в апте­
ке напротив клиник у Девичьего поля, знаете? Там про­
ви зо р — наш человек. Надо к нему подойти и спросить 
белладонны. Он ответит, что не знает, есть ли белладон­
на на складе, и попросит вас пройти с ним во внутреннее 
помещение. И там вы передадите ему что надо. Ну, то­
варищи... К ак  говорили в старые студенческие годы, ни 
пуха, ни пера!

Пальто и ботинки Обуха оказались намного вели­
ки Виктору, но он с наслаждением шевелил пальцами 
ног в просторной, еще теплой от прежнего хозяина 
обуви.

— Нет, Сашич, это просто чудесно, когда ублаготво­
рено грешное тело,— говорил он другу; они спускались
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мимо городской свалки* к песчаному берегу Москвы- 
реки.

— Уж кому об этом знать, как не нам, беглым ссыль­
ным,— согласился Александр, подталкивая Виктора лок­
тем в бок.

Удивительная вещь память: будто выключателем 
щелкнула, свет заж гла  — и Саша видит себя мальчиш­
кой, он и Виктор — в черных гимнастерках реального 
училища, и шагают они рядом по набережной Булака в 
родной Казани. Было ль это? Было, было, и даж е  совсем 
недавно...

— А помнишь, как мы с гимназерами на Булаке д р а ­
л и с ь?— спросил вдруг Виктор, и вопрос его так плотно 
лег в обойму мыслей Саши, что он д аж е  не удивился 
совпадению. Усмехнулся:

— Горяч ты был в драке.
— Еще бы — мне очки разбили, я обозлился.
Оба засмеялись тому, какими были смешными: д р а ­

лись с гимназистами так, без причины, потому только, 
что у тех серая форма, а у реалистов — черная.

— Не столь же ли «уважительны» и причины многих 
войн? — выговорил Александр, сожалея над глупым люд­
ским родом.

— Э, брат, вижу, ты Вольтера начитался,— захохо­
тал Виктор.— Ядовит старик — хорош для ниспроверже­
ния. Ну, это в сторону. Мы с тобой после Капри сто лет 
не виделись — рассказывай. Куда ты девался после вто­
рой вологодской ссылки?

— О, долгая история. В Вологде мы с Вечкой и Коль­
кой основали организацию...

— Р С Д Р П ?
— А какую ж е еще? Притом большевиков. Ну, как 

водится, к Первому мая прокламацию выпустили...— С а­
ша вдруг засмеялся.— Представляешь зрелище: наутро 
конные городовые соскабливают с заборов наши лист­
к и — шашками, шашками, канальи! А мы с ребятами так 
и покатываемся, выглядывая с подловка.

— С чего?
— А, это вологодское словечко — чердак означает. 

Мы на чердаке «квартиру» снимали. Ну вот, Коля с В я­
чеславом успели уехать, их срок кончился, а меня, раба

* На месте этой свалки позднее был открыт Парк культуры и 
отдыха им. Горького. (Прим. авт.)
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божьего, на цугундер: я ведь из Вологды в Москву м а­
хал самовольно, по нашим делам.

— Почему провалился?
— Был там у нас тип один — рабочий, щеголь. П ро­

вокатором оказался, Коншин его фамилия. А я-то ди­
вился, откуда ж андарм ы не только дела наши, но и з а ­
мыслы знают... Ларчик-то просто открывался!

— Страшная вещь предательство,— помолчав, заго­
ворил Виктор.— Непостижима его природа: как-то иначе 
устроена психика предателя. Но я заметил, среди усло­
вий, наталкивающих на предательство, обязательно ока­
зывается уязвленное самолюбие. Д а ж е  христианская ле­
генда об Иуде рассказывает о его ущербном самолюбии.

— По-моему, всякое новаторское движение неминуе­
мо сопровождается предательством: ведь оно отвергает 
что-то или кого-то. Предатели, как акулы, круж ат во­
круг кораблей, чуя поживу. Вот и вокруг нашего ко­
рабля...

— Д а, но распознать... Ужасно думать, что кто-то из 
товарищей... Впрочем, философию побоку. Рассказывай 
дальше!

—■ Арестовали меня, раба божия, и двинули дальше 
на север. Ты Канин Нос помнишь из географии?

— А как же — по оригинальному названию.
— А я запомнил по звериной тоске. Сначала-то меня 

в Мезень направили. Там большая группа наших ссыль­
ных, я там познакомился с чудесным парнем из Д онбас­
са, Климом Ворошиловым. Мы там устроили обструкцию 
надзирателю: он обходит дома, где мы живем, чтоб про­
верить нас, а мы не открываем. Тогда меня закатали 
еще дальше, в деревню Д олгая Щель. Устье реки Ме­
зень, берег Ледовитого океана. У самого основания К а ­
нина полуострова. От всех этих слов холодом веет... Нет, 
природа там величественна и д аж е своеобразно прекрас­
на. Но — пустота. Пустота — это не тогда, когда ничего 
нет. Это — когда что-нибудь одно, но — необъятное. Н е­
бо. Земля. Впереди — стена: океан. Он будто поднимает­
ся к небу и вот-вот хлынет, затопит сушу. Д а  там и бы­
вает такой феномен: бросается океан в реку, и Мезень 
течет вспять. На этом мы и построили идею побега.

— Опять бежал? — с радостным восхищением вос­
кликнул Виктор.

— Тебе мое правило известно: в местах отдаленных 
не засиживаться. Погано там. Тупеешь, начинается р аз­
ложение умственное, разложение воли. Н а это, видно, и
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рассчитана ссылка. Говорят, тюрьма хуже. Неверно. 
Сколько наших сломилось именно в ссылке! Омещани­
лись, измельчали... А кто просто умер от лишений. Вот 
Кулеша умер в ссылке, помнишь?

— Ах! — воскликнул Виктор, остановился даж е.— 
Кулеша умер? Ведь я с ним с первым связь нащупал,— 
грустно проговорил он.— Именно Кулеша поручил мне 
ученическую организацию сколотить.

— И для меня он был первым большевиком. Да...— 
£ аш а  помолчал, потом, встряхнувшись, стал рассказы­
вать дальше: — Ну вот, сговорились мы с одним това­
рищем и выехали на лодке, когда Мезень вспять пошла. 
Будто рыбачить. Пропитание, так сказать, добывать. 
К вечеру ушли далеко, верст за десять, кто его знает, там 
версты немеренные. Когда вода двинулась обратно к 
океану, мы вышли на берег — продолжать путь пешком, 
по кочкам. Вдруг вижу — товарищ мой на ногах не сто­
ит. Бредит, горит весь. Оказывается, у него малярия, 
подхватил, когда работал на Кавказе. Что делать? Н е­
сти его — не под силу. Бросить — нельзя. Оставаться на 
месте — поймают. Ну и привез я его к рассвету домой. 
Досадно, конечно, пропал весь труд. Утром, как полага­
ется, спокойно отметился у околоточного. А через пару 
дней снова пошел в тундру.

— Один?
— Один. Вот когда я узнал, до чего мал человек. 

Идешь — и будто с места не сходишь. Небо огромное, 
тундра — куда глаз хватает, ориентиров никаких, и ты, 
как букашка мизерная, ползешь посреди, и нет тебе ни 
дна, ни покрышки. Жутко!

— Сколько же ты этак шел?
— Пока шел — не знал, сбился со счета. А пришел — 

оказывается, неделю был в походе. Спал прямо на зем­
ле. То есть тогда еще снег не сошел — начало лета. 
В первый раз страшно было. Неужели, думаю, мне в 
эту кашу ложиться? А как откажут ноги— ляжешь, брат, 
куда угодно! Скомандовал я себе: «Наплевать на кро­
вать, на снегу буду спать» — и лег. Черт с ним. Заснул 
даже. Проснулся — барабан стучит. Откуда в тундре 
барабан? Оказывается, собственные зубы стучат.

— Развел бы костер, чудак!
— Д а вот беда — дровишек не припас! Ну, до Пинеги 

добежал, а там уж цивилизация: дома, люди... Пинега — 
какое слово! — с восхищением прервал себя Саш а.— 
Снежная тишина, синий от холода нос, мороз щиплется;
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Я крестьянином переоделся, на пароход нанялся — посу­
ду мыть. Д о Питера добрался. Но вот незадача: ру­
копись я свою в тундре посеял...

— Рукопись?
— Ну да ,— конфузясь, виновато сознался Саш а.— 

Написал было повесть... Про нас.
— Когда же ты успел, если все время в бегах?
— Д а  я ее давно начал, в Вологде еще.
— Это ж алко,— подумав, строго сказал Виктор 

(строго, чтоб прогнать смущение С аш и).— Такие време­
на... Как текучая вода — потом не вспомнишь!

А жизнь не может стоять на месте,
Забыть не хочет былых шагов.

— Это откуда?
— Д а  так. Сложилось как-то ночью,— теперь смутил­

ся уже Виктор и, чтобы подавить это смущение, снова 
заговорил о пропавшей рукописи Александра.— Нашел 
место, где сеять,— в тундре! Бесплодная почва. Знаешь, 
по-моему, равно трудно писать о том, что было до рож ­
дества Христова, как и о том, что случилось на твоей 
памяти — пять, десять лет назад...

— Ничего, я почти все помню. И когда-нибудь обя­
зательно восстановлю. Я уже и заголовок придумал: 
«Корни»! *

— Н-да... Р азве что потом. Теперь-то вряд ли смо­
жешь. Тут, в Москве, видно, свои Коншины действуют.

Они уже перешли через Крымский мост и приближа­
лись к Зубовской площади, посередине которой томил­
ся под солнцем чахлый скверик.

— Ты где остановился? — очнулся от задумчивости 
Саша.

— Нигде еще. Я сразу — к Обуху.
— И не ел еще? — Александр ужаснулся.— И мол­

чишь, негодяй! Индеец какой-то! Пошли ко мне!

На берегу Яузы собралось множество людей. Н еяр­
кая то была толпа, не блестели золотые аксельбанты, не 
пестрели радостно наряды дам. Серые, черные, синие 
косоворотки, сапоги, картузы, насаженные всяко — и ис­
тово прямо, и ухарски набекрень, и хмуро на самые бро­

* Роман А. Я. Аросева, действительно изданный в 1932 г. (Прим. 
авт.)
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ви, и добродушно сбитые на затылок. А женщины — в 
дешевых платочках, в кофтенках с оборками, шитых 
своими руками, темные до щиколоток юбки, коты на 
босу ногу...

Эта людская масса перемешивалась, будто варилась 
густая чернозеренная каша. Говор стоял, негромкий, 
слитный. Ж д ал и  чего-то.

Ходили в толпе некие люди, подходили к одному, к 
другому, чуть отворачивали полы пиджаков, показывали 
кружки — простые, жестяные, как для сбора церковных 
подаяний. Те, к кому эти люди обращались, незаметно 
опускали в кружки мелкие монетки.

Многие то и дело поглядывали на небо, будто ждали 
дождя. А дождя-то ждать  нечего было: лазурь в выши­
не натянулась, мягкая, и еле заметно лоснилась, будто 
ее чуть-чуть растопило солнце.

Неподалеку леж ал  огромный открытый плац, вымо­
щенный булыжником. Там стояло группкой несколько 
человек, тоже поглядывая на небо. Один из них одет был 
несколько иначе, чем все,— так одевался тогда средней 
руки купчик. Но обращались к этому человеку почему- 
то со словом «товарищ».

— Что, товарищ, много ли удалось собрать? — подо­
шел к «купчику» рабочий с длинным серым лицом и об­
вислыми усами.

«Купчик» оторвался от созерцания неба, повернулся 
к спрашивавшему:

— Собрали-то столько, что и начинать можно. Оста­
новка за техникой. Д а  еще людей ждем.

— Техника! А мы на что, типографы?
— Тут, брат, в карманах шрифта.не натаскаешь. Н а ­

стоящая типография нужна. Газета — это тебе не листов­
ки катать.

В это время из-за Яузы донеслось стрекотанье. Если 
бы теперь взглянуть сверху, увидели бы, как чернозерен­
ная каша хлынула к плацу — словно горшок на стол оп­
рокинули.

— Летит! Урра-а-а! — веселым отчаянием зазвенел 
мальчишеский крик.

Низко над крышами, стрекоча и покачиваясь на ог­
ромных парных крыльях, двигалось в воздухе ажурное 
сооружение.

Аэроплан все ниже, все ближе, все громаднее. Он 
был уже так низко, что люди ш арахались из-под его ле­
тучей тени.
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А. Я. Аросев — учащийся казанского 
реального училища.



В. М. Скрябин (М олотов) и В. А. Тихомирнов (справа) —  
друзья юности А. Я. Аросева, вместе с которыми 
он начинал революционную работу.
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— Ура-а-а! — орало уже множество глоток, и шапки 
прыгали в воздухе.

«Фарман» сделал над плацем три круга, толпа бе­
ж ала  за ним, крутясь по плацу, и не могла догнать. Но 
вот он совсем спустился, сел на булыжники неподалеку 
от военной тюрьмы. Люди, крича, хохоча, задыхаясь от 
бега, сразу облегли его плотным кольцом тел, восклица­
ний, восторженных взглядов. Под сенью широких верх­
них крыльев сидел человек в кожаном шлеме. Вот он 
поднялся, спрыгнул на землю — высокий и гибкий, как 
молодой тополь, с лицом нерусской красоты, удлинен­
ным черной остроконечной бородкой. Д ’Артаньян д ва ­
дцатого века!

«Купчик» долго ж ал  руку авиатору, а крики востор­
га были столь оглушительны, что оба едва расслышали 
фамилии друг друга.

— Вертынский,— сказал  один.
— Россинский,— отозвался другой.
— Спасибо, господин Россинский,— начал было «куп­

чик», но пилот перебил его:
— Если можно, прошу — называйте меня товари­

щем.
— Прекрасно! Спасибо, товарищ Россинский, ваш 

полет дал нам великолепный успех!
— Я рад. Не спрашиваю, на что пойдут средства. Но 

честное слово, мне приятнее отдавать весь сбор вам, чем 
получать богатые подарки от знатных кривляк.

Шум толпы, не смолкавший ни на минуту, вдруг как- 
то неуловимо изменился, и стало понятно, что это шумит 
уже не восторженная, а чем-то недовольная и обиженная 
людская масса. Какое-то движение рассекло ее тело — 
так в упругую воду входит нос корабля.

— Па-азвольте!.. Разойдись!..— послышалось нена­
вистное.

Вертынский торопливо пожал руку Российскому, и 
толпа оттеснила его от аэроплана.

— Что такое? Почему тут? Где пилот? — бессмыслен- 
но-казенно вопрошая направо и налево, продернулся 
сквозь толпу жандармский офицер. Он придерживал л е­
вой рукой свою шашку, усы над бледными губами были 
как  ниточки.

— Вы авиатор? — он безошибочно выбрал Россий­
ского по кожаному шлему.— По чьему разрешению со­
вершили полет и посадку? Что? Фамилия!

— Я Россинский,— небрежно улыбаясь, сказал д ’Ар-
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таньян и тронул свои остроконечные усы.— Надеюсь, это 
имя вам знакомо.

— О, как же, как же, господин Россинский, кому 
же оно не знакомо! Наш знаменитый авиатор! — блед­
ные губы жандарм а действительно улыбались искренне 
и восхищенно.— Я сам ваш поклонник! Всегда, признать­
ся, мечтал познакомиться с вами — нет, что я, просто 
хоть увидеть вас. И поверьте, я глубоко сожалею, что 
наша первая встреча... омрачена... как бы это сказать... 
Но вы поймете меня, господин Россинский,— служба.

«Вот тебя я не попросил бы называть меня товари­
щем»,— мелькнуло в голове летчика.

Однако он оказался в затруднительном положении. 
Вылетел без разрешения и мог получить за самовольст­
во строгое взыскание и даж е  арест, тем более если полет 
свяжут с подлинной причиной, то есть с кампанией сбо­
ра денег на большевистскую газету.

И тут из множества лиц, окружавших место дейст­
вия, для него выделилось — как на фотографической 
пленке в момент проявления — знакомое лицо: механик 
из Высшей технической школы! Механик многозначи­
тельно щурил глаз, как бы намекая на что-то. И Россин­
ский понял, сделал пальцами знак: мол, крутани! М еха­
ник был парень не промах, он бочком подобрался к про­
пеллеру и, пока Россинский говорил что-то жандарму, 
сильно дернул, крутнул — завелся мотор. Ж анд арм  опе­
шил. Россинский бросился к аэроплану, крикнув:

— Сейчас выключу... Ах, безобразники!
Он вспрыгнул на крыло, но неуклюжее сооружение 

почему-то не замолчало — напротив, оно взревело мощ­
ней и вот тронулось с места, колыхаясь на булыжниках. 
Д ’Артаньян вскочил в седло! Ж андарм  мог бы ухватить 
машину за крыло, да растерялся, а народ уже понял, 
широко расплеснулся на обе стороны, и «фарман» 
побежал, побежал, подскочил... еще подскочил... по­
летел!

От такого «Ура!», наверное, рухнули бы иерихонские 
стены. Но далека Москва от библейских земель, и толь­
ко окна задребезж али в военной тюрьме да ж андарм 
невольно заж ал  уши и разинул рот, как советуют посту­
пать при артиллерийских залпах.

Аэроплан, взобравшись выше, сделал прощальный 
круг над плацем, а когда пролетал над жандармом, на­
смешливо покачал крыльями. Долго еще хохотали, рас­
текаясь по улицам, рабочие. Н а другой день о происше­
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ствии болтала уже вся падкая на сплетни старушка Мо­
сква... *

К глубокому разочарованию Отделения по охранению 
общественного порядка, после ареста Московского коми­
тета Р С Д Р П  осенью 1912 года положение в Москве со­
всем не изменилось. Кто-то по-прежнему выступал на 
заводах, кто-то писал, и печатал, и распространял зло­
вредные листки, скрытно нарастала противоправитель­
ственная деятельность, и чуткое жандармское ухо уже 
различало глухой гул приближающегося землетрясения.

...Серым зимним утром невыспавшийся ротмистр К а ­
релин стоял в кабинете полковника Керна.

Полковник был в неважном настроении. С некоторых 
пор он ощущал безмерную душевную усталость: все его 
усилия разбивались о незримую, но непроницаемую сте­
ну. А усилия направлялись к тому, чтоб очистить Москву 
от всего, что он полагал пагубным для здоровья народа. 
Это было как в кошмарном сне: замахиваешься, напря­
гаешь силы, чтобы ударить враждебное чудище, скаля­
щее в лицо тебе страшные клыки свои, — и рука пови­
сает бессильно, а чудище ближе, ближе...

— Опять неприятности? — заставляя себя не думать 
об этом, спросил Керн у подчиненного.

— Приятного в нашем деле ж дать  трудно, — усмех­
нулся с горечью ротмистр. — Вот сводка за вчерашний 
день. У студентов университета был митинг. Наш сотруд­
ник пробрался туда, кое-кого приметил. Представил вот 
эту прокламацию,— ротмистр ловко выдернул из папки, 
протянул полковнику лист бумаги, по которому бежали 
бледно-лиловые неровные строчки печатных букв, напи­
санных от руки. Полковник усмехнулся, взял проклама­
цию, расправил на столе. Стал читать вслух:

■— «Товарищи! Четвертого апреля сравняется год, как 
в далекой сибирской тайге раздался залп по мирно на­
строенным труженикам. Близится кровавая годовщина... 
Н а заре пробуждения приходят воспоминания об этой 
кошмарной трагедии, которая разыгралась на Лене. Это 
злоба насильников готовилась заглушить голос справед­
ливости!»

— Слог-то, слог, — поджав губы, позволил себе з а ­
метить ротмистр.

* Этот эпизод сообщен мне лично Борисом Илиодоровичем 
Россинским, «дедушкой русской авиации». (Прим. авт.)
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Полковник кивнул, не отрываясь от бумажки.
— «Русский студент — совесть России... Настает вре­

мя, когда сила русского студента растет и крепнет... Д о ­
рожа своею честью, честью русского студента, мы дол­
жны помнить заветы борцов за свободу...» Что слог ,— 
задумчиво проговорил полковник, отодвигая проклама­
цию. Он уже не усмехался. — Слог пустяки. Наспех пи­
сали. Зато  — горячо, зато — искренне. И верно. А, гос­
подин ротмистр? — полковник прищурил глаз, как бы 
прицеливаясь в своего подчиненного. — Д ействительно—• 
совесть России. И действительно крепнут. И революцио­
неры там орудуют. А мы смеемся над слогом.

— Но, господин полковник, нам удалось обезвредить 
головку московских большевиков...

— О-без-вредить, — насмешливо протянул полков­
ник .— А они восстали из пепла, этакий новоявленный 
Феникс.

— Я совершенно уверен, господин полковник, что 
наши...

— Ладно, ротмистр, я тоже уверен. Выловим и но­
вых. Что еще в сводке?

— Агент Чемоданов докладывает: на Прохоровской 
мануфактуре разбросаны подстрекательские листки, но 
агенту не удалось подобрать ни одного. Работницы сра­
зу их прятали.

— Очень хорошо, — саркастически отметил полков­
ник.

— Далее: бастуют рабочие фабрики Остроумова, тре­
буют возвращения на работу двух уволенных. Бастуют 
рабочие типографии Менерт. Готовится забастовка даж е 
в типографии самого патриарха.

— Дальше, — хмуро кивнул полковник.
— В Трехпрудном переулке, дом номер одиннадцать, 

произведен обыск. Обнаружено несколько посторонних 
в квартире номер четырнадцать, под видом гостей. Все 
арестованы.

— И что же?
— Пришлось отпустить. Никаких улик.
— Ротмистр, ротмистр, зреют огромные беды, а мы 

занимаемся ловлей блох, — печально проговорил Керн. — 
Почему нам не хватает удач? Р азмаха? Ну доложите 
мне хоть о.чем-нибудь стоящем!

— Слушаюсь, господин полковник! Сегодня ночью 
арестован некий Вертынский. По паспорту — душевно­
больной.
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— Ну вот!..
— Но, господин полковник, по донесению нашего че­

ловека, это и есть тот самый Аросев, о котором, помните, 
нас предупреждали еще месяц назад, что он готовится 
выехать в Москву с особым заданием.

— Д а, да, помню. Как это там писали? «Опытный 
большевик-ленинец»? Что-то в этом роде. Сколько же 
ему лет, ротмистр?

— Д вадцать  два, господин полковник.
— Н-да... Д вадцать  два — и уже «опытный»... — з а ­

думчиво протянул Керн. — Где он сейчас?
— В Арбатском полицейском доме.
— Перевести в городскую тюрьму. В одиночку. Я сам 

его допрошу — он меня заинтересовал, этот «опытный».

Александр давно отвык бояться арестов. Он уже знал, 
что это значит, и не боялся — нет, но всякий раз его ох­
ватывала страшная тоска, какая гнетет каждое пойман­
ное существо. Никто не поймет этой тоски, пока сам не 
побывает в шкуре пойманного. Человек человека ловит, 
как мышь, обставляет его хитроумными ловушками, изо­
щряет свою человечью мысль, чтоб убить человечье в 
другом человеке. Живое, мягкое, упругое человеческое 
тело вписано в жесткие прямоугольники: четыре стены 
камеры, квадрат зарешеченного неба. Все прямо, жест­
ко, серо. Все — противоположность тому, чем жив че­
ловек.

Тоска.
Четыре стены, квадрат зарешеченного неба. Не вый­

дешь. Сиди. Сиди, вспоминай: хочешь — первый арест, 
хочешь — веселых товарищей. Можешь ломать голову 
над тем, почему ты провалился. Кажется, промахов не 
совершал. Слежки за собой не приметил. Но вот же, 
пришли в желтенький домик под зеленой крышей, точно 
по адресу... Сиди, ломай голову. Хочешь — реви от доса­
ды: только что завертелась работа. Сегодня ждут на соб­
рании трамвайщиков. Студенты выпустили прокламацию 
к годовщине Ленского расстрела, прокламация наивная, 
но — берет за душу. Там есть несколько очень славных 
ребят, им надо помочь... Текстильщицы в прошлый раз, 
когда нагрянула полиция, не растерялись — накинули 
на него женское платье, он вышел с толпой работниц. 
Смеху было! Интересно, знает ли Виктор о его аресте? 
Что делает доктор Обух? И этот новый знакомец «Ж орж»
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Романов? Когда обсуждали, как бы «отметить» трехсот­
летие Романовых, с каким жаром говорил он: «Романо­
вы! Романовы вымерли с Петром. С тех пор Россией 
владели мелкие немецкие потентаты — Шлезвиг-Голш- 
тинские, Ангальт-Цербстские... Развратные, ограничен­
ные, спесивые. Россия, великая страна, несет на спине 
кучку ничтожных проходимцев и преступников — и по­
коряется ей. Трехсотлетие позора! Трехсотлетний юби­
лей национального бедствия! Мне стыдно носить ту же 
фамилию!»

Сиди, сиди, вспоминай. Ломай голову — отчего про­
вал? Как это сказал Виктор, «свои Коншины»?..

Кто?..

— Садитесь, Аросев, — с небрежной барственностью 
кивнул жандармский полковник.

Вошедший оглянулся, как бы недоумевая, к кому от­
носится приглашение.

— Вам, вам я говорю, Александр Яковлев Аросев. — 
И лицо Керна выразило скуку: ну вот, будет теперь з а ­
пираться, изображать сумасшедшего.

Александр прекрасно понял это выражение. Сомне­
ний не оставалось: его инкогнито раскрыто. Мистика: 
еще не допрашивали, а уже знают настоящее имя! З н а ­
чит, все-таки кто-то выдал. Однако неизвестно, что еще 
о нем знают. Остается одно: разозлить этого барина. Он 
пожал плечами.

— Р ад  служить, пане пулковнйку: К азймеж Вертынь- 
ский, — поклонившись, произнес Александр с сильным 
польским акцентом.

— И конечно, душевнобольной? — прищурился на­
смешливо полковник.

— Так ест, — спокойно кивнул Александр. — Болезнь 
моя имеет сложное латыньское название, у меня запи­
сано...— Он похлопал ладонями по карманам, на ску­
ластом лице выразилось неподдельное изумление.— Ах 
да,папиречки  отобрали.

Александр с удовольствием заметил, что ж андарм на­
чинает злиться.

— Д а  перестаньте вы ломать комедию! — с раздра­
жением сказал полковник. — Мне известно, что вы не­
плохой актер. И даж е  подвизались на сцене сормовского 
театра. Кстати, не только на сцене — отлично знаем, что 
вы и там сколотили большевистскую группу. И связь с
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Самарой наладили. Но к делу. Итак, записываем: ф ами­
лия, имя, отчество — Аросев Александр Яковлев...

— Проше пана, К азимеж Вертыньский, — с заиски­
вающей улыбкой перебил его Александр.

— Место рождения — Казань, — словно не слыша, 
продолжал полковник.

— Проше пана, Лодзь, — кротко стоял на своем аре­
стант.

— Член Р С Д Р П , — ж андарм насмешливо растянул: 
«эрэсдеэрпе».

— Проше пана, естем католйкем! — возразил Алек­
сандр.

— Подвергался административной ссылке, бежал, 
пойман, водворен обратно по месту ссылки. Б еж ал  вто­
рично, пойман, приговорен к ссылке более отдаленной, 
бежал... — уже не поднимая глаз, читал ж андарм  «по­
служной список» арестованного.

Александр ощутил д аж е гордость: красиво получает­
ся! Однако полковник еще крепится, надо подлить мас­
ла в огонь, тогда будет взрыв. А взрыв был нужен: в з а ­
пальчивости полковник мог выдать и такое, чего иначе 
не узнаешь. Александру многое было непонятно в его 
аресте.

— Ах нет, пане пулковнику: содержался в психиат­
рической лечебнице, лечился у провинциальных врачей. 
Приехал к столичному профессору...

Полковник поднял на него тяжелый взгляд. Он по­
нимал, что арестованный издевается над ним, нарочно 
подчеркивая двусмысленность своих ответов. Надо во 
что бы то ни стало сдержаться. Проклятие! Эти молодые 
большевики непостижимые люди. Вот этому двадцать два 
года. Мальчишка! А у него уже три ареста и три побега. 
Сам их вождь, этот Ульянов — Ильин — Ленин, посыла­
ет такого мальчишку с заданием заменить арестованных 
членов Московского комитета! Выдерж ка у мальчишки 
отличная. А в серых глазах  — озорство. В них так и чи­
тается: ну да, я тот, кого ты назвал, но что ты со мной 
поделаешь, когда я не признаюсь?

— Угодно очную ставку? — поднимаясь из-за стола, 
насмешливо проговорил полковник. — Пожалуйста. Си­
доренко! — крикнул он, подойдя к двери и выглянув в 
нее. — Того приведи.

Знаменитое упрямство Аросева было качеством, не­
заменимым на допросах.

— Проше пана, цо то есть — «очная ставка»? — не­
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винным тоном спросил он, и лицо его не дрогнуло, хотя 
внутренне он весь сжался: с кем-то увидится?..

— Молчать! — сорвался полковник, но тут же овла­
дел собой.

Он считал ниже своего достоинства кричать на арес­
тованных. Но ему так нестерпимо захотелось унизить, 
больно ранить этого самоуверенного мальчишку, что он 
не выдержал:

— Ничего, голубчик, сейчас встретитесь кое с кем, 
кто вас оч-чень хорошо знает.

Предупреждение.
Бух, бух, бух, — подкованными сапогами, приклад об 

пол — стал у двери бравый Сидоренко. Рядом с ним, 
озираясь по сторонам — его шаги не были слышны за 
грохотом сидоренковских, — стоял Виктор.

Полковник пронзительно смотрел на Александра. Но 
тот давно научился трепет сердца прятать глубоко. Б уд­
то два человека в одном: внутри, невидимый, — настоя­
щий, а то, что видно всем, — лишь разрисованная маска. 
Александр затрепетал, увидев Виктора, он вскрикнул 
где-то глубоко внутри — а лицо осталось идиотски-улы- 
бающимся. Полковник ничего не мог заметить.

— Тихомирнов, подойдите ближе' посмотрите на это­
го человека. Узнаете? — проговорил полковник, уже по­
няв, что из очной ставки ничего не выйдет.

Виктор послушно подошел, и Александр увидел вбли­
зи такие знакомые и милые карие глаза, чуть-чуть пока­
чивающиеся из стороны в сторону, будто желающие 
тайно отринуть что-то.

Виктор пожал плечами.
— Первый раз вижу...
Потом ввели Ольгу Афанасьевну Варенцову. Она бы­

ла маленькая, хрупкая. Простое круглое лицо, черные 
волосы гладко зачесаны со лба, увязаны в пучок на з а ­
тылке. Русская интеллигентка, разночинка, «домашняя 
учительница», как значилось в ее паспорте. С тарая ре­
волюционерка. Первый раз ее арестовали четверть века 
назад, когда не родились еще ни Виктор, ни Александр...

Она смотрела на Александра снизу веселыми черны­
ми точками-глазками и говорила беспечно:

— Впервые вижу!
А ведь это она в вологодской ссылке выходила Алек­

сандра, когда тот схватил воспаление легких!
Вечером ему в камеру простучали условным кодом: 

«Виктор передает выдал провокатор осторожность».
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Наступила весна. В камере ее приход обозначился 
так: зарешеченный прямоугольник вечернего солнца мед­
ленно проползал в конце дня по серой стене.

Москва лихорадочно готовилась к высочайшему по­
сещению, к верноподданническому празднованию трех­
сотлетия сидения на троне крупнейших феодалов. А ап­
парат подавления, логическое детище" царизма, продол-! 
ж ал  свое невиданное, беспраздничное дело.

14 мая департамент полиции направил свой доклад 
Особому совещанию. Старый писарь-каллиграф тщ а­
тельно вывел на длинных листах казенной бумаги:

«В Москве к началу 1913 года, на основании препо­
данных заграничным «ленинским» центром директив, 
сформировалась группа активных представителей 
Р С Д Р П , которая взяла на себя выполнение функций 
местного руководящего центра, а именно задалась  целью 
издавать партийный орган, пропагандировала социал-де­
мократические идеи, объединяла партийных деятелей 
среди разных рабочих, подготовляла стачки, приобрела 
гектограф с принадлежностями и намеревалась издать 
прокламацию по поводу 300-летия дома Романовых.

К означенной группе активных деятелей принадлежат 
и представляемые к ссылке восемь лиц, из коих за пер­
выми пятью имеется порочащее их прошлое: Тихомирнов, 
Аросев, Варенцова, Дугачев, Стриевский...»

А ниже кто-то из власть имущих написал карандаш и­
ком:

1. Аросева — в Черд. у. на 4 г.
2. Первых 4-х: 3 г. надз. в Олон. у.
3. Остальн. 3-х: 3 г. надз. в избр., кроме стол, и 

губ. стол.
Эти начальственные аббревиатуры определяли судьбу 

восьми человек и означали, что Александра отправляют 
на четыре года в Чердынский уезд Пермской губернии, 
Виктора, Ольгу Афанасьевну, Дугачева и Стриевского — 
на три года в Олонецкую губернию, остальные же трое — 
Скоробогатов, Лагуткин и Савватьев — могут избрать се­
бе место ссылки сами, за  исключением столиц и столич­
ных губерний.

В конце июня двинулись товарищи по этапу. Шли они 
в разные стороны, а впереди них летели секретные сопро­
водительные бумажки.

Олонецкому губернатору:
«Тихомирнов — сотрудник корреспондент издающейся 

в СПб большевистской газеты «Правда», получив полно­
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мочия от заграничного партийного центра сформировать 
в Москве группу, которая под его руководством устано­
вила деловые связи с рядом фабрично-заводских пред­
приятий в Москве и с левыми представителями учащихся 
в местных высших учебных заведениях, создала так  н а­
зываемую газетную кампанию и сбор денег на больше­
вистскую газету. На собраниях членов активной группы 
под руководством Тихомирнова было решено принять ме­
ры к омрачению празднования 300-летнего юбилея ц ар ­
ствования дома Романовых путем выпуска листовок 
и воззваний. Развивал активную деятельность группы и 
стремился подготовить обстановку для созыва летом се­
го года общегородской конференции...»

Пермскому губернатору:
«Аросев — большевик-ленинец, выполнял обязанности 

партийного профессионала, был послан в Москву пред­
ставителями партийного центра для содействия органи­
зационной работе означенной группы. Устроил ряд соб­
раний, кружковую работу среди фабрично-заводских 
рабочих и служащих в общественных и городских пред­
приятиях, он непосредственно руководил агитацией... 
Подстрекал устроить стачку, составлял соответственное 
воззвание от имени московской группы социал-демокра­
тов и подготовлял размножение оного на гектографе...»

Эти документы обнаруживают поразительную осве­
домленность о работе подпольного Московского комите­
та и каждого из его членов в отдельности. Никто из арес­
тованных и под пыткой не выдал бы таких сведении. Но 
вот же стали они известны жандармам...  Объяснялось 
это маленькой приписочкой во всех делах: «Виновность 
такого-то выяснена наружным наблюдением и агентур­
ными сведениями».

Н аружное наблюдение — просто и понятно: филеры, 
шпики. А что такое «агентурные сведения»?

Человек вращается в своем небольшом мире, и ему 
трудно, а иногда и невозможно заглянуть за пределы той 
атмосферной оболочки, которой он окружен. Пусть эта 
атмосфера дает ему возможность дышать — она же его 
и ограничивает.

Что знал, чем жил Александр?
Д о пятнадцати лет — семья и школа, игры и драки с 

мальчишками, домашние спектакли, книги.
Потом — кровь, насилие, тюрьмы. Задыхание от у ж а ­

са, когда вдруг ему открылось, как живет Россия. А мо­
жет быть проще: он любил людей, людей с их слабым,
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уязвимым телом, с их страхами и горем, с их заморо­
ченным рассудком. Каждый взгляд чахоточного входил 
в него острым клином, а при виде покорно согнутых 
баб на полях у него ломило поясницу. Внук крепостных, 
бунтарей-разночинцев, от природы жизнелюбивый и дея­
тельный, он с первых своих сознательных шагов в ж и з­
ни пустился на поиски: как этому противиться? К ак бо­
роться? С кем? Против кого?

Не так-то это было просто — почти на ощупь отыски­
вать в чаще революционных и псевдореволюционных 
учений ту единственную тропку, что не кончалась тупи­
ком. Ведь это после уж, по прошествии времени, так не­
затруднительно решать, кто некогда был прав, а кто не­
прав. А в ту пору, когда все это только создавалось, 
надо было обладать не только решительностью, но и 
недюжинным умом и сильной волей. Первым — чтоб р а­
зобраться в сложных переплетающихся теориях и ф ра­
зах, второй — чтоб, разобравшись, кинуться в борьбу за 
убеждение, ставшее твоим. Но мало этого: надо было 
еще самому творить, растить свою мысль, свою идею — 
для себя, для каждодневной работы, для того, чтобы 
знать, что говорить, когда выходишь пред ж арко  сгру­
дившимися рядами людей, затаенно дышащих, ждущих 
от тебя истины.

Одно время, на водоразделе юности, Александр от­
равился Достоевским. Ж и л  как в чаду, пытался схва­
тить, осмыслить Карамазовых и Раскольникова. Но что- 
то все время ускользало, какой-то стерженек, который, 
казалось, только бы схватить — и все поймешь до са ­
мого дна. Все путалось, хаотично ворошились мысли о 
смерти и добре, а молодость хотела чистоты и света.

Противоядием была революционная практика. Алек­
сандр шел к рабочим и видел: им нужны не христиан­
ские туманные добродетели, а хлеб и мясо, воздух, теп­
лый кров. Нужно то, без чего нельзя жить. И видел он, 
что люди лишены того, без чего нельзя жить. Но д аж е 
это не отнимало у них человеческого достоинства!

Насколько ж е более велики они, чем прославленные 
в истории герои! Они сильны, как жизнь. Ибо, не соз­
навая того, творят ее.

Пораженный величием тружеников, Александр вдруг 
понял, что революционная теория создана не для игры 
умов, а для того, чтобы перестроить жизнь. Тогда слов­
но кто-то распахнул ставни — так  в солнечном сиянии 
меркнет искусственный свет и становится видно: вот это
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уже сгнило, то раскрашено неумело и грубо, а это сот­
кано из ненадежной паутины. Одно лишь было прочным, 
точным и чистым: учение Маркса, мысли Ленина.

С течением времени это подтверждалось. И Алек­
сандр гордился тем, что, когда столь многие, не выдер­
ж ав  испытания, отхлынули от революции, он ступил на 
этот гонимый бурею корабль.

Он жил в особом мире: товарищеские споры, едино­
борство с полицией, редкие свидания с родными — и р а ­
бота, работа. Он весь ей отдавался. Все оценивал так: 
полезно это для революции? Или бесполезно, а то и про­
сто вредно?

Постепенно молодые революционеры узнавали про­
тивника. Тот переставал быть отвлеченным, книжным 
образом, приближался, сталкивался с ними вплотную — 
в уличной перестрелке, на допросах, во время долгих, 
изнурительных странствий по этапу. Они научились рас­
познавать филеров и — по озорству молодости — поте­
шаться над ними. Знали, что к ним подсылают осведо* 
мителей. Но трудно было увидеть предателей в тех, кто 
работал рядом. Трудно.

Кто был тот «Демьян», который так хорошо был ос­
ведомлен д аж е о планах и намерениях Скрябина в Во­
логде, даж е  о тайной цели поездки в Москву Аросева? 
И какие «свои Коншины» проваливали в 1912— 1913 го­
дах один за другим московские комитеты большевиков? 
Кто сообщал полиции адреса подпольщиков, их задания, 
подлинные фамилии?

Через четыре года, когда рухнула монархия и стали 
доступны архивы охранки, Александр с ужасом узнал, 
кому он сам и все его товарищи были обязаны послед­
ней ссылкой: их было двое в Центральной инициативной 
группе, целых двое провокаторов! Однофамилец царя 
«Ж орж» Романов, который с таким пылом клеймил цар­
скую фамилию, и — Роман Малиновский. Мистика к а ­
к а я -т о — не Роман, так Романов...

Но пока венчанный однофамилец провокатора сидел 
еще на троне и д аж е отмечал трехсотлетний юбилей 
«своего» дома.

«Ж орж» Романов горевал об оскудении русской кро­
ви в жилах российских царей. Д а  что кровь! Взгляните 
на все то, чем сопровождались эти царствования! Сыно­
убийства, мужеубийства, отцеубийства, разврат, беспар­
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донное хозяйничанье в личных и корыстных целях, мра­
кобесие, муштра, крепостничество. Подавление всего 
прогрессивного, светлого, талантливого. Самой варвар­
ской из деспотий называл Ленин российское самодер­
жавие.

Поистине, хвастать Романовым было нечем. Сколь­
ко подлостей совершено, сколько ростков нового задуше­
но! Сколько загублено жизней! Колесованные, четвер­
тованные, обезглавленные, повешенные, расстрелянные, 
замученные в казематах, умершие от голода и пыток, 
убитые на дуэлях, сошедшие с ума в крепостях или на 
диком Севере... Много, ох много накопилось на счету 
Романовых!

И готовилось новое преступление. Никто еще не мог 
д аж е предположить, каких кровавых жертв будет оно 
стоить народу. Н адвигалась первая мировая война. По 
образному выражению Владимира Ильича, более моло­
дой и сильный разбойник собирался ограбить старых, 
заж равш ихся разбойников: Германия требовала «своей» 
доли в колониальном пироге...

Александр Аросев и его товарищи были вторым по­
колением российских социал-демократов, большевиков. 
Пока они учились по букварям, и читали сказки Пуш ­
кина, и дрались с гимназистами — уже ж и ла  и работа­
ла за границей плехановская группа «Освобождение 
труда», кипели споры во II Интернационале, бушевала 
резкая полемика в газетах между решительными и сом­
невающимися, бурлили страсти на партийных съездах и 
конференциях в поисках наиболее верного пути. И мо­
лодой Ленин, чья отточенная мысль была как острый хи­
рургический инструмент, отважно просекал дорогу к ис­
тине сквозь опухоли многообразных отклонений, заб л у ж ­
дений, непонимания, самолюбий...

Но все это отнюдь не значит, что вторая волна боль­
шевиков пришла на готовенькое. Им предстояло многое. 
В том числе — справиться с проблемой отношения к 
войнам. А материалов к размышлениям в изобилии дали 
войны нового века: англо-бурская, русско-японская, б ал ­
канские.

Партии II Интернационала предали интересы м еж ­
дународного рабочего класса. Они поддержали свои 
правительства, когда началась очередная война — пер­
вая мировая. И только большевики выступили против
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невиданной бойни народов. Они одни предупреждали, 
что империалистическая война не может быть справед­
ливой, ибо ведется в интересах эксплуататоров, и что 
позиция партий II Интернационала губит саму идею ин­
тернационализма.

И предстояло большевикам России возглавить, осу­
ществить, отстоять Великую Октябрьскую революцию. 
Ту самую, которая распахнула двери к новому состоянию 
человечества — к обществу без эксплуатации и без войн.

Трудные годы выпали семье Аросевых. Умер Яков 
Михайлович. М ария Августовна преданно ухаж ивала за 
ним. И похоронила его достойно.

И лишь после его смерти позволила себе принять лю­
бовь молодого врача из среды тех революционно настро­
енных студентов, которые, бывало, собирались в аросев- 
ском доме, чтобы спорить о жизни, о революции, о луч­
шем будущем. Виктор Францевич Вертынский, старший 
приятель Александра, давно любил его мать и упорно 
настаивал на том, чтобы она официально развелась с 
мужем. Поначалу М ария Августовна со смехом отмахи­
валась от настойчивых атак молодого человека. Она не 
могла принять всерьез мужчину моложе себя на пятнад­
цать лет. У нее были другие заботы: семья. А главное — 
старший сын, постоянно пропадавший по тюрьмам, ссыл- 
камл в побегах. М ария Августовна считала своим долгом 
всячески его поддерживать.

Подрастали и другие дети. Отчаянную штуку выки­
нул необузданный Вячеслав. Семнадцати лет он влюбил­
ся в такую же юную девицу и решил жениться. О б­
венчать несовершеннолетних можно было только с р аз­
решения родителей. Родители, естественно, наотрез 
отказали. Тогда Вячеслав, вооружившись Сашкиным 
револьвером, засел в одном ресторанчике неподалеку от 
дома и прислал записку: не дадите разрешения — заст­
релюсь. Зн ая  взрывчатый характер сына, М ария Авгу­
стовна поверила: чего доброго, действительно пустит 
себе пулю в лоб. Так увеличилась семья. Вскоре невест­
ка подарила Марии Августовне внучку. Когда М ария 
Августовна согласилась стать женой Виктора Ф ранце­
вича, она была уже бабушкой. П равда, очень молодой 
бабушкой, не достигшей еще и сорока. Теперь понятно, 
откуда появились у Александра документы Казимира 
Францевича: то был брат его новоиспеченного отчима.
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А потом грянула война. Вячеслава мобилизовали, 
Сергей ушел на фронт добровольцем, а Александр уже 
год гнил в далеком селе Морчаны Чердынского уезда.

Н а сей раз он «не досидел» срок уже не по своей 
воле. Сам он писал об этом так:

«Освобожден был в 1916 году, так как по манифесту, 
изданному вследствие начала войны, мне, как почти 
всем ссыльным, «скостили» один год».

Александр приехал из ссылки домой, в Казань. Н а 
другой день собрались товарищи — студенты, подполь­
щики, в общем, вся привычная для аросевского дома 
публика. Пили чай с баранками, пели песни, вспомина­
ли тех, кто на фронте или в «местах отдаленных». Среди 
знакомых, малознакомых и вовсе не знакомых людей 
Александру бросилась в глаза  молоденькая девушка, 
совсем еще подросток, в строгой форме институтки, роб­
ко пристроившаяся в уголке дивана. Историю этой де­
вочки, глубоко тронувшую Александра, он узнал от 
матери.

— Оленька Гоппен — сирота,— рассказывала Мария 
Августовна, — и к тому же незаконнорожденная, хотя и 
усыновленная ее настоящим отцом. Был у нас тут т а ­
кой прокурор, столбовой дворянин из довольно извест­
ного старинного рода, Вячеслав Валерианович Гоппен — 
по имени видно, что род этот польских корней. Человек 
он был благородный, но взбалмошный. П рижив дочь, 
сначала сам занимался ее воспитанием, а затем опреде­
лил в петербургский институт благородных девиц — не 
в Смольный, конечно, а рангом пониже. Впрочем, пре­
подавание там, насколько я могу судить из рассказов 
Оленьки, ведется по последнему слову педагогики, д а ­
же математику с физикой изучают, гимнастикой зани­
маются... Вячеслав Валерианович поступил так вовре­
мя, будто предчувствовал: умер он внезапно, от воспа­
ления легких, когда Оленьке было девять лет. Матери 
своей она никогда не знала. Осталась с нею няня, кр а­
савица цыганка, работавшая у Гоппена прислугой еще 
до  рождения девочки. Аристократические родичи отца 
неласково относились к бедняжке, хотя и принимали ее, 
когда она приезжала на каникулы. Теперь она окончила 
институт — причем с золотым шифром, — и ей шестнад­
цать лет. Но представь ее потрясение, когда ей на днях 
внезапно грубо объявляют, что та, которую она всю
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жизнь считала своей няней, — ее родная мать! К ак обу­
хом по голове! — М ария Августовна сама взволновалась, 
голос ее как-то особенно зазвенел. — Какое смятение 
чувств! Чего здесь было больше — горя ли оттого, что 
так долго скрывали от нее мать, разочарования ли — ведь 
эта мать просто прислуга, совсем неграмотная, хотя и 
красавица, — осуждения ли отца, или законов, запре­
щавших ему жениться на матери... Дело в том, что Гоп­
пен был женат, но давно разъехался с женой, влюбив­
шись в свою цыганку, а развода жена упорно не давала . 
С характером дама! Ничуть не удивляюсь, что Олень­
ка теперь решила идти на фронт сестрой милосердия. 
Романтизм? Может быть, а скорее всего, просто не зн а ­
ет, как быть дальше, как распорядиться собой. Ж есто­
кая судьба! Бедная девочка, не знала ни материнской 
ласки, ни родного дома!

— Д а  как  ж е мать-то согласилась на такое чудо­
вищное дело! — возмущенно вскричал Александр, в из­
бытке награжденный судьбой и тем, и другим.

— Может, из смирения, что паче гордыни. Или ду­
м а л а — так будет лучше для дочери. Мы стараемся как- 
то обогреть Оленьку, пока не уехала на войну. И она с 
удовольствием помогает нам, выполняет кое-какие мел­
кие поручения — записку передаст кому следует, на ули­
це посторожит, листовки отнесет... Будь и ты к ней вни­
мательнее!

Этого мама могла не говорить — Александр уже и 
сам проникся глубоким сочувствием к Оле. Но зар о ж ­
давшийся было интерес к этой девочке с такой необыч­
ной судьбой вскоре вытеснило черное горе: пришло из­
вещение о гибели брата Сергея. Из коротких, сухо-на­
пыщенных строчек семья узнала лишь, что пал Сергей 
под Перемышлем.

Сразу убит или мучился от смертельной раны? Кто 
принял его последний вздох, последние слова? Где похо­
ронен? Ничего этого не знали. Можно было только го­
ревать по сыну и брату, такому спокойному, почти не­
заметному среди шумного семейства, такому сосредо­
точенному на каких-то одному ему ведомых мыслях. 
Было ли это спокойствие, эта погруженность в себя, эта 
тихость Сергея предчувствием ранней смерти?..

«Бедный Сережка, бедный Сережка, — думал Алек­
сандр, леж а  на верхней полке поезда, уносившего его из 
Казани в Петроград. — Ничего не успел сделать в ж и з­
ни, а мог бы стать хорошим инженером, математиком —
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у него был явный талант. П роклятая война! Сколько 
жизней, сколько мук — и во имя чего?! А мама... Один 
сын убит, двое где-то на фронте, я все по ссылкам да 
тюрьмам. Осталась одна с девчонками, да с этим... 
своим...»

Александр с неприязнью думал о втором муже м а­
тери, хотя и был с ним прежде в товарищеских отноше­
ниях. Быть может, именно поэтому странно и нелепо 
казалось ему думать об этом своем почти сверстнике как
об «отчиме». Чепуха какая-то. Нет, рассудком Алек­
сандр признавал право матери на личную жизнь, но не 
мог справиться с каким-то чувством... ревности, что ли...

В Петрограде Александр тотчас нашел связь с город­
ским комитетом большевиков, поступил учиться в Пси­
хоневрологический институт — «гнездо революционе­
р о в » — и, нуждаясь в заработке, нанялся секретарем ре­
дакции ж урнала «Современный мир». Но все это 
продолжалось недолго: уже осенью того же 1916 года 
его мобилизовали как  студента и отправили в одну из 
московских школ прапорщиков.

Потянулись недели «скоростного обучения» молодых 
офицеров. За  три года войны изрядно повыбило народу 
на фронтах; особенно болезненно ощущался урон в млад­
ших командирах — в тех, кто на самой передовой, в око­
пах, вместе с «нижними чинами».

Александр, правда, сильно надеялся, что не успеет 
попасть в окопы: в воздухе уже грозно носилось пред­
вестие революции. И он старался приближать ее. Снова 
почувствовал себя партийным агитатором — на сей раз 
среди тех, кому надлежало в скором времени, в грязи и 
крови, вести солдат на бессмысленную смерть. Его р а з ­
говоры, беседы с товарищами начали уже оказывать 
свое действие, когда вдруг его вызвал начальник школы 
(видно, выдал кто-то) и, изругав за «сокрытие пороча­
щего прошлого», объявил об отправке Аросева в дис­
циплинарный батальон.

Александр только подивился про себя: неужели те, 
кто отправлял его з  школу прапорщиков, не сообщили 
о его прошлом? Он что, сам должен был об этом д о кл а­
дывать, когда его никто не спрашивал? Видно, заедает 
уже что-то в бюрократической машине царской России.

Однако — «ехать так ехать, сказал  попугай...»
Перед дисциплинарным батальоном полагался деся­

тидневный отпуск, и Александр двинулся домой, в К а ­
зань.
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Алатырь, захолустный городишко, возник три с лиш­
ним века назад, когда молодой Иван Грозный шел по­
корять Казань. В этом месте раскинулся укрепленный 
стан его многочисленного войска. Отчего получил горо­
док свое название? Бродили в русском фольклоре туман­
ные сказы-заговоры, в которых фигурировал таинствен­
ный «бел-горюч камень Алатырь», недостижимый, погру­
женный в глубину синего озера. Быть может, таким 
таинственным горючим камнем, брошенным в темные 
глубины дремучих лесов Чувашии, и казалось новое по­
селение тем, кто дал ему это название?

В начале двадцатого века проходила через Алатырь 
железная дорога Москва — Казань. И именно у этой 
станции произошло крушение поезда, в котором ехал в 
отпуск будущий прапорщик Аросев. Глухой мартовской 
ночью состав дернулся, заскрипел, заскреж етал  металл, 
вагоны с разбегу полезли друг на друга, валились с по­
лок вещи, люди... Однако отделались испугом да уши­
бами. Выбравшись из сошедших с рельсов вагонов, пас­
сажиры недружной толпой поплелись к близкой уже 
станции. Набились в тесное станционное здание, невыс- 
павшиеся, перепуганные, иззябшие.

Вдруг из служебной комнаты выбежал телеграфист. 
С каким-то перевернутым лицом он взмахнул над голо­
вой телеграфной лентой, как флагом, прокричал срыва­
ющимся голосом:

— Люди! В Петрограде революция! Ц арь  отрекся!
Александр вскочил. Бурно забилось сердце. Это же... 

Это же... Началось! Как просто — несколько слов, и нет 
трехсотлетнего ига! И тут же — досада: а я не там!

Н а первом же встречном поезде, без билета, налегке, 
забыв о желании повидать родных, в неодолимом нетер­
пении он выехал в Петроград.



Часть
вторая

СТРАДА



Глава 
шестая

Семнадцатый год в России!
Возможно ли самым богатым воображением охватить 
все, что вершилось тогда в этой необъятной части Е вр а­
зийского материка? Сравнить ли Россию семнадцатого 
года с разбушевавшимся морем? С пробудившимся вул­
каном? Но стихии действуют не по воле человека, а в 
России...

Лю дям на земле нужны очень простые вещи: мир, 
труд, справедливость. Человеческое существование. Че­
ловеческое достоинство.

Упорно, с тупым невежеством, с тупым презрением 
царизм отказывал во всем этом народу. Отказывал ве­
ками. Веками копился гнев. Вспыхивал временами, вспы­
хивал местами — и угасал, задушенный.

Семнадцатый год!
Три года шла война во имя умножения богатства бо­

гатых и власти властвующих. В недрах этой войны на­
кипал протест против нее, сливаясь с протестом против 
всеобщего подавления. И тогда, доведенные страдания­
ми до крайности, поднялись невиданно широкие мас­
сы — и возмущение их приобрело страшную мощь катак­
лизма.

Нет, народ России не был тогда монолитным. Мно- 
гослойность его отразилась во множестве политических 
партий и полупартий. В эту кажущуюся неразбериху 
предельную ясность внес Ленин. Монархисты, октябри­
сты, кадеты — это крупный капитал и землевладение. 
Эсеры и меньшевики — мелкая буржуазия и заж иточ­
ное крестьянство. И лишь одна-единственная партия, 
партия большевиков, вы раж ала истинные чаяния главной 
массы народа — рабочих, беднейших крестьян и тех 
из них, на кого надели серые шинели и погнали на 
убой.

Бурж уазия надеялась — как не раз бывало в евро­
пейских революциях,— свергнув монархию силами наро­
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да, подмять его под себя, захватить власть. Вот почему 
вслед за образованием той формы народовластия, кото­
рая уже была опробована в пятом году, вслед за созда­
нием Советов рабочих, крестьянских и (добавлено ввиду 
войны) солдатских депутатов в России возникло и бур­
жуазное, Временное правительство. Оно не могло не 
возникнуть, ибо Февральская революция не была про­
летарской. Тягостным, хотя и недолгим периодом двое­
властия страна обязана буржуазным партиям и тому, 
что сами Советы не были еще чисто большевистскими. 
Часть народа продолжала верить эсерам и меньшеви­
кам.

Временное правительство сформировали некоторые 
члены IV Государственной думы, самочинно объявившие 
себя Временным комитетом этого уже не существующе­
го органа: ведь Д ум а была распущена одним из послед­
них указов царя. А Петроградский Совет, в котором 
тогда преобладали меньшевики с эсерами, дал на то 
полное свое согласие. Это, в сущности, незаконное пра­
вительство под председательством монархиста князя 
Львова состояло вначале из кадетов и октябристов, и 
только для очистки совести, что ли, включили в него 
объявившего себя эсером трудовика Александра Федо­
ровича Керенского.

П равда, за неполных восемь месяцев своего сущест­
вования правительство не раз переживало кризис, не 
раз менялся его состав: входили в него эсеры и меньше­
вики, уходили кадеты, эта чехарда вынесла на самый 
верх Керенского, пока необходимость бороться всерьез 
против революционного народа не вызвала к жизни, уже 
в последние недели перед Октябрем, Директорию — пя­
терку правителей, вполне устраивавших эсеров и мень­
шевиков.

Но до этого было еще добрых полгода.
Проведя в Петрограде несколько дней, отданных упо­

ению невероятным, хотя и страстно ожидаемым актом — 
падением самодержавия, Александр Аросев вернулся в 
Москву и был восстановлен в школе прапорщиков. Ему 
представлялось, что революции потребуется военная си­
ла, пригодятся свои офицеры.

И конечно же, он тотчас связался с московскими 
большевиками. В середине марта 1917 года Московский 
комитет Р С Д Р П  как раз создавал, на правах своего, но 
самостоятельного отдела, Военное бюро. В Москве было 
расквартировано много запасных воинских частей, среди
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солдат надо было вести агитацию. Тогда же начали фор­
мироваться и отряды Красной гвардии — этим занима­
лись Алексей Ведерников, профессор астроном Павел 
Штернберг и другие большевики. В Военное бюро Мос­
ковского комитета — или «Военку», как называли его 
краткости ради,— вошли Ольга Афанасьевна Варенцо- 
ва, Лопашов, Шкирятов и другие, в том числе Алек­
сандр Аросев как  один из немногих военных. Впрочем, 
какой .он был военный! Еще и прапорщика-то не по­
лучил...

«Военка» немедленно приступила к работе. Ее члены 
начали организовывать среди солдат социал-демократи­
ческие кружки, созывали митинги, переписывались с 
фронтовыми частями, посылали на фронт большевист­
скую литературу, сотрудничали в газете «Социал-демо­
крат», где был создан даж е  специальный раздел «Сол­
датская жизнь». Д ел  было по горло, да еще приходи­
лось на каждом шагу преодолевать препятствия: 
командование и эсеровский Совет солдатских депутатов 
запрещ али большевикам доступ в казармы. Большевик 
Станислав Будзинский, работавший в 55-м запасном 
полку, писал в своих воспоминаниях: «Нас избивали при 
малейшей попытке заговорить. Верховодили эсеры. В их 
руках были и полковой, и ротные комитеты. Они очень 
ловко сплавляли маршевыми ротами на фронт больше- 
виствующие... элементы».

В этих трудах пролетел первый весенний месяц, пер­
вый месяц без самодержавия.

3 апреля 1917 года в огромном полутемном зале мос­
ковской биржи собралась общегородская конференция 
большевиков. Ее открыл старейший член партии Иван 
Иванович Скворцов-Степанов, он же сделал доклад о 
текущем моменте и задачах  пролетариата. Но в сере­
дине доклада Скворцов-Степанов вдруг замолчал — 
кто-то передал ему в президиум бумажку, и он, прочи­
тав ее, как-то радостно вспыхнул, зарумянился, восклик­
нул:
■ — Товарищи! Сегодня в Петроград приезжает това­
рищ Ленин!

Ленин! Ликованием встретили московские больше­
вики эту долгожданную весть. После долгих лет эми­
грации, преодолевая все запреты, все трудности пути 
через воюющую Европу, возвращается Ленин! Люди 
вскакивали, кричали что-то радостное, хлопали оглуши­
тельно...
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Окончание доклада Скворцова-Степанова перенесли 
на следующий день. И после него завязались горячие 
споры по самым жгучим вопросам, вставшим перед боль­
шевиками. Особенно ожесточенно спорили, надо или нет 
объединяться с социал-демократами меньшевиками. 
Точку поставили делегаты от рабочих Пресни Власов и 
Ж аров. Последний просто заявил, что меньшевики — 
волки в овечьей шкуре, верить им нельзя, а тем более 
объединяться с ними.

Когда обсуждали вопрос об отношении к войне, вы­
ступил Аросев. Это было, пожалуй, первое его выступ­
ление перед столь многочисленным, таким весомым соб­
ранием большевиков. Первым — но далеко не последним.

— Товарищи, мы должны быть готовыми к контрре­
волюции!— начал он с главной своей тревоги.— И эта 
контрреволюция — отнюдь не обломки старой власти, 
как, может быть, думают некоторые. Это — явление но­
вое, глубоко социальное, логическое следствие бурж уаз­
ной революции. Бурж уазия завоевала нужный ей ру­
б е ж — и теперь всеми силами будет тормозить дальней­
шее движение. Нам необходимо понять это, чтобы дать 
достойный отпор новому виду контрреволюции, которая 
не ограничится пределами страны, а будет приобретать 
международный характер. Пример тому — последнее 
германское наступление! И отпор свой мы должны орга­
низовать тоже в международном масштабе...

Александр чувствовал, что говорит нужное. Голос его 
окреп. Теперь от общей мыслн надо переходить к кон­
кретному!

— К нам в «Военку» приходит много писем солдат 
с фронта, и все они об одном: армия ж аж дет  мира, армия 
устала воевать. И солдаты сами, классовым своим ин­
стинктом находят выход: братание! Это мы должны вся­
чески поддерживать, потому что затягивание войны ук­
репляет контрреволюцию. Они тесно связаны, война и 
контрреволюция! Так же тесно, как революция и мир. 
А мы обязаны думать еще и о международных связях 
рабочего класса, оборванных войной. Обязаны возродить 
Интернационал, который погиб, опозорив себя социал- 
шовинизмом! Затяж к а  войны отсрочит и это возрожде­
ние...

Резолюция конференции по этому вопросу была при­
нята единодушно: «С отношением теперешнего прави­
тельства к войне рабочий класс будет бороться так же, 
как с отношением к войне старой власти, потому что как
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тогда, так и теперь война ведется во вред интересам на­
родов и исключительно в захватных целях господствую­
щих классов».

В новый состав Московского комитета большевиков, 
избранный конференцией, наряду с такими известными 
уж е революционерами, как Ангарский, Ольминский, Зем ­
лячка, Пятницкий, Штернберг, Сольц (которого назы ­
вали «совестью партии»), вошел и Александр Аросев.

А через несколько дней грянули Апрельские тезисы 
Ленина. С присущей ему смелостью и остротой мысли 
Ильич требовал: дальше, дальше! Он видел: теперь от 
буржуазно-демократической революции можно, нужно, 
просто необходимо переходить к революции социалисти­
ческой. К той самой, которая станет не просто третьей 
российской революцией, но началом совершенно нового, 
небывалого, марксистской наукой предсказанного и рас­
считанного состояния человечества. Апрельские тезисы, 
как скромно называл их сам Владимир Ильич, были 
подлинной программой партии большевиков, плодом 
творческого осмысления Лениным марксизма. Она, эта 
программа, не просто звала вперед — она давала  кон­
кретные ответы на самые жгучие вопросы времени. Как 
выйти из войны? Как бороться с голодом и разрухой? 
Какую тактику следует избрать партии при переходе к 
социалистической революции? Каковы будут формы но­
вого государства? Таков масштаб этих тезисов. Требо­
вал в них Ленин переработки партийной программы, со­
зыва нового съезда партии, переименования ее в ком­
мунистическую— и, наконец, выдвигал грандиозную 
задачу создания Третьего, Коммунистического И нтерна­
ционала.

Тезисы именно грянули и вызвали немало разногла­
сий даж е  среди большевиков, в том числе и в самой ре­
дакции «Правды». Поэтому решено было открыто обсу­
дить их, с тем чтобы результаты дискуссии представить 
на Всероссийскую конференцию большевиков, намечен­
ную на 20 апреля 1917 года.

Александру Аросеву никогда не нужно было насило­
вать себя, чтобы принять идеи Ленина. Удивительным 
образом они входили не только в сознание, но и в мир 
его чувств, ложились плотно, как бы точно пригнанные 
по его собственной мерке. Мысль Александра, пускай 
порой не совсем оформившаяся, смутная, скорее преду­
гадывание мысли, шла в том же русле. Ни одно слово 
Ленина — даж е  когда тот оставался в меньшинстве, воз­
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буждая споры и противодействие себе,— не противоре­
чило духу Александра. Тут было какое-то органическое 
родство душ.

Аросев любил Ленина с тех самых пор, как впервые 
увиделся с ним в Париже. Он поразился тогда удиви­
тельному свойству Владимира Ильича понимать челове­
ка с полуслова и понимать, быть может, глубже, чем по­
нимал себя сам его собеседник. Ленин расспрашивал 
о делах в России, и Александр убедился тогда, что 
эти дела Владимир Ильич знает лучше и анализи­
рует их куда точнее, чем товарищи, работающие на 
родине.

В дальнейших встречах Александр понял этот ха­
рактер. Неутомимость мышления Ленина, его азартность, 
его редкостную способность отторгать от себя, отбрасы­
вать привычное, но устаревшее — и не бояться небыва­
лого. С легким I морозцем восторга думал порой (ни с 
кем, конечно, не делясь), что такие гении — пришельцы 
из будущего, из того мира, где человечество, освобож­
денное от мертвой хватки собственности и всего, что ею 
порождено,— от войн, неправедных законов, от преступ­
лений, голода, разврата, нищеты духа и тела — разовь­
ется наконец в полную свою красоту и силу.

Апрельские тезисы Ленина Александр воспринял как 
звонкое пение полковой трубы, как призыв к походу в 
этот новый мир, к атаке на старый! И он был в числе 
тех, кто сразу и безоговорочно встал на сторону В лади­
мира Ильича.

Встал на его сторону, хотя, проведши двенадцать лет 
в революции, отлично отдавал себе отчет, какая адова 
работа предстоит, сколько придется положить сил, что­
бы убедить в правоте — своей, своей! — весь расш атан­
ный, измученный, наивный и растерянный, жаждущий 
хлеба и мира народ.

Не колеблясь, Александр кинулся в эту бучу.
Едва закончилась Московская общегородская конфе­

ренция, собралась Московская областная. И здесь — 
споры, споры... Аросев понимал, что д аж е в стане боль­
шевиков споры неизбежны и нормальны: и обстоятель­
ства, и дело, которое они делали,— невиданны, неслы­
ханны! Партию составляют личности, у каждой — свои 
мысли, свои мечты, выношенные за долгие годы борьбы. 
Но мечты надо согласовать с возможным, с необходи­
мым. Разными могут быть представления о дальнейшем 
пути в будущее, но верный путь — один-единственный,
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его-то и следует найти! Значит, нужно спорить, доказы ­
вать. Апрельские тезисы Ленина были как компас.

И на Московской областной конференции большеви­
ков Аросев, сделав доклад о войне, затем вместе с Ар­
манд, Усиевичем, Землячкой выступил против Смидови- 
ча, считавшего нужным на этом этапе поддерживать 
Временное правительство, и против Осинского, который 
предлагал для дальнейшей борьбы объединиться с мень­
шевиками.

А через три дня после областной конференции надо 
было ехать в Питер — на VII (Апрельскую) Всероссий­
скую конференцию Р С Д Р П  (б). Москва послала восем­
надцать делегатов, видных большевиков — Д зерж инско­
го, Землячку, Ногина... В их числе был и Аросев.

Пять дней работал этот важнейший большевистский 
форум под непосредственным руководством Ленина. 
Владимир Ильич выступал каждый день по нескольку 
раз. Говорил, доказывал, убеждал, развертывая перед 
товарищами истинную картину состояния России. И с­
следовал самые жгучие проблемы: отношение к Времен­
ному правительству, к Советам, к войне, к международ­
ному рабочему движению, к крестьянам и мелкой бур­
жуазии, к их «революционному оборончеству».

Александр слушал и радовался тому, что его собст­
венные мысли о новом качестве контрреволюции и се 
международном характере, о необходимости кончать 
войну снизу, через братание, и о том, какая сложная, 
трудная работа ждет их впереди: разъяснять, перетяги­
вать массы, организовать их для борьбы,— что все это 
находило самое авторитетное подтверждение и уточне­
ние в речах Ленина.

В протоколах VII Всероссийской конференции не со­
хранилась фамилия делегата, сделавшего доклад  о р а ­
боте московской «Военки». Но более чем вероятно, что 
докладчиком был Аросев, один из руководителей этой 
самой «Военки».

И на Апрельской конференции не обошлось без горя­
чих споров. В частности, Смидович в своем выступлении 
возраж ал против центрального лозунга Апрельских те­
зисов «Вся власть Советам!» на том основании, что с 
ростом влияния пролетарских организаций, разм аха про­
фессионального движения влияние и роль Советов ос­
лабнет. Смидович пытался такж е доказать, что будто 
бы после Апрельских тезисов большевики в Москве по­
пали в изоляцию и потеряли влияние в Советах. Аросев
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был в числе тех десяти делегатов от Москвы, которые и 
в письменном заявлении, и устами Землячки решительно 
опровергли эти утверждения. Розалия Самойловна до­
вольно резко заявила, что товарищ Смидович не вы ра­
жает мнения московской делегации и не знает истинного 
положения дел.

Так, преодолевая сомнения товарищей, разъясняя не­
понятное, отбрасывая ненужное, VII Апрельская конфе­
ренция, на основе ленинских тезисов, выработала четкий 
план перехода к социалистической революции.

Десять лет спустя, в апрельском номере «Красной 
газеты» от 1927 года, Аросев напишет в своей статье 
«Ленин на Апрельской конференции большевиков»:

«В те дни, когда все переживали восторг революции 
и именно от восторга-то и лишены были способности 
разложить явления, текущие бурным потоком, проанали­
зировать их, разобраться, изучить,— быть может, один 
только Ленин не потерял головы и пристальным, упор­
ным взглядом смотрел на «текущий момент».

Ближайшие события подтвердили верность ленинско­
го анализа.

Страна кипела. Страна снялась с насиженного мес­
та — и пошло-поехало: съезды, совещания, митинги, стач­
ки, стычки...

В мае — июне собрались подряд два съезда: I Все­
российский съезд крестьянских депутатов и I Всероссий­
ский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов. 
Владимир Ильич выступал на обоих с разъяснением 
большевистской программы, но сильно еще было влия­
ние эсеро-меньшевистского блока, составлявшего боль­
шинство в Советах. Поэтому и приняли эти съезды со­
глашательские резолюции — поддерживать Временное 
правительство, не передавать власть Советам (то есть 
самим себе!) — и одобрить новое наступление на фронте.

Одновременно с этими съездами в Москве состоялся 
III съезд партии эсеров, на котором произошел конф­
ликт: старейшая эсерка Брешко-Брешковская, «бабушка 
русской революции», отказалась стать членом нового Ц К  
иартии эсеров из-за того, что в этот Ц К  не выбрали Ке­
ренского.

Тогда же собрались на свое совещание члены отме­
ненной еще царем IV Государственной думы. Эти быв­
шие депутаты, в большинстве своем кадеты, ощущали 
настоятельную необходимость всеми силами противодей­
ствовать дальнейшему развитию революции...
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Но в противовес всему этому в Петрограде прошла 
конференция фабрично-заводских комитетов, твердо 
вставшая на позиции большевиков. И 18 июня 500 тысяч 
питерских рабочих и солдат вышли на улицы, демонст­
рируя против Временного правительства, против вхож­
дения в него меньшевиков и эсеров. Это было уже мощ­
ным сигналом недовольства народа политикой мелкобур­
жуазных партий, признаком растущего влияния больше­
виков.

В тот ж е день, 18 июня 1917 года, на фронте нача­
лось наступление, на которое дали свое «добро» эсеры 
и меньшевики. А две недели спустя, 2 июля, пришло из­
вестие о полном провале этого наступления. Это вызвало 
бурю негодования и возмущения народных масс. 3 июля 
в Петрограде возникли стихийные демонстрации против 
Временного правительства, причем зачинщиком на сей 
раз была воинская ч а с т ь — 1-й пулеметный полк. Боль­
шевики были против преждевременного выступления, 
которое могло только ослабить, распылить силы, готовя­
щиеся к социалистической революции. Но они не могли 
сложа руки смотреть, как поддается на провокацию не­
организованная масса, и приняли участие в демонстра­
ции, стараясь внести организованность, придать ей мир­
ный характер. Закончилось это, как известно, расстре­
лом безоружных толп; заодно войска Временного прави­
тельства разгромили редакцию «Правды» и особняк 
Кшесинской, где помещались Ц К  и П К  Р С Д Р П  (б).

Эти события положили конец двоевластию — власть 
окончательно перешла к Временному правительству. 
Лозунг «Вся власть Советам!» был временно снят. М ир­
ный период революции завершился.

7 июля Временное правительство издало приказ об 
аресте Ленина. Ц К  большевиков постановил: Владими­
ру Ильичу уйти в подполье. Уйти, несмотря на то что 
готовился VI съезд партии.

Так происходила поляризация сил. Если Ф евраль­
скую революцию с радостью встретили почти все слои 
населения России, кроме разве ярых монархистов, то 
теперь прояснялось лицо этих разных слоев. И все оче­
виднее становилось, что большевики опираются на мас­
сы, в т о  время как мелкобуржуазные партии все дальше 
скатываются к реакции.
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Глава 
седьмая

Древняя Тверь, некогда грозная соперница Москвы, 
стольный город былых великих князей, сломленная во­
лей московских Иванов — Калиты, Третьего, Четверто­
го,— постарела, съежилась, замкнулась в провинциаль­
ной малости. Старый русский пыльный город, населен­
ный обывателями из дворян и крестьян, не удостоился 
даж е того, чтобы попасть под линейку императора, про­
ведшего прямую черту от Петербурга до Москвы, когда 
обозначал линию первой в России железной дороги: вок­
зал Твери очутился в пяти километрах от города.

Свежим майским утром семнадцатого года сошел 
здесь с поезда только что произведенный в прапорщики 
Александр Аросев. Широко расставленными серыми лю ­
бопытными глазами из-под черных бровей оглядел пус­
тынные окрестности. Напротив вокзала готовился отпра­
виться в город желтенький трамвайчик. Прапорщик под­
бежал — вагон уже трогался,— вскочил на подножку. 
Трамвай, дребезжа разболтанными сочленениями, пово­
локся, часто останавливаясь, к центру и дальше, через 
весь одноэтажный ампирный город, мимо домиков с тро­
гательными колоннами, мимо палисадничков и заборов. 
Процокал по булыжникам извозчик, обогнал трамвай, 
свернул в боковую улицу; а кроме него, не заметил пра­
порщик какого-либо движения. И пешеходов было не­
много.

«Сонное царство! — подумал приезжий.— Меньше 
двухсот верст от Москвы, а какая разница! Д аж е  в моей 
Казани оживления больше... Ничего, разворошим!»

У огромного краснокирпичного здания (быть может, 
единственного такого в Твери) прапорщик спрыгнул на 
ходу, сразу догадавшись, что это и есть текстильная ф аб ­
рика Морозова. Она да еще, поменьше, фабрика Берга 
и могучий Русско-Балтийский завод на другом берегу 
Волги были островками пролетариата в мелкобуржуаз­
ном море Твери. Эти предприятия и расквартированные 
здесь запасные воинские части и составляли будущее 
ноле деятельности Аросева, посланного в Тверь Москов­
ским комитетом большевиков, раз уж  военное командо­
вание направило его в этот город для прохождения служ ­
бы в 57-м запасном полку.

Напротив ворот Морозовской фабрики Александр
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сразу нашел по описанию деревянный, серый от пыли 
домишко. На облупленной двери висела записочка от 
руки: «Тверской комитет Р С Д Р П  большевиков».

В низенькой комнатушке сидели два человека: один 
солдат, другой, по внешнему виду,— интеллигент. Пос­
ланца Москвы встретили радостно.

— Это хорошо, что москвичи о нас думают,— сильно 
окая, пожал ему руку солдат,— П равда, и мы тут не си­
дим зря ума... Богданов моя фамилия.

— Аросев,— Александр ответил крепким рукопожа­
тием и не удержался от вопроса: — Волжанин?

Богданов рассмеялся:
— Заметил? Значит, и сам с Волги. Я с Нижнего, 

а ты?
— Из Казани.
— Ну, совсем рядышком! И тут у нас Волга, только 

еще не матушка — подросток. Однако водица-то родная!
Аросев подсел к ним за хлипкий конторский столик, 

и другой член комитета — его фамилия была Криниц- 
кий — начал рассказывать. Выслушав о работе комите­
та, Аросев поинтересовался:

— А с  эсерами как?
— Есть, есть, как же без этого добра! Гнездятся где- 

то в центре города, главным у них присяжный поверен­
ный Вольский.

О чем бы ни говорил Богданов, в тоне его всегда 
слышалась ирония, и Александр, сам склонный к юмору, 
сразу разгадал  характер этого солдата. Есть на Руси 
такой тип — вроде весельчак и балагур, а на деле ж и ­
вого ума человек. Криницкий был серьезнее, сдерж ан­
нее. Он заметил, что Вольский — крепкий орешек.

— В каком смысле? — спросил Александр.
— Язык отлично подвешен. А хитрый! Особенно силь­

но насчет защиты отечества заворачивает...
— Аж слеза прошибает,— подхватил Богданов.— 

А тут солдатушек пруд пруди, есть где разгуляться!
— Ну, таких мы слыхали,— тряхнул головой Аро­

сев.— Схлестнемся и с Вольским. А какие тут еще воин­
ские части, кроме моего 57-го полка?

— Еще 196-й, затем артиллеристы, кавалерийское 
училище. Их казармы недалеко, прямо за Морозовской 
фабрикой.

— Д авайте  сразу, втроем, и махнем к ним! Тем более 
мне надо представиться по начальству. А?

— Вы идите с Богдановым, он же вам и жилье по­

95



дыщет, а я не могу — кто-то должен оставаться в коми­
тете,— решил Криннцкий.

Подлинная страда началась для Аросева, как и для 
всех большевиков, в то ж аркое лето. Именно здесь, в 
Твери, пережил он весь трудный, полный борьбы, спо­
ров, гнева и надежд процесс перехода от буржуазно-де­
мократической революции к пролетарской. Его сразу 
выбрали в тверской Совет военных депутатов (в Твери 
он назывался именно так ),  а вскоре он стал одним из 
его руководителей.

Через несколько дней после приезда на общем собра­
нии тверских большевиков Аросев сделал доклад  об Ап­
рельской конференции, в которой, как мы знаем, прини­
мал активное участие. И решение по этому вопросу было 
принято то, которое внес Александр.

Он незамедлительно приступил к созданию в Твери 
Военной организации большевиков. 7 июня в газете 
«Объединение», органе тверских рабочих и военных де­
путатов, появилось объявление:

«Товаршцей-солдат, желающих вступить в члены Во­
енной организации Р С Д Р П  (б), просим записываться в 
Рабочем клубе...»

18 июня в Твери прошла демонстрация под лозунга­
ми: «Вся власть Советам!», «Хлеба, мира, свободы!», 
«Долой десять министров-капиталистов!»

Но Аросев, хотя и был среди тех, кто готовил эту де­
монстрацию, участия в ней принять не мог: с 16 по 23 
июня в Петрограде собралась Всероссийская конферен­
ция фронтовых и тыловых военных организаций 
Р С Д Р П  (б), на которую тверяки делегировали его. Сно­
ва Александр слушал Ленина, выступившего на этой кон­
ференции по текущему моменту и по аграрному вопросу. 
Сам же он поделился с товарищами своими наблюдения­
ми над своеобразием военной организации. Он считал, 
что выступление солдат в вооруженном восстании будет 
иметь более решающее значение, чем выступление рабо­
чих,— солдаты вооружены и умеют обращаться с оружи­
ем; но, с другой стороны, уровень сознания солдат, в 
большинстве своем крестьян, ниже уровня сознания р а ­
бочих. Из этого вытекает необходимость усиленной р азъ ­
яснительной, агитационной работы среди солдат, что он 
и начал делать в Твери.

Аросева выбрали в редакционную комиссию конфе­
ренции — и во Всероссийское Центральное бюро воен­
ных организаций при Ц К  Р С Д Р П  (б).

Q6



Вернувшись в Тверь, Александр продолжил начатое. 
Он не знал ни сна, ни отдыха. Собирал митинги, по 
три раза  в неделю устраивал регулярные лекции для сол­
дат  и рабочих, мотался по казармам, переписывался с 
частями на фронте, выступал на Морозовской фабрике, 
в театре, на улицах... Иногда слушатели с триумфом вы­
носили его на руках, иногда — за ноги стаскивали с три­
буны. В первом случае он испытывал неловкость, во вто­
ром не обижался — злился. Злился на темноту народа, 
прекрасно зная, что темнота эта — невольная, умышлен­
но пестуемая властительными негодяями... Но как глу­
боко пустила она корни!

Нередко в предвидении нового напряженного дня, а 
то и глубокой ночью, после трудного собрания, Алек­
сандр уходил на берег Волги. Она была здесь уже, чем 
под Казанью, где он и его товарищи, бывало, привязав 
на голову сверток с одеждой, саженками переплывали 
реку и на высоком правом берегу под Услоном разводи­
ли костер, пекли картошку, отдыхали перед тем, как пу­
ститься в обратный путь. И на воле говорили, спорили, 
смеялись... Но хоть и была Волга тут, в Твери, всего 
лишь «подростком», по выражению Богданова, однако 
«родная водица» отлично смывала пыль усталости, вли­
вала свежесть в молодое тело, прибавляла сил. З ар яд и в ­
шись новой энергией, послав по течению мысленный при­
вет Казани и всем, кого оставил там, Александр возвра­
щался к своей «адовой» работе.

...В казарме душно, стоит ж ара, солдаты вывалили 
во двор, тесно окружили зарядный ящик, на который 
встал «товарищ Александр», как его называли солдаты. 
Всем своим обликом, крепкой коренастой фигурой, звон­
ким теноровым голосом этот прапорщик нравился сол­
датам: не «задавался», не корчил из себя командира, 
держался просто, дружественно.

— Д а  ведь так уже было, товарищи! — с увлечением 
передавал он свои мысли собравшимся.— Было в П ари­
же, во Франции, и не раз — в одном только прошлом 
веке трижды поднимался народ: в тридцатом, сорок 
восьмом и семьдесят первом — кстати, в семьдесят пер­
вом у них тоже шла война с немцами... Поднимался, по­
трясал трон, короли бежали, а толку что? Д аж е  Комму­
на, П ариж ская  коммуна, первая в мире диктатура про­
летариата, и та не довела дело до конца! А почему? 
Болтались у нее под ногами буржуи, называвшие себя 
социалистами, сбивали с панталыку решительных, за
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руки хватали — точь-в-точь наши меньшевики с эсера­
ми... И расстреляла Коммуну их белая сволочь! Был у 
них такой «социалист», кровавый карлик Тьер... Видали 
вы когда, братцы, чтоб наши противники честно и прямо 
называли себя партией грабителей, душителей народа, 
партией капиталистов? Нет, они, чтоб обмануть нас, хо­
рошие названия себе подбирают: конституционные демо­
краты, социалисты-революционеры. А какой, к хренам, 
социалист тот ж е Керенский? Д а  все эти министры-со- 
циалисты спят и видят, как бы нас с вами в кулак з а ­
жать, как бы войну проклятую продолжить!

— Что же вы предлагаете, товарищ большевик? — 
звонкий чистый голос прорезал поднявшийся одобри­
тельный гул толпы, и напротив Александра выставился 
по грудь над головами солдат — то ли на другой ящик 
вскочил, то ли оперся на плечи рядом стоящих — знако­
мый всему городу глава тверских эсеров Вольский.

Внешность у Вольского была не просто приятная, но 
даж е обаятельная: волнистые волосы (он был без голов­
ного убора) обрамляли вдохновенный лоб, в глазах све­
тился ум, весь облик его мог бы служить эталоном че­
ловека мягкого, интеллигентного, даж е  мечтательного. 
Однако этот человек обладал стальным характером, ре­
шительностью и даж е  какой-то беспощадностью. Гово­
рить же Вольский умел так, что, по выражению Богда­
нова, «аж слеза прошибала».

— Что же вы предлагаете, товарищ большевик? — 
вскричал Вольский.— Целоваться с врагом? Склониться 
перед тевтонами, отдать им отечество на растерзание?! 
Никогда не поверю, чтобы большевики требовали этого!

Так, удар «под дых». Становясь как бы на сторону 
большевиков, как бы обеляя их от напраслины, Воль­
ский перетягивает к себе симпатии солдат! Более того, 
он смазывает принципиальное расхождение между эсе­
рами и большевиками по вопросу о войне, поселяет еще 
горшую путаницу в умах людей. Ловкий, хоть и недоб­
росовестный ход! Чем ответить?..

А Вольский продолжал:
— Оглядитесь вокруг, солдаты! Несчастная родина 

наша измучена трехлетней войной...
(«Рискованно забирает — посылка-то наша»,— мельк­

нуло в голове у Александра.)
— ...так неужто же тысячи, сотни тысяч русских па­

ли напрасно, неужто предадим мы их память, отринем 
их жертву?!
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(«Вот ларчик-то и открылся...»)
— Нет, товарищи большевики, этого вы не можете 

требовать от народа! От народа, который вырвался из- 
под ига тирании и обрел желанную свободу, чтобы са ­
мому теперь определять свою судьбу!

Заволновалось, забурлило в сердцах и головах сол­
дат, заспорили детинушки, кое-где начали уже поталки­
вать друг дружку и за грудки хвататься; крики подня­
лись:

— Большаки — изменники! Немцам продались!
— А ты буржуйский холуй!
— Мало тебе крови!
Уже и к Александру подступали. «Ох, опять за ноги 

стащ ут!»— мелькнула у того озорная мысль, но он су­
мел овладеть собой: а ну-ка и я его же приемом вос­
пользуюсь!

— Ребятушки, чем горло драть, давайте разберемся! 
Чего шуметь? Вы люди серьезные, всякое повидали. То­
варищ эсер говорит: страна истерзана. Так?

— Вестимо, так! Чего спрашиваешь! Прав Воль­
ский!

— И я  говорю — прав он! Истерзана Россия, дальше 
некуда. И жертвы огромные, сотни тысяч убитых, иска­
леченных, а еще больше голодных — миллионы! И тут он 
прав. Но вот вопрос: а не напрасны ли эти жертвы? Во 
имя чего они? Вспомним-ка, кто войну затеял и кто на 
ней наживается? Н аживается капиталист и помещик. Ну, 
раньше еще царь выгоду свою имел: грабить другие го­
сударства. Теперь царя мы скинули, а помещики и капи­
талисты остались. Потому и война осталась! Выходит так: 
чтоб фабрикант оружия, чтоб поставщик гнилых сапог 
или заплесневелых галет мог прибыль толстую в карман 
класть, погибли на фронте эти сотни тысяч, в том числе 
и мой родной братишка — под Перемышлем...

Александр тотчас спохватился — ну о личном-то з а ­
чем, вроде спекулирую на смерти Сережи. Однако имен­
но эта частичка его сердца, открывшаяся на миг, сдела­
ла его ближе, понятнее для солдат.

— Кровь ваша, братцы, золотом к ним в карманы те­
чет, едят ведь они нас, трупами нашими питаются! Воль­
ский спрашивает, что я, большевик, предлагаю? А то, 
что мир мы должны установить сами, без буржуев!

— Как же с немцами? Вильгельм-то ихний, поди, з а ­
миряться не захочет? — раздались сомневающиеся голо­
са, и Александр увидел, как снова вспрыгнул было Воль-
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скип над головами солдат, да что-то очень уж быстро 
нырнул обратно — видно, его за ноги-то стащили.

— Так ведь не сам же Вильгельм, не буржуи немец­
кие в окопах сидят! Сидят в них такие же, как мы, бра­
тья наши по классу, рабочий с мужиком. С ними и тол­
ковать! Они того же мира жаждут, всеми своими потро­
хами жаждут!

Бились в голове Александра такие ясные, такие глав­
ные мысли — они словно разом охватывали все, что про­
исходило вокруг. Он так ясно видел подлость власть 
имущих, обыкновенный грубый обман народа ради мате­
риальных выгод кучки негодяев... Все, в сущности, очень 
просто, но сколько же накрутили люди на эту простоту 
всякой возвышенно-лживой паутины — и как непросто 
теперь выпутывать это простое, это главное! С каким 
трудом мы, революционеры, большевики, разгребаем те­
перь эти наносы невежества, эту веками выращиваемую 
заскорузлость разума!

И виделись Александру большевики былинными 
светлыми богатырями, дружиною сотен Данко, несущих 
в поднятых руках пылающие сердца свои впереди изму­
ченных толп...

Так шли его внутренние, сокровенные мысли, но он 
никогда не рассказывал о них никому — стеснялся своей 
выспренности, романтизма своего.

Совершенно точно оценил влияние Аросева и резуль­
таты его деятельности командир 2-го артиллерийского 
дивизиона полковник Бергер. Полковник считал, что со 
времени появления этого, скоростной выпечки, прапора 
в Твери среди солдат особенно заметно усилились 
большевистские настроения. Полковник забил тревогу. 
Он трижды ездил в Москву с докладом о «вредности вли­
яния Аросева». Доносил об этом и начальнику Тверского 
гарнизона с оригинальной фамилией Ж аба .  Однако тог­
да командование еще не решалось пресекать «демокра­
тию». Командование выжидало. И дождалось.

Июльские кровавые события окончательно разобла­
чили истинную сущность Временного правительства как 
правительства контрреволюционного. Уже не царь — ви­
новник преступления, а «демократический» кабинет, в 
котором три важнейших поста — министра-председателя, 
военного министра и министра морского флота — зах в а ­
тил Керенский. Тот самый «душка-адвокат», который 
восстановил на фронте смертную казнь, отмененную бы­
ло после февраля, и собирался ввести ее в тылу.
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Едва узнав о питерском побоище, 5 июля тверские 
большевики экстренно созвали партактив.

— Надо различать два элемента в питерской демон­
страции,— говорил на партактиве Аросев.— Вооружен­
ные, но неорганизованные массы — и безоружные боль­
шевики. У .меня такое впечатление, что, открыв огонь, 
правительство рассчитывало вызвать восстание, чтобы 
потопить его в крови. Ей-богу, это была провокация, то­
варищи! Но мы на нее не поддадимся, хотя среди солдат 
страшное возбуждение. Если мы пойдем у них на поводу, 
получится то же самое, что и в Питере, и силы наши 
будут разбиты до начала нашей пролетарской револю­
ции! Этого никак нельзя допускать...

Аросева поддержали другие товарищи — Криницкий, 
Вагжанов, Богданов. Решили немедленно разойтись по 
казармам — успокоить горячие головы.

Когда Александр пришел к артиллеристам, его оглу­
шил многоголосый шум.

— Д а что же это, братцы?! — кричал пожилой сол­
дат  в застиранной гимнастерке, его потное лицо побагро­
вело от усилий перекрыть шум.— Опять стреляют в на­
род! Как девятого января! Сколько же этой муке продол­
жаться?

— Правильно! Долой временных!
— Войну не кончают, на хрена они нам!
— В деревне жрать  нечего!
— Ц аря  скинули и энтих скинем!
— А за нами и другие пойдут! Факт!
— Д аеш ь власть Советам!
Кто-то заметил Александра.
— Братцы! Товарищ Александр пришел! Его спро­

сим!
— А мы хоть сейчас, с оружием...
Постепенно шум улегся, все повернулись к Аросеву.
Он не спешил, был задумчив. Решимость солдат р а­

довала его — но ведь рано же, рано! Поймут ли, захотят 
ли понять?

Он не стал искать места повыше, как то бывало на 
митингах; напротив, сел на ближайшую койку, и тогда 
все солдаты, толпившиеся в спальне, тоже расселись.

— Вы, товарищи, совершенно правы,— негромко на­
чал Александр, и по солдатской массе пробежал шепоток 
удовлетворения.— Это правительство любит кровь наро­
да, чем же оно лучше царя? Войну не кончает, землю кре­
стьянам что-то не торопится отдавать, Учредительное
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собрание не созывает — видать, понравилась власть-то! 
Как же правы были мы, большевики, когда предупреж­
дали — не ждать добра от Временного! Д а  только правы 
мы и в другом. Революция — дело тонкое и точное, ее 
нельзя делать с бухты-барахты. От незрелых яблок од­
но только и может произойти — понос...— Солдаты веж ­
ливо посмеялись шутке.— Не станете же вы жать рожь 
прежде времени! Так и тут: не созрел еще наш 
урожай.

— А чего не созрел? Советы-то есть? Вот и пускай 
берут власть, а мы поддержим!

— Aral Нам только сигнал подай!
— Вот то-то, сигнал,— возразил Аросев.— Сигнала-то 

партия еще и не дает. Рано.
— Да, но Советы...
— Давайте разберемся с Советами. У кого сейчас 

большинство в Советах? У эсеров с меньшевиками. И во 
Временном правительстве — они же. Это ведь именно они 
дали согласие на злополучное наступление на фронте, ко­
торое провалилось с таким треском, что и вызвало воз­
мущение в Питере. Отдай теперь власть Советам — одно 
на одно и выйдет.

— Так что же тогда делать-то? — чуть ли не с отчая­
нием выкрикнул кто-то.

— Что делать? — Александр откашлялся.— Сейчас 
главное — выдержка. Я так думаю, правительство как 
раз и хочет вызвать неподготовленное восстание, чтоб 
одним ударом разгромить нас окончательно. Нет, брат­
цы, мы эти хитрости знаем. Надо сейчас упорно и органи­
зованно собирать силы для пролетарской революции. А за  
Советы, товарищи, будем драться, чтоб вытурить из них 
эсеров с меньшевиками. Д а  они сами себя разоблачат — 
уже разоблачают! Попомните мои слова, товарищи: толь­
ко большевики могут продолжить настоящую револю­
цию. Эсеры и меньшевики по самой природе своей про­
сто на это не способны!

Твердая линия большевиков сделала свое дело: вы­
ступления в Твери не было. И все же, видимо, положе­
ние в этом городе сильно тревожило власти. В середине 
июля в Твери появился прокурор Московской судебной 
палаты эсер Стааль. Попытался извратить картину пи­
терских событий. На президиуме Советов он разглаголь­
ствовал об «измене» большевиков, о существовании «до­
кументов», будто бы компрометирующих Ленина.

— Но это же ложь! — не выдержал Аросев.— Р аз  так,
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мы срочно созовем всех депутатов всех трех Советов — 
и там вы не посмеете повторить ваши измышления!

Стаалю очень не хотелось выступать на пленарном 
заседании Советов, председателем которого — против 
кандидатуры Вольского — был избран Аросев. Но на­
звался груздем — полезай в кузов! Впрочем, этот эмис­
сар Временного правительства действительно не решился 
здесь повторить клевету на Ленина, на большевиков. 
Вместо этого довольно вяло рассказал  о событиях в Пет­
рограде. После него от большевиков, как писал об этом 
позднее Аросев, «прекрасную речь, полную хорошего рус­
ского остроумия, смелых нападок на эсеров, на клевет­
ников» произнес Богданов. И все же большинством в че- 
тыре-пять голосов прошла резолюция эсеров, внесенная 
Вольским. Правда, и он не осмелился вставить в нее ни 
слова об «измене» большевиков, ограничившись общим 
осуждением событий 3—5 июля.

Точку на всем поставила городская конференция твер­
ских большевиков 18— 19 июля. Аросев сделал доклад о 
текущем моменте и призвал готовить силы к предстоя­
щей социалистической революции.

Текущий момент! Каким значительным содержанием 
наполнены эти слова! Как часто сам Ленин выступал 
тогда о «текущем моменте»... Потому что время не про­
сто «текло» — оно неслось, мчалось, увлекая за собой со­
бытия, и каждый «момент» был непохож на предыдущий, 
выдвигая все новые и новые необходимости.

Тверская конференция выбрала Аросева делегатом на 
2-ю Московскую областную конференцию и на VI съезд 
Р С Д Р П (б ) .

Однако участвовать ни в конференции, ни в съезде 
Александру не пришлось.

В Тверь нагрянула следственная комиссия Москов­
ского военного округа. Расположившись в желтом двор­
це губернатора, комиссия собрала какой-то материал, 
арестовала семерых солдат и наконец вызвала Аросева.

Войдя в комнату комиссии, Александр увидел троих: 
низенького военного в пенсне, за которым поблескивали 
злые глаза ,— это был полковник Орестов, военный су­
дья; рыхлого, женственного вида вольноопределяющего­
с я — эсера Савина, от Московского Совета солдатских 
депутатов; и высокого, худого рабочего, тоже эсера, 
Костюченко — от Московского Совета рабочих депутатов. 
Александр, обладавший метким глазом, тотчас отметил 
про себя: «А лобик-то у полковника ограниченный! На
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лице вольноопределяющегося — полное непонимание про­
исходящего, зато в глазах третьего, согбенного от худо­
бы, похожего на знак вопроса,— отблеск какой-то внут­
ренней расколотости, дезорганизации, душевного хаоса... 
Этот, пожалуй, будет опаснее всех!»

— Скажите, товарищ, кто писал прокламацию, вы­
пущенную от имени Тверского комитета большевиков? — 
каким-то ласковым, чуть ли не дружеским тоном обра­
тился к Александру именно этот «Знак Вопроса».

— П рокламация выпущена легально, и автор ее тот, 
кто и подписал: комитет,

— Вы меня не поняли. Мы хотим знать, кто писал не­
посредственно? Скажете — оставим на свободе, н е т —■ 
плохо вам будет!

— То есть шантажируете меня, предлагая предатель­
ство?

— Вот именно,— ничуть не смутившись, ответил Ко- 
стюченко.

Он хотел еще что-то добавить, но его перебил полков­
н и к — видимо, не ж елал  уступить первенство какому-то 
«пролетарию».

— Отставить разговоры! Перейдем к формальностям. 
Имя, фамилия?

Он стал записывать, для чего-то осведомляясь о ро­
дителях, братьях, сестрах, женах братьев, мужьях се­
стер... Александр отвечал, в душе потешаясь над полков­
ником, а сам все косился на Костюченко, чувствуя в нем 
реальную угрозу. Конечно же, этот «Знак Вопроса», как 
и сам Александр, прошел в свое время хорошую школу 
жандармских допросов и будет теперь применять свой 
опыт на деле, только в обратном смысле.

Закончив упражнения в формальностях, полковник 
зловеще произнес:

— Прапорщик Аросев, объявляю вас под следствием. 
Лично я рассматриваю вас как изменника, подстрекаю­
щего к измене солдат.— Он полистал в бумагах.— Вот 
показания фельдфебеля 1-й батареи 6-го артдивизиона. 
Гражданин Савин, огласите!

Он передал пачку бумажек вольноопределяющемуся, 
и тот начал монотонно читать:

— «Положение начальствующих было тяжелое, пото­
му что большевистское течение в связи с лекциями пра­
порщика Аросева имело большое влияние, и мне, эсеру, 
нельзя было д аж е говорить своим солдатам...»

— Дальше! — коротко бросил Орестов.
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— Показание корнета ополчения Мамонова: «Знаю 
об Аросеве понаслышке, что он весьма дурно влиял на 
весь гарнизон Твери. Однажды я вошел на митинг в 6-м 
тяжелом артдивизионе. Аросев оборвал речь, и я должен 
был уйти. Я — начальник 1-й Тверской команды выздо­
равливающих, и я передал Аросеву, что если он со свои­
ми речами придет в мою команду, то я его убью как бе­
шеную собаку...»

— Дальше!
— Показание прапорщика 6-го артдивизиона Попо­

ва: «В начале июля случайно зашел на Морозовскую 
фабрику, где была лекция Аросева. Он критиковал Вре­
менное правительство, в частности министров-социали- 
стов, пренебрежительно отзывался о распоряжениях Ке­
ренского. Из бесед с солдатами дивизиона понял: эти 
лекции оказывают на них дурное влияние. Враждебность 
к офицерам — тоже от Аросева, которому солдаты дове­
ряли. По словам солдат Цветкова и Скриппеля, Аросев 
раскрывает им глаза и душу».

— Что там еще? — нетерпеливо спросил Костюченко, 
несколько смущенный неубедительностью «улик».

— Штабс-капитан Григорьев показывает: «Пропаган­
ды и речи Аросева оказывают свое влияние, однако в 
умах солдат не происходит ничего идейного, так  как они 
неразвиты. Ввиду неправильного понимания большевист­
ских идей, а такж е отчасти под влиянием Аросева сол­
даты не признают никакого авторитета...»

Тут уж Александр не выдержал, расхохотался:
— Скажите, какой знаток большевистских идей! Д а 

знаю я этого штабс-капитана: дуб дубом. И что же, это 
все, на чем строится обвинение? Н а показаниях одного 
фельдфебеля и офицеров? Ну демократы!

— Подследственный, прошу серьезнее! — одернул его 
полковник.— Отвечайте: против войны агитировали?

— А как же!
— Действия правительства опорочивали?
— Еще бы! Правительство-то незаконное. Господа 

эсеры должны знать, кем и как оно состряпано. Но вы 
еще не видите, к чему оно приведет! Вчера оно расстре­
ливало мирную демонстрацию, сегодня охотится за Л е ­
ниным, а завтра отдаст власть какому-нибудь диктатору, 
чтобы железной рукой насаждал «демократию», угод­
ную господам Рябушинским...

— Прапорщик Аросев, вы арестованы! — раздраж ен­
но вскричал Орестов.— Вы обвиняетесь в государствен­
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ной измене, а за это, как вам известно, предусматривает­
ся теперь... смертная казнь!

Аросева принял казачий офицер, отвел в небольшую 
отдаленную комнатушку и приставил четырех казаков.

Смеркалось. Немые, неподвижные стражи по четырем 
углам совсем растворились в темноте — только глаза по­
блескивали да штыки. Огня не зажигали. Александр 
прикорнул на диванчике. Он не мог еще поверить, что 
дело его обстоит так плохо. Смертная казнь? Парадокс! 
Д аж е  царское правительство не грозило ему ничем по­
добным, а вот «демократы», пришедшие к власти через 
революцию... Нет, этого не может быть. Пугают. А впро­
чем, от эсеров всего можно ожидать! Как злорадно смот­
рел на него Костюченко, этот «Знак Вопроса», этот «ра­
бочий» депутат! По глазам видно было — готов в ложке 
воды утопить. Ну ничего! Завтра  же в Твери такое под­
нимется! Еще бы, замахнулись на Совет военных депу­
татов! Оплошали, господа следователи!

Погруженный в невеселые мысли, Александр з а ­
дремал.

Его разбудили глухой ночью.
— Собирайтесь! Отправляетесь в Москву,— неприят­

но усмехаясь, объявил давешний казачий офицер.
— Сейчас, ночью?
— Немедленно. Приказ!
— Никуда я не поеду.
— В таком случае применим силу.
Он дал знак, и четыре казака схватили Александра, 

связали. Аросев не сопротивлялся — это было бы глу­
по,— но и ни одним движением не облегчил им задачи. 
Его подняли на руки и понесли.

Р азвязали  его только в вагоне. Казаки не отходили 
от него ни на шаг. В Москве конвоиры повезли аресто­
ванного на извозчике на Неглинку, где в небольшом фли­
геле на задах Государственного банка помещалась офи­
церская гауптвахта.

В прежние свои аресты, при царе, Александр, хоть и 
испытывал тоску пойманного существа, бывал, однако, 
уверен в себе. Знал  по опыту, что ему предстоит и как 
себя держать. Теперешний арест обещал неизвестность. 
Его впервые арестовывали после падения самодержавия. 
Впервые предъявляли обвинение, за которое — спасибо 
«социалисту» Керенскому — теперь полагалась смертная
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казнь. И потом эта поспешность, с какой отправили в 
Москву,— что она означает? Нет, неуютно было у него на 
душе.

И никогда еще не было у него подобных товарищей 
по заключению. Доводилось сидеть с политическими, пус­
кай разных толков, но революционерами. На этапах ш а­
гал рядом с ворами, убийцами, беспаспортными бродяга­
ми. А тут были проштрафившиеся офицеры, преимущест­
венно дезертиры, да и то разные: один дезертировал из 
трусости, другой — по политическим соображениям, тре­
тий оказался толстовцем, принципиально отказавшимся 
брать в руки оружие. Четвертый обитатель камеры объя­
вил, что «страдает за правду».

— Ну уж  это, сударь, чересчур! — не выдерж ал тол­
стовец, человек лет сорока с аккуратной бородкой и в 
пенсне.— Правду-то вы жандарм ам  выкладывали! Зн ай ­
те, прапорщик,— он повернулся к Аросеву,— этот чело­
век был просто-напросто провокатором при царской ох­
ранке.

— Ну и что? — ничуть не смутился бывший провока­
тор.— Он вот большевик, то есть из тех, кого я преда­
вал,— да, предавал, из убеждения! А сидим мы вместе, 
и вы, и он, и я. И всех нас ждет не очень розовое буду­
щее. Так где ж е она, правда-то?

Караульную службу при офицерской гауптвахте нес­
ли солдаты 56-го полка. Еще весной Аросев не раз высту­
пал в этом полку, и теперь один из солдат узнал его. Сол­
дат этот все старался понять: что же теперь происходит? 
Казалось ему — главное сделано, царя нет, отчего же 
кругом такая каша? И он решился заговорить об этом 
с Аросевым, а там беседы их стали систематическими — 
по дороге в баню, например (арестованных водили мыть­
ся в соседние «Сандуны»), или на прогулке во дворе по­
зади банка, а то и просто в камере, пока гуляли соседи 
Аросева. Александр охотно делился своими мыслями с 
этим солдатом, прекрасно понимая, что слова его будут 
переданы дальше. Вскоре отношение караульных к пра- 
порщику-большевику сделалось совсем иным, чем к дру­
гим офицерам, к неудовольствию последних. Александр 
же оттаивал душой в разговорах с этими простыми 
людьми.

Была и другая радость. На второй день водворения на 
«губу» его вызвали в канцелярию. Там ж дал  совершенно 
незнакомый солдат — высокий, с пышными черными уса­
ми, явно не из караульного взвода. Веяло от него какой-
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то радостной силой и радостным сознанием этой силы.
— Николай Муралов, от большевистской фракции 

солдатского Совета,— представился он, и у Александра 
потеплело на сердце: свой!

Крепкое рукопожатие.
— Тут, брат, целое дело на тебя завели,— продолжал 

Муралов, сразу перейдя на «ты».— Хотят примерный про­
цесс состряпать, дескать, большевики — изменники. Н е­
даром следственная комиссия две недели в Твери выню­
хивала...

— Я знаю.
— Знать знай, а на дело так  легко не смотри. Опас­

ность нешуточная.
■— Ты что, пугать меня пришел?
— Не пугать, а надо как следует подготовиться.
— Одного не понимаю,— задумчиво протянул Алек­

сандр.— Какого беса понадобилось меня сюда волочь? 
В Твери уже готовили протесты.

— Протесты в Твери и без тебя будут, обязательно 
будут, а перевели тебя в Москву по требованию Твер­
ского же Совета.

— Не верю! Чтоб наши...
— А ты дослушай. Д ело было так: тебя ведь казаки 

арестовали?
— Д а, а что?
— Ох уж эти мне казачки! Они ведь сговорились по­

просту пристрелить тебя, вроде ты бежать пытался. 
А есть там один парнишка славный, поручик. Услышал 
он случайно этот сговор — болтался зачем-то во дворце 
губернатора — и не поленился, в тот же час, ночью, при­
бежал в Совет, рассказал. Товарищи и потребовали не­
медленного твоего перевода — тут тебе ничего подобного 
грозить не может. Спас тебя поручик-то!

— Вон оно что... А я-то возмущался! — Александр 
вдруг захохотал.

— Что тут смешного? — недоумевал Муралов.
— Д а  вспомнил, как они меня на руках несли — как 

ребенка спеленутого. Ладно, приготовимся к борьбе.
— Будем бороться и мы — за тебя и еще за двинцев *. 

Их тоже в Москву перевели, в Бутырках сидят. Около 
девятисот человек.

* Солдаты-большевики разных частей Северного фронта, проте­
стовавшие против введения смертной казни. Первоначально были 
заключены в Двинскую крепость — отсюда их общ ее название.
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— Скажи еще, кого вместо меня в «Военку» напра­
вили?

— Вместо тебя да Л опаш ова— того на фронт угна­
л и — кооптировали Ярославского и Тихомирнова.

— Виктора?! — радостно вскричал Александр.
— Знакомый?
— Д а  это мой самый старый друг! Еще по казанско­

му училищу. Д авно потеряли друг друга из виду. Значит, 
жив-здоров!

— Жив-то жив, а здоров не очень,— погрустнел Му- 
ралов.— С легкими у него что-то.

— Знаю, давно у него с ними неладно...
Муралов ушел, а Александр задумался. Позволил се­

бе вспомнить юность.
Так вот где снова пересеклись их пути! Опять они с 

Виктором впряглись «в одну телегу». Р аз  как-то, когда 
мальчишками спорили о смысле жизни и споры дошли 
до кипения, Александр, чтоб разрядить напряжение, крик­
нул: «Нет, братцы, в одну телегу впрячь неможно коня 
и трепетную лань! Чур, я — конь!» — «Разве я похож на 
лань?» — обиделся Виктор. «Похож, похож! И глаза у 
тебя ланьи!» — поддразнил его Коля Мальцев. «Ну если 
он лань, то уж никак не трепетная,— наклонил лобастую 
голову, ухмыляясь, Вячеслав Скрябин и добавил уже 
серьезнее: — В нашем деле нужны и те, и другие...»

Где они теперь — Коля, Веча? Н аверняка «при деле», 
но когда же придется снова встретиться вчетвером? Т а­
кое время настает, зреет, зреет нечто огромное, великое...

Как-то М уралов распахнул дверь и оглушил Алек­
сандра возгласом:

— Пляши!
— Неужто письмо? — вскочил с табуретки Александр.
— И почерк женский,— лукаво прищурил глаз Н и­

колай.— Н а твой тверской адрес пришло, товарищи пере­
слали,— добавил он уже без шутки.

— От мамы... — пробормотал Александр, торопливо 
разрывая конверт.

«Письмо от матери, а радуется, будто от зазнобы по­
лучил»,— невольно подумалось Муралову. Он повернул­
ся, чтобы деликатно удалиться, но Александр остановил 
его:

— Послушай, что пишет. Она теперь в Спасске живет, 
это в тридцати верстах от Казани. «Милый сын»... Ну,
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тут обычное. А, вот: «Никогда еще человечество не стоя­
ло на таком распутье, как теперь... Ваша идея для меня 
свята, ибо она есть сама правда и справедливость. Сле­
пец тот, кто не видит, и негодяй тот, кто видит и не при­
знает из личных выгод. Работаю в этом направлении, 
как могу и умею... Удалось объединить местную трудо­
вую интеллигенцию с крестьянством, основать женский 
союз... Ежедневно езжу по деревням, устраиваю собра­
ния и чтения... Идут охотно, слушают и верят. Но много 
есть и врагов даж е и среди учительского персонала и ку- 
лаков-крестьян; даж е  грозят «башку снести»...

На этих словах Александр споткнулся о какую-то 
смутную тревогу.

— «Но я не трушу,— уже тише, как бы про себя, про­
долж ал  он читать.— Ведь умирать когда-нибудь да надо, 
а я сейчас свободна: детишки, слава богу, все уже взрос­
лые и на дорогах, и я могу без риска для семьи отдаться 
делу народа...»

— Н-да... Смелая женщина твоя матушка,— задумчи­
во пробасил Николай.— Большевичка?

— Нет. Беспартийная революционерка. Покойный 
дед, ее отец, был народовольцем. Все революционное во 
мне — от них.

— Потомственный, значит.
— Смеешься, а я уверен, придет время, когда люди 

будут с гордостью считать поколения революционеров в 
своем роду!

— Выходит, новая аристократия! — усмехнулся М у­
ралов.

— Вроде того, но — с единственной привилегией: 
брать на себя самое трудное.

Муралов приходил почти каждый день — через него 
связь с арестованным держали и Московский комитет 
большевиков, и большевистская фракция солдатского Со­
вета. Этот здоровенный солдат словно заполнял собою 
всю гауптвахту — казалось, даж е  в отдаленных ее угол­
ках бьется о тесные стены его грохочущий бас. Алек­
сандру казалось, будто с его приходом в камере светлеет.

Светлее, или, лучше сказать, яснее становилась для 
Александра, по рассказам Муралова, и обстановка на 
«воле».

— Долож у тебе как делегату Шестого съезда... Кста­
ти, съезд принял приветствие арестованным товарищам, 
стало быть, и тебе тоже! — рокотал М уралов.— На съез­
де прямо говорилось, что построить социализм можно и
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в одной стране, не дожидаясь всемирной революции. От 
такой мысли д аж е дух захватывает!

— Это, конечно, Ленин. Узнаю1 — задумчиво прогово­
рил Аросев.— У него одного такая смелость мысли! З н а ­
чит, даж е из подполья руководил съездом...

— Говорят, он новую работу пишет — и будто бы о 
государстве и революции.

— А что еще было на съезде?
— Снят лозунг «Вся власть Советам!».
— Ну и правильно! Пока. А кого в Ц К  избрали?
— Всё проверенных товарищей: Ленина, Свердлова, 

Дзержинского, Сталина, Ш аумяна, Артема.
— Отлично! Что еще?
— Главное — слушай! Четко — курс на вооруженное 

восстание!
— Вот это — ура! Как делегат съезда, подписываюсь 

обеими руками! Вот почему Ильич о государстве пи­
ш е т — уже обдумывает, каким оно должно стать после 
нашей победы. Значит, уверен. И как же великолепна 
эта его уверенность! А я тут сижу как пень... О, черт! 
Ведь и противник наш не дремлет! Говорил я еще в Тве­
ри полковнику Орестову, а теперь еще тверже повторю: 
призовет Керенский какого-нибудь солдафона в дикта­
торы, вот увидишь!

Как в воду глядел. 12 августа собралось Московское 
Государственное совещание, и вынырнула на нем злове­
щая фигура генерала Корнилова.

Все буржуазные демократии, видя себя не в силах 
управлять народом так, как им бы хотелось, призывали 
на помощь грубую силу, и это было признаком их слабо­
сти. Правда, корниловский путч успеха не имел. С одной 
стороны, Керенский вдруг пошел на попятный — испу­
гался, видно, утратить личную власть. С другой — против 
Корнилова активно действовали большевики. А глав­
ное — слишком далеко ушла Россия по революционному 
пути. Это доказал, в частности, ответ рабочих на Госу­
дарственное совещание: в день его открытия забастова­
ла вся Москва.

Между тем по заводам Москвы и в Твери прошли ми­
тинги, возмущенно требовавшие освобождения Аросева 
и двинцев.

28 июля газета «Социал-демократ» сообщила, что в 
редакции получено 97 резолюций с требованием освобо­

111



дить Аросева, причем все 97 листов были покрыты бес­
численными подписями. Месяцем позже та же газета по­
местила заявление тверских большевиков:

«Мы протестуем против ареста любимого вождя рево­
люционных солдат — социал-демократа большевика, чле­
на Р С Д Р П  и члена Исполкома Тверского Совета воен­
ных депутатов прапорщика Александра Аросева, старого 
революционера и честного борца за освобождение чело­
вечества... Мы требуем немедленного освобождения н а­
шего руководителя, старавшегося воспитать солдат в ду­
хе революционной армии и гражданской свободы!»

Александр объявил голодовку. Вслед за ним начали 
голодовку и двинцы в Бутырках.

Не обошлось без курьеза. В конце августа на гаупт­
вахту привезли полковника Михеева, ярого корнилов­
ца,— Керенский хватал уже и приверженцев военной 
диктатуры. Услыхав о голодовке большевиков, Михеев 
тоже отказался принимать пищу. Не в знак солидарнос­
ти, естественно,— просто поверил, что такая  мера проте­
ста поможет и ему...

Но вот парадокс! Не будь корниловского мятежа, по­
жалуй, плохо пришлось бы и Аросеву, и двинцам при 
новом законе о смертной казни. Ибо в дни корниловщины 
большевики уже ультимативно потребовали их освобож­
дения. Это решило дело. В первых числах сентября Аро­
сев вышел на волю. Постепенно, партиями, выпускали и 
двинцев.

Первым долгом Александр побежал в «Военку». 
Секретарь «Военки» Ольга Афанасьевна Варенцова р а­
достно встретила давнего своего подопечного.

— К ак хорошо, что ты пришел! Столько дел накопи­
лось! — говорила она, перебирая бумажки: протоколы, 
требования, письма солдат... — П ослезавтра, например, 
митинг на Бирже труда, а пойти некому. Пойдешь? Не 
устал?

— От чего мне уставать? От сидения? Д а  это Керен­
ский мне вроде отпуска предоставил! Хоть отоспался и 
готов пойти куда угодно!

Он выступил на бирже, а несколькими днями позже 
на общем собрании солдат сделал доклад о задачах  «Во­
енки» в связи с «текущим моментом». А «момент»-то был 
уже новый, другой! Здесь увиделся с тверским това­
рищем, Богдановым, и тот в своей речи выразил б ла ­
годарность Аросеву от тверских большевиков. Газета 
«Социал-демократ» отмечала, что «все собрание горячо
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приветствует Аросева». Его тут же выбрали секретарем 
большевистской фракции Совета солдатских депутатов.

Но самой радостной была встреча с Виктором Тихо- 
мирновым. Д рузья  и поселились вместе — в одном из до­
мишек Марьиной Рощи. «Не было у нас ни булок, ни 
карточек, зато беспредельная дружба и высокие мыс­
ли»,— писал, вспоминая об этом, Аросев.

Александр оказался отличным организатором. Он н а­
ладил четкую работу «Военки». Члены ее стали чаще на­
ведываться в казармы, установили ежедневный прием 
посетителей. Сам Аросев писал много статей и заметок 
в газету «Деревенская правда», которая была создана в 
октябре.

Сентябрьские выборы в московские Советы и район­
ные думы принесли победу большевикам. Можно было 
восстановить лозунг «Вся власть Советам!». З а  все уси­
ливающейся агитационной работой большевиков подошел 
октябрь.

10 октября в Питере собрался Ц К  Р С Д Р П  (б), и Л е ­
нин, нелегально вернувшийся в столицу, в который раз 
сделал анализ «текущего момента». А «момент» опять 
изменился. В Германии восстали матросы военного ф ло­
та. В Европе назревала революция. В России доверие 
народных масс все явственнее приливало к партии боль­
шевиков. Правительство Керенского, чувствуя это, гото­
вило свои контрмеры. Оно вывело из Петрограда «нена­
дежные» войска, стянув туда «надежных» казаков, и 
похоже было, что Керенский предпочитает даж е  сдать сто­
лицу немцам... Ленин, охватывая все это своей проница­
тельной мыслью, поставил на очередь дня практическую 
подготовку вооруженного восстания. Центральный Ко­
митет, вопреки возражениям Каменева и Зиновьева, пред­
лагал в резолюции всем партийным организациям руко­
водствоваться уже этим положением.

16 октября Ц К  созвал расширенное заседание с П е­
тербургским комитетом Р С Д Р П  (б), с представителями 
большевистской фракции Петросовета, профсоюзов, ф аб­
рично-заводских комитетов, железнодорожников, моск­
вичей— и конечно же Военной организации при Ц К  
Р С Д Р П  (б). И это столь представительное заседание все­
цело поддержало резолюцию Ц К  от 10 октября и избрало 
Партийный центр по руководству восстанием.

А двумя днями позже в меньшевистской газете «Но­
вая жизнь» появилось заявление Зиновьева и Каменева 
о готовящемся восстании... Д ва  члена Ц К  выдали секрет­
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ные решения! Ленин был вне себя от негодования. Это 
была измена, штрейкбрехерство, безмерная подлость! 
Владимир Ильич потребовал исключения Каменева и 
Зиновьева из партии.

Однако этот эпизод не изменил твердого решения 
большевиков готовить вооруженное восстание.

Не дремали и в Москве. Выполняя решение ЦК, Воен­
ное бюро при Московском комитете 22 октября созвало 
конференцию военных организаций Москвы и округа, а 
на следующий день Московский комитет совещался с 
представителями районов и воинских частей. Оба собра­
ния показали, что большинство и рабочих, и солдат — за 
немедленный переход власти к Советам.

Урожай созрел.

Глава 
восьмая

Петербург строили — Москва росла.
Росла, собирая вокруг себя земли русские. П ы лала от 
татарских нашествий; леж ала ,  поруганная, растоптанная, 
обезлюдевшая в страшное Смутное время; и это она по­
жарами встретила Наполеона... Есть что-то поразитель­
ное в свойстве этого города всякий раз подниматься еще 
более сильным. Какое другое человеческое поселение не 
погибло бы после таких испытаний — а Москва стоит. Она 
бессмертна, как бессмертно материнство. То-то и назвал 
ее народ: матушка белокаменная. Москву иначе и не н а­
зовешь, только так: Москва! Не с чем ее сравнивать, не 
по чему мерять; она — сама по себе, самовита...

Петроград — мозг, Москва — сердце России.
Долгое время слабо билось это сердце. С Петром от­

хлынуло от Москвы к новой столице все знатное, все мо­
гущественное. Захирела Большая Деревня, пригорюни­
лась. Чем могла она похвастать перед блестящим Петер­
бургом? Сорока сороками церквей, тихими помещичьими 
особняками, ярмаркой невест? Или купцами, безобраз­
ничавшими в «Яре»?

Но незаметно, исподволь приливала к древней столи­
це новая кровь. Приходили черные, хмурые люди — му­
жики, освобожденные от крепости, а заодно и от земли, 
ремесленники, разночинцы. Силой рук своих, здоровьем, 
жизнью своей питали разраставшиеся, как грибы после
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дождя, заводы и фабрики. И ни сами они, ни кто другой 
не знали еще, что ими заново невиданно возродится бы ­
лое величие Москвы.

Время катилось. И докатилось до Октября семнадца­
того.

Восемь д н е й —-исчезающе малый срок в истории на­
родов. Но восемь дней московских боев в семнадцатом — 
сами целая история. Вместились в них колебания, выж и­
дание, разногласия; перемирие, ультиматум, обман, пре­
дательство, кровопролитные сражения; отвага и отчая­
ние, растерянность и находчивость, трусость и героизм...

24 октября поползли по Москве слухи: в Петрограде 
что-то происходит.

Утром 25-го Московский комитет большевиков соб­
рался в гостинице «Дрезден», что на Скобелевской пло­
щади, чтобы выбрать и свой Боевой партийный центр, по 
примеру петроградского. Подхлестывали и события в К а ­
луге, где правительственные войска разгромили Совет. 
Смысл этой акции был ясен: Керенский переходит в на­
ступление, а стратегическое положение Калуги весьма 
выгодно — и от Западного фронта недалеко, и от Москвы 
близко.

Но в то же утро, когда московские большевики созда­
вали свой боевой центр, дежурный радист одного из мос­
ковских полков принял сообщение из Петрограда:

«Всем армейским комитетам действующей армии. 
Всем Советам солдатских депутатов!

Петроградский гарнизон и пролетариат низверг прави­
тельство Керенского, восставшее против революции и на­
рода. Переворот, упразднивший Временное правительст­
во, прошел бескровно.

Петроградский Совет рабочих и солдатских депута­
тов торжественно приветствовал совершившийся перево­
рот и признал, впредь до создания правительства Сове­
тов, власть Военно-революционного комитета...»

То же самое подтвердила и телеграмма Ногина, кото­
рый, как председатель Моссовета, уехал в Петроград на
II Всероссийский съезд Советов.

Свершилось!
Теперь дело за Москвой! Ибо без нее, как сказал Л е ­

нин, не может победить революция. И в Москве властью 
должен стать на время орган Советов — Военно-револю- 
ционный комитет.

Но Боевой партийный центр большевиков не стал до­
жидаться, пока Совет сформирует ВРК. Не теряя вре­
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мени, он сразу принял срочные меры. Условной телеграм­
мой оповестил о начале восстания все промышленные 
центры области; разослал членов Военного бюро по к а ­
з а р м а м — агитировать солдат, чтобы те не подчинялись 
никому, кроме Советов; распорядился перевести на бое­
вое положение все отряды Красной гвардии.

Центральный штаб Красной гвардии был создан в М о­
скве еще в мае. Вошли в него большевики — профессор 
Павел Штернберг, Алексей Ведерников, Ян Пече... К ок­
тябрю Красная гвардия Москвы насчитывала уже до 20 
тысяч бойцов.

В полдень 25-го Партийный центр приказал занять 
почту, телеграф, телефон. С этой задачей в Покровские 
казармы, к солдатам 56-го полка, отправились двое: Аро­
сев с Ведерниковым. У входа в казарму один офицер, сек­
ретарь полкового комитета — явный эсер — попытался 
преградить им путь.

— Какой, в сущности, орган вы представляете? — 
хотел он знать.

Ведерников, нимало не раздумывая, ответил прямо:
— Военно-революционный комитет большевиков! Это­

го вам достаточно?
— Не знаю такого!
— Узнаете. Не далее как сегодня он будет утвержден 

Советами.
— Ах, будет! То ли будет, то ли нет. А пока...
— А пока мы будем делать дело.
Зато солдаты сразу поняли, что требуется. Только 

один спросил для верности:
— С оружием выходить-то?
— А вы как полагаете? — улыбнулся Аросев.
— Понятно! Вот это дело!
— Разбирай, братцы, винтовки!
— Пошли, чего там!
И, прижав к стене негодующего секретаря полкового 

комитета, хлынула серошинельная масса за двумя боль­
шевиками.

И со всех концов Москвы двинулись к центру колон­
ны солдат, красногвардейцев. Люди не спрашивали, ку­
да идти, как нечто само собой разумеющееся, выбрали 
они единственно точный адрес: Скобелевская площадь, 
дом бывшего генерал-губернатора, в котором разм ещ а­
лись оба Совета.

А оба Совета в полном составе заседали тем временем 
в Политехническом музее. Там шли страстные споры —

116



что надо, чего не надо делать, как реагировать на питер­
ские события... Большевик Ангарский, очевидец тех дней, 
очень метко охарактеризовал позднее обстановку:

«Меньшевики критиковали, пугали, увещевали, вели 
переговоры с Комитетом общественной безопасности, 
представители Исполкома железнодорожного Союза топ­
тались в хвосте меньшевиков и еще более увеличивали 
неразбериху и мешали В Р К  взять твердую линию...»

Наконец поздним вечером 25-го после ж арких споров 
приняли резолюцию:

«Московские Советы рабочих и солдатских депутатов 
выбирают на сегодняшнем заседании Революционный ко­
митет из семи лиц... Избранный Ревком начинает дейст­
вовать немедленно, ставя себе задачей оказывать всемер­
ную поддержку Революционному комитету Петроград­
ских Советов рабочих и солдатских депутатов...»

За резолюцию голосовало 394 депутата, против— 106, 
воздержались 23. Эсеры вообще отказались голосовать, а 
потому и не вошли в ВРК, зато вошли в него два мень­
шевика и один объединенец.

— Довольно туманно определена задача ,— сердился 
Аросев, выходя вместе с Тихомирновым из душного зала 
в сырую осеннюю ночь.— Что значит «поддержка питер­
скому Ревкому»? Толкуй, как хочешь!

■— Вот мы и истолкуем! — усмехнулся Виктор.— По- 
ленински.

— Меньшевики и вошли-то в ВРК, чтоб ставить нам 
палки в колеса. Они этого даж е и не скрывают!

— Не дадим,— уверенно возразил Виктор.— Ты не на 
них смотри — ты посмотри, что на улицах делается!

С Мясницкой, со Сретенки, по Лубянке шли колонны. 
В темноте сливались отдельные фигуры, казалось, густая 
вязкая масса затопила улицы и медленно стекает вниз, 
к Театральной, а потом, как бы выпираемая снизу, вспол­
зает на Тверскую...

— Кто может противостоять этому?! — воскликнул 
Тихомирнов,— Кто мешает — сами уберутся!

И действительно, оба меньшевика, недовольные тем, 
что ни одно их предложение не было принято, вскоре де­
монстративно вышли из ВРК. Объединенец вообще не по­
являлся. На их место кооптировали большевиков, так что 
Московский В Р К  выкристаллизовался как чисто больше­
вистский орган Советов.

И немедленно начал действовать. Еще тем ж е 25 ок­
тября датировано назначение комиссарами Кремля и
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кремлевского Арсенала большевиков Ярославского и 
Берзина. Начальнику Арсенала полковнику Л азареву  
было предписано отпускать оружие по мандатам ВРК. 
Но, кажется, только Красная гвардия Пресни успела по­
лучить тысячу винтовок с патронами к ним. С утра 26-го 
начал действовать и сидевший в Кремле командующий 
МВО полковник Рябцев. Он стянул к М анежу отряды 
юнкеров, и те не выпустили из Кремля грузовики с ору­
жием...

Командование Московского военного округа вообще 
проявило немалую предусмотрительность. В течение все­
го лета и осени оно постепенно, исподволь разоружало 
Московский гарнизон, передавая винтовки и пулеметы 
юнкерским и кадетским училищам, а то и домовым коми­
тетам — конечно, тех домов, где жила публика побогаче.

Положение сложилось своеобразное. На сторону ре­
волюции, помимо отрядов Красной гвардии, разагитиро­
ванная большевиками, перешла практически вся солдат­
ская масса полков, стоявших в Москве. А вот оружия не 
хватало, не хватало отчаянно. Так же как не хватало и 
командиров — почти все офицеры избрали противную 
сторону баррикад; и эти немногочисленные силы (юнке­
ра, кадеты и добровольцы из богатых семей) были от­
лично вооружены и владели военной наукой. Казаки и 
Викжель объявили нейтралитет.

Всего этого следовало ожидать. В Москве буржуазия 
располагала большими не только военными, но и финан­
совыми средствами. В Москве ее позиции были куда проч­
нее, чем в Петрограде. 26 октября она тоже создала свой 
«боевой орган» — Комитет общественной безопасности. 
Городская дума, штаб МВО, уездное земство, эсеровская 
часть Совета солдатских депутатов, даж е  официальные 
представители партий эсеров и меньшевиков — все объе­
динились против Совета рабочих депутатов и его ВРК! 
Против большевиков. Крупные промышленники предо­
ставили этому комитету большие деньги.

И все-таки уже 26 октября город был фактически в 
руках М ВРК. Его отряды успели захватить все вокзалы, 
мосты, Государственный банк, почту, телеграф, милицей­
ские комиссариаты. Лишь в нескольких точках, подобно 
нарывам на здоровом теле, сосредоточились силы контр­
революции, это были: штаб МВО на Пречистенке (ныне 
улица Кропоткина), городская дума на Воскресенской 
(Революции) площади, Александровское юнкерское учи­
лище на Арбатской площади, Алексеевское в Л ефорто­
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во... Рябцев сидел в Кремле, но там ж е находились рево­
люционные солдаты 56-го и 193-го полков, зато же и сам 
Кремль осаждали юнкера. Казалось, еще одно усилие — 
и победа наша!

С того часа, как телеграмма Ногина подтвердила взя­
тие власти в Питере, Александр испытывал непрекраща- 
ющийся подъем сил. Мысль работала ясно, как никогда. 
Какое-то внутреннее ликование овладело им. Все чувст­
ва, какие может переживать человек в гуще ожесточен­
ной борьбы, когда до желанной цели рукой подать, как 
бы накладывались на основной, на главенствующий фон. 
Нет, они не теряли остроты, эти чувства, но и не заслоня­
ли главного — глубоко в душе угнездившегося ликова­
ния, торжества, подмывающей радости.

Д а  вот ж е оно, то самое, к чему стремились так дол­
го! И это мы, такие обыкновенные, такие простые, д ела­
ем это великое. Ведь это мы физически деремся за социа­
лизм! А он — во всем, в блеске штыков, в самом этом 
сыром осеннем воздухе, в этих потоках людских масс.

Быть может, то было ощущение высшего счастья. Во 
всяком случае, ни до этого, ни когда-либо после ничего 
подобного Александр не испытывал.

А ведь были тягостные моменты неуверенности, горе- 
чи, были потери. И споры, споры, да какие! Д а ж е  среди 
большевиков. Ситуация менялась чуть ли не ежечасно — 
откуда было знать им, как поступить при таких обстоя­
тельствах или при этаких? Делали-то ведь неслыханное, 
шли по неизведанному, мерить было не по чему. Боязнь 
ошибиться порождала ошибки. И первой, главной ошиб­
кой было колебание, промедление...

— Но это же кунктаторство *! — не выдержал, сор­
вался Аросев, когда М В РК  обсуждал предложение Ноги­
на согласиться на переговоры с Комитетом общественной 
безопасности.— Какие, к черту, переговоры, когда мы, в 
сущности, уже победили? Теперь только еще рывок!

— Д авайте голосовать,— тронув пенсне, вмешался 
Ярославский.— Нас тут сейчас четырнадцать человек, 
практически весь М В Р К  и Партцентр, а такж е председа­
тель Моссовета. Кто за переговоры? Два... четыре... де­
вять. Против? Пятеро. Вот и решено!

* От имени римского полководца Фабия (275—203 г. до н. э .), 
прозванного Кунктатором (т. е. Медлителем) за его нерешительные 
действия против войск Ганнибала.
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— Послушайте, нельзя же судьбу революции ставить 
в зависимость от нерешительности девяти человек!

— Д а чего спорить? Голосовали ведь, значит, точка,— 
с досадой сказал Усиевич.— Ладно, попробуем диплома­
тию. Надо только предупредить районы, чтоб подождали 
действовать. Ох, не понравится им это...

— Д ля  начала на переговоры пускай едут Ярослав­
ский как представитель Партцентра и комиссар Кремля, 
а от М В РК  Аросев с Мураловым — самые решитель­
ные,— иронично добавил Ногин.— А там посмотрим.

По дороге к Кутафьей башне пришлось пробиваться 
через толпу юнкеров у М анежа. При появлении больше­
виков те подняли вой — свистки, улюлюканье, оскорбле­
ния. Кое-кто уже целился из револьверов.

«А ей-богу, убыот!» — мелькнула мысль у Александ­
ра. Страха не было — под влиянием основного ликующе­
го чувства он испытывал только какой-то мальчишеский 
задор. И еще подумал: «Смерть как собака, ей нельзя 
показывать, что боишься!» И двинулся прямо на револь­
верные дула. Юнкера попятились...

С самого начала Александр убедился в правоте сво­
ей и остальной четверки, голосовавшей против перегово­
ров. Полковник Рябцев, как и председатель городской 
думы Руднев, был эсером, следовательно, сторонником 
Временного правительства. Рябцев явно хотел затяжки. 
Д а, он согласен подчиниться Советам, но только если их 
платформу подпишут все входящие в них партии,— он 
прекрасно знал, что этого не будет никогда. Д а, он отзо­
вет юнкеров от Кремля, но только если В Р К  уберет из 
Кремля свои воинские части.

Не договорившись ни до чего, большевики вернулись 
к себе, в комнатушку на первом этаж е генерал-губерна­
торского дома.

Н а старом кожаном диване — видно, давно когда-то 
перетащили его сюда из парадных покоев за ненадобно­
стью — сидел, удобно развалясь, Розенгольц. Удивитель­
ный человек: никуда вроде не спешит, ничто вроде его не 
волнует, а всегда все успевает. Секретарь Моссовета, он 
сразу предоставил себя и свой аппарат в распоряжение 
В РК  н сумел отлично наладить всю организационную 
часть работы.

Не изменяя безмятежной позы, Розенгольц передал 
Аросеву пачку записок — вырванных из ученических тет­
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радей, нацарапанных на обороте листовок, на обрывках 
газет. Почерки разные, но все кричали об одном:

«Прозба Совету Р. и С. д. Товарищи, прошу я вас 
пришлите пожаллоста нам на электрическую станцию 
пяддесят винтовок или берданок. Начальник отряда М ат­
рос Гальцев».

«Пришлите хоть пять винтовок! Начальник отряда 
Красной гвардии Варшавского арматурного завода Ш а­
ги н».

«Остро нуждаемся в наганных патронах! В РК  Го­
родского района...»

«Исполнительный комитет Московских латышских 
объединенных секций просит 25 винтовок...»

«Даниловской мануфактуре необходимо получить 30 
винтовок...»

«4-й Отдельный артдивизион просит 15 ящиков руч­
ных гранат и 25 трехлинеек...»

Рабочие завода Добровых и Набгольца...
Даниловский райсовет...
Штаб В Р К  Бутырского подрайона...
Лефортово...
Будто толпа ворвалась в тесную комнатушку, выкри­

кивая одно настоятельнейшее требование: не хлеба, не 
зрелищ, не работы — оружия!

Винтовок! Винтовок! Патронов!
Александр машинально поднял руки к у ш а м  — так 

живо гремели в сознании голоса безоружных.
— Где доставать будем? — хмуро бросил в простран­

ство Муралов.
— А может, оно и не понадобится,— проворчал Ярос­

лавский.
— Вы все еще надеетесь на соглашение с Рябцевым 

и Рудневым? Это после сегодняшних-то переговоров?! — 
вскричал Аросев.

— А что? По-моему, толк есть: мы отводим из Кремля 
роту 193-го полка, они убирают юнкеров.

— И вы этому верите? Разве не ясно, что Рябцев про­
сто тянет время?

— А зачем ему это нужно?
— Значит, нужно! И мы ему помогаем...
— Время работает на нас,— успокаивающе произнес 

Смидович.— Наши силы возрастают с каждым часом.
— Сегодня Рябцев еще разговаривает с нами, завт ­

ра — увидите! — перейдет в наступление. Именно пото­
му, что время работает на нас,— возразил Усиевич.
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— И это будет, в сущности, мятежом против уже ус­
тановленной власти Советов,— подхватил Аросев.

Следующий день полностью подтвердил наихудшие 
опасения. М В РК  свое обещание исполнил — вывел из 
Кремля роту 193-го полка. Но Рябцев — хотя не раз еще 
ездили к нему на переговоры, в том числе и Усиевич, и 
председатель Моссовета Ногин — не только не думал от­
водить юнкеров от Кремля, но, напротив, усилил их и еще 
послал отряды отбивать то, что было накануне захвачено 
силами ВРК: почту, телеграф, мосты. А когда это было 
сделано, уже к вечеру, он предъявил В РК  наглый ульти­
матум: самораспуститься, вернуть все оружие в Арсе­
нал — и на ответ давал  15 минут...

«Тут публика, что называется, начала говорить не­
весть что. Начали голосовать, высказываться, как бывает 
у русских, стали просить слово к порядку, обсуждать, 
сколько продолжать прения — пять или десять минут»,— 
напишет впоследствии Аросев; после победы он мог себе 
позволить и несколько юмористический взгляд на прош­
лое. Чувство юмора прекрасно предохраняет от опасно­
сти впасть в высокопарность.

Но тогда, пресекая ненужную говорильню, встал Иван 
Иванович Скворцов-Степанов:

— Кто боится смерти, пусть покинет это здание!
Эти простые слова образумили спорщиков. Наглый

ультиматум дружно отвергли. Ни у кого уже не могло 
больше оставаться никаких иллюзий относительно наме­
рений Рябцева. П равда, тогда еще не было известно, что 
Рябцев и Руднев шлют в Ставку, главнокомандующему 
Духонину, телеграмму за телеграммой, требуя присылки 
с фронта в Москву надежных воинских частей. Лишь пос­
ле победы революции, когда Аросев попал в здание МВО, 
он нашел в столе помощника Рябцева — меньшевика по­
ручика Ровного телеграфные ленты переговоров со 
Ставкой.

Но хоть и не знали в М В РК  ничего конкретного на сей 
счет, нетрудно было догадаться, что Рябцев не будет си­
деть сложа руки, а попытается собрать максимальные 
силы для наступления. Поэтому Аросев, получивший ман­
дат начальника штаба М ВРК, отдал приказ привести к 
Моссовету ту часть двинцев — около трехсот человек,— 
которая находилась в госпитале на Озерковской набе­
режной, что в Замоскворечье. И разослал телеграммы 
в города Московской области с требованием подкреп­
лений.
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Команду двинцев возглавил большевик Сапунов. Им 
предстояло пересечь Красную площадь, и тут их встрети­
ли юнкера, открывшие огонь. Первым же выстрелом был 
смертельно ранен Сапунов. Завязалась  кровопролитная 
схватка — пожалуй, первая в настороженно-выжидаю- 
щей Москве. И зачинщиками ее были юнкера!

К Моссовету пробились сотни две с половиной 
двинцев.

Н а другой день, 28 октября, Рябцев сделал следую­
щий шаг. Он позвонил по телефону комиссару кремлев­
ского Арсенала Берзину и заявил ему, что М В РК  аресто­
ван, город в его, Рябцева, руках, и предложил во избе­
жание ненужного кровопролития сложить оружие и от­
крыть для юнкеров ворота Кремля. Комиссар Кремля, 
Емельян Ярославский, в тот день отсутствовал. Берзин, 
большевик молодой, неопытный революционер, долго ко­
лебался. Но не мог он заподозрить командующего окру­
гом в столь примитивной и наглой лжи! И он приказал 
солдатам 56-го полка открыть ворота.

Юнкера без выстрела заняли Кремль. П риказали 
56-му полку построиться, бросить оружие. А в проулке 
между Арсеналом и противоположным зданием уже сто­
яли пулеметы... Вот тут-то, по безоружным, и открыли 
огонь юнкера!

Выстрелы в Арсенале громом прокатились по Москве. 
Вне себя от гнева, поднялись заводы. Была объявлена 
всеобщая забастовка. Ожесточились уличные бои.

В Москву, к штабу М ВРК, подтягивались отряды из 
области. Из Старицы прибыли 300 солдат 5-го запасного 
саперного полка — их вел тверской большевик Баклаев. 
Подоспели и отряды из самой Твери. Явился в М В РК  
прапорщик Реутов — один из немногих офицеров, остав­
шихся верными своим солдатам. Он вошел, скромный, 
подтянутый, доложил по-военному:

— Прибыл в ваше распоряжение с полком из Подоль­
ска. Прошу направить туда, где труднее всего!

Аросев послал его к Никитским воротам — там с боем 
прорывались к центру отряды с Красной Пресни. Там 
дрались за каждый дом, каждый двор.

Товарищи с завода АМО прислали несколько сани­
тарных машин. Их привела молодой врач Раиса Азарх. 
У Аросева моментально сверкнула идея: вот и разведка! 
Санитарные машины могут разъезж ать  где угодно — 
Красный Крест. Пускай оказывают помощь раненым обе­
их сторон, заодно смогут точно выяснить расположение
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сил. Ведь четкой, определенной линии фронта не сущест­
вовало, позиции менялись что ни час. Слоеный пирог! 
Александру невольно вспомнился октябрь 1905 года в К а­
зани... Д а, ровно двенадцать лет тому назад! Там было 
нечто похожее: самый центр у противника, но в центре 
несколько точек наших — учительская семинария, пас­
саж, университет, а по окраинам рабочие отряды. И тут, 
Кремль у юнкеров, районы наши, а в центре чересполо­
сица: к примеру, на Тверском бульваре, в доме градона­
чальника,— юнкера, а по соседству Скобелевская пло­
щадь с «Дрезденом» и домом генерал-губернатора — 
у нас.

Через несколько часов после того, как к Никитским 
воротам ушел Подольский полк с прапорщиком Реуто­
вым, Аросев узнал о гибели этого славного молодого че­
ловека. П ала смертью храбрых замечательная девушка 
Люсик Лисинова. Погиб в бою командир рабочих З ам о ­
скворечья Петр Добрынин. Пуля сразила четырнадцати­
летнего добровольца П авлика Андреева. Потери, поте­
ри... К аж дая  смерть болью отзывалась в душе, усиливая 
гнев и желание подавить, скорее подавить врага.

И где-то там, в этом гибельном огне, поднимает, обод­
ряет, ведет рабочие отряды Виктор, самый близкий друг.

Были и радости. Разведчики Сокольнического В РК  
обнаружили на запасных путях Казанского вокзала ва ­
гоны... с винтовками! Сорок тысяч винтовок!

Симоновцы захватили пороховые склады!
Революция уже не была безо'ружной.
Аросев приказал выдавать оружие строго по манда­

там М ВРК. А то уже стали являться за винтовочками 
неизвестные люди, возможно, из стана противника.

Пытаясь охватить разумом все, что вершилось вокруг, 
Александр представлял себе такой образ: бурлит крутой 
водоворот в сердцевине Москвы, втягивая в воронку все 
ближнее и дальнее; подчиняясь этой центростремительной 
силе, рвутся к нам рабочие районы с периферии города; 
но и за пределами Москвы — это становилось все яснее 
из поступавших сведений — такое же центростремитель­
ное движение; из подмосковных городов спешат отряды 
Красной гвардии, но спешат и воинские части с фронта: 
Духонин «уважил» настоятельные просьбы Рябцева. П ро­
играв в Питере, буржуазия надеялась отыграться в М о­
скве...

Впрочем, большинство этих частей не дошло: путь им 
преградили рабочие Смоленска, Вязьмы, Можайска.
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Как, бывало, защ ищ али эти города родную землю от ино­
земных захватчиков, так  теперь грудью встали они на з а ­
щиту революции!

Д алеко  не все об этом было известно штабу восста­
ния. Д а  и не до того было. Юнкера прорвались с тыла к 
самому Моссовету! Раздавались  уже голоса о необходи­
мости немедленно эвакуироваться — например, в С уха­
ревскую башню или в Замоскворечье, один из самых на­
дежных оплотов восстания. Здесь крепки были рабочие 
отряды, решительно действовал штаб Красной гвардии 
во главе с профессором Штернбергом. Здесь работали 
большевики Волин, братья Косиоры. Здесь трамвайщики 
придумали нечто вроде бронепоездов: завалив стенки 
трамвайных вагонов мешками с песком, проносились по 
городу, стреляя из винтовок и пулеметов под прикрыти­
ем этих мешков.

Аросев, поддержанный некоторыми товарищами, 
энергично воспротивился идее полной эвакуации.

— Хорошо! Пускай уезжает, кто хочет, а штаб не 
имеет права бежать. Мы не просто штаб, штаб — это зн а­
мя! Оно не должно пасть!

На тех же санитарных машинах часть М В Р К  перееха­
ла в Замоскворечье. В доме генерал-губернатора оста­
лись Аросев, Ведерников, Муралов, Саблин, Тихомирнов, 
Усиевич. Кое-кто из женщин — Темкина, Орлова, Вино­
градская — тоже отказались покинуть осажденный Мос­
совет.

А юнкера проникли уже во двор генерал-губернатор­
ского дома...

Александр выбежал в нижний зал, где находилась ох­
рана, отдыхали солдаты и красногвардейцы, выведенные 
из боя на короткую передышку, куда приводили пленных, 
приносили раненых.

— Кто может — за мной, на защиту Моссовета! — 
крикнул он и первым кинулся во двор. Словно вернулись 
времена мальчишеских драк. Тот же боевой задор, та же 
веселая ярость несли его. За  ним с криками «Ура!» хлы­
нули солдаты.

З авязалась  рукопашная.
Лица, лица, разинутые орущие рты, бешеные глаза, 

сплетение рук, крики, хлопки редких выстрелов — стре­
лять в такой каше несподручно,— вопли, хрипы, ругань...

Кто-то наваливается на Александра, тот отпихивает 
его, рвется вперед, рукояткой уже разряженного револь­
вера лупит кого-то по голове, спотыкается, падает, а па­
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дать нельзя, затопчут, он упирается рукой в то, обо что 
споткнулся,— раненый? убитый? — только не задерж и­
ваться, вперед, бей их, вон полезли на ограду двора, вон 
уже выбегают через подворотню, в Чернышевский пе­
реулок, а там же наши, наши...

Отбили.
Аросев без шапки, потный, растерзанный, но веселый 

вернулся в комнатушку ВРК, чтобы снова сидеть у теле­
фона, направлять движение отрядов, принимать донесе­
ния, писать приказы.

— Э, да у тебя кровь! — заметила Полина Виноград­
ская, показывая на голову Александра.— Ты ранен?

— Где кровь? — Александр стер около уха то, что 
казалось ему простой струйкой горячего пота. Но это бы­
ла кровь.— А, пустяки, я и не заметил.

— Наверное, зацепило пулей, кожу содрало.
— Заживет, как на собаке.— Он приложил к ране 

платок.— А вот мой новенький головной убор — тютю! 
И рука ноет,— поработали, как на молотьбе...

В разгар боевой страды — вдруг — звонок Ногина: 
Рябцев предлагает перемирие. Этого ультимативно по­
требовал Викжель.

— О, господи! — У Александра затосковала душа. 
Такое неудовлетворенное чувство, словно тебя останови­
ли на бегу. Тело еще стремится вперед, в нем еще живет 
движение, задерж ка неорганична, вызывает протест во 
всех мышцах...

И опять спорили, опять кипятился Аросев, убеждая 
товарищей, что это очередная хитрость Рябцева, что он 
явно хочет выиграть время, давно ждет подкреплений. 
И опять сторонники перемирия одержали верх. Впро­
чем, может быть, и впрямь нашим тоже нужна пере­
дышка...

Огромное значение Октябрьской революции заклю ча­
ется в том, что она сохранила суверенность нашего госу­
дарства. Если бы власть осталась за буржуазией, если б 
укрепились у нас буржуазные порядки, расхватали бы 
Россию по сферам влияния более сильные хищники, для 
приличия именующие себя ее союзниками; растащили бы 
по концессиям, по иностранным банкам с английским, 
французским, а вероятнее всего — американским капита­
лом. Это подтверждает весь опыт последовавшей интер­
венции четырнадцати государств, накинувшихся, какбан-
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диты на раненого человека, на изможденную, разрушен­
ную, разграбленную Россию. Какое невероятное счастье, 
что был у нас Ленин, были большевики, сумевшие под­
нять миллионы людей на нечеловеческий, жертвенный, 
спасительный подвиг!

Мы ходим по улицам Москвы, пользуемся плодами ве­
ликого героизма тех простых, тех безвестных людей — и 
воспринимаем это как должное, уверенные, что иначе и 
быть не могло.

Ох, могло!
Улицы, конечно, изменились. Булыжник заменил ас­

фальт, снесены старые дома, возведены огромные новые 
кварталы: Москва ныне совсем другой город. Д а ж е  ста­
рые названия исчезли. Быть может, потому и кажется 
ныне живущим, что все происходило где-то на другой 
планете, что ли... Только старики помнят еще, что улица 
Герцена называлась Большой Никитской, улица Воров­
ского— Поварской, улица Фрунзе — Знаменкой, улица 
Кропоткина — Пречистенкой. Хоть словарь составляй, 
чтоб понятно было: да нет, не на другой планете, а тут 
вот, где ты проходишь, где учишься, работаешь, ж и ­
вешь,— именно тут-то все и было!

По этим улицам и переулкам, переименованным, а 
посему утратившим связь с прошлым, проходила тогда 
воображаемая линия перемирия. Перемирие... Когда до 
победы — один шаг!

З а  четыре дня вряд ли кому из молодых в большинст­
ве своем людей, составлявших руководство восстанием 
в Москве, удалось поспать более двух-трех часов кряду. 
И все же они были недовольны передышкой. Их моло­
дость, их разум восставали против промедления.

Но усталость взяла свое.
Александр едва успел расстелить на полу шинель — 

и провалился в сон, как в омут. Но что-то все время ме­
шало, что-то беспокоило из-под тяжело навалившегося 
сна, заставляло сделать невероятное усилие — проснуть­
ся. И проснулся, только глаза не открыл. Под закрытыми 
веками еще туманился сон, а мозг уже старался выплыть 
из омута, ухватиться за что-то... З а  что? Мысль, мысль, 
но какая? Что меня тревожит? Ах да, перемирие. Рябцев.

Рябцев! Перемирие — ловушка!
Очнулся окончательно, рывком сел на полу, скрестив 

ноги по-татарски. В комнатушке штаба —■ как в сказоч­
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ном замке Спящей царевны. Рядом на полу, уткнувшись 
своим круглым, детским лицом в сгиб локтя, тихо спит 
Гриша Усиевич — даж е очки не снял. На диване, прива­
лившись к валикам, склонясь в разные стороны, дремлют 
сидя Виноградская и Темкина. М ежду ними, положив го­
лову на стол, похрапывает Николай Муралов.

— Подъем! — закричал Аросев.
Все зашевелились, протирая красные от бессонных 

ночей глаза. Полина глянула на свои часики-медальон:
— Что вы, Саша, мы спали не больше получаса.
— Кто знает, какую пакость выдумал за эти пол­

часа Рябцев! Николай, есть наши у Брянского вок­
зала?

— Долж ны быть... — поднял тяжелую голову Му­
ралов.

А на Брянском вокзале в это время высадилась рота 
ударников и, захватив Дорогомиловский мост, пробива­
лась к центру. Но эти полтораста человек были единст­
венными, кто добрался до Кремля на помощь Рябцеву. 
Остальные части, подтянутые с фронта, успели разагити­
ровать большевики, посланные М ВРК.

Прорывом ударников перемирие было нарушено, и на­
рушил его противник — сам же и просивший о перемирии! 
К ак всякая контрреволюция, и эта, московская, пуска­
лась на самые низкие средства борьбы — на обман, пре­
дательство, подлость...

Поздним вечером 30 октября М В РК  разослал приказ: 
перемирие сорвано не нами, в бой, товарищи, никакой 
пощады врагу!

Бои возобновились с новой яростью.
А в Питере Ленин напутствовал моряков Кронштадта, 

отправлявшихся на подмогу Москве:
«Не забывайте, товарищи, что Москва — сердце Рос­

сии! И это сердце должно быть советским, иначе револю­
цию не спасти...»

Если Москва — сердце России, то сердце Москвы — 
Кремль. З а  его стены, под покров святынь забились те, 
кого уже отвергла история. В надежде уже не спастись, 
но хотя бы отдалить час своей гибели.

Борение за Москву становилось борением за Кремль.
Ах, то была тяж кая  операция — извлекать из сердца 

инородное тело! Многие спасовали перед хирургическим 
вмешательством, боясь повредить само сердце,— на это 
и рассчитывали засевшие в Кремле. Но операция была 
неотвратима...
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На этот раз Аросев не участвовал в яростном споре: 
как овладеть Кремлем? Он думал, слушая, как сталки­
вались разные мнения его товарищей. И казалось ему — 
то не слова летают в воздухе, то сшибаются на лету снеж­
ки, снежки — такими ненужными, не главными, не реш а­
ющими казались ему теперь всякие слова. Что-то случи­
лось с ним, с Александром, что-то такое, в чем он сам 
себе не отдавал отчета. Повзрослел, что ли?

Ясно одно: пока не возьмем Кремль, не будет победы. 
К ак его взять? Штурмом? Александр успел усвоить за 
полгода в школе прапорщиков, что атаке долж на пред­
шествовать артиллерийская подготовка. Значит, обстре­
ливать из орудий Кремль?

Кремль?!
В руках он комкал очередную «ругательную» записку 

Штернберга — тот резко бранил М В Р К  за нерешитель­
ность. Действительно, надо кончать — дело и так затяну­
лось на целую неделю. Стыдно перед Питером, перед Л е ­
ниным!

В то, что артиллерия разрушит памятники старины, 
Аросев не верил. Он чувствовал — достаточно нескольких 
залпов, и Рябцев сдастся.

К ак хорошо, что с самого начала солдаты артиллерий­
ских дивизионов, рабочие мастерских тяжелой артилле­
рии, отправляясь на восстание, «прихватили» с собой 
пушки. Часть их обстреливает сейчас Алексеевское учи­
лище; несколько пушек под командованием Чиненова 
бьют по «Метрополю», настает черед и батареи на Во­
робьевых горах. Оттуда Кремль как на ладони. Солдаты 
там поди уже матерятся из-за того, что их держ ат  в без­
действии...

Д о слуха глубоко задумавшегося Александра вдруг 
долетел чей-то уже охрипший от спора и от бессонницы 
голос:

— Мы отвечаем перед историей. Бить по Кремлю — 
вандализм, и я не представляю себе, кто возьмет на себя 
такую ответственность!

Александр встал:
— Ладно. Я возьму.
Все разом замолчали, пораженные сухим, спокойно­

решительным, отрешенным каким-то тоном обычно горя­
чего Аросева.

Он подошел к столу, быстро настрочил приказ бата­
рее на Воробьевых горах.

— И не отговаривайте. Это необходимо.
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М аленькая бумажка поставила точку.
Грохнули орудия на Воробьевке, с астрономической 

точностью наведенные Штернбергом. Провизжали над 
рекой снаряды. В Кремле взметнулись облака пыли, с 
криками взмыли над куполами соборов потревоженные 
галки.

Александр правильно рассчитал: многого не понадо­
билось. После нескольких выстрелов Рябцев капитулиро­
вал. Обтекая Кремль с двух сторон, входили в его ворота 
победители.

Назначенная через несколько дней специальная ко­
миссия установила минимальные повреждения в Кремле. 
Сердце Москвы было лишь поцарапано.

Глава 
девятая

3 ноября 1917 года Муралов и Аросев сели в раздрызган- 
ный автомобиль и поехали на Пречистенку, в штаб МВО. 
Муралов, по мандату М В РК ,— как новый командующий 
округом, Аросев — как  его заместитель по политической 
части и по контрразведке.

Александр ехал и думал: нет таких слов в человече­
ском языке, чтобы передать чувства, обуревавшие его в 
этот час торжества. Не личного — торжества революции, 
желанной, долгожданной, за которую так страстно боро­
лись самые прекрасные, самые благородные люди. И ж а р ­
кая любовь к этим самоотверженным борцам наполняла 
его душу.

— Как это ты сказал однажды? — нарушил его з а ­
думчивость М уралов.— Единственная наша привиле­
г и я — брать на себя самое трудное? Так вот, брат: самое 
трудное-то еще впереди...

И действительно. «Молодая власть, состоящая из вче­
рашних повстанцев, первые дни буквально была зад ав ­
лена просителями и искателями... Трудно было сразу пе­
рейти к перу (от винтовки), подписывать разрешения, 
удостоверения, распоряжения...» — вспоминал потом Аро­
сев. Еще не были разграничены, очерчены функции р аз­
ных советских учреждений, приходилось заниматься са ­
мыми невероятными делами. Однажды к Аросеву яви­
лась пожилая пара, рабочий с женой — разводиться по 
причине несходства политических взглядов. А то пришел
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какой-то весьма потрепанный тип, и после его путаных 
объяснений Александр понял, что это просто бывший ос­
ведомитель охранки, предлагающий теперь свои услуги 
новой власти. Аросев выставил его за дверь и занялся 
неотложными делами. Различные солдатские комитеты 
требовали хлеба, сапог, а главное — докладов, докладов, 
преимущественно о «текущем моменте»!

Текущий же момент был весьма серьезным.
Революции достались в наследство голод, разруха — 

в стране, кажется, камня на камне не сохранилось. Н е­
оконченная война, разваливающийся фронт, саботаж чи­
новников, пустые продовольственные склады. Вылез из 
своих щелей и уголовный мир: грабежи, убийства... Д аж е  
патриаршую ризницу ограбили!

Приходилось овладевать опытом управления на ходу, 
ошибаясь, путаясь, терзаясь мыслями о необходимости 
действовать решительно — и сознанием неизведанности 
пути.

На этом страшном фоне было одно спасение: мир! 
Мир, декларированный в первый же день революции. 
Правительство Советов без промедления обратилось ко 
всем воюющим сторонам с призывом прекратить бойню. 
Союзники — Англия и Франция — д аж е не ответили. Мир 
им был невыгоден! Капиталистам нужны кровавые при­
были. Тогда заключили перемирие с противником — с 
немцами. Н ачали переговоры о сепаратном мире.

Перед Московским военным округом стояли задачи: 
не допустить стихийной демобилизации армии, пересчи­
тать и сберечь военное имущество, а главное — формиро­
вать отряды для борьбы с контрреволюцией. По наивно­
сти своей, в порыве великодушия, после московских боев 
отпустили пленных под честное слово, что не выступят 
против нас с оружием в руках. «Слово» контрреволюцио­
неров! Слово-то дали — и тотчас махнули на юг, ко всем 
этим Калединым, Красновым, Корниловым, поднимавшим 
мятежи на Дону и на Украине. Опять та же суть: благо­
родство революции — и низость ее противников. Так бы­
ло, и так будет впредь!

Но нужно было еще помогать установлению Совет­
ской власти в других городах. И снова мы видим Аро­
сева и других большевиков то в Нижнем Новгороде, то в 
Калуге, то в Туле, то в Казани — выступающими с го­
рячими речами, с докладами, формирующими Советы и 
отряды Красной гвардии... 12 ноября Александр приехал 
в «свою» Тверь и на совместном заседании рабочих и сол­
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датских депутатов говорил об организации Советской 
власти. Тверяки выбрали его тогда делегатом на Учреди­
тельное собрание, а работницы Морозовской фабрики 
преподнесли ему алую кумачовую ленту с вышитой над­
писью: «Дорогому товарищу Аросеву от работниц Твери». 
Эту ленту да еще разбитое пенсне своей матери Алек­
сандр хранил всю жизнь, как самое драгоценное.

14 ноября Ленин подписал приказ об увольнении из 
штаба МВО генералов и старших офицеров и о замене 
их солдатами и офицерами большевиками. Эта сложная 
работа по отстранению одних и подбору других была воз­
ложена на Аросева. Он занялся этим с глубоким интере­
сом, считая, что жизнь выдвинула целый ряд вопросов 
коренной перестройки армии.

В тот ж е день был распущен Московский В РК  и про­
изошло слияние обоих Советов — солдатских и рабочих 
депутатов.

Потом подоспел декрет Ленина об организации рабо­
че-крестьянской регулярной армии. Пришлось заняться 
набором бойцов.

Между тем немцы на переговорах о мире выдвинули 
требование территориальных уступок за счет западных 
частей страны. Ленин считал необходимым поступиться 
пространством, чтобы выиграть время, необходимое для 
того, чтобы собраться с силами. И тут он натолкнулся 
на резкое сопротивление Троцкого с приверженцами, Б у­
харина с «левыми коммунистами», да и многие больше­
вики были сбиты с толку. Поднялись крики о том, что 
Ленин предает пролетариат западных областей России. 
Договаривались до того, что во имя всемирной револю­
ции стоит даж е  пойти на гибель едва родившейся Совет­
ской власти. Сколько же терпения, труда, уговоров, вол­
нений стоило Ленину единственно правильное, хоть и ад ­
ски тяжелое решение! Тысячу раз был он прав: любой 
ценой, д аж е ценой потери огромной территории, необхо­
димо было сохранить этот маленький, этот хрупкий ро­
сток социализма, дать ему окрепнуть, вырасти, принести 
плоды!

11 января 1918 года на расширенном заседании Мос­
ковских городского и окружного комитетов большевиков 
Е. М. Ярославский сделал доклад, в котором отвергал 
подписание мира на немецких условиях. И заседание при­
няло резолюцию, объявлявшую такой мир отказом от
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принципов социалистической революции и требовавшую 
прервать переговоры!

Двумя днями позже на общегородской конференции 
Р С Д Р П  (б) Ярославский повторил свое положение. Ему 
резко возраж ал Аросев, выступивший с содокладом.

— Д а поймите же, товарищи, нам необходима пере­
д ы ш к а !— Он вынужден был напрягать голос, чтобы 
перекрыть шумные протесты.— Д а, мир с Германией — 
компромисс, но иной раз в компромиссе больше револю­
ционности и смелости, чем в громких словах!

— Неужели компромиссы во время октябрьских боев 
ничему тебя не научили? — крикнул М уралов.— Д а  ты 
просто запутался, как запутался Плеханов в защите ан­
глийского империализма!

— Пускай мы погибнем, а на компромисс не пой­
дем! — поддержал кто-то Муралова.

Александр не сомневался в абсолютной честности 
большинства из тех, кто отвергал позицию Ленина, в их 
полной преданности революции, но его бесило непонима­
ние ими того, что самому ему казалось таким неопровер­
жимым. Он готов был наговорить резкостей товарищам — 
и взорвался бы, если б Виктор, сохранявший больше 
хладнокровия, не дернул его вовремя за рукав. И все же 
Александр не удержался от реплики:

— Д а  мы перестаем быть марксистами, пугаясь мир­
ного договора! Нужно революционное дело, а не револю­
ционные фразы!

Виктор чуть ли не силой усадил друга на место и встал 
сам:

— Вношу резолюцию!
— От чьего имени? — крикнули из зала.
— От своего и Аросева! Резолюция такая: одобрить 

заключение мира, но одновременно усилить обороноспо­
собность...

Он не смог договорить, поднялись крики:
— Долой!
— Позор!!
— Д аеш ь революционную войну!!!
Конференция приняла резолюцию, осуждающую з а ­

ключение мира. Только двое воздержались: Аросев и Ти­
хомирнов.

Троцкий, возглавлявший советскую делегацию на пе­
реговорах о мире, вопреки настоятельному и однознач­
ному указанию Ленина покинул Брест, выставив дикий
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лозунг «Ни мира, ни войны!». Переговоры были сорваны. 
Немцы, естественно, тотчас двинули войска к Петрогра­
ду. И — по сепаратному соглашению с образовавшейся 
украинской Центральной радой — на Украину.

21 февраля обнародован декрет Совнаркома «Социа­
листическое отечество в опасности!».

Перед лицом смертельной угрозы многие образуми­
лись. Переговоры возобновились.

В Москве 23 февраля был создан Чрезвычайный штаб 
МВО, в который вошел и Аросев. Московский комитет 
Р С Д Р П  (б) объявил всех партийцев мобилизованными. 
Вскоре из Москвы отправилась на фронт первая партия 
бойцов — 4000 человек.

3 марта 1918 года мир был заключен — только на еще 
более тяжких условиях. Дорого пришлось платить за «ре­
волюционные фразы»!

VII экстренный съезд Р К П (б ) ,  собравшийся тотчас 
после заключения мира, подтвердил правильность такого 
решения. Однако немцы продолжали наступать.

В марте Советское правительство переехало в Мо­
скву.

Теперь Аросев чаще встречался с Владимиром Ильи- 
чем. И многие из этих встреч побудили его впоследствии 
собирать материалы к биографии этого необыкновенного 
человека.

Вспоминая позднее совещание Ц К  с военными, когда 
поначалу собравшиеся начали произносить горячие речи 
и Ленин, председательствовавший на этом совещании, 
быстро пресек пустословие, поставив совершенно конк­
ретный вопрос — как спасти материальные ценности, ибо 
остановить немцев мы пока не в силах,— Александр 
Яковлевич с присущим ему юмором писал: «Собрание 
закончилось без величественного решения, зато очень 
практическими результатами».

В начале июля Аросев получил задание закрыть все 
буржуазные газеты, не перестававшие поливать грязью 
Советскую власть. Переговорив с ним по телефону, Л е ­
нин вызвал его в Кремль, и Аросев представил В лади­
миру Ильичу свои соображения, показал план Москвы, 
на котором были отмечены типографии этих газет. Опе­
рацию следовало провести одним ударом, за ночь, и Л е ­
нин подробно вникал во все детали, советовал, обгова­
ривал всякие могущие возникнуть препятствия или ос­
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ложнения. И потом, в течение всей ночи, следил за этой 
акцией, требуя от Аросева докладывать ему по телефону 
чуть ли не каждый час.

30 августа 1918 года Александр был на митинге в 
Басманном (ныне Бауманском) районе, где выступал 
Ленин. Когда он закончил, к нему подошел какой-то 
человек и стал возмущаться: что ж  это, в Басманном 
районе собрались и Ленин, и Ярославский, и другие 
ораторы, между тем как в Лефортове нет никого! Че­
ловек очень просил Ленина поехать к ним. Владимир 
Ильич с некоторым смущением ответил, что уже угово­
рился выступать на заводе Михельсона, в Замоскворечье, 
его там ждут... Решили, что в Лефортово поедет Аросев, 
а Ленин — на завод Михельсона.

К ак горевал потом Александр, что не уговорили тог­
да Владимира Ильича отправиться в Лефортово! Как 
казнил себя за то, что не поменялся с ним!

Потому что вечером, когда Александр приехал до­
мой, позвонил Виктор: в Ленина стреляли.

И вспомнился Александру недавний его разговор с 
Ильичем. Тот спросил:

— Что вы думаете об эсерах?
Ответ Александра чем-то не удовлетворил Ленина, 

и он вспыхнул:
— Д а  ведь они делаются заговорщиками против Со­

ветской власти! Они просто стрелять в нас будут!
Злое было лето 1918 года. Убийство левыми эсерами 

германского посла Мирбаха. Левоэсеровский мятеж — 
правда, быстро подавленный. В тот самый день, когда 
эсерка Каплан стреляла в Ленина, в Петрограде убит 
председатель Петроградской ЧК  Урицкий. Н а юге уже 
полыхала граж данская война, развязанная генералами 
Корниловым, Красновым, Калединым, Дутовым. Подня­
ли мятеж чехословаки.

Это последнее казалось Александру противоестест­
венным. Ведь он сам, еще 15 декабря 1917 года, подпи­
сал приказ МВО, в котором простыми, доходчивыми 
словами объяснялось, что правительство России — з а ­
щитник угнетенных всего мира, что оно борется за сво­
боду и самоопределение всех народов, которым всегда 
ненавистна война. Этот приказ обязывал все учрежде­
ния, всех командиров облегчать судьбу военнопленных, 
не чинить им препятствий в создании своих комитетов, 
профессиональных и политических организаций. Как же 
теперь чехи и словаки, сами ведь угнетенная нация, кото-
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рую триста лет давила австрийская монархия,— как же 
они теперь выступают на стороне угнетателей?! >и

Он не знал тогда, что в этих двух народах, в чехах и 
словаках, всегда ж ила надежда на освобождение с по­
мощью братской, славянской, могучей силы — России. 
Мобилизованные в армию ненавистной Австро-Венгрии, 
чехи и словаки, попав на фронт, массами сдавались в 
плен русским. Не из трусости — из нежелания подни­
мать оружие против братьев. За  время войны таких во­
еннопленных в России скопились многие тысячи, и осе­
нью 1917 года им разрешили сформировать собственные 
воинские части. Так образовался Чехословацкий корпус, 
который сами они называли Легией.

Легия готовилась пересечь всю Россию, от Киева до 
Владивостока, чтобы, перебравшись через Америку и 
два океана, влиться во французскую армию и там, на 
Западном фронте, воевать за независимость своей стра­
ны против Германии и Австрии.

В рядах легионеров произошел раскол. Классово со­
знательная часть солдат решительно встала на сторону 
революции, но большинство поверило своим офицерам, 
своим политикам, твердившим: большевики — враги сла­
вянства, они заключили мир с немцами, предали наши 
чаяния...

Эшелоны Легии, двинувшиеся на восток, подобно з а ­
пальному шнуру, пронизали толщу огромной страны, и 
всюду на их пути вспыхивали взрывы. Отлично воору­
женная и организованная, Легия сраж алась  против 
«красных предателей».

Во взаимодействии с белогвардейцами чехословаки 
7 августа заняли Казань.

30 августа прогремели выстрелы Каплан. Весть об 
этом удесятерила ярость красноармейцев, двинувшихся 
отбивать Казань. Свердлов обратился к новой 5-й армии 
с воззванием — ускорить освобождение этого города. 
И сам Ленин, тяжко раненный Ленин, нашел в себе си­
лы ободрить наступавших.

5-ю армию с северо-востока поддерживала Арская 
группа 2-й армии, а с реки — Волжская военная флотич 
лия. Н а этом важном участке Восточного фронта респуб­
лика сумела собрать д аж е  значительные по тому време­
ни силы авиации: шестнадцать аэропланов участвова* 
ло в боях за Казань.

Казанскую операцию Ленин считал первой крупной 
победой уже не только в гражданской войне, но и в войне
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против иностранной интервенции — таковой с полным пра­
вом можно было назвать действия Легии, вставшей под 
начало французского командования.

Уходя в сентябре 1918 года из К азани под натиском 
Красной Армии, белогвардейцы вывезли хранившуюся 
там половину золотого запаса России — что-то около се­
мисот миллионов, столь необходимых разрушенной, го­
лодной и холодной, яростно отбивающейся от врагов 
республике.

И тут Александра оглушила страшная ве'сть: убита 
мама.

Осень. На Волге туман, туман... Невесомый, а давит. 
Пароход стал. А там, в трюме — гроб матери.

Горе? Слишком слабое слово. Отчаяние? Д а  нет, не 
то. Пусто. К ак это — без мамы?

В тумане кричит пароход. Ж алобно так, словно пла­
кальщик. Помоги-и-ите!

Никто не поможет. Протяни за помощью руку — л а ­
донь исчезнет в тумане. Н ад  всем взбесившимся ми­
р о м — туман. Одна реальность: гроб мамы в недрах па­
рохода.

К ак недавно виделись! Александр приезжал в Спасск, 
где муж мамы, Виктор Вертынский, работал врачом. 
Вырвался на денек из Москвы, едва успел — накануне 
того, как наши оставили Казань. Приезж ал, чтоб увезти 
маму с собой. Не согласилась, упрямая. Не хотела бро­
сать Виктора, дочерей. И — дело, любимое, святое, за 
которое — как это она писала год назад? — ей грозили 
«снести башку».

И снесли.
Когда белые ворвались в Спасск, люди прятали М а­

рию Августовну. Тайком переправляли из деревни в де­
ревню. Так и дожила бы до того времени, когда Красная 
Армия отбросила беляков. Но выдал ее богатый л а б а з ­
ник.

Все недолгое время, пока белые стояли в Спасске, 
М ария Августовна просидела в тюрьме. Чуть ли не к а ж ­
дый день — допросы: «Где твой сын? Кто твои сообщни­
ки? Говори!»

Отвечала с достоинством: неужели вы можете пола­
гать, что мать выдаст сына? К ак  вы низки! Сообщников 
ж е у меня не было: я сама, по собственным убеждениям, 
вела пропаганду того, что считаю справедливым и вер­
ным. Того, что отрицает вас...
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Белые ушли из Спасска ночью, крадучись. На рас­
свете муж и дочери, вместе с родными других арестован­
ных, кинулись к тюрьме. Выходили освобожденные. М а­
рии Августовны среди них не было. В ее камере нашли 
только один ботинок. Увели! Так поспешно, что не дали 
д аж е обуться...

Ее и девятерых рабочих расстреляли в десяти вер­
стах от Спасска.

Дочери и муж долго бродили по полю, где сверши­
лась казнь, пока кто-то из них не споткнулся о ступню 
в изодранном чулке — торчала из земли. И засыпать-то 
толком не успели, спешили бежать, оставив за собой 
кровавый след.

Труп Марии Августовны леж ал  поверх остальных 
убитых. Это об ее ступню споткнулись... Прикончили ее 
последней? Пуля попала в левый глаз, разбила пенсне. 
Кроме этого, на теле ее насчитали семнадцать штыковых 
ран.

Ей было сорок пять лет.
Александр примчался в Спасск, когда Марию Авгу­

стовну уже похоронили. И уже не было в городе Виктора 
Вертынского — сразу после похорон жены он ушел с от­
рядом Красной Армии, врачом. И след его затерялся в 
хаосе гражданской войны...

Александр попросил вырыть гроб матери — и вот 
везет его на случайном пароходике в Казань. Пускай 
мама упокоится возле отца.

В трюме у гроба сидит сестра Н адежда. А на Волге 
туман, туман, и кричит пароход о помощи, не может 
двинуться дальше. Д о  слуха Н адежды долетают смут­
ные, тревожные толки команды: туман-то оттого, что на 
пароходе мертвец. Выкинуть покойника в Волгу — и ту­
ман поднимется... Дочь решает: не отдаст, обоймет ру­
ками, всем телом прикроет гроб, пускай и ее с ним бро­
сают в воду.

Александр стоит на палубе. В нагрудном кармане 
френча — футляр с разбитым пенсне и медальон, кото­
рый мама всегда носила на шее. На медальоне выгра­
вировано: «Смерть» небольшое слово, но уметь уме­
реть — великое дело!»

Предчувствовала, что конец ее будет трагическим?
Тянутся, тянутся мысли Александра, обволакивают 

паутиной.
Как это она писала? «Умирать когда-нибудь да на­

до». Д а, конечно. Но эти семнадцать ран! Истерзали 
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ее живую — звери, звери! — или набросились на умира­
ющую, на мертвую? Как больно ей было! Быть может, 
рвалась, кричала от боли, от горького сожаления, что 
умирает в темноте, что скалятся ей в глаза зверские ро­
жи, что последнее ее впечатление на этой земле — боль 
и ужас.

К аждую из твоих семнадцати ран, мама, ощущаю все­
ми нервами! Всей живой плотью своей! К ак  жгутся...

А она ведь добра ж елала  людям. Как все мы, боль­
шевики.

Я сказал Муралову, что все революционное во мне — 
от нее, но от нее во мне больше, гораздо больше. Все 
нравственное, все прямое и честное во мне — от мамы. 
Вся наша семья держ алась  ею. А теперь — где наша се­
мья? Сергей убит, мама убита, Авива носят где-то гроз­
ные вихри, и не знаю, жив ли наш младший. У Августы 
уже своя семья, и живет где-то жена Вячеслава с м а­
ленькой дочерью...

Споткнувшись об имя брата, Александр невольно ус­
мехнулся. Полгода назад  Вячеслав появился перед ним 
совершенно в своем стиле. Александр тогда еще зани­
мался делами контрразведки при МВО. Однажды дверь 
в его кабинет распахнулась, и на пороге появился воору­
женный красногвардеец.

— Товарищ комиссар, контру поймали! — возбужден­
но доложил он; за  его спиной слышалась какая-то воз­
ня.— Погоны снимать не желает! Хотели к стенке, да 
командир не велел, допросить, мол, надо!

— Еле приволокли, сопротивляется, гад! — подхватил 
второй красногвардеец из-за плеча первого.

Они втолкнули в комнату молодого поручика в поле­
вой шинели, несколько уже помятого. Александр гля­
нул — и ахнул:

— Вечка!
— Шуничка? — с каким-то ироническим изумлением 

отозвался тот.
— Все в порядке, ребята, это мой родной брат, я за 

него ручаюсь! — обратился Александр к красногвардей­
цам.

Те вышли, смущенно пересмеиваясь. Братья обня­
лись.

— Нет, что же ты, действительно, погоны не снял? 
Сейчас это опасно — могли шлепнуть,— слегка отстра­
нившись, чтобы лучше разглядеть брата, произнес стар­
ший.
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— Я эти погоны в окопах кровью заслужил! И снял 
бы сам, а насильно — не желаю!

— Все хорохоришься, дуралей. Ну ладно, рассказы ­
вай, откуда? Как в Москву попал?

— Нет, сначала — что мама?
Мама... М ама тогда была еще жива. И вот ее нет, 

а на моих руках — две сестры, одной семнадцать, другой 
пятнадцать лет. И я обязан заменить им и отца, и мать. 
А как это сделать, пока идет жестокая, проклятая, на­
вязанная нам граж данская война? Но клянусь тебе, м а­
ма, пока буду жив — не оставлю сестер!

Пока буду жив...
Что такое — смерть? К ак понять ее нашим земным, 

таким еще несовершенным разумом? Что такое — небы­
тие? И зачем его ужасаться? Не ужасаемся же мы тому, 
что когда-то нас не было!

Ах, это философия утешения! Это ты себя успокаи­
ваешь, отгоняешь ужас перед смертью — и твоей собст­
венной тоже.

Печальным было возвращение Александра в Казань. 
Она леж ала  перед ним разбитая, поруганная. Р азвал и ­
ны, пожарища... Разрушения были тем сильнее, что, ока­
зывается, бои шли и внутри города: Казань сама вос­
стала навстречу освободителям, но восстание было по­
топлено в крови.

У Александра мелькнула странная мысль о связан­
ности судеб матери и родного города...

Стояла скорбная тишина, когда гроб опускали в зем­
лю. Мать легла рядом с отцом. В стенке ямы виднелись 
боковые доски отцовского гроба. Заныло сердце.

Опустили. Помедлили. Александр обвел сестер ка­
ким-то недоумевающим взглядом. Понял: они ждут че­
го-то от него. Шагнул вперед, взял горсть земли. Зв ез ­
дочкой рассыпалась земля по крышке гроба. Александр 
неловко поклонился и отошел, уступая место сестрам.

И тут, стоя в сторонке, вдруг так ясно увидел карти­
ну: разверстая яма, означающая смерть; перед ямой ше­
ренга людей — отец, мать, он сам, братья и сестры. Отец 
упал первым, потом Сергей, к краю подошла мама, те­
лом своим прикрывая его, Александра, от этой ямы. 
И вот упала в нее, и он, Александр, стоит теперь один 
перед смертью, никем больше не защищенный.

Тихо плакали, обнявшись, Надя с Вивеей. Вдруг за их 
плечами Александр увидел глаза — большие, карие, б ар ­
хатные глаза под трагическим изломом бровей. Низко
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над бровями прямой чертой — белая, с красным крести­
ком, косынка. И в обрамлении этой косынки — бледное 
узкое лицо. Средневековый рыцарь в белом шлеме... Д а 
это же Оленька Гоппен! Как он мог забыть ее? Ведь 
еще тогда, в шестнадцатом, облик этой девочки поразил 
Александра какой-то гордой беззащитностью — или без­
защитной гордостью? К акая  необычная судьба: в раннем 
детстве лишиться отца, при живой матери — не знать 
матери. Из стерильной атмосферы института благород­
ных девиц прямиком окунуться в обстановку поле.вого 
госпиталя, переболеть тифом, видеть смерть, раны, гной, 
страдания людей. Д ва года на войне — с шестнадцати до 
восемнадцати! — и не утратить кротости карих глаз, з а ­
стенчивости институтки, этого пронзительного выраже­
ния гордой беззащитности...

Н ад  могилой Марии Августовны стояла та, которой 
суждено было стать женой ее сына и матерью трех его 
дочерей.

Вернувшись в Москву после похорон, Аросев полу­
чил новое назначение: комиссаром Главного управления 
Красного Воздушного Флота.

Ленин придавал огромное значение техническому ос­
нащению Красной Армии, прекрасно понимая, что на од­
ном энтузиазме и героизме, одними трехлинейками да 
штыками не одержать победы над интервентами и бело­
гвардейцами, которых зарубежные доброжелатели в изо­
билии снабжали деньгами и самым совершенным ору­
жием. Авиацией же Владимир Ильич заинтересовался 
еще в годы парижской эмиграции. Вместе с Надеждой 
Константиновной он частенько ездил смотреть учебные 
полеты французских авиаторов.

В Москве во время войны существовала школа авиа­
ции. В дни Октябрьских боев эта школа, разм ещ авш ая­
ся на Ходынке, вместе с ходынскими артиллеристами 
встала на сторону большевиков. Столь ж е сознательной 
оказалась и часть фронтовых летчиков, особенно из 11-го 
истребительного авиаотряда, которым до своей героиче­
ской гибели командовал сам Нестеров, а после него — 
Иван Николаевич Виноградов. После заключения мира 
этот отряд не сдал своих аппаратов немцам, а вместе со 
всей техникой вступил в Красную Армию.

В гражданскую войну авиация оказалась  весьма дей­
ственным средством не только для разведки и бомбоме­
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тания, но и против конницы. Проносясь на бреющем 
полете над казачьими лавами, поливая их сверху из вин­
товок и пулеметов, аэропланы сеяли панику: кони беси­
лись, скидывали седоков, разбегались... Аэропланы сы­
грали свою роль, особенно когда кавалерийские части 
Мамонтова и Шкуро рвались к Москве.

Александру Аросеву пришлось заниматься формиро­
ванием авиаотрядов, их снабжением (нередко запасные 
части отыскивали на «кладбищах» аэропланов). Но глав­
ной была работа с людьми. Следовало отсеять из лет­
ного состава контрреволюционные элементы и готовить 
своих, верных революции летчиков, наладить четкую си­
стему их обучения. Здесь много помогли «старые» летчи­
ки и механики. Общее собрание Московской школы авиа­
ции выбрало своим начальником заслуженного фронто­
вого летчика Бориса Константиновича Веллинга. Свой 
немалый опыт охотно передавали учлетам «летающий 
моторист» Александр Иванович Жуков, старший меха­
ник Андрей Матвеевич Гусев и многие другие.

Но у противника была и другая военная техника. Ар­
тиллерия, бронепоезда, броневики, даж е  новое англий­
ское изобретение — танки. И вскоре создается Ц ентраль­
ное броневое управление РККА. Аросев, в дополнение к 
своей прежней должности, назначается военкомом это­
го нового управления. И опять организация, формирова­
ние, учет матчасти, снабжение — и люди, люди!

Постепенно становились традицией полеты над К рас­
ной площадью во время праздничных парадов. 1 М ая 
1918 года единственным воздушным участником первого 
после Октября праздника был старенький «ньюпор», ве­
домый Иваном Виноградовым. А 7 Ноября, в первую 
годовщину революции, пролетел над Красной площадью 
комиссар Главвоздухофлота Александр Аросев, р азб р а­
сывая листовки с боевыми призывами. Самолет вел Бо­
рис Россинский. И Ленин, едва оправившийся от ран, 
наблюдал за полетом с трибуны, наспех сколоченной 
на том самом месте, на котором пять с небольшим лет 
спустя воздвигнут первый, деревянный еще, мав­
золей...

К расная Армия уже не была чисто добровольческой, 
как вначале. Советская власть вынуждена была объ­
явить мобилизацию. Теперь в армию вливались не толь­
ко сознательные рабочие, но и люди несознательные, 
порой д аж е враждебные. Необходимо было вести усилен­
ную разъяснительную работу. Военспецы, то есть офице­
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ры царской армии, привлеченные по необходимости, за 
недостатком военных знаний у красных командиров, не 
всегда были надежны. Случалась и самая черная измена 
с их стороны. Немало столкновений происходило и меж ­
ду самими красными командирами. Одни были зар а ж е­
ны эсерством, другие анархизмом, у третьих низок был 
уровень культуры. Но главное противоречие в командо­
вании Красной Армией возникло между ленинской кон­
цепцией ведения гражданской войны и линией Троцкого. 
Были и неумение, и ошибки...

В таких условиях в Красной Армии еще весной 1918 
года был введен институт комиссаров-большевиков. П а р ­
тия слала на фронт самых опытных, самых надежных 
своих членов. Был в их числе и Александр Аросев. В мар­
те 1919 года Ц К  направил его на Украину. Комиссар 
штаба 10-й армии Аросев развернул активную работу в 
воинских частях, опираясь при этом на помощь таких 
большевиков, как комиссар 38-й дивизии Поздняков, ко­
миссар 39-й дивизии Свиридов или комиссары бригады 
царицынский токарь Ткачев и сын железнодорожника 
Васильев. Была там еще чудесная девушка, ровесница 
века,— Рузя Черняк. Работала она заместителем началь­
ника политотдела 38-й дивизии, но Александр мог встре­
чать ее еще в Москве, в Октябрьские дни, когда Рузя 
Черняк, в свои 17 лет уже имевшая солидный стаж под­
польной работы, организовала Союз рабочей молодежи 
«III Интернационал». Впоследствии она вышла замуж 
за командира бригады 39-й стрелковой дивизии той же 
армии Александра Тодорского.

Александр Иванович Тодорский, большевик с 1918 
года, талантливый командир Красной Армии, так писал 
впоследствии о значении и роли комиссаров в граж дан­
скую войну:

«Могучим оружием в арсенале красных частей была 
пропаганда коммунистических идей, агитация больше­
вистской правды, культурно-просветительная работа. 
Каждой военной победе предшествовала и каждую воен­
ную победу закрепляла до мельчайших деталей проду­
манная и великолепно организованная партийно-полити­
ческая работа среди войск, населения, а такж е агитация 
е рядах противника».

Но комиссары не пользовались бы авторитетом у 
бойцов, если б занимались только пропагандой. Нет, они 
показывали пример мужества и воинской доблести не­
посредственно в боях. Недаром комиссар 38-й дивизии
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Поздняков первым из политработников 10-й армии был 
награжден орденом Красного Знамени. А ведь тогда ор­
денами удостаивали куда строже!

Грозные тучи войны — войны гражданской и войны 
против иноземных захватчиков — все сгущались, заво­
лакивая горизонт дымом пожарищ, разрывами снаря­
дов, необозримыми массами казачьих лав  — и кровью, 
кровью... Сколько ж е  их было, ополчившихся на нас! 
Юденич, Колчак, Деникин, Врангель, Дутов, Краснов, 
Петлюра, Махно, Савинков... Монархисты, анархисты, 
эсеры, офицеры, казаки, кадеты, бандиты, разноцветные 
«батьки». И с ними — англичане, американцы, францу­
зы, японцы, немцы... Не перечесть! С бешеной злобой 
рвали, топтали, топили в крови Россию — а все, в сущ­
ности, из эгоистических, классовых интересов собствен- 
«ости, которую осмелились аннулировать большевики! 
Извечный лозунг зажравшихся: «За свое добро горло 
перегрызу!»

Республика Советов оказалась  в огненном кольце. О т­
п а л и — по разным причинам — Финляндия, Эстония, 
Латвия, Литва, Польша, Украина, Бессарабия, Дон, 
Крым, Армения, Грузия, Азербайджан, Сибирь, Д а л ь ­
ний Восток, Поволжье, Урал, Средняя Азия... Республи­
ка съежилась чуть ли не до размеров древней Московии. 
И,внутри этого смертельного кольца — голод, тиф, раз­
рушенные фабрики, обезлюдевшие деревни, заросшие 
бурьяном поля. Гибель смотрела в очи. Апокалипсиче­
ская ночь спускалась на Россию. Но, измученная,— она 
5кила! Истерзанная — сражалась!

^В думайся , нынешнее поколение советских людей! 
Вдумайся — и низко склони голову перед сверхчеловече­
ским, жертвенным мученичеством предков!
- И свершилось чудо. Голодная, разутая, плохо воору­
женная армия не только выстояла, но и победила, ото­
гнала, перемолола сытого, прекрасно — на чужие день­
г и — вооруженного, многоликого, многоязыкого, разно­
мундирного противника!

Впрочем, чудом это казалось только тем, кто не по­
нимал сущности революции. Кто, подобно немецким пол­
ководцам в ту, прошлого века, Отечественную войну, 
высмеянным Львом Толстым, рассчитывали на бумаге: 
«Die erste Kolonne marschiert,  die zweite Kolonne mar- 
schiert...» Как говорится, гладко было на бумаге, да з а ­
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были про овраги! Революции опрокидывают всякую 
арифметику. Это доказали еще и Великая Французская 
революция, и опыт Парижской коммуны. Тот, кто д ела­
ет революцию, должен владеть высшей математикой. Так, 
как  ею владел Владимир Ильич Ленин.

Не в последнюю очередь здесь сыграло роль и то, 
о чем так скромно упомянул Тодорский: «...а такж е аги­
тация в рядах противника». Большевистская агитация 
постепенно, но верно проникала в массу обманутых ка­
заков и украинских крестьян, солдат, д аж е  офицеров 
белых войск — и солдат иноземных армий. До того, что 
эти последние пришлось эвакуировать на родину во из­
бежание назревавших бунтов.

Александру же, этому неисправимому, хотя и тай­
ному фантазеру, представлялась такая картина: реву­
щим морем затоплен материк, подобно некоей древней 
Атлантиде; остался лишь небольшой островок-— но вот 
мало-помалу, медленно, тяжко поднимается, выплывает 
из пучины земля, сначала вокруг островка, потом все 
дальш е и дальше, а взбесившиеся воды не желаю т вы­
пустить добычу, с грохотом бьются о берега, но те все 
выступают, выступают на вольный воздух, и никаким 
силам не остановить этого движения. Нехотя стекают 
уже бессильные воды, оставляя на суше все исковеркан­
ным, переломанным, занесенным грязью...

Кончалась одна страда — начиналась другая. Отдыха 
не было. Эту вновь обретенную, поруганную землю надо 
было приводить в порядок. Разгребать грязь, чинить по­
ломанное, выпрямлять погнутое, строить новое, небыва­
лое. И все это надо было делать самим, теми ж е  утом­
ленными военной страдой руками.

В начале 1920 года Александра Аросева посылают в 
освобожденный — вторично освобожденный! — Харьков, 
столицу только что провозглашенной Украинской совет­
ской республики. И вручают ему острейший инструмент 
очищения: Революционный трибунал Украины.

Но (вот что примечательно!) тогда же — чем не сим­
вол перехода к мирной жизни, знак неразрывной связи 
революции с духовной жизнью! — Аросев одновременно 
с Ревтрибуналом возглавил и республиканское изда­
тельство.

Подлинное искусство шло об руку с революцией.
История Октябрьской революции и гражданской вой­

ны в России изучена и еще изучается. О них создано 
много превосходных произведений литературы — таких,
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как «Железный поток» Серафимовича, «Как закалялась  
сталь» Островского, «Оптимистическая трагедия» Виш­
невского, «Разгром» Фадеева, «Тихий Дон» Шолохова, 
«Хождение по мукам» А. Толстого, повести Булгакова, 
Бабеля, Всеволода Иванова, стихи Светлова, Багриц­
кого, Голодного, Бедного...

Писал и Аросев. Но если упомянутые произведения 
возникли некоторое время спустя, то Александр писал 
в самой гуще событий. Не говоря о его первых опытах, 
скажем, о «посеянной» в тундре во время побега из 
ссылки повести, или о той, которую он предъявлял для 
критики Горькому на Капри,— с 1916, 1917 годов появ­
ляются его статьи в самых разнообразных органах пе­
чати, и все на животрепещущую тему; а в Харькове, 
еще в 1920 году, вышла его книжечка «Революционные 
наброски». Писал он по самым непосредственным впе­
чатлениям, писал урывками, жертвуя немногими часами 
сна, писал наспех. Он считал себя просто обязанным ос­
тавить честное, правдивое свидетельство виденного, пе­
режитого, передуманного. Всего этого хватило бы на 
толстые тома, но не было у Александра времени спокой­
но заняться литературным трудом, к которому он имел 
не только тягу, но и немалые способности, увы, не осу­
ществленные в полной мере.

И если литературную работу Александр воспринимал 
как отдушину, отдых, счастье, то как же тяжки были 
ему обязанности председателя Ревтрибунала! Тогда еще 
не были выработаны законы нового жизнеустройства, 
судить приходилось по собственному разумению, сораз­
меряя свои решения с революционной совестью. Н а ­
сколько же легче было в бою — и даж е  в подполье! Там 
все было ясно, четка была разграничительная линия 
между соратниками и противником. Здесь надо было ре­
шать судьбу конкретных живых людей.

Да, Александр знал, понимал прекрасно, что и это — 
необходимая защ ита революции, ибо если революция не 
защищается, она гибнет. Но где критерии? К ак может, 
как  смеет один человек определять судьбу другого чело­
века, тем более решать — жить ему или умереть? ?

О бладая широкой и притом артистической натурой, 
Аросев способен был вдуматься, вчувствоваться в состоя­
ние другого человека, и это затрудняло ему такую р а­
боту. К ак завидовал он некоторым своим товарищам, не 
знавшим сомнений! Он просто заболевал, когда прихо­
дилось выносить смертные приговоры. А делать это при­
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ходилось нередко. Много было у Советской власти вра­
гов, явных и скрытых, ушедших в подполье, злобных, 
беспощадных. Александр отлично знал о зверствах белой 
контрразведки, о пытках и издевательствах над плен­
ными красноармейцами и коммунистами. Он полностью 
принимал необходимость противопоставить белому тер­
р о р у — красный. Но тяжко ему было, тяжко! Он облег­
ченно вздыхал, когда выяснялась невиновность подсуди­
мого или такая его вина, которая заслуж ивала не смер­
ти, а только заключения.

Впоследствии, с удовольствием вспоминая или рас­
сказывая детям эпизоды из своей подпольной и боевой 
жизни, он никогда ни словом не касался этой своей му­
чительной работы.

Не диво, что очень скоро Александр рухнул под этим 
бременем. О тказало сердце, не выдержали нервы.

Не будем забывать, что, вступив в революционное 
движение с пятнадцати лет, он не знал передышки. П о­
стоянное напряжение, на каждом шагу опасности, веч­
ная настороженность, физические лишения, смертельная 
угроза, горечь утрат — все шло с нарастающей силой. 
Конечно, были, как мы теперь называем, «положитель­
ные эмоции», на какое-то время они снимали нагрузку. 
Но трудного было больше. И не могло не быть в столь 
эпохальной схватке рождающегося нового мира со ста­
рым, который зубами и ногтями дрался за свое сущест­
вование.

Правда, на заболевании Александра, быть может, 
отозвалась и некоторая семейная предрасположенность. 
Недаром же его отец, Яков Михайлович, два брата — 
Вячеслав и Авив — и самая младш ая из сестер, Вивея, 
скончались от болезней сердца, не дожив и до пятиде­
сяти. Странным образом эти оба брата и сестра и внеш­
не были похожи на отца. Остальные — Александр, Сер­
гей, Августа и Н адеж да — удались в мать, Марию Ав­
густовну. И лицом, и крепким здоровьем.

Но вот, несмотря на свое поистине богатырское здо­
ровье волжанина, Александр свалился.

К тому времени кончилась граж данская война. Воз­
никла возможность некоторой передышки. Аросева, как 
и других товарищей, изнуренных непосильными перегруз­
ками, партия отправила на лечение — в Германию, к не­
мецким профессорам.

То был его первый отпуск за шестнадцать трудных 
лет.
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И — первая возможность мирно пожить наконец с 
семьей.

Ибо у Аросева уже была семья.
Осенью восемнадцатого года, похоронив мать в осво­

божденной Казани, Александр встретил ту девушку, 
Ольгу Гоппен, и уже не расставался с ней. Она то сле­
довала за ним в его опасных поездках, то останавлива­
лась где-нибудь в более или менее безопасном месте — 
ж дала ребенка.

Этот ребенок родился в декабре девятнадцатого — 
здоровенькая, крепкая, как репка, девчушка. Александр 
был счастлив — он стал отцом! Он работал тогда комис­
саром штаба армии, стоявшей в Казани, Ольга — в жен- 
совете. Кстати, в этом женсовете она познакомилась с 
Полиной Жемчужиной, вышедшей потом зам уж  за аро- 
севского друга Вячеслава Скрябина.

Вскоре, однако, Александру пришлось уезж ать под 
Царицын, и в штабной «теплушке» ехала с ним Ольга 
с младенцем... R

Когда Аросева послали лечиться в Германию, он 
взял с собой жену и полуторагодовалую дочь.



Часть
третья

НА ЗЕМЛЕ 
ПОД СОЛНЦЕМ



Но жизнь не может  
стоять на месте,
Забыть не хочет 
былых шагов...
Из неопубликованного стихотворения 
Виктора Тихомирнова



Глава 
десятая

Отец взял с собой в Германию и меня с мамой. Мне 
тогда было года два, и я никак не могу помнить тамош ­
него нашего житья-бытья. Лишь туманно бродят в голо­
ве названия, слышанные, конечно, позже: Бад-Н аухайм, 
остров Рюген. М ама рассказывала — отец был так слаб, 
что даж е  не мог поднять меня на руки.

Смутно мелькает в подсознании и название Риги. По- 
видимому, мы останавливались в этом городе на обрат­
ном пути из Германии — кажется, у папы были там де­
ла. Насколько я теперь понимаю, сопоставляя даты и со­
бытия, отец должен был участвовать в работе комиссии, 
устанавливавшей дипломатические отношения между 
РС Ф С Р и новой республикой — Латвией. И еще со­
хранился у меня в памяти, привязанный к местечку Аса- 
ри на Рижском взморье, образ закрывавших небо ку­
стов красной смородины. Гроздья их сладких, ярких 
ягод качались высоко над моей головой. Хозяйка запре­
щ ала их рвать.

А потом уже была Москва. Наконец-то постоянная 
квартира в домике на окраине, не доходя до Новодеви­
чьего монастыря. Помню нетерпеливую мою радость, 
когда папа однажды пришел веселый и объявил, что 
меня пригласили на елку «к дедушке Ленину». Но не­
которое время спустя папа грустно сказал, что елки не 
будет, потому что «дедушка Ленин» заболел. Я расстрои­
лась.

Все эти разрозненные, как бы в тумане качающиеся 
зачатки воспоминаний перекрыло самое я р к о е — и пер­
вое связное — впечатление от дней детского страха и 
тьмы.

Вижу себя четырехлетним ребенком. Папы и мамы 
нет дома — сколько уже? День, два, три? Я еще не вла­
дела понятием времени. Я стою в детской — розовые 
обои, в двух углах полукругловогнутые белые печки; на 
недостижимой высоте светится молочно-белый плафон. 
Я не знаю, который час, но, конечно, уже поздно. М а­
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ленькая Ленка посапывает в своей кроватке, а меня ни­
кто не приходит уложить. Я чую какую-то небывалую бе^ 
ду — иначе разве бросили бы нас одних?

Мне страшно. З а  окошками — черная ночь, и оттуда, 
из этой тьмы, прижимается к стеклу какое-то безглазое 
чудище, ищет меня. На память приходят все страшные 
рассказы о мертвецах, вставших из могил, которыми так 
упивается наша кухарка Шура. Кладбище-то рядом...

Не выдержав пытки страхом, опрометью бросаюсь 
через две темные комнаты в кухню — слава богу! Там 
светло — и там Шура!

Она сидит за большим белым столом, уронив на руки 
свою черноволосую с белым пробором посередине голо­
ву. И рыдает. Вид плачущей взрослой прогоняет мой 
страх, я мгновенно успокаиваюсь, чувствую даж е неко­
торое превосходство над ней — ведь я-то не плакала, 
хотя мне было так ужасно одиноко и страшно. Вместе с 
тем возникает горячее желание утешить Шуру.

— Ты чего плачешь? — спрашиваю ласковым тоном.
Она поднимает голову — ее курносое лицо вспухло, не­

красиво покраснело от слез — и с какой-то горькой оби­
дой всхлипывает:

— Да-а... Ленин умер!
Понятие смерти тоже не имело еще власти над дет­

ской душой; зато проснулось любопытство: кто же он 
такой, Ленин, этот «дедушка», у которого я так и не по­
бывала на елке?

— А кто был Ленин?
Сколько буду жить, не забуду ее ответа. С каким-то 

надрывом отчаяния, от которого у меня мороз пробежал 
по спине, Шура, эта малограмотная деревенская девуш­
ка, выкрикнула:

■— Всехний отец!
И бухнулась головой об стол, завыла, как воют по 

мертвому русские бабы.

,..А стуж а над землею  
Такая лютая была,
Как будто он унес с собою  
Частицу нашего тепла.

И пять ночей в Москве не спали 
И з-за того, что он уснул.
И был торжественно-печален 
Луны почетный караул... *

* Из стихотворения Веры Инбер «Пять ночей и дней». 1924 г.
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Пять ночей и дней мои отец и мать стояли у гроба 
Владимира Ильича. Сменялись, конечно, но не покидали 
Дома союзов, бывшего Благородного собрания. Отды­
хали в боковой комнатушке и снова занимали свое место. 
А мимо текли, текли, текли реки человеческого горя, ко­
торое не выразить словами. И днем и ночью улицы, про­
мерзшие, ледяные январские улицы Москвы заполняли 
толпы потрясенных людей. И тихо было на этих улицах, 
только потрескивали костры да слышались глухие хлоп­
ки — люди согревались по-извозчичьи, ударяя себя крест- 
накрест руками по бокам, постукивали ногой об ногу, то­
потали валенками по заледенелому булыжнику и терпе­
ливо, часами, ждали, когда можно будет пройти мимо 
гроба, мельком увидеть восковой профиль, низко ему 
поклониться...

Смерть Ленина была тяжелым личным ударом для 
отца. Она заверш ала собой целое пятилетие невосполни­
мых утрат, начало которым положила трагическая ги­
бель матери. Пали в боях Гриша Усиевич и Алексей 
Ведерников. Безвременно оборвалась жизнь Якова Ми­
хайловича Свердлова, так недавно — и так успешно — 
возглавившего высший законодательный орган респуб­
л и к и — ВЦ И К. Свердлову было всего тридцать три года. 
Виктору Тихомирнову и вовсе тридцать. Этот любимый, 
этот старый друг умер от тяжелого воспаления легких, 
которое тогда было страшной бедой, которое не умели 
лечить так, как сегодня,— да еще в голоде и холоде 
гражданской войны... Скончался комиссар 5-й армии 
Павел Карлович Штернберг, простудившись насмерть 
после того, как провалился с лошадью под лед сибирской 
реки. Все боевые товарищи, соратники по великой свя­
щенной борьбе. Необычайно точно звучали для Алек­
сандра слова старого похоронного гимна революционе­
ров: да, эти дорогие ему люди «жертвою пали в борьбе 
роковой, в люб'ви беззаветной к народу». Отдали все, что 
могли.

А теперь — Ленин. Такой живой, стремительный, ост­
рый... Казалось Александру — явился к нам пришелец 
из будущего, поднял — гигант! — мощными руками свои­
ми наш темный мир, поднял — и надорвался...

Аросев стоял у гроба, смотрел в мертвое лицо — и не 
верил. Он знал, что Ленин был болен, болен давно и не­
излечимо, знал, что мозг его не вынес невероятного на­
пряжения огромных мыслей,— и все равно не верил. Уже 
и тело набальзамировали и положили на Красной пло­
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щади, во временном, деревянном мавзолее, а Александр 
по-прежнему не верил. Не плакатно, не лозунгово лелеял 
в себе ощущение, что Ленин не покинул нас, он где-то 
здесь, только невидимый... От этого рождались странные 
мысли. Если мы — материалисты и смотрим на мир с 
материалистической точки зрения, то следовало бы при­
знать: материальна и мысль, движение мозга, излучаю­
щего какие-то токи, колебания каких-то материальных 
частиц. Значит, не могут они исчезнуть, эти колебания 
сохраняются в пространстве, в которое были брошены, 
они вокруг нас; гибнет лишь оболочка — да и то не гиб­
нет, просто приобретает иную материальную форму. 
Быть может, когда-нибудь наука найдет подтверждение 
этой догадке?

Однако и о реальном думал Александр. Еще при 
жизни Владимира Ильича, 31 марта 1923 года, Мос­
ковская партконференция постановила образовать при 
М К Институт Ленина. Осенью того же года институт 
перешел в ведение Ц К  и по решению Политбюро объ­
явлен единственным хранилищем всех материалов о 
Ленине.

Аросев был избран членом совета, членом правления 
и ответственным хранителем института. Тогда-то, зан яв­
шись приведением в порядок всего архива, документов, 
постепенно поступавших от старых товарищей (первой, 
еще в марте 1923 года, передала в институт документы 
«из чемодана Фрея» * Н адеж да Константиновна Круп­
ская),  Александр начал собирать материал о жизни это­
го человека. Задумал писать его биографию. Ему хоте­
лось сохранить, удержать в памяти людей все, что Ленин 
сделал, пережил, передумал. Рождались короткие рас­
сказы о некоторых моментах его необыкновенной судьбы.

Аросева можно по праву считать зачинателем ленин­
ской темы в литературе.

К ак же нужно было любить Владимира Ильича, как 
знать его до мельчайших черточек, жестов, чтобы суметь 
впоследствии так написать о нем:

«Художник Кропило сидел высоко на галерее, а Л е ­
нин произносил речь внизу с трибуны.

Отчетливее всего Кропило виднелись говорившие гу­
бы Ленина. Они так двигались, так вздрагивали, и верх­
няя губа так выпячивалась, словно он сгорал от ж аж ды  
и беспрерывно просил омочить губы. Временами, склонив

* Фрей —  один из псевдонимов В. И. Ленина.
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свою лысую голову сначала направо, потом налево, он 
вдруг опускал глаза долу, как хитрый китайский бог, и 
произносил что-нибудь смешное, например:

— Мы заметили, как в переговорах с нами Ллойд 
Д ж ордж  так это кругом, кругом ходил,— оратор сделал 
своим коротким указательным пальцем несколько вы­
разительных кругов в воздухе,— вокруг вопроса об Ин­
тернационале. Хорошо, дескать, если бы в Москве у вас 
его не было,— намекал нам Ллойд Дж ордж . А мы ему 
ответили,— оратор опять склонял голову то направо, то 
налево, опустил ее, опустил глаза, опустил слегка вытя­
нутые губы, сложил короткопалые руки на животе и 
мягко, даж е  жалостливо и остро выговорил: — Ну что ж, 
пожалуй, мы не прочь: разрешите Коминтерну устроить­
ся в Лондоне, кстати, у нас в Москве и квартирный 
кризис...

З ал  готов был разорваться от смеха...
А оратор опять поднял брови, заострил зрачки, под­

нял руки и запустил их в жилетные прорезы, опять рот 
сделал рупором, так, словно выговаривал одно слово: 
«жажду» — и продолжал... П родолж ал не говорить, а 
исторгать слова.

Это были не головные выкладки и не сентименталь­
но-сердечное лепетание, а слова из нутра, из всех крове­
носных сосудов, из жил, из нервов, из костей. Из такой 
глубины исторгалось то, что он говорил, что казалось, 
от слов шел пар. Стремление передать себя через глаза 
и уши слушателей было так сильно, что ни один из слу­
шавших не мог ни о чем другом помыслить, как только 
о том, что слышал. И мысли, слетавшие с его рупорных 
уст, становились все интереснее и интереснее, острее и 
увереннее...

Кропило воспылал мыслью именно тут его и зар и ­
совать. К арандаш  его послушно побежал по бумаге. 
И так хорошо и удачно этот человек с его губами, с ры­
жей бородой клинышком, с усами, подстриженными на 
манер казанских татар, с лысиной, как солнце, с мор­
щинками, как трещины песчаных холмов, с жестами го­
рячих рук ложился на бумагу под карандашом Кропило, 
что у него сильно билось сердце и наполнялось той боль­
шой радостью творчества, какая  хорошо известна вся­
кому художнику и мыслителю, когда вот-вот подошел 
он к разрешению научной загадки или интересного по­
ложения. Вот-вот еще несколько штрихов — и готово, и 
положение найдено.
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В это время оратор отступил немного от рампы три­
буны. Д ер ж а руки все еще в прорезах жилетки, высунул 
оттуда указательный палец левой руки и стал расстано- 
висто сам себе дирижировать в такт вырывающимся 
словам...

Кропило перестал рисовать, ожидая, когда кончится 
непонятное ему состояние жестов. Кропило слышал речь:

— Они создали комиссию для исчисления убытков, 
которые причинила их граж данам наша революция...— 
Оратор вдруг подошел к самому краешку трибуны так, 
что левая нога его, слегка вздрагивая носком, опиралась 
в самую рампу, всем корпусом вытянулся к слушателям, 
склонил голову слегка направо, прищурил правый глаз 
и, не вынимая рук из жилетных вырезов и сделав губы 
фитой, тонко отчеканил: — А мы составили свою комис­
сию для исчисления убытков, которые н а м  нанесла 
и х интервенция... Мы уже теперь насчитали препорядоч- 
ную сумму: посмотрим, кто окажется должник...

Кропило дрожащей рукой провел большой крест по 
тому наброску, какой он только что сделал: все, все чер­
ты этого человека после сделанного им жеста — все это 
не то, не то... У Кропило был зарисован хороший, з а ­
правский, распорядительный, радетельный, веселый и 
хитрый хозяин, а тут вдруг пахнуло чем-то другим. П ро­
фессор, что ли, или банкир. Нет, скорее профессор... 
Взглянул Кропило на слушателей: они все показались ему 
молокососами, студентами первого курса, упоенными тем 
познавательным счастьем, какое испытывают на универ­
ситетских скамьях вчерашние гимназисты. Они без з а ­
труднений и с наслаждением глотали продукты чужой 
огромной работы мозга. «Профессор, безусловно гей­
дельбергский профессор»,— думал про себя Кропило.

Хотел рисовать профессора. Еще раз взглянул на 
оратора.

А оратор опять стал другим. Он весь сощурился, так 
что глаз уже не видать стало. Все лицо его глиняного 
цвета потрескалось еще многими, многими морщинами. 
В довершение всего оратор трагикомически всплеснул 
руками и воскликнул, играя веселостью своего голоса:

— Как мне ж аль  их,— оратор р азж ал  руки. Правой 
уперся по-удалецки в бок, левую приподнял, сжав ее в 
кулак, и стал по очереди разжимать пальцы левой руки, 
начиная с указательного. Перечислял: — Их всего четы­
ре министра: английский,— из кулака разж ался  у каза ­
тельный палец,— французский,— выскочил средний па­
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лец,— итальянский,— он соответствовал безымянному,— 
японский,— это мизинец,— их всего четверо, и они не мо­
гут столковаться,— оратор раскрыл было глаза, но опять 
их прищурил, выкинул было руки вперед, но быстрым 
движением закинул их назад, за спину, и отчеканил не­
громко, а так, что слышно стало на весь мир: — А нас 
полтораста миллионов, и мы дотолковались!

Кропило тихо, чтоб не шуметь бумагой, сложил свои 
два начатые наброска. Сунул бумагу в карман и стал 
слушать.

Под конец речи оратора слышать можно было, как 
пролетит муха. Слышно было затаенное дыхание мас­
сы. Были потеряны все чувства, кроме одного: чувства 
слуха.

Оратор закончил...
Кропило схватился опять за карандаш и бумагу, что­

бы поскорее не пропустить настоящего момента. Вот, 
вот он, кажется, настоящий. Но нет, нет, пропустил Кро­
пило: отирая платком вспотевшую красную шею, оратор 
быстрыми шагами засеменил к комнате президиума и, 
прежде чем попасть в эту комнату, утонул в толпивших­
ся около трибуны людях. В зале стоял туман от апло­
дисментов, криков, от овации.

Больше не видел его Кропило. И не пытался боль­
ше облик этого человека, оставшийся у художника в 
сердце, переложить на бумагу. Что бы он, художник, ни 
начал рисовать: профессора, или хозяина, или банкира, 
или трибуна народного, или калмыка хитрого и весело­
го, или самого бога П ана — все это не то, что вот этот 
настоящий человек!..» *

И еще в других своих литературных работах Аросев 
все возвращался к образу Ленина, не мог от него отор­
ваться.

Он отлично понимал: со смертью этого человека вос­
прянут его идейные противники. И опасался смуты, р аз­
брода, раскола в партии, среди людей, от которых зави­
село движение государства. Ленин, хоть и больной, ли­
шившийся речи, одним своим огромным авторитетом, 
неистовой своей мыслью все еще сдерживал их. Он был 
надежным компасом революции. Компас разбился.

К ак важно теперь вновь и вновь напоминать о Л е ­
нине, как необходимо вновь и вновь мобилизовать вер­

* И з романа А. Я. Аросева «Сенские берега», выпущенного в 
1928 г.
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ных ленинцев, всю их энергию, чтобы не сбиться с пути, 
начатого столь блестяще. Отдыха нет, не может быть от-г 
дыха для большевиков!

Как он был прав, мой отец...
В быстротечности нашей напряженной жизни, пере­

полненной информацией, событиями, открытиями, редко 
случается нам остановиться, оглянуться на пройденный 
путь. А право же, он того заслуживает. Ведь это — ис­
тория. История, какой еще не знало человечество. Д а ,  в 
школах и вузах читаются курсы истории КПСС, истории 
СССР, но как недостаточно всего этого! Учебники сколь­
зят по датам, фактам, съездам, а глубинного, человече­
ского во всем этом так мало...

Чем старше я, тем глубже задумываюсь о нашей Р е ­
волюции; пытаюсь, сквозь факты и даты, создать себе 
некий образ. И вижу:

От мощного толчка трещинами пошла Европа. Рух­
нули три самые ненавистные силы тьмы: российская мо­
нархия, годом позже — германская и австро-венгерская. 
Романовы, Гогенцоллерны, Габсбурги ушли в небытие. 
Нет, они где-то еще жили, пытались еще что-то сделать, 
вернуть былое — но не было уже на свете силы, способ­
ной повернуть историю вспять. Потому что родилось 
первое, самое первое в мире, родное наше, такое безза­
ветно-смелое, такое благородное и героическое — социа­
листическое государство.

Но как тяжко, как трудно было вначале...
Мои детские глаза  видели то, что давно исчезло. 

А детская зрительная память остра, и запечатленное ею 
остается на всю жизнь. Я помню Москву булыжную, из­
возчичью, помню стены ее домов, выщербленные пуля­
ми; помню асфальтовые котлы — асфальт постепенно 
заменял булыжник — и ночующих в этих теплых котлах 
беспризорников; помню мужиков в лаптях и баб, лузгаю ­
щих семечки. Ах, какая скудная, какая  бедная, трудная 
была жизнь! Но ходили по улицам первые пионерские 
отряды и колонны комсомольцев, пели: «Мы фашистов 
не боимся, пойдем на штыки»... Старушки отплевыва­
лись при виде девчат в трусиках и красных платочках 
(трусики тогда носили пышные, схваченные резинками 
на бедрах); вовсю звонили колокола церквей, сгоняя с 
крестов тучи галок; ходили по улицам разносчики, дер­
ж а  на головах деревянные подносы с овощами, во дворы 
^абредали старьевщики-татары, и до сих пор стоит у 
меня в ушах их заунывный призыв: «Старью биром-пку-
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паим!» Когда на нашей окраинной улице в кои-то веки 
показывался автомобиль, со всех дворов сбегались маль­
чиш ки — глазеть; некоторые ухитрялись прицепиться 
сзади, а уж о том, что цеплялись ко всем ломовикам и 
извозчикам, и говорить нечего. Неудачники, не изловчив­
шиеся уцепиться, от зависти предательски орали: «Д я­
дя, сзади!» — и возчики оборачивались, грозили смель­
чакам кнутом...

Ж или мы тогда на самой окраине Москвы, в малень­
ком желтом доме с мезонином. После нас по Большой 
Пироговской было еще два-три двора, а там — большая 
белая церковь, за нею так называемый «круг» — конеч­
ная остановка трамвая и Новодевичий монастырь. Та 
часть его, где сейчас музей, была действующим кладби­
щем, густо заселенным могилами, они уже налезали 
друг на друга, и почти ежедневно привозили новых по­
койников. Это было любимым зрелищем ребятишек. Н а ­
до было слышать радостный вопль: «Похороны! Похо­
роны!»— и все мы лезли на забор — глядеть.

А уж за монастырем, там, где сейчас спорткомплекс 
Лужники, начиналась деревня: избы, огороды, коровы...

Напротив нашего дома стояли бревенчатые корпуса 
клиник, огороженные проволочным забором. Мостовая 
была булыжная, и посередине ее, между рельсов, шли 
трамвайные столбы — мне всегда казалось, они куда-то 
идут, раскинув руки.

Двор наш, типичный «московский дворик», был раем 
для нас, детей. То была поистине родина нашего детст­
в а — увы, исчезнувшая не только из нашей жизни, но и 
с поверхности земли. Где теперь заросли сирени и ак а ­
ций, грядки с табаком, белые цветы которого так слад­
ко пахли по вечерам и, казалось, освещали сумерки при­
зрачной своей белизной? Где крокетная площадка под 
могучим каштаном, на котором мы устроили «гнезда», 
привязав к развилкам детские плетеные креслица? Где 
дровяной сарай, в пахучем таинственном сумраке кото­
рого мы прятались? А высоченные сугробы снега, кото­
рый ломовики свозили с улиц и сваливали на заднем 
дворе! Какие воздвигали мы крепости из этого крепкого, 
плотного, морозного снега, как отважно сражались 
снежками...

На месте сказочного детского мира выросли скучные 
огромные дома. Нет больше каштана, нет березок у по­
ломанной изгороди, нет подорожников, которыми мы з а ­
лепляли ссадины на коленках. Ж алко! Нынешние мос­
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ковские дети не знают такого приволья. Мне кажется, 
рассудочность и эгоизм, которые многие замечают у ны­
нешнего молодого поколения, отчасти оттого развива­
ются, что детство их протекает в прямоугольниках ог­
ромных корпусов, на жестком асфальте, когда во двор 
надо спускаться на механическом приспособлении — 
лифте. Не побежишь, не выскочишь из окна на призыв­
ный свист товарища, не вынесешь кукольную мебель, 
чтобы поиграть в «дочки-матери». И не видят нынешние 
дети живого огня в доме, не сидят вечерами у печки, з а ­
чарованно глядя на таинственное деяние, вершащееся 
в огненной пасти, смутно и счастливо мечтая о чем-то 
неведомом. И не приходят во дворы шарманщики с 
попугаем, который вытаскивает конвертик с таким де­
шевеньким, но таким драгоценным «счастьицем»... 
Жалко!

Что поделаешь — прогресс меняет мир, и с ним из­
меняется духовная сущность человека. Принося челове­
ку много добра, он что-то и отнимает.

Впрочем, рай-то был только для нас, детей. Взрос­
лым приходилось туговато. Совсем непросто было добы­
вать дрова, и рубить их во дворе, и топить печи, и не з а ­
бывать закрывать выошки, когда печь прогорит, чтоб теп­
ло не выдуло, и запасаться керосином и ламповыми 
стеклами на частые случаи отключения электричества, 
а главное — выстаивать очереди в «кооперативках», по­
лучать по «заборным книжкам» хоть какой-то харч. Хлеб 
тогда был серый, и колотый сахар — серый, и серым был 
основной фон одежды. И серыми — лица людей, наголо­
давшихся и нахолодавшихся за две войны. Но красными 
были знамена и песни, красными — платочки работниц, 
и галстуки нарождающейся пионерии, и плакаты, зову­
щие строить невиданное. Невиданным было самоотвер­
жение этих людей, яростно бросившихся штурмовать не­
слыханные высоты. Прекрасными были мечты и герои­
ческими — труды взрослых и игры детей.

Самый ранний образ отца запечатлен в моей памяти 
таким: молодой, веселый, черные волосы мысиком вы­
ступают на лбу, а глаза — небольшие, серые — широко 
расставлены; между высоких скул — прямой, хотя и тол­
стоватый нос. Ямочка на подбородке — одно время он не 
носил усов и бороды — придавала его лицу выражение 
какой-то беззащитности и доброты.
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По утрам он пел полюбившиеся ему арии из оперетки 
«Дочь мадам Анго», причем врал отчаянно, и мама, з а ­
ж имая уши, кричала ему: «Шуничка, перестань! Уши вя­
нут!» А он хохотал и, округлив локти, подтанцовывал к 
ней этаким опереточным шажком, продолжая:

Так беззаботно, вольно, смело, 
проводя всю жизнь легко, 
за  нос всех водить умела 
знаменитая Анго!

Часто приходили братья и сестры отца. Человек в 
высшей степени семейственный, отец любил, когда во­
круг него собиралось побольше родного народа. И тогда 
начинался праздник: дядя Авив изрядно играл на пиа­
нино, отец на мандолине, дядя Вячеслав со своей второй 
женой, красавицей Еленой Владимировной, великолеп­
но пели — он баритоном, она глубоким контральто. Их 
дуэты рождали в моей душе нечто такое, что по праву 
можно назвать восхищением.

Приходили друзья: неотразимый Муралов в красоч­
ной военной форме, напоминающей одеяния былинных 
богатырей (как жалко, что эту оригинальную, одной 
Красной Армии присущую форму заменили, так  сказать, 
общемировой!). Такой же огромный — и такой ж е весе­
л ы й — Россинский, теперь уже не похожий на д ’Арта­
ньяна: Борис Иллиодорович снял не только усы и бород­
ку, но обрил наголо всю свою прекрасной лепки голову. 
Приходили писатели — Новиков-Прибой, Тарасов-Ро­
дионов, Всеволод Иванов, Александр Воронений... Ху­
дожник Сварог одно время даж е просто жил у нас.

А порой заглядывали на огонек самые старинные, 
самые задушевные друзья юности: сероглазый насмеш­
ливый Николай Владимирович Мальцев с женой актри­
сой Татьяной Павловной, Вячеслав Михайлович — уже 
не Скрябин, а Молотов — и его строгая, умная жена По­
лина Семеновна Ж емчужина. Не хватало только Вик­
тора Александровича Тихомирнова... Д рузья  светло 
поминали его. Переписывались с его женой — сестрой Н и­
колая Мальцева, Верой Владимировной, живо интере­
совались, как растет их маленькая дочка. Дочь Викто­
ра и Веры стала впоследствии знаменитой балериной 
Ириной Тихомирновой. С каж у тут сразу и о сыне М аль­
цева. Этот Вовка в детстве был отчаянный озорник. Вы­
рос он красивым парнем, перенявшим лучшие черты обо­
их родителей: высокий, сероглазый, кудрявый, с такими
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же тонкими чертами удлиненного лица, как у отца. В са­
мом начале Великой Отечественной войны, в окружении, 
Владимир Мальцев был ранен в ногу. Военный хирург в 
каком-то сарае, отпилил ее обыкновенной пилой. Отле­
жавшись, Володя — а нога у него была отнята по пах,— 
хоть и на протезе, хоть и не в строевые части, все ж е до­
бился возвращения на фронт...

Но до этого было еще далеко, очень далеко. А тогда 
собиралась у нас вся эта публика, вели разговоры — 
шутливые и серьезные, пели, смеялись, чаевничали, и 
главным лейтмотивом было: «А помнишь?..»

— А помнишь, Боренька, как мы с тобой под Ц ар и ­
цыном от белых удирали? — начинал, к примеру, отец, и 
Россинский басом уточнял:

■— Это ты про ту вынужденную посадку?
— Ну да! Понимаете, заело у него что-то там в мо­

торе...
— Старая рухлядь, — как бы оправдываясь, ворчал 

Россинский.
— И сели мы, братцы, как раз позади позиций бе­

лых. Борис в моторе копается, а я с маузеришком в ру­
ке зыркаю по сторонам — не наваливаются ли беляки ,— 
а они тут как тут! Человек с сотню.

— Ну уж, с сотню! Рыл тридцать и было-то!
— К акая разница! Но Россинский — великий маг по

технической части — успел-таки привернуть какие-то там 
гайки.

— Просто бензопровод продул... вернее, спиртопро- 
вод — на спирту летали-то.

— Неважно, что ты там продул, важно, что белые 
уже совсем рядом, я уже их рожи различаю. Впереди 
офицер бежит, орет: «Не стрелять! Ж ивьем возьмем!» 
Тут Борис как гаркнет: «К винту!» Крутанул я пропел­
лер, тарахтелка залопотала, мы, как джигиты, вскочили 
в аэроплан, и поскакал он по кочкам взбесившейся ко­
былой. Те орут: «Стой, стой!» Куда! Взмыли мы в воз­
дух, они — стрелять. Ничего, ушли, как видите.

— А помнишь, Сашич, как мы с тобой друг друга за 
шпиков приняли? — хохотнул Молотов.

— Когда это?
— Еще в Казани. Шел я на конспиративное сборище. 

Вечером. Казанские улицы тогда скудно освещались. 
Чувствую — кто-то за мной крадется. Я в подворотню, 
выглядываю — тень человека: филер! Проходит мимо, 
не заметил меня. Ну, думаю, выслежу-ка я сам шпика,
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не все же им за нами таскаться... Придерживаясь мест 
потемнее, иду за ним. А тот тоже — в подворотню. Ага, 
хочет пропустить меня вперед! А у нас была такая  с 
ними игра: круто повернуться навстречу преследователю, 
озадачить его — это нас ужасно веселило!

— Одним словом, столкнулись мы с Вечкой нос к 
носу! — не выдержал отец.

— Эх, Сашич, весь эффект мне испортил!
— А не растягивай...
Удивительные то были люди. Столько пережили — и 

не утратили жизнерадостности, не заважничали, даж е 
оказавшись на ответственных постах. Сохранилось в 
них какое-то мальчишество, что ли. Любили шутку, ро­
зы гр ы ш — и вспоминали-то в основном смешное, заб ав ­
ное. Таково уж спасительное свойство человеческой 
памяти.

Как я теперь понимаю, в Москве мы жили с боль­
шими перерывами и не подолгу: отца направили на дип­
ломатическую работу. Но всякий раз мы возвращались 
в нашу «Московушечку-старушечку», и встречала нас на 
советской границе аж урная серая арка с красными бук­
вами: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Недолгие месяцы на Большой Царицынской в памя­
ти моей длились дольше, чем годы в городах Европы. 
Там было чужое, ненастоящее, временное — здесь свое, 
настоящее, постоянное. Эти месяцы в Москве были для 
всех нас истинным отдыхом, физическим и моральным.

Первый наш отъезд был в Германию, куда отец от­
правлялся лечиться, но я этого не помню. Помню уже 
только, как мы ехали во Францию, отец был в составе 
первого нашего посольства в Париже. Суматоха, чемо­
даны, дети. Наркоминдельский автомобиль с провож а­
ющим нас сотрудником пришел за нами вовремя, соб­
рав вокруг себя, как обычно, кучу ребятишек с нашего 
и соседних дворов. Погрузились, тронулись. А на буль­
варном кольце — прокол! Пока шофер, ругаясь, менял 
колесо, и родители пререкались, и сестра ревела, и я 
дрож ала, не опоздаем ли, — действительно опоздали. 
Запыхавшись, со всеми чемоданами и узлами выскаки­
ваем на перрон — а поезд уже трогается... На ходу по­
кидали в вагон детей, вещи, маму, и мы, теснясь в кори­
доре, заваленные багажом, тряслись, что отец отстанет 
и мы уедем одни, без билетов и денег. Но, слава богу,
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он уже вскакивает на подножку — в последний момент, 
там, где кончается перрон...

Только разместились в купе, разложили вещи, сели, 
отдуваясь, красные, потные, но счастливые, что все обо­
шлось,— отец со смущенным видом стал похлопывать 
себя по карманам.

— Шуничка, что еще? — встревожилась мама.
— Билеты...
— Господи! Ты забыл их взять у провожающего!
— Нас теперь высадят? — забеспокоилась я.
Уже не помню, как там устроилось дело. Вероятно, 

по телеграфу подтвердили наши билеты, а может быть, 
послали вдогонку. Ведь тогда на границе стояли долго, 
чуть ли не целый день. Расстояние между рельсами в 
России шире, чем в Европе, и нужно было пересаживать­
ся в другой состав, стоящий уже на «европейских» рель­
сах. Тогда еще не придумали менять оси с колесами 
иод каждым вагоном, хотя и эта процедура занимает 
часа два. А тогда — представляете, пересадить весь по­
езд, да еще с таможенным досмотром! Мы успевали и 
погулять, и пообедать в столовой пограничной станции 
Негорелое — как сейчас помню запах борща и дощатый 
пол, засыпанный семечной шелухой...

Одним словом, нигде нас не высадили, и мы уже без 
приключений (хотя и еще с одной пересадкой) доехали 
до самого Парижа.

Но с тех пор и до сего дня я предпочитаю являться 
на вокзалы примерно за час до отхода поезда. Мало ли 
что!

Глава 
одиннадцатая

До 1924 года дипломатические отношения у Советской 
России были только с десятью сопредельными (за ис­
ключением Германии) странами. Пять из них — Финлян­
дия, Эстония, Латвия, Литва и Польша — входили р а ­
нее в состав Российской империи. С Ираном отношения 
были давние, традиционные; Афганистан недавно обрел 
самостоятельность, скинув английское иго, и Советская 
Россия первой признала это новое государство в Азии. 
Монгольская революция произошла с товарищеской по­
мощью Красной Армии, и с тех пор Монголия навсегда
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стала нашим искренним другом. Германия и ее союзник 
Турция были побежденные в войне страны.

Но двадцать четвертый год стал годом признания 
нашего государства почти всей Европой.

Первых советских дипломатов подбирал, воспитывал 
и учил сам Ленин, считавший, что где-где, а в области 
международных сношений нельзя доверять никаким цар­
ским «спецам». Народный комиссариат иностранных дел 
комплектовался исключительно из большевиков. Чиче­
рин, Литвинов, Боровский, Карахан, Красин, Аралов, 
Коллонтай и многие их товарищи терпеливо, но твердо 
проводили ленинский курс на мир, на сосуществование 
государств с различным социальным устройством и на 
самоопределение наций.

Итак, седьмой год существования Советского госу­
дарства был весьма урожайным на признания его де-юре 
другими государствами. П е р вы м — 1 февраля 1924 го­
да — последовало признание СССР Англией. Случилось 
это под давлением английского пролетариата, требовав­
шего признать Страну Советов. Только что пришедшее 
к власти лейбористское правительство Рамсея М акдо­
нальда не посмело пренебречь этим требованием, хотя, 
конечно, оно было ему весьма не по вкусу. И долго еще, 
уже после официального установления нормальных от­
ношений, это «рабочее» правительство торговалось с 
Советской Россией, прежде чем заключить нужные до­
говора.

Затем, в течение февраля и марта, были установлены 
дипломатические отношения с Италией, Норвегией, Гре­
цией, Австрией, Швецией, а в июне — с Данией. В том 
же году нас признали Мексика, одно из арабских госу­
дарств (впоследствии Саудовская Аравия). В Пекине 
было подписано Соглашение об общих принципах уре­
гулирования вопросов между СССР и Китайской рес­
публикой.

Франция пока «держалась»...
Германия, на которую Версальский мир навалил тя ­

желейшие репарации, главным образом в пользу Ф ран­
ции, буквально голодала. Хитроумные промышленники 
Германии, и в первую голову рурский магнат Стиннес, 
организовали в стране глубокую инфляцию и «бегство» 
капиталов за границу, с тем чтобы представить Герма­
нию неплатежеспособной и вынудить уменьшение репа­
раций. Тогда Франция, по приказу Пуанкаре, 11 января 
1923 года оккупировала Рур, главный промышленный
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район Германии, в виде залога и гарантии того, что ре­
парации будут выплачены.

Советский Союз реагировал немедленно. 13 января 
ВЦИК. обратился к народам всего мира с протестом 
против оккупации Рура, назвав ее преступлением. Нар- 
коминдел направил германскому посольству в Москве 
ноту с выражением сочувствия.

Протестуя против оккупации, забастовали горняки 
Рура. Забастовка охватила 400 тысяч человек. И тогда 
разоренная, только что вышедшая из гражданской вой­
ны Советская страна, верная своему интернационально­
му пролетарскому долгу, отправляет в помощь горнякам 
Рура 100 тысяч рублей золотом, 1400 тонн ржи и еще 
два парохода с продовольствием! Шахтеры Донбасса и 
Урала провели сбор денег в помощь рурским товари­
щам...

А Англия и США — стремясь загребать ж ар  чужими 
руками — выжидали, какую пользу можно будет извлечь 
из этой заварухи.

Между тем Германия бурлила. Пало правительство 
Куно, придерживавшееся проамериканской ориентации. 
Куно сменил Штреземан. В октябре 1923 года в Саксо­
нии и Тюрингии возникли рабочие правительства. Под 
руководством Эрнста Тельмана восстал пролетарский 
Гамбург.

И уже вынырнула на политической арене зловещая 
фигура Гитлера. П равда, его «пивной путч» в Мюнхене 
еще никого не испугал и фигура его всем казалась  скорее 
анекдотической и шутовской. Как поплатились Герма­
ния и вся Европа за такую слепоту! Ж изнью пятидесяти 
миллионов человек оплачена она...

Но в 1923 году ничего этого еще невозможно было 
предвидеть.

Напуганная новым революционным подъемом, не­
мецкая буржуазия пошла на соглашение с француз­
ской.

А в Америке в это время высиживали, под видом по­
мощи Европе, «план Дауэса». Целью его было восста­
новить германский милитаризм, ослабить европейских 
конкурентов, пресечь гегемонию Франции, которая очень 
уж расхозяйничалась после войны в Европе, установить 
собственную гегемонию, а главное, предупредить «боль­
шевизацию» Европы, повредить Советскому Союзу эко­
номическим путем.

К исходу 1924 года Франция под давлением обстоя­
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тельств решилась наконец признать это непонятное го­
сударство, обозначаемое какими-то непривычными ини­
циалами...

Какие чувства испытывает человек, возвращаясь в 
страну, где он когда-то, совсем еще молодой, гонимый, 
искал убежище и способы продолжать святую борьбу, 
которой отдался весь без остатка?

Отец самоотверженно работал здесь на революцию, 
бедствуя, добывая себе пропитание тяжелым, случайным 
трудом, — и тосковал, тосковал отчаянно...

Тоска по родине! Нет, тот не может постичь этого 
злого чувства, кому не приходилось покидать ее. Это 
как ноющий больной зуб. Как сводящая с ума ж аж д а  
в пустыне. К ак задыхание утопающего. Есть у этой тос­
ки приливы и отливы, но она постоянно с тобой, неот­
ступная, все окрашивающая в серый цвет. К ней можно 
привыкнуть — говорят, человек ко всему привы кает,— 
но сильнее всего осознаешь ее, когда вновь ступаешь на 
родную землю. Стоит пересечь границу — и спадает с 
тебя какое-то, пускай уже привычное, напряжение, так 
легко становится и кажется — теперь-то уж ничего с то­
бой не случится, не может случиться, все хорошо, ты — 
дома! Звучит кругом родная речь, как торжествующая 
музыка, а там ты был словно глухой, так утомляли те­
бя звуки чужого языка, от них не было спасения...

Но бывает — полюбишь и чужую страну, если хорошо 
узнал ее, если оставил в ней частицу своей жизни. Полю­
б и ш ь — как прелестную женщину. Родину же любишь, 
как мать. Совсем разные чувства!

Отец мой нередко говаривал, что готов во Франции 
хоть камни на дорогах бить.

И вот теперь он ехал во Францию уже не изгоем, не 
эмигрантом, а официальным представителем своей об­
новленной Родины. Думаю, его обуревали противоречи­
вые чувства. Радость — да, несомненно, и благодарность 
к тем, кто его сюда назначил. Но вместе с тем, пожалуй, 
он испытывал и некоторое опасение — не рассеется ли 
та очарованность, которой окрашивались его воспоми­
нания о Франции, о собственной бурной молодости?

Прошло четырнадцать лет, в них вместилось так мно­
го. Империалистическая война, революция, интервенция 
с гражданской войной, образование Советского Союза, 
смерть Ленина... Россия изменилась так основательно,
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что воспринималась уже как совершенно другая страна, 
более того, как другой мир.

А что изменилось здесь, во Франции, в этой класси­
ческой стране буржуазной демократии?

По видимости — ничего. З а  окнами поезда, как и че­
тырнадцать лет назад, когда отец ехал в обратном на­
правлении, проплывали те же пейзажи с городками и 
деревнями. И в П ариж е — тот же вокзал с его гулким 
шумом и полутьмой, те ж е носильщики, и возбужденная 
толпа, и те же ажаны в синих пелеринах и цилиндриче­
ских каскетках, всегда расхаживающие парочками. Вы­
сокие, старинные дома, ущелья улиц. Такси, имеющие 
вид закрытых карет, но с открытым всем ветрам и д ож ­
дям сиденьем для шофера, и то же запутанное, мрачное 
и грязное «чудо века» — старое парижское метро. Гуд­
ки, грохот, шарканье тысяч ног по тротуарам. Сияющие 
витрины модных магазинов и уютные маленькие бистро, 
зеленщицы со своими тележками, гамены. Все то же... 
Все то же?

Д а нет, не совсем.
Н аш а революция «поработала» и здесь. Мало кого 

она оставила безразличным. Как некий мощный катали­
затор, она внесла расслоение и во французское общест­
во. Вызвала у одних звериную к себе ненависть, у дру­
г и х — страх, у третьих — укоры совести за собственную 
пассивность, у четвертых — недоумение, непонимание. 
Но пролетариату, но рабочему классу Франции, этому 
традиционному бунтовщику, этому наследнику П ар иж ­
ской коммуны, она внушила надежду, бодрость, восхи­
щение.

И еще важное изменение. Если до семнадцатого года 
во Францию стекалась преимущественно революционная 
эмиграция, то теперь, в неизмеримо большем количест­
ве, сюда устремилась эмиграция контрреволюции.

Александр Яковлевич часто мыслил образами. И пред­
ставлялось ему: неким исполинским поршнем из России 
выдавилось все ненужное для новой жизни, весь б ал ­
ласт, отходы, грязь. И, расползаясь по Европе, эта вы­
давленная масса стремилась к одному центру — во Ф ран­
цию, которая сделалась как бы отстойником. Самые тя­
желые, самые враждебные элементы оседали на дне, а 
то, что было полегче, всплывало на поверхность. Ведь 
среди толп, обозначаемых общим термином «белоэми­
гранты», не было никакого единства. Ярые монархисты 
во главе с великими князьями, каждый из которых мнил
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себя наследником русского, давно сметенного престола; 
битые генералы, офицерье, создавшие целую армию — 
РОА; кадеты, милюковцы, сторонники Керенского, анар­
хисты, наконец, просто обманутые, роковым образом 
ошибшиеся, жертвы своей аполитичности или семейных 
связей... Оставались еще и осколки русского экспеди­
ционного корпуса, посланного сюда по требованию Фран­
ции во время мировой войны для военных действий про­
тив Германии. И жили здесь старые эмигранты, уехав­
шие из России задолго до революции и не имеющие с 
ней никакой связи.

К акая пестрота, какие сложные переплетения! И со 
всем этим придется иметь дело...

Понимание этого внушало Александру Яковлевичу 
немалую тревогу. Ибо какие же мы дипломаты?

К ак это говорил, напутствуя отъезжавших, Чичерин? 
Мы и дипломатию нашу должны создавать заново. Это 
долж на быть совершенно новая, на иных принципах по­
строенная дипломатия. Нам скрывать нечего, напротив, 
нам необходимо как можно убедительнее и выразитель­
нее выносить на суд людской наши цели, нашу полити­
ку, нашу правду. Сначала нас не поймут, конечно, бу­
дут подозревать в том, в чем виноваты са м и ,— в ковар­
стве, подлости, стремлении к разбойному захвату...

И действовать придется совсем не в дипломатических 
условиях. Белогвардейцы в Лозанне убили советского 
дипломата Воровского, а власти буржуазной Ш вейца­
рии сделали вид, будто ничего не могут поделать: мол, 
это ваши внутренние счеты, а наша хата с краю... З н а ­
чит, за  границей большевикам грозит опасность для 
жизни. Работать, быть бдительным, не поддаваться на 
провокации — и оберегаться от подобных «внутренних 
счетов». Д а ,  трудненько будет! Ну ничего, время рабо­
тает на нас, а мы, большевики, справлялись и не с та ­
кими трудностями! Теперь мы здесь защ ищ аем проле­
тарскую революцию, здесь наш новый фронт и... новая 
воинская форма: фрак.

Господин М аклаков «со товарищи», представлявшие 
в П ариж е Временное правительство, оставили здание 
русского посольства в невероятном запустении. Вынуж­
денные покинуть его, они вывезли все, что смогли; по­
мещения были загажены, требовался основательный ре­
монт. Тем более что здание было выстроено в XVII веке
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и приспособлено в основном для парадных приемов. По­
этому сотрудники советского посольства поселились по­
ка на временных квартирах.

Наш а семья сняла комнату в маленьком пансиончике. 
Хозяйка его, мадам М аршан, была дородная женщина 
с черными усиками, энергичная и непринужденная в м а­
нерах. Она умела громко, всласть браниться и с таким 
же сердечным удовольствием громко смеяться или, до­
пустим, преувеличенно ужасаться чему-нибудь. М адам 
Маршан обладала добрым сердцем и не очень большим 
состоянием, заключавшимся в маленьком тесном пансио­
не, который она с изобретательностью и вкусом истой 
парижанки сумела сделать удобным и уютным. Скажем, 
окно нашей комнаты на третьем — самом верхнем — эта ­
же выходило на крышу более низкой пристройки. Мадам 
Маршан развела на этой плоской крыше садик, этакие 
висячие сады Семирамиды в миниатюре, и яркие цветы 
придавали нашей темноватой комнате приятный вид. 
Внизу, в длинной, узкой и тоже темноватой столовой, 
не было общего стола, как то водится в других пансио­
нах; нет, мадам М аршан поставила вдоль стен малень­
кие столики на двоих-троих и над каждым повесила л ам ­
почку под красным абажуром. Она была великая тру­
женица, эта «капиталистка». Случаются там и такие. 
А как готовила! Д о  сих пор помню — хотя и не знаю, 
как оно называется и из чего сделано, — невероятно вкус­
ное блюдо, запеченное в больших раковинах...

Посольское здание на улице Гренель сменило уже 
двух хозяев. Первые — царские дипломаты — владели 
им чуть ли не с петровских времен. Вторые, представи­
тели Временного правительства, промелькнули на дип­
ломатической сцене быстролетными тенями. Теперь сю­
да въезж али третьи, уже постоянные: посланцы Совет­
ского Союза.

Посольство смотрело на улицу Гренель через узорную 
ограду, отделявшую тротуар от квадратного, усыпанно­
го гравием двора. Часть здания, замыкающую двор на­
против ограды, почти целиком занимал парадный зал с 
высокими, от пола до потолка, окнами-дверьми, столь 
характерными для французской^ архитектуры; боковые 
крылья здания подходили к самой ограде.

14 декабря 1924 года прохожие могли видеть такую 
картину: во дворе собралась небольшая кучка людей. 
На ступеньках, ведущих к окнам-дверям, стоял худоща­
вый человек с остроконечной седой бородкой.
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Худощавый человек — Лев Борисович Красин, толь­
ко что назначенный полномочным представителем СССР 
во Франции, — снял шляпу и заговорил:

— Свершилось чудо! Страна нищих и разоренных 
оказалась  победительницей всех своих врагов, и вот 
красное знамя, которое было знаменем французских ком­
мунаров, будет теперь официально развеваться над н а­
шим посольством... А подлинное знамя Парижской ком­
муны, спасенное от Кавеньяка, французские рабочие пе­
редали рабочим Москвы, и те этим летом отнесли это 
знамя в Мавзолей Ленина.

Тут все закричали: «Ура!» По флагштоку пополз 
кверху красный флаг со звездой, серпом и молотом. 
И когда он добрался до верхушки флагштока, грянул 
«Интернационал»; я не знала тогда, что играл оркестр 
французских коммунистов. А мы пели — дружно, гром­
ко, даж е  вызывающе. Тогда ведь каждый ребенок знал 
наизусть этот героический гимн, пускай даж е  не пони­
мая значения некоторых слов.

Я сидела на плечах отца, и у меня, пятилетней, от 
звуков этой песни, от вида развернувшегося по ветру 
родного флага взыграло в груди несказанно прекрасное 
и высокое чувство гордости, преданности и любви и к 
флагу, и к «Интернационалу», и к этим малочисленным 
людям, товарищам моих родителей.

За  узорной оградой давно маячили, как бы прогули­
ваясь, подозрительного вида господа, косо поглядывая 
на то, что происходило во дворе посольства.

— Шпики! — шепнул мне отец.
Что такое шпики, я знала. Почти каждый вечер, ук­

ладываясь спать, я требовала, чтобы папа рассказывал 
мне о своей подпольной и военной жизни. Эти рассказы 
мы называли «быльками».

— Шпики нас не арестуют? — забеспокоилась я.
— Рады бы — да не могут! Вон как смотрят, прямо 

волки... Д а  им теперь нас не достать! Теперь мы — сила!
Когда мы запели «Интернационал», на улице стали 

собираться любопытные. Еще бы! Их, французский, про­
летарский, запрещенный гимн вдруг в полную силу з а ­
звучал в Париже! Только поют его на незнакомом, не 
французском языке.

Полицейские принялись разгонять народ...
Затем последовали приемы, банкеты и, наконец, офи­

циальный новогодний прием у президента Франции Ду- 
мерга. Сохранилось довольно подробное описание этого
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приема в очерке отца «Москва — Париж». Поэтому, не 
мудрствуя лукаво, просто приведу часть этого очерка, 
написанного по свежим следам.

«По стенам зала  толпились расшитые мундиры, фра­
ки, сюртуки — основной тон толпы: золото на черном... 
У большинства в руках либо треуголки, либо цилиндры. 
Лишь турок был в феске да перс — в бараньей шапке. 
Маленькие японцы, расшитые золотом, высокие англи­
чане, удушенные высокими белыми воротниками, аме­
риканцы, тихие, независимые, в черном. Немного испу­
ганное лицо мексиканца. Черный негр. Поляки, латыши, 
финны, как молодые практиканты, берущие уроки дип­
ломатии. Папский нунций в бордовом облачении, бор­
довой шапочке, в бордовых перчатках, в очках. Лицо 
у него простое и веселое. Может быть, это оттого, что он 
будет произносить речь от всего дипломатического кор­
п у са— президенту. А рядом с китайцем, в отдалении, 
косясь в нашу сторону,— двое: представители Гру­
зии...

Сначала по стенам вспыхнули люстры.
Потом — три огромные люстры у потолка. Чей-то го­

лос в глубине зала  громко сказал:
— Monsier le president de la Republique! *
Все еще более подались к стенам, будто из середины 

зала  развернулся порыв какого-то дуновения.
В правом конце зала  появился низенький старичок 

с благородной осанкой, с выдающимся несколько, поро­
дистым, аристократическим затылком. Седовато-серые 
волосы, усы по-английски, немного как у Ллойд Д ж о р д ­
жа, без бороды. Сероватый цвет лица и несколько пры­
щиков на нем. В черном сюртуке, который не блестит, 
а кажется каким-то поблекшим, но сохраняющим все 
свои высокие благородные качества.

К ак только президент вошел и стал, перед ним поя­
вилась бордовая ряса нунция.

Старейшина дипломатического корпуса, папский нун­
ций, монсеньор Черетти, поздравлял президента респуб­
лики с Новым годом и выражал от имени дипломатиче­
ского корпуса пожелание, чтобы настоящий мир, осно­
ванный на справедливости и уважении к праву, 
воцарился в новом году на свете. Еще много осталось 
работать для того, чтобы восстановить все разрушения, 
и для преодоления всех многочисленных препятствий не­

* Господин президент республики! (Фр.)
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обходима международная солидарность, постоянная 
взаимная любовь.

В общем речь вы раж ала уверенность в том, что и в 
настоящем году Франция будет так же процветать и ук­
реплять всеобщий мир.

Нунцию отвечал президент. Он тоже прочел по бу­
маге свою речь.

Идеалом Франции, сказал он, к осуществлению ко­
торого он прилагает все меры, является консолидация 
мира международными соглашениями, организация ар ­
битража, который заменит разрешение конфликтов кро­
вавым путем, обеспечение безопасности, необходимой 
всем народам для мирного развития, уважение к поли­
тическим и экономическим трактатам, поддерживающим 
мир.

Необходимо, чтобы каждое отдельное правительство 
искренне работало бы на пользу всеобщего мира. В ис­
текшем году Франция показала в этом отношении при­
мер, разрешив вопросы, затрагивающие ее жизненные 
интересы, в духе справедливости, примирения и той че­
ловеческой солидарности, о которой упоминал в своей 
речи нунций.

Он кончил речь. Тишина наступила, тотчас же нару­
шившись не то шорохом, не то страстным шептанием, 
как будто шепчут секреты. Это президент начал, сопро­
вождаемый всеми министрами, обходить послов, здоро­
ваясь с каждым за руку и говоря одно-два слова...

З а  президентом шли министры. Каждый из них по- 
разному улыбался, по-разному кланялся, по-разному по­
жимал руки. Всех равнодушней и холоднее был министр 
военный в простом сером френче, очень скромном. Он 
производил впечатление человека, у которого болят зу­
бы, но он сдерживает боль.

Министр внутренних дел Шотан вопросительно смо­
трел, когда пожимал руку, на каждого.

Министр финансов Клемантель был тих в движениях, 
важен, красив собою, в поклоне его была та особая де­
ловитость, которая присуща людям, не умеющим много 
разговаривать, людям дела. Может быть, от этого его 
поклоны, когда он здоровался, походили на поклоны про­
щания. Будто он уходил. И я видел по его походке, как, 
подходя к каждому, он своим поклоном прощался и 
уходил.

А в общем все почти министры были в сюртуках. Все 
скромны, не блестящи, то есть без золота, галунов, ме­

173



далей, красных и голубых лент. Зато  среди всего раззо­
лоченного собрания они блистали тем особенным демок­
ратизмом, гражданством, каким блещут самые высокие 
аристократы страны, давшей истории Декларацию  прав 
человека и гражданина.

Но все непременно должны были улыбаться, потому 
что ведь только что была произнесена речь о всеобщем 
счастье человечества под заботливым демократическим 
покровом Франции, представленной такими скромными 
сюртуками. Это ученое, университетское правительство, 
даж е  не правительство, а скорее президиум академии 
наук, и притом вовсе не тех наук, которые вырабатыва­
ют удушливые газы, а наук о том, как превратить Евро­
пу и Америку в милый детский сад, где все любят друг 
друга и дарят  друг другу конфеты и игрушки.

Из собрания никто не возразил на речи о мире всего 
мира. Нунций говорил от имени всех. И каждое госу­
дарство в лице своего посла получило в лице Думерга 
приятную улыбку себе. И послы отвечали улыбками. 
Д аж е  министру финансов Клемантелю американский 
посол пожимал руку не как представителю французско­
го долга Америке, а как милому, доброму знакомому. 
Английский посол, правительство которого солдатским 
сапогом врезалось в Кёльн и не хочет уходить, тоже де­
лал улыбки мира. И испанец, соотечественники которого 
уже несколько месяцев проводят в боях с марокканца­
ми, тоже ж ал  руку во имя мира. Сам Думерг, глава 
Франции, прочитавший о мире и горячо, по-равному по­
жавший руки всем, как будто запамятовал, что фран­
цузские пушки на берегу Рейна смотрят черными гла­
зами на немецкую землю и что только совсем недавно 
французский парламент вотировал военные кредиты.

Как хороши улыбки мира. К ак горячи, сердечны бы­
ли рукопожатия.

И люди, послы, которые стояли по стенам, после 
этого казались существами без ушей и без глаз. К а за ­
лись каменными. Не люди, а сплошная золотом расши­
тая стена, и по ней, как тень сделанного из пальцев зай ­
чика, прыгала мирная улыбка Думерга. Улыбка-тень. 
Улыбка нереальная...»

На советское посольство сразу набросились разного 
рода дельцы, коммерсанты, попрошайки — и д аж е  по­
купщики целых пароходов бывшего общества РОПИТ.
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Приходили желающие репатриироваться в Россию; на 
щедрые посольские банкеты разоренной страны явля­
лись великосветские снобы — из любопытства; крупные 
промышленники и банкиры, чающие рынка сбыта; быв­
шие акционеры, хлопочущие о возмещении за национа­
лизацию их предприятий в России; правительственные 
чиновники, закидывавшие удочку насчет возвращения 
денег по царским займам; наконец, просто проходимцы — 
поесть черной икры, да и в карман сунуть вкусные вещи...

Все эти сложности, весь этот хаос послевоенного, по­
слереволюционного мира обрушились на наших дипло­
матов.

И надо было «пробивать окно» к общественному мне­
нию через прессу. Это и было задачей Бюро печати по­
сольства, которое возглавил отец.

В образном представлении Аросева работа его похо­
дила на распутывание пряжи, безнадежно сбившейся в 
комок. Найти конец нити, осторожно потянуть, чтобы не 
порвалась, не захлестнулась, расслабить узлы, разгля­
деть, в какие петли продет конец нужной нити. Терпе­
ние, осмотрительность, легкость движений... А руки, а 
пальцы не привыкли к такой мелкой, тонкой работе. 
Учиться приходилось на ходу, а это требовало огромно­
го напряжения и мысли, и нервов.

Но отец обладал и необходимым для такой учебы 
упорством, и счастливым свойством привлекать к себе 
людей. Привлекать непринужденностью, с какой он умел 
держаться в любом обществе, юмором, способностью 
понять собеседника, остроумно парировать нападки. 
К тому ж е он прекрасно говорил по-французски.

Благодаря всему этому он вскоре нашел контакт с 
французскими журналистами, что и было его первой з а ­
дачей. Уже через месяц он послал в Наркоминдел свой 
первый отчет: есть связь с газетами «Эр нувель», «Эк- 
сельсиор», «Эвр»! Встретившись несколько раз с сотруд­
ником «Эр нувель» Луи Мерлэ, Аросев договорился с 
ним помещать в этой газете сообщения, «продиктован­
ные нами», но как бы и «не от нас исходящие». Соредак­
тор газеты «Эксельсиор» Марсель Раюс, писал в отчете 
Аросев, «вызывал меня на некоторые авансы, но, имея 
разноречивые сведения о личности этого журналиста, я 
ограничился устными авансами, никого ни к чему не обя­
зывающими...».

Постепенно поле деятельности Бюро печати расширя­
лось. Не довольствуясь одной французской прессой, отец
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устанавливает личную связь с Лондонско-Парижским 
телеграфным агентством, убедив его директора Макри 
публиковать экономическую информацию из СССР, на 
которую сразу возник большой спрос.

Бюро печати организовало интервью посла Красина 
бельгийскому журналисту Морису де Сориа, который и 
опубликовал его добросовестно. Это обстоятельное ин­
тервью сыграло значительную роль в развитии бельгий­
ско-советских отношений.

Наметились контакты с венгерскими и румынскими 
журналистами. А однажды Аросева посетил даж е  пред­
ставитель арабской газеты из Танжера. Он интересовал­
ся точкой зрения СССР на мир и на самоопределение 
наций. Тут уж отец многое мог сказать!

Работа разворачивалась, дел было по горло...
Бюро печати обязано было ежедневно сообщать пос­

лу Красину о содержании газет. И еженедельно посы­
лать аналогичную информацию в Отдел печати Нарком- 
индела, причем эти сводки должны были освещать в а ж ­
нейшие в ту пору проблемы, а именно: об отношениях 
между Францией и Англией, а такж е между Францией 
и Малой Антантой, в которых было немало неясного и 
спорного; далее, о Прибалтийских странах, так называе­
мых «лимитрофах», или «санитарном кордоне», который 
буржуазная Европа воздвигла вокруг СССР; о колони­
альном вопросе; и наконец, о внутренней жизни Франции, 
ее экономике, позиции отдельных партий и т. д.

Д ля  этой цели Бюро печати выписывало француз­
ские и русские заграничные (то есть эмигрантские) га ­
зеты, центральные советские органы печати, француз­
ские и русские журналы и книги. Кроме того, для ин­
формации французской прессы о жизни СССР Бюро пе­
чати должно было регулярно, каждые два-три дня, 
выпускать бюллетени на французском языке.

И на все про все в штате Бюро печати кроме заве­
дующего (Аросева) было три референта, один перевод­
чик да две машинистки!

С каким же напряжением должны были все они тру­
диться!

Отца мы практически не видели. Он приходил домой 
поздно ночью и сразу, в полном изнеможении, валился 
спать. А с утра опять исчезал. Лишь иногда, по воскре­
сеньям, он имел возможность перевести дух в кругу 
семьи. И часто говорил: «Да, брат, камни-то бить на 
дорогах куда легче...»
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К тому времени мы жили уже в заднем крыле по­
сольского здания, кое-как приспособленном под жилье 
для сотрудников. Отдельных квартир не было — были 
отдельные комнаты и просторная общая кухня, в кото­
рой жены сотрудников и сотрудницы готовили еду на 
примусах, как в московских коммунальных квартирах.

...Мама стояла перед зеркалом в новом черном креп­
дешиновом платье, сшитом по тогдашней парижской 
моде, без рукавов, без ворота, без талии, до колен. П о­
дол был разрезан на продольные полосы, оканчивающие­
ся треугольниками, и на каждом треугольнике нашита 
крупная роза из черной муаровой ленты. При ходьбе 
эти полосы колыхались, открывая черный атласный че­
хол. В этом изысканно-простом туалете мама была уди­
вительно хороша со своими большими карими глазами 
и орлиным носом; ее коротко остриженные прямые каш ­
тановые волосы прикрывали уши, словно шлем. Мама 
была маленькая, но довольно полная; только лицо ее 
оставалось удлиненным.

— Ольга, что ты делаешь? — вскричал вдруг папа.
— Я ничего... Просто немножко подмазала губы.
— Смаж ь сейчас же! Этого еще не хватало.
— Но, Шуничка, все дамы...
— Ты не дама, а сотрудница советского посольства. 

И вообще — тебе это не идет!
Маме это действительно не шло, накрашенные губы 

простили ее лицо. Она безропотно стерла помаду.
Они ушли на какой-то очередной прием, оставив на 

меня полуторагодовалую сестру Елену. И разумеется, 
этот ребенок, спавший при маме как убитый, теперь 
проснулся и поднял рев. Она орала и орала, уже и слез 
у нее не было, только пронзительный крик, и я ничего не 
могла с ней поделать. Я ее укачивала, брала на руки, 
пела ей... Нет, колыбельных я не знала; мама, усыпляя 
ее, напевала полусонным голосом:

Белая армия, черный барон 
снова готовят нам царский трон...

Д о сих пор от слов этой боевой песни мне вспоми­
нается темная спальня и мамин сонный, монотонный 
голос.

Когда я была уже в полном отчаянии и готова была 
задушить капризницу, к нам поднялась мадам М аршан
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(мы еще не переселились в посольство). Я тогда не уме­
ла говорить по-французски, но мадам М аршан и без 
слов поняла, в чем дело, взяла у меня Елену — и та 
мгновенно замолчала!

Вскоре вернулись родители, мадам М аршан переда­
ла ребенка маме, со смехом что-то объясняя. А я стояла 
в сторонке, раздосадованная тем, что не справилась с 
такой важной задачей, и чувствовала себя как бы лиш ­
н ей — а это очень тягостное чувство. П апа мгновенно 
заметил мою обиду и, пока мама занималась Еленой, 
заговорил со мной:

— Что нахохлился, ВороЬышек?
— Д а, почему она у меня не хотела замолчать, а у 

нее сразу утихла? М адам Маршан ведь чужая.
— Как тебе объяснить... Видимо, младенцы сразу 

чувствуют, чьи руки их держ ат — такие маленькие, не­
опытные, как твои, или взрослые.

— А я так старалась!
— Верю. Ну, теперь все прошло — живей в постель­

ку, а я тебе быльку расскажу!
Папа всегда умел утешать. Досаду мою как рукой 

сняло, я моментально улеглась, и папа, прямо во фраке, 
подсел на мою кровать и стал рассказывать. Что имен­
но, я уже не помню — сразу заснула.

Мама действительно поступила на работу в полпред­
стве, кажется, секретаршей, не помню. Это вызвало не­
обходимость выписать бабушку для присмотра за нами, 
детьми. Бабушке было в ту пору всего пятьдесят с 
небольшим лет. Стройная и сильная, как в юности, с горя­
чими черными глазами, неграмотная, но умная и насмеш­
ливая, она пораж ала своей приверженностью к стару­
шечьей одежде. Вечно ходила в очень чистом, но бесфор­
менном сером платье до пят, в вытянутой вязаной серой 
кофте и в платке, стянутом под подбородком. А волосы 
у нее были густые, черные, как вороново крыло. Одеть 
ее по европейски — поспорит с любой красавицей!

Эту бабушку, тоже Марию, как и мать отца, но с дру­
гим отчеством— Петровна — я ввожу не только из чув­
ства справедливости (если писала об одной бабке, надо 
же хоть несколько слов сказать и о другой), но и потому 
еще, что, во-первых, она была фигура колоритная, а во- 
вторых, присутствие ее выявляло кое-что и в характере 
отца.

Марию Петровну называли цыганкой, но цыганкой 
она была только наполовину. Некогда чистокровный цы­
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ган Петр Ш умилка бросил родной табор, отчаянно влю­
бившись в голубоглазую и золотоволосую русскую де­
вушку Василису. Василиса была простой крепостной 
крестьянкой, но так  велика была любовь цыгана, что 
он — вольный сын степей! — добровольно стал крепост­
ным, только чтоб жениться на ней. Недолго, однако, про­
жили они: умерли оба в один год от какой-то эпидемии, 
оставив десятилетнюю дочку Марию. Пошла сиротка в 
соседний город, Вышний Волочек, на парфюмерную фаб­
р и ку — флаконы мыть. Потом в прислуги нанималась. 
Так и попала в дом казанского прокурора Вячеслава 
Валериановича Гоппена. Родила от него дочь Ольгу.

С зятем, Александром Аросевым, у Марии Петровны 
отношения сложились не то чтобы враждебные, но поче- 
му-то скорее иронические. Он называл ее «мадам де 
табор», с ударением на последнем слоге — на француз­
ский манер; она е г о — попросту — «каторжник» и «аре­
стант»: намек на те времена, когда отец мыкался по 
царским тюрьмам и ссылкам. Ни тот, ни другая на про­
звища не обижались, и перепалки их носили юмористи­
ческий характер. Серьезных споров не происходило, хо­
тя отец и бабушка были людьми прямо противополож­
ного склада. Если Марии Петровне бывало что-то не по 
вкусу, она выходила за дверь и там отводила душу, про­
износя в пространство что-нибудь язвительное. После 
чего, как ни в чем не бывало, возвращалась в комнату. 
Она и к дочери своей, моей матери, относилась с иро­
нией, а потом перенесла это отношение и на выросших 
внучек. Не забуду, с какой насмешкой во взоре, но мол­
ча наблю дала бабушка впоследствии, как я по утрам 
делаю зарядку. Взгляд ее словно говорил: «Чем руками 
махать, полы бы помыла!» В ее характере, как, впрочем, 
и в характере всего семейства большая была доза ак ­
терства. Бабуш ка нашла для этого свойства — как в 
металле отчеканила — емкую формулу: «Встаю в б ал а ­
гане, ложусь в балагане»...

Д ва  человека поднялись по кривым улочкам на холм. 
Отсюда открывалась панорама П ариж а, всегда зав у а ­
лированного сиреневой дымкой, и долетал сюда смут­
ный, слитный гул огромного города. А здесь тихо. Здесь 
кладбище. Знаменитое Пер-Лашез.

Отчего так бьется сердце — от подъема? Нет. В быт­
ность Александра эмигрантом в Париже, когда он был
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молод и сердце еще было здоровое, всякий раз сильно 
билось оно, когда поднимался сюда. Потому что вот они, 
уже видны в своей каменной стене, тени расстрелянных.

— Здесь, правда, тоже расстреливали — где только 
тогда не убивали коммунаров! — говорил спутник Алек­
сандра Яковлевича, смуглый невысокий француз с рез­
кими и твердыми, будто тоже из камня высеченными 
чертами лица — сотрудник «Юманите».— Но эти,— он 
показал рукой на стену,— пали не здесь. Ведь это не 
просто символические фигуры: это изображение реаль­
ных людей, убитых в мае 1871 года на улице Розье у до­
ма номер 6. На Пер-Лашез их только зарыли в общей 
яме, без могилы, без имен. Скульптор Моро Бантье был 
очевидцем расправы. И позже, когда кладбище обноси­
ли новой кирпичной стеной, он упросил муниципалитет 
оставить для него кусок старой стены. И высек здесь 
лица, которые запомнил в момент их смерти.

Аросев, взволнованный тем, что видит навек запечат­
ленные черты тех легендарных, но реальных героев, при­
близился. Вот один: спокойное лицо, окладистая боро­
да, широкая рабочая блуза, складки ее уходят в серый 
камень. Знает, за что умирает. Рядом — молодой, рвет 
рубаху на груди: стреляйте, гады! П ала  на колени жен­
щина, в смертном крике разинут рот, а там, где должно 
быть ее сердце,— ямка от пули... от настоящей! Вся сте­
на рябая от пуль, следы их сохранили. И дети! Двое на 
руках матерей, третий, мальчик постарше, стоит на сво­
их ногах, и глаза его — какие они были — голубые? ка­
ри е?— теперь они цвета камня...— глаза его уже все по­
нимают, только ничего, ничего не может изменить этот 
мальчик, убили его.

И еще — лица, руки, силуэты тел. Они как бы силят­
ся выйти из камня, хотят ожить, дожить, досказать не­
досказанное. Но камень сковал их, держит, утопил в 
себе.

Бантье высек внизу стены изречение Виктора Гюго: 
«То, что мы хотим от будущего, то, что мы требуем от 
него,— это справедливости, а не мести...»

И невольно подумалось Александру Яковлевичу: кто 
же, когда же и где воздвигнет нечто подобное в память 
погибших за нашу революцию?

— Давайте посидим,— предложил французский това­
рищ, заметив волнение советского дипломата.

Сели на скамейку в скверике неподалеку — так, что­
бы видеть стену Коммунаров. А кругом пестрела живая
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жизнь. Здесь было много играющих детей с нянька­
ми, боннами, родителями. Это успокаивало и навевало 
грустные мысли: какой контраст между этой юной, 
беспечной жизнью и тем, что скрывает кладбищенская 
ограда.

Помолчали.
— «Справедливости, а не мести...» — глухо прогово­

рил Аросев.— Какое высокое... нравственное... — Он не 
закончил фразы, вдруг поняв, что нет в человеческом 
языке определения для того, что рвалось из его души.— 
Ах, я всегда знал, и говорил, и утверждаю со всей 
страстью — революция всегда благородна! И как низ­
ки, вероломны, лицемерны и... ограниченны ее про­
тивники!

— Собственность — это кража, сказал  Маркс, но 
собственность — еще и убийство, иногда быстрое, иног­
да мучительно медленное... Причем убивает она не 
только тех, кто ее лишен, но и душу самих собствен­
ников.

— Моя жена как-то сказала ,— вспоминал Аросев,— 
что порабощенные собственностью — уже не люди. К а­
кой-то психологический сдвиг, разрушение человеческой 
личности...

— Да. Ваша жена права. Вероятно, это психически 
больные люди. Быть может, их надо лечить.

— Они опасны, как буйные сумасшедшие. Сумасшед­
ших изолируют.

— Не забывайте — «справедливости, а не мести»! — 
воскликнул французский товарищ.

— Д а, но: что есть справедливость? Это ведь тоже 
классовое понятие! И справедливость прежде всего в том, 
чтобы не забывать. А давайте спросим здесь любого ре­
бенка — ибо на детей в первую очередь надо распростра­
нять память о прошлом! — спросим, знают ли они, о чем 
говорит стена Коммунаров?

Спросили.
Один мальчик, помявшись, сказал:
— Ничего я не знаю... — и убежал.
Девочка постарше уверенно ответила:
— Это были злые люди, они нарушили закон. Так им 

и надо.
— Кто тебе сказал?
— Няня.
— Значит, и тот мальчик, и те маленькие дети — то­

же нарушили закон? Их тоже надо было убить?
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Девочка смутилась, с обидой посмотрела на странно­
го взрослого, отошла степенно — маленькая филистерка.

— Ну, это не характерно,— словно оправдываясь, 
пробормотал француз.— Это все дети из буржуазных 
семей.

— Вот мы и возвращаемся к вопросу о нравственно­
сти революции и безнравственности, лживости, трусости 
ее противников. Ради сохранения собственности, а зна­
чит, и власти готовы предать, обмануть весь мир, даже 
собственных детей...

Свидание со стеной Коммунаров навеяло на Алек­
сандра Яковлевича много самых неожиданных мыслей. 
Ну хорошо, Виктор Гюго требует справедливости, а не 
мести. Не мести — согласен! Но справедливости — ка­
кой? К кому? Как это представлял себе великий пи­
сатель?

Интересно, живи Пушкин в наше время, на чьей был 
бы стороне? Неужто испугался бы собственного народа? 
Нет! Не должен бы — по всей его высоко летящей мыс­
ли... Мысль Пушкина, его дух витали где-то гораздо вы­
ше его современности, они парили над тогдашними поня­
тиями, и с этой высоты как далеко было ему видно... 
Разглядел же он «звезду пленительного счастья»! С т а ­
кой верой писал, что «Россия вспрянет ото сна». Боже 
мой, какая емкость в простоте! Воспрянет ото сна — зна­
чит, не мертвая — спящая Россия! Не лежит задушен­
ная — спит, и таятся под этим сном такие силы, что, когда 
проснется... Проснулась! Как много сказано у Пушкина 
каждым словом. Например, это: «Слух обо мне пройдет 
по всей Руси великой, и назовет меня всяк сущий в ней 
язык, и гордый внук славян, и финн, и ныне дикой тун­
гус, и друг степей калмык...» Не говоря о пророческом 
видении, как точно: «ныне дикой» — значит, дикость-то 
эта временная, преходящая, теперь тунгус дикий, а потом 
станет в ряд культурных наций.

Ах, Пушкин, солнце наше, Пушкин!.. И как это здо­
рово написал Багрицкий:

Я мстил за Пушкина под Перекопом,
Я Пушкина через Урал пронес,
Я с Пушкиным шатался по окопам,
Покрытый вшами, голоден и бос...

Нет, с нами, с нами был бы великий поэт!
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Глава 
двенадцатая

Александр Яковлевич любил ездить в поезде. Любил 
стоять в коридоре, высунувшись в открытое окно, и смот­
реть, смотреть, хотя и рисковал при этом получить уго­
лек в глаз. Но ему нравилось чувствовать движение, а 
когда на плавных поворотах выдвигались, становясь 
видимы, паровоз и передние вагоны, он испытывал стран­
ное ощущение: стою неподвижно — и стремительно дви­
жусь... «Покой в стремленье, покой в стремленье»,—скан­
дировал он про себя в такт перестуку колес. Ветер, пах­
нущий паровозной гарью, забивался ему в ноздри, давил 
на веки, не давая им как следует раскрыться, но это даж е 
уменьшает опасность засорить глаза угольками из паро­
возной трубы.

Господи, домой, опять домой! Пускай дома жизнь 
бедна, скудна, пускай европейский комфорт позади, з а ­
то — домой, домой! И бедный дом — все дом!

А наш уже поднимается из руин. Но какие невероят­
ные, нечеловеческие трудности стоят перед нами! Как это 
говорил Владимир Ильич, легче завоевать власть, чем 
удержать ее? Мы — остров в безбрежном море вражды. 
Д а и внутри неспокойно — то и дело появляются новые 
спорщики, то «военная» оппозиция, то «рабочая», то еще 
какая... Впрочем, закоперщики всех этих оппозиций одни 
и те же. И все ж е — собаки лают, караван  идет! Идет! 
Хорошо, что был у нас в самые трудные годы Ленин — не 
побоялся ввести нэп. Был ли другой выход? А был ли 
другой выход в Брест-Литовске? Предвидел ли Ленин, 
что это — ненадолго? Всего полгода просуществовал этот 
зверский договор, и что же? Те, кто его нам навязали, 
выброшены на свалку истории. Ленинской смелости, его 
способности видеть дело таким, как оно есть, а не таким, 
как хочется, обязаны мы тем, что уже меняется, меняется 
лицо страны. Н ачата электрификация. Заработала  
Кашира. На плакатах, в газетах новые слова: индустриа­
лизация! Кооперация! Заем! И уже поговаривают о р аз­
работке плана на целых пять лет. Плана! То есть орга­
низации хозяйства именно по социалистическому прин­
ципу, по заранее продуманным критериям. Конец хаосу 
в экономике.

Многие не понимают. Но ведь экономическая мощь 
государства — одно из средств защиты. Это средство по­
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сильнее открытых боев, потому что оно не разрушает, а 
созидает. Другое средство защиты — наша дипломатия, 
стремление сохранить мир, мир и выгодную торговлю. 
Да, пожалуй, всю нашу жизнь придется нам отстаивать 
свою власть.

А страна меняется. Когда подолгу отсутствуешь, пере­
мены резче бросаются в глаза. Это как с людьми. Знал 
ребенка — а через несколько лет он уже юноша.

И думал Александр Яковлевич о том, что жизнь у не­
го сложилась беспокойная, бродячая. С ранней юности, 
уже почти два десятка лет, все не остановится. Ссылки, 
побеги, эмиграция, нелегальные переходы границ, мота­
ние по фронтам гражданской войны, и вот теперь — ди­
пломатическая работа. Едва обживешься на одном ме­
сте — снова в путь.

Рига, Париж, Стокгольм. За  пять лет — три страны. 
И — забавно! — каждый из этих этапов отмечен появле­
нием новой дочери. В Риге была одна Наташа. В П ариже 
уже была с нами Леночка. В Швеции в детской появилась 
еще и маленькая Оля.

Вся жизнь на колесах. Чемоданы, вагоны, дети...
«Сейчас едем из Швеции, где я был секретарем по­

сольства,— вьются под стук колес мысли Александра 
Яковлевича.— Весна кончается... А туда ехали через зим­
нюю Балтику. Штормило, ледокольный пароход мотался 
как пьяный, всех укачало в лежку. Ночью в открытом 
море терпели бедствие рыбаки — стали спасать. Долго 
не могли принять на борт людей с разбитой лайбы — 
волны швыряли обе посудины вразнобой. Спасли! А на 
берег вышли — земля под ногами качается. Стокгольм... 
Суров, красив, холоден. Сразу вспоминаешь Песню ва­
ряжского гостя: «О скалы грозные дробятся с ревом 
волны».

Удивительная страна. Монархия, но — демократиче­
ские формы жизни. Короля, этого высокого худощавого 
старика, каждый день можно видеть на улицах Стокголь­
ма: идет себе, обыкновенный прохожий, ракеткой пома­
х и вает— в теннис играть. О нем поют насмешливые пе­
сенки, карикатуры рисуют, но любовно, как о некоем на­
циональном талисмане, что ли. Нейтральная страна. 
Сколько лет не воевала? А ведь когда-то шведы терзали 
всю Европу, при сумасшедшем мальчишке Карле XII, 
этом берсеркере*. Быть может, тогда-то и истратила

* В нордических мифах — одержимый воитель.
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Швеция всю отпущенную ей воинственность — и утихо­
мирилась. Так бывает с человеком: отгорит в какой-то 
неукротимой страсти — и погаснет. И уже не зажечь его: 
в душе только пепел да зола. Впрочем, этот шведский 
нейтрализм был на руку тем, кто вынужден был бежать 
из царской России. Там был спасительный берег. Сам 
Ленин жил в Стокгольме...

Страна лесов, озер, мшистых валунов. Лесорубы, ры­
баки — и «стальной» король. Черный город в Заполярье, 
Кируна — столица горняков. На юге знаменитый Уп- 
псальский университет. У каждой кухарки, у каждого 
школьника — свой велосипед. Много спорта... П рекрас­
ные школы, здоровые дети. Незамужние матери поль­
зуются таким ж е уважением, как замужние, нет понятия 
«внебрачный ребенок». Все законно. Все мирно.

Но отчего же, бог мой, столько самоубийств?!»
Слишком недолго прожил Александр Яковлевич в 

Швеции, чтоб постигнуть ее душу. Р азгадать  ее загадки. 
И вот он покидает этот край для иного, где совсем дру­
гая жизнь. Опять перестраиваться. А как трудно было 
после нервно-кипяшего П ариж а привыкнуть к корректной 
холодности Стокгольма! Впрочем, француз пылает и бле­
с т и т — до утомительности! — только внешне; внутренне 
он весьма трезв и расчетлив. Швед — наоборот: спокоен 
внешне, молчалив, а внутри что-то играет. Озорство? 
Удаль? Не познал, не угадал...

Теперь Аросеву предстоит Литва. Уже — в ранге пол­
преда, то есть человека, ответственного за все, что про­
изойдет в отношениях между этой страной и его.

Кажется, его предшественник там наломал-таки дров. 
Н ачать с того, что отказался пойти на новогодний пра­
вительственный прием: он, видите ли, коммунист и не 
ж елает кланяться фашистам. Ну хорошо, действительно 
в Литве недавно произошел фашистский переворот. И ты 
действительно коммунист. Но ты ж е ведь еще и дипло­
мат! Твое дело — всеми силами налаж ивать  мирные 
отношения, и тут спрячь свое самолюбие поглубже! Да, 
гибкости недостает кое-кому!

Надо справиться в Наркоминделе, что за человек 
премьер и министр иностранных дел Вальдемарас. Или 
Вольдемарас? У них споры с Польшей. Польша отхва­
тила треть территории Литвы со столицей Вильно и не 
отдает. Столица теперь в Ковно, по-литовски — Каунас. 
«Каунас пока у нас»,— сложился каламбур; Александр 
Яковлевич усмехнулся ему. Д а ,  Литва, Польша, Рос­
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сия — как далеко в глубь веков тянутся нити их отноше­
ний-— то союзничества, то соперничества!

Семью оставит пока в Москве: Н аташ е пора в школу. 
А Ольга, жена... Разладилось  что-то между ними. Толь­
ко думать об этом сейчас не хочется. Вон она сидит в 
купе, опершись локтями на столик, тоже смотрит в окно, 
только в другую сторону. Александру Яковлевичу виден 
ее упрямый затылок и такое же строптивое плечо. О чем 
она думает?

А колеса стучат, стучат: «Покой в стремленье, покой 
в стремленье...» Спешит, пыхтит паровоз, расстилает по 
перелескам черный дым, который цепляется за деревья, 
хочет удержать, остановить бег поезда. Не остановишь!

И вот — Москва!
Дети прыгают в нетерпении, вырываются из рук, об­

щее возбуждение всего вагона...
Площадь трех вокзалов оглушила беспорядком, го­

моном толпы, лязгом трамваев, криками извозчиков, т а ­
рахтеньем телег по булыжникам.

Автомобиль Наркоминдела стонет, бедный, под тяж е­
стью трех взрослых и трех детей — и чемоданов, кофров. 
Неужто осилит, довезет?

Довез! Не развалился — чудо...
Еще издали, чуть ли не от Зубовской площади, завид­

нелась, приветствуя их, колокольня Новодевичьего. П ро­
мелькнула слева аптека, в ее единственном широком ок­
не по-прежнему шары с ярко-красной и ярко-синей 
жидкостями — старый опознавательный знак российских 
аптек. Справа проплыл бронзовый Пирогов в своем крес­
ле, он так задумался над черепом в руке, что и головы 
не повернул.

А вот и дом! Сердце, сердце, не надо так. Что особен­
ного, ну, вернулись... Не в первый и не в последний раз.

Выгрузили вещи на тротуар, машина уехала. Семи­
летняя Наташ а побежала звать на помощь Шуру — ее 
оставляли в Москве сторожить квартиру. Н аташ а, ликуя, 
вбежала в знакомую калитку в высокой ограде (вход в 
дом со двора),  но почти сейчас же вернулась с какой-то 
растерянностью в лице.

— Ну что, Воробышек? Где Шура?
— А Шуры нету дома. И дверь заперта...
Вот так приехали!
— Боже мой! — хлопнул себя по лбу Александр Яков­

левич.— Забыл телеграфировать! И ты хороша, не могла 
напомнить! — накинулся он на жену.
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— Я думала, ты сам все помнишь,— с некоторой не­
приязнью ответила Ольга Вячеславовна.— Что же теперь 
делать? Шурка бог знает когда придет, а мы стой тут с 
вещами...

Крякнув от неудовольствия, Александр Яковлевич ре­
шительно заш агал  в калитку — и вскоре вышел вместе 
с дворником, горбатеньким Егором: оба тащили лест­
ницу.

— Что ты затеял? — с некоторым испугом спросила 
Ольга Вячеславовна.

— Голь на выдумки хитра! — устанавливая лестницу 
от тротуара к окну, Александр Яковлевич уже ухмылял­
ся, предвкушая занятное зрелище.— Ну-ка, Воробышек, 
полезай, просунь руку в форточку — видишь, она откры­
та; дотянешься до шпингалета?

— Дотянусь! — Н аташ а д аж е  запрыгала, так обрадо­
валась необычному.

— Открой окно и лезь в дом. Будешь принимать ос­
тальных!

А вокруг уже собралось немало зевак. Недоумевали: 
что это? Воры? Но воры обычно тащ ат из дому, а тут — 
в дом. Недоумение рассеяла ребятня, набежавш ая со 
двора с криками:

—• Аросевы приехали! Домой в окно лезут!
Под разнообразные замечания и хохот зрителей Алек­

сандр Яковлевич взгромоздил по лестнице чемоданы, по­
том младших детей, причем Лена ужасно орала и скрю­
чилась от страха, а толстушка Оля была еще так мала, 
что ничего не понимала и только таращ ила свои большие 
голубые глаза-окошечки. С Ольгой Вячеславовной вышла 
заминка: стеснялась, юбка-то короткая... Как ни заж и м а­
ла подол коленями, пришлось-таки показать толпе нож­
ки; благо, хороши были, что и одобрили зеваки.

Бабушка лезть отказалась наотрез. И, ворча себе под 
нос: «Балаган, как есть балаган»,— ушла во двор: сидеть 
на крыльце, дожидаясь Шуры.

Советские дипломаты по-прежнему привлекали самое 
пристальное и отнюдь не доброжелательное внимание 
своих европейских коллег. К ним придирчиво присматри­
вались, подстерегали ошибки, промахи, стремились изу­
чить их характер, отыскать слабую струнку, какую-ни­
будь деталь в их биографии, в личной жизни, за которую 
можно бы зацепиться для кривотолков, очернения, кле­
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веты. Полиция далеко не усердствовала, охраняя их. 
В Варшаве средь бела дня белогвардеец застрелил совет­
ского полпреда Войкова. В поезде около Риги белые на­
летчики убили советского дипкурьера Нетте. И ничего, 
никаких расследований — вежливое сожаление, и только. 
Швейцарцы выпустили из тюрьмы Конради, убийцу Во­
ровского...

Под представительство СССР в Каунасе выделили не­
большой одноэтажный особнячок на углу центральной 
Лайсвес-аллеи и кривого переулка, круто взбегающего на 
холм, поросший дубами. И на двери этого особнячка кто- 
то систематически разбивал стеклянную дощечку с нена­
вистными для кого-то буквами «СССР». Враждебный 
мир окружал наших представителей за рубежом. Они ж и­
ли как под колпаком. Каждое лыко ставилось им в стро­
ку. И, как видим, не было даж е гарантии их личной 
безопасности. Я отлично помню, что отец всегда — на 
этой, казалось бы, мирной работе! — выходя из дому, 
брал с собой револьвер. Уже не маузер гражданской вой­
ны, а довольно изящный браунинг, легко помещавшийся 
в заднем кармане брюк.

8 июля 1927 года новый полпред СССР в Литве Алек­
сандр Аросев вручил президенту республики свои вери­
тельные грамоты.

Остерегаясь с самого начала настроить литовцев про­
тив себя, Александр Яковлевич тщательно избегал в сво­
ей речи всего, что могло бы напомнить о неприятностях 
с его предшественником. Он больше упирал на историче­
скую и культурную близость литовского и русского на­
родов, полагая это поле более плодоносным для своих 
дальнейших намерений, которых, однако, пока не выска­
зывал. А намерения его, в соответствии с указаниями 
наркома, были — вырвать Литву из-под влияния Польши 
Пилсудского, которая, хотя и отхватила изрядный кус 
литовской территории, всеми силами стремилась вну­
шить восточной соседке свой собственный антисоветизм. 
Целью советской дипломатии было превратить страны 
так называемого «санитарного кордона» Европы против 
СССР в своего рода мосты от СССР к Европе.

На мирную речь советского посла Вольдемарас вы­
нужден был ответить в том же тоне, и, конечно же, он 
не поскупился на то, что стало уже обычной разменной 
монетой европейской дипломатии,— на прекрасные и воз­
вышенные слова о мире и добрососедстве. А что он там 
думал про себя — дело другое.
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Приближалась годовщина Октября. Предвидя, что с 
поздравлениями в советское посольство явятся чиновни­
ки не самого высокого ранга, Аросев решил, что его при­
сутствие необязательно. Второстепенных поздравителей 
может принять и первый секретарь посольства.

Однако это была не единственная причина того, что 
на праздник он уехал в Москву.

Александр Яковлевич с болью следил за несогласия­
ми среди старых товарищей. Единство партии было под 
угрозой. Но единство партии — это же фундамент, на ко­
тором строится все здание Советской власти! Вопреки 
всем злобным предсказаниям, всем надеждам и дейст­
виям врагов Советская власть держится — держится уже 
десять лет! Только люди, которые, как Аросев, сами ее 
завоевывали, знали, каких усилий стоит сооружать это 
здание, под каким дамокловым мечом растут его стены.

Дискуссии понятны: делаем невиданное, неизведан­
ное, нет никакого опыта, никаких аналогов. Тут, конечно, 
можно и нужно спорить, обмениваться мнениями. Но 
как? Открыто выскажи свои соображения товарищам. 
И если тебя опровергли, отвергли твои Предложения — 
подчинись верному решению! Но ведь доходит до того, 
что противники линии партии сколачивают фракции для 
борьбы против ЦК! Это уже прямое предательство!

А ряды старой ленинской гвардии тают. Не стало 
Дзержинского, человека, подобного высокому пламени. 
Умер на операционном столе Фрунзе. Год назад  Аросев 
ездил из Стокгольма в Лондон хоронить Красина. Кто 
остался? Калинин, Куйбышев, Орджоникидзе, Киров... 
И — Сталин, загадочный, непонятный, чем-то настора­
живающий человек...

Эти-то мучительные мысли, от которых бессонными 
были ночи Александра Яковлевича, и пригнали его в 
Москву. Долж ен он здесь, на месте, понять суть оп­
позиций. Потому что, следя за всем этим издалека, не­
возможно составить представление об истине. Отсюда, 
издалека, Александру Яковлевичу кажется, что вся ож е­
сточенность борьбы происходит от уязвленных самолю­
бий. Мол, не вышло по-моему — так нате же вам!

Гнала его домой и простая, человеческая тоска по 
семье, с которой он разлучился впервые. Непривычно и 
одиноко было ему в чужом провинциальном городишке, 
каким тогда был Ковно, где по главным улицам еще бе­
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гала конка и на весь город насчитывалось всего несколь­
ко автомобилей. Вишневый бьюик советского посольства 
нередко путали с таким же — президента...

Но в самой глубокой глубине души, в том сокровен­
ном уголке, в который не дают заглянуть даж е  самому 
близкому человеку,— да и сам-то лишь неясно можешь 
разглядеть, что там таится,— в этом потайном вместили­
ще чувств смутно ворошилось еще нечто.

Непосредственный участник и руководитель москов­
ских боев в семнадцатом, Аросев очень редко мог празд­
новать этот самый для него значительный день дома. 
Чаще он проводил этот праздник вдали от Москвы, а то 
и вовсе за пределами Родины. И теперь эту годовщину, 
это десятилетие своей — своей ж е тоже, черт возьми! — 
победы ему страстно захотелось встретить дома. Застря­
ло у него занозой в душе, в самом дальнем, потайном 
уголке ее какое-то... не то суеверное чувство, не то смут­
ное предвидение: следующего десятилетия ему не видать. 
Он не мог сказать, откуда вдруг у него, человека жизне­
радостного и в общем здорового (если не считать непо­
ладок с сердцем), такие пессимистические мысли. Но 
они были!

И они его не обманули: к двадцатой годовщине О к­
тября моего отца уже не было среди живых.

Десятый Октябрь!
Старый друг по архангельской ссылке Клим Вороши­

лов, Климушка, с его круглым лицом и аккуратными 
усиками, принимает парад, сидя на гнедом горячем кр а­
савце коне. А мимо движется, движется Красная пло­
щадь, покачивая над собой ровные ряды штыков, ровные 
полосы розовых лиц, ровные линии остроконечных 
буденовок, красных «разговоров» * по груди. Идет по 
площади красная пехота, четко грохая по торцам тыся­
чью сапог.

А следом — конница! Дробный гром копыт, кони, гри­
вы,— кони вихрем, ураганом пролетают по площади, .за 
спиной всадников — бурки черными крыльями, водяны­
ми взблесками — шашки над головой, шашки наголо. 
Воплощенная легенда, развеянная буйными ветрами по 
просторам Родины...

Морозец восхищения по спине: вот она, наша Рабоче- 
Крестьянская, Красная! Пускай злобствуют лорды кер­

* Нашивки на красноармейской шинели.
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зоны и чемберлены, точат на нас драконьи зубы — есть 
у нас могучая, непобедимая, неповторимая, первая в ми­
ре пролетарская армия, вооружившаяся не ради вой­
ны — ради мира на земле.

Смолкла на минуту, опустела Красная площадь — и 
вот хлынул поток демонстрации. Господи, сколько же 
людей в Москве! Полем алых маков — платочки работ­
ниц, серой пашней — кепки рабочих, и знамена, знамена! 
От алости рябит в глазах. Вон несут черное толстобрю­
хое чучело в цилиндре, карикатура на буржуя,— хохочут 
люди. Ползет над головами демонстрантов длинный зе ­
леный суставчатый дракон, безобразный, как тот вр аж ­
дебный мир, который он символизирует. Н а грузовике 
проезжает макет паровоза: оживают, как человек после 
долгой болезни, наши железные дороги, эти артерии бес­
крайней страны.

Стоял, вспоминал, как вышел на балкон Моссовета, 
когда кончились бои,— ровно десять лет назад. Еще по­
свистывали шальные пули, а чувство было непередавае­
мо. Никакими словами не выразить: что же это? Д а  это 
же — добились! Дождались! Мы, мы сами сделали чудо, 
победили! Зады хался тогда от невозможности найти сло­
ва, от отсутствия слов, от напрасных попыток создать, 
придумать новые слова, которые бы выразили... В ыра­
зили бы вот это все, потому что об этом надо писать, на­
до кричать, говорить, рассказывать, но как? Какими 
средствами?.. Нет таких слов в человеческом языке, ко­
торые охватили бы то, что распирает грудь, кружит го­
лову, лишает дыхания.

И все же — писал. Урывками, не заканчивая, откла­
д ы в а я — ах, как мучительны были эти откладывания! — 
но писал, стараясь передать сердцем то, что видел, что 
думал, что испытывал. Есть уже несколько книжечек — 
маленьких, на серой плохой бумаге, но в них — самое з а ­
ветное. А недавно в Берлине вышел первый роман, кото­
рый назвал необычно: «Сенские берега» — от Сены, па­
рижской реки. От Сены к Москве-реке, к потрясенной, 
наизнанку вывернутой стране, отыскивающей для себя 
новую жизнь, пробивающей новое русло, новые берега.

И вот уже десять лет течет эта новая, невиданная 
река...

Не хочется уходить с площади. Сколько еще будет 
интересного! Д о вечера будет проливаться Москва через
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главную свою плотину — Красную площадь, что выгну­
лась куполом, словно именно здесь закругляется земной 
шар. Но ноги у нас не железные, и папа напоминает, что 
нам еще через пол-Москвы пилить пешком, пока добе­
ремся до дома.

Мы втроем — папа, мама и я — протолкались против 
течения с Красной площади на узкую, извилистую бу­
лыжную Тверскую, до краев забитую демонстрантами. 
Вдруг, где-то напротив Центрального телеграфа (на уг­
ловом изломе его и тогда уже был огромный глобус), 
папа затащил нас с мамой в подворотню какого-то ста­
рого дома и, приказав не трогаться с места, куда-то по­
бежал. На улице поднялось смятение, шум, гневные кри­
ки, улюлюканье, свист.

— Какие-то колонны схлестнулись,— прошептала м а­
ма, удерживая меня за своей спиной.— Д а  стой ты спо­
койно, не высовывайся. Батюшки, драка! Александру 
обязательно надо ввязаться...

Отец вернулся без шапки, на пальто уцелела единст­
венная пуговица. Он отфыркивался, как кит, весь еще 
горя азартом сражения.

— Сволочи, контрдемонстрацию устроили! — отдува­
ясь, проговорил он.

— Кто — «сволочи»? — не поняла мама.
— Кто, кто... Троцкисты, конечно. Ну, мы их не про­

пустили. Нечего им делать на нашей площади!
— Советский посол в уличной драке,— насмешливо 

пробормотала мама.
— А, что ты понимаешь!— Меня поразило, с каким 

досадливым пренебрежением махнул рукой отец.
Домой мы добрались совершенно без ног. Но когда 

стемнело, я все же вырвалась во двор, где ожидалось 
большое торжество, к которому давно готовились ребя­
тишки с нашего двора. Из тонких планочек старшие 
мальчики соорудили каркас, девочки натянули на этот 
каркас аккуратно скроенную и сшитую из кумача пяти­
конечную звезду, а наш дворник, горбатенький Егор, 
мастер на все руки, провел электрический провод и при­
ладил внутри звезды сорокасвечовую лампочку. Все соо­
ружение приколотили над калиткой — и какое же под­
нялось ликование, когда в сумерках засветилась наша 
звездочка! Мы плясали перед калиткой, и красноватые 
наши тени плясали на тротуаре, мы до хрипоты орали 
«Ура!», пели. Никакая самая роскошная, самая дорого­
стоящая иллюминация позднейших времен не могла вы­
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звать у меня большего восторга, чем эта маленькая, с а ­
модельная, трогательно-одинокая на темной окраинной 
улице алая звездочка...

На другой день к отцу пришли три каких-то человека 
и заперлись с ним в его кабинете. Впрочем, эту узкую 
темноватую комнату лишь с большой натяжкой можно 
было назвать кабинетом: кроме письменного стола там 
помещались только никелированная кровать родителей 
да диван, обтянутый тисненой черной кожей. Этот «ка­
бинет» соседствовал с детской, сообщаясь с ней через 
дверь.

Вначале из-за этой двери до меня доносился только 
смутный говор. Я не обращ ала на него внимания, зан я­
тая чтением любимой тогда моей книги «Робин Гуд». Но 
вот голоса зазвучали громче, и я подняла голову. В к а ­
бинете спорили. Это было не в новость — споры между 
товарищами были тогда в порядке вещей.

Вдруг я четко расслыш ала слова отца, произнесен­
ные непривычным в таких спорах сердитым тоном:

— З а  кого вы меня принимаете? К ак вы вообще по­
смели прийти ко мне с этим? Д а  ведь это заговор! Заго­
вор против ЦК!

Те опять забубнили в три голоса, видимо, уговаривая 
отца,— и тут их оборвал его неистовый крик:

— Вон из моего дома!
Торопливые шаги, хлопнула дверь, на минуту все 

стихло. Я сидела ни жива ни мертва — никогда не слы­
шала, чтоб папа так кричал. Я поняла: произошло что-то 
ужасное!

Потом послышался испуганный голос мамы, она, ви­
димо, вошла в кабинет:

— Что ты так кричишь, Шуничка, как можно так?
— Сволочи... Гады...— отец задыхался.— Ты не пред­

ставляешь себе, что они... Как они... Это же предатель­
ство!

— Д а в чем дело?
— А, тебе не понять. Платформа у них, видите ли... 

особая. Д а  за это голову снять мало!
— Шуничка, куда ты собрался? Нельзя тебе в таком 

состоянии! Ну успокойся хоть сначала. Куда же ты? Ку­
д а ? — взывала мама.

— Раскудахталась! — с непонятной мне злобой бро­
сил отец — и ушел из дому.

193



Никто не вправе быть судьей между мужем и женой. 
Как нет двух одинаковых листочков на дереве, так нет 
двух людей, которые чувствовали бы и думали совер­
шенно идентично. Винить или оправдывать кого-либо в 
этой области не должно никому.

Я и не сужу. Я просто складываю для себя картину 
причин, по которым могли разойтись мои родители. Сей­
час, когда я уже намного старше обоих.

Думаю, здесь сыграла роль изначальная ошибка. Эти 
два человека были по природе своей противопоказаны 
друг другу. Но они поняли это лишь через десять лет 
после того, как сошлись. А сошлись они на почве роман­
тического увлечения: он — обаятельным обликом боль­
шеглазой девочки со странной судьбой, она — не менее 
привлекательным обликом героя-революционера.

А потом началась совместная жизнь. Ж изнь неустро­
енная, беспокойная — на биваках гражданской войны, в 
теплушках и избах, с ежедневным трепетом за судьбу 
другого. Потом — по гостиницам и нетопленым кварти­
рам, наконец — в разных странах Европы, где, быть мо­
жет, не так опасно, но все равно — временно, неуютно.

Александр Яковлевич, выросший в многодетной, 
дружной семье, считал высочайшим долгом, священной 
миссией женщины — всю себя отдавать детям, семье; 
перед ним был немеркнущий пример его матери.

Ольга Вячеславовна, с раннего детства лишенная се­
мейной атмосферы, не развила в себе вкуса к домашним 
заботам. Человек одаренный и яркий, она стремилась к 
самостоятельной духовной жизни. Д важ ды  пыталась она 
получить образование — сначала в медицинском, потом 
в филологическом институте. И надо сказать, в обеих 
профессиях она достигла бы многого, ибо обладала боль­
шими способностями. Но всякий раз ей приходилось 
прерывать учебу, не завершив и первого курса: дети 
(к двадцати пяти годам у нее было уже трое) и по­
стоянные переезды не оставляли никакой возможности 
учиться.

Одолевал быт. И одолел, развенчав всякую роман­
тику.

И в это время встретился ей человек, которого она 
полюбила впервые, всем существом молодой еще, но 
вполне уже зрелой женщины, полюбила жертвенно и от­
чаянно, как только может любить русская женщина, без 
расчета, безвозвратно, без колебаний. И — без колеба­
ний она рассталась с отцом своих детей.
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Страшная штука — оскорбленное мужское самолю­
бие. По моим наблюдениям, редкий мужчина способен 
смириться с мыслью, что ему предпочли кого-то другого. 
И если так случается — он мстит.

Месть же — увы! — чаще всего производится посред­
ством детей. И падает на их головы. Дети — орудие и 
жертвы такой мести. Ими рассорившиеся взрослые по­
бивают друг друга, норовя ранить как можно больнее.

Отец не отдал маме детей. Как ни молила она оста­
вить ей хоть одну дочь — не умолила. Только собрав­
шись в феврале 1929 года на новое место работы, в Ч е­
хословакию, отец оставил с матерью меня — временно, 
до конца учебного года.

Глава
тринадцатая  

Прага, сердце мое, Прага!
Город легенд, город-памятник— а вокруг, по холмам, 
могучие заводы... В ту пору, когда мы там жили, с з а ­
водов на город слетали тучи черной сажи, облекая т р а ­
урным флером все, что не было укрыто герметически.

Передам ли красоту и своеобразие этого города, если 
просто скажу, что глубже всего меня волновало, щемя- 
ще брало за сердце сочетание величавой его старины с 
уютной, домашней какой-то атмосферой, с малыми р аз ­
мерами... Его крошечные, неправильной формы площади, 
украшенные тут старинным фонтанчиком, там неболь­
ш и м — в рост человека — изваянием, а то и просто га­
зончиком, где так сладко пахнет — посреди камня! — 
скошенной травой, где с весны до осени разгуливают 
черные желтоклювые дрозды.

В Старом городе невероятное количество скульптур, 
барельефов, фресок на стенах домов. Знаменитый К ар ­
лов мост, что, несколько искривленный, стоит незыблемо 
уже пять столетий, навечно скрепленный раствором на 
яичных желтках, несет по обеим своим сторонам целое 
шествие каменных фигур; скульптуры встречаются всю­
ду там, где их возможно уместить: в память историче­
ских событий, или легенд, или знаменитых людей, а то 
и просто так — символические фигуры.

Кривыми запутанными улочками выберешься на Ста- 
роместскую площадь, а там — знаменитые часы с двена­
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дцатью апостолами, Смертью и петухом, а сбоку, из 
единственной стены, сохранившейся от старой ратуши, 
торчит бронзовая, покрытая черным налетом времени 
голова. На этом месте был обезглавлен один из вождей 
гуситов, неистовый монах Ян Желивский. Посреди пло­
щади памятник самому Гусу, сожженному Констанц- 
ским собором в 1415 году. Гус стоит, гордо выпрямив­
шись в своей сутане, а у ног его — толпы людей, устре­
мившихся к нему в чаянии спасения. Он как бы 
вырастает из этой груды тел, являя с ними одно целое.

Главная площадь Праги носит имя святого Вацлава, 
покровителя земли Чешской. Конное изваяние этого кня- 
зя-юноши, убитого собственным братом, царит над Ста­
рым городом, а позади него красуется импозантное зда­
ние Национального музея, венчающего собой эту длин­
ную, полого поднимающуюся к Вацлаву и к музею 
площадь.

Пасмурным предвесенним днем двадцать девятого 
года в Прагу приехал Александр Яковлевич Аросев, но­
вый полномочный представитель СССР, сменивший на 
этом посту одного из самых популярных в те времена 
руководителей Октябрьской революции в Петрограде — 
того самого, который,

...пенснишки тронув,
объявил,

как об чем-то простом
и несложном:

«Я,
председатель реввоенкомитета

Антонов,
Временное

правительство
объявляю низложенным» *

В свою очередь Антонов-Овсеенко был в Праге пре­
емником П авла Мостовенко, члена Московского ВРК. 
Не примечательно ли, что именно эти, ныне столь редко 
упоминаемые герои революции были первыми советски­
ми представителями в новой Чехословацкой республике, 
явившейся как бы одним из плодов их борьбы? Случай­
но ли это?

Небольшой двухэтажный особняк с садом и хозяйст­
венными постройками на заднем дворе — вилла «Тере­

* Из поэмы В. В. Маяковского «Хорошо!».
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за» — стоит на узенькой и горбатой Итальской (И таль­
янской) улице. Автомобиль прогудел перед узорными чу­
гунными воротами, из каменной сторожки при воротах 
выбежал грузный седоватый человек, отпер ворота. По 
мощеной дорожке, мимо двух псевдодревнегреческих 
скульптур машина подъехала к парадному. Массивные 
двери, несколько ступенек вверх, к холлу,— и прибыв­
ших встретил бюст Ленина на высоком постаменте.

Квартира полпреда была на втором этаже, куда вела 
широкая лестница, освещенная четырьмя высокими ок­
нами, на которых матовым, словно морозным узором на­
несены аллегорические изображения четырех времен го­
да. Пока вносили багаж  и вводили детей, Александр 
Яковлевич подошел к окну.

Прага окутала себя туманной дымкой, словно про­
дрогла от сырости и тщится укрыться под собственными 
испарениями. Она леж ала  перед новым полпредом как 
на ладони: вилла «Тереза» стоит на холме, на котором 
пятьсот лет назад  король Карл IV приказал разбить ви­
ноградники. От них осталось одно название — «Виногра­
ды», весь район давно был застроен. Взгляд Александра 
Яковлевича перелетел над тесной толпой домов и крыш, 
заслонявших Влтаву, и устремился дальше, к высокому 
противоположному берегу реки, над которым рисовались 
в тумане острые очертания Града. Там, в Граде, за дым­
кой тумана и смога, укрылось правительство Чехослова­
кии. Кое-кто из этих людей много бед принес Советской 
стране. Они были вдохновителями мятежа чехословац­
кой Легии, они снабжали деньгами Савинкова — и они 
же до сих пор упрямо отказывались признавать СССР, 
хотя прошло двенадцать долгих лет! И вот теперь ему, 
коммунисту Аросеву, комиссару гражданской войны, 
надлежало вести с ними мирные разговоры...

Впрочем, за семь лет дипломатической работы он 
кое-чему научился: его учителем был Лев Борисович 
Красин!

Александр Яковлевич не мог, конечно, знать — хотя 
и предполагал нечто в этом роде,— с какой тщательно­
стью правители Чехословакии изучали его досье, при­
чем задолго до того, как он был назначен в Прагу. В ар ­
хиве Министерства иностранных дел Чехословакии со­
хранилось немало документов, свидетельствующих о 
пристальном интересе к его особе.
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Еще в бытность Аросева полпредом СССР в Литве 
его чехословацкий коллега систематически информиро­
вал свое правительство о встречах и разговорах с ним. 
В этих документах мы находим такие, к примеру, сведе­
ния:

«Советский посол тепло принял меня (то есть чехо­
словацкого посла в Литве.— Н. А.)  и в тот же день нанес 
ответный визит... Разговаривали о положении СССР, ко­
торое Аросев считает хорошим (это уже в 1927 году! — 
Н. А. ) ,  хотя признал, что Советам нужен заем и они по­
лучили бы его, не будь ссоры с Англией... Аросев — че­
ловек высокой культуры, широкого кругозора и безу­
пречных светских манер. Буду ему уделять внимание и 
в дальнейшем, ибо в случае перемен в советском предста­
вительстве в Праге думаю, что Аросев относится к числу 
тех лиц, которые были бы желательны нашему прави­
тельству».

В других донесениях чехословацкий посол сообщал, 
что Аросев прекрасно разбирается в политике европей­
ских государств. Так, в разговоре с премьер-министром 
Литвы Александр Яковлевич предостерег последнего от 
слишком наивного доверия к наметившемуся ослабле­
нию напряженности между Литвой и Польшей. Аросев 
считал это смягчение временным, ибо и причины его — 
временные: Польшу несколько ослабило недовольство 
Англии, у которой Польша перехватила скандинавские 
угольные рынки, потерянные Англией из-за генеральной 
забастовки английских горняков. А то, что СССР под­
писал пакт Келлога *, еще больше умалило значение 
Польши как страж а против СССР. В принципе же Анг­
л и я — против самостоятельности Литвы, так что оболь­
щаться этим временным смягчением Литве не стоит.

Когда Советское правительство назначило в Прагу 
Аросева, чехословацкий Мининдел тотчас запросил о нем 
новые сведения, и прежде всего поручил своему предста­
вителю в Москве Гирсе точно узнать, кем была расстре­
ляна мать Аросева: чехословаками или русскими? В пер­
вом случае трудно было рассчитывать на нормальные 
отношения. Гирса по своим каналам сумел точно уста­
новить, что Марию Августовну расстреляли русские бе­
логвардейцы. Затем Гирса обратился за характеристи­
кой Аросева к литовскому послу в Москве Балтруш айти­

* Пакт Келлога — Бриана 1928 г — межгосударственный дого­
вор об отказе от войны в качестве орудия национальной политики.
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су и к заместителю наркома иностранных дел Литвинову. 
Балтрушайтис ответил: «Аросев — интеллигентный чело­
век, отнюдь не «свирепый коммунист». А Литвинов ото­
звался так: «Аросев — больше писатель, чем политик». 
На самого же Гирсу при свидании отец произвел самое 
благоприятное впечатление.

В конце мая, закончив учебу во втором классе, в 
Прагу приехала старшая дочь Александра Яковлевича. 
Мать, Ольга Вячеславовна, оставшаяся в Москве со сво­
им новым мужем, просто отвезла девочку на вокзал и 
передала ее с рук на руки попутчице, новой сотруднице 
нашего полпредства. Путешествие было утомительным: 
две пересадки, на границе и в Варшаве, жесткий, холод­
ный и вдобавок без постелей вагон... Не диво, что Алек­
сандр Яковлевич, встречавший дочь на пражском вок­
зале, поразился ее измученному виду. Как она еще мала, 
его старшая дочь, какое на ней некрасивое платьишко, 
какой скромный чемоданчик держит она в руках! С т а ­
кими ходят на тренировки спортсмены. Но глаза у Н а ­
таши весело блестели, и первые ее слова были деловые 
и мужественные:

— Пап, а я тебе рукопись привезла! И я так спря­
тала пионерский галстук, что таможенники не нашли! 
Я ведь уже пионерка!

Очутившись впервые без жены, но с тремя детьми, 
Александр Яковлевич на первых порах несколько расте­
рялся. Как наладить быт семьи?

И тогда на сцене снова появилась Бленда Форшберг. 
Имя этой женщины неразрывно связано с воспоминания­
ми в нашей семье. Это была молодая шведка, впервые 
приглашенная к детям еще в Стокгольме. Отец нашел ее 
через биржу, на которой регистрировались профессио­
нальные воспитательницы, закончившие обучение в спе­
циальном учреждении, работавшем, как мы теперь бы 
сказали, на базе детского дома. Девушек обучали уходу 
за детьми, давали им основательные познания по меди­
цине, гигиене и педагогике, учили разнообразным дет­
ским играм, песням и так далее. По окончании этого з а ­
мечательного заведения девушки получали диплом и 
форменное платье: светло-голубое, с белым передником 
и белой наколкой, а еще — золотую брошь с инициала­
ми училища. Рекомендованная такой биржей Бленда 
Форшберг жила с нами в Швеции, приехала с нами в
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Москву, и вот теперь, после некоторого перерыва, отец 
вызвал ее снова из Швеции — в Прагу. Это была высо­
кая, с длинным лошадиным лицом девушка, спортивная 
и веселая, обладавш ая достаточным чувством юмора, 
чтоб посмеиваться над самой собой. Она говаривала: 
«В комнату сначала входят мои ноги, а потом, через 
много-много времени, я сама». Она выучила нас швед­
скому языку, а мы ее — русскому. Мы в ней души не 
чаяли, а отец был ей глубоко благодарен. Потому что, 
когда с нами была Бленда, он мог совершенно освобо­
дить свою голову от всякой заботы о нас. Она была 
не просто воспитательницей, она была нашим другом, 
членом семьи, и я не могу не упомянуть о ней в этой 
книге.

Александр Яковлевич заехал в школу за дочерью. 
Узенькая Хорватова улочка изгибалась под прямым 
углом, и на изгибе ее стояло массивное школьное зд а ­
ние. Александр Яковлевич решил дождаться конца уро­
ков на улице — слишком хорош был сентябрьский денек, 
окутанный золотистой дымкой ранней осени, под кото­
рой, казалось, порозовели даж е серые громады домов. 
Отпустив машину, он стал прохаживаться перед школой, 
постукивая тросточкой по тротуару, мощенному малень­
кими гранитными кубиками, от которых так устают но­
ги. Но вот прозвенел звонок, несколько минут еще со­
хранялась та особая тишина, которая царит во всех шко­
лах, пока идут занятия, потом раздались детские голоса, 
и из широких дверей чинно стали выходить девочки — 
все такие чистенькие, аккуратненькие, воспитанные — 
одним словом, немецкие. Д а, отец отдал Наташу в не­
мецкую женскую школу, рассудив, что если уж прихо­
дится ребенку учить иностранный язык, то пусть это 
будет один из общеевропейских.

А немецкое меньшинство в Чехословакии пользова­
лось большими привилегиями: свои газеты, школы, свой 
театр, своя партия, свои депутаты в парламенте. Впос­
ледствии они черной неблагодарностью отплатили чеш­
скому народу: именно партия судетских немцев, фашист­
вующая партия Генлейна, выступила как союзник, как 
пятая колонна Гитлера...

Н аташ а выбежала отнюдь не чинно: пальто нарас­
пашку, волосы растрепаны:

— Папа!
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— Ну как, Воробышек, начинаешь понимать по-не­
мецки?

— Немножко: шведский путает! Одно и то же сло­
во по-шведски означает одно, а по-немецки совсем 
другое!

— Ничего, справишься!
Они пошли пешком: невелики расстояния в Праге. 

Пересекли тесную площадь Юнгмана, через пассаж под 
ультрасовременным зданием обувного магазина Бати 
(бетон и стекло) выбрались на Вацлавскую площадь — 
и остановились, пораженные: площадь забита толпами 
возбужденных людей, все что-то кричат, гул голосов пе­
рекатывается над головами, и весь этот густой поток, то 
останавливаясь, то закручиваясь водоворотом, медленно 
всползает вверх, к памятнику святого Вацлава. Поток 
этот втянул в себя, увлек за собой и отца с дочерью, тот 
только успел шепнуть:

— Держись за меня крепче, чтоб не оттеснили!
Тут к ним подскочил какой-то человек в светлом ма­

кинтоше и, крикнув что-то непонятное, взмахом руки 
сшиб с головы Александра Яковлевича шляпу. Те­
перь Аросев обратил внимание на то, что все мужчины 
были с обнаженными головами.

— Was erlauben Sie sich?! * — не зная чешского язы ­
ка, возмущенно вскричал отец, но эти немецкие слова 
пуще разъярили обладателя светлого макинтоша.

Поняв это, Аросев объяснил:
— Ich bin kein Deutsche, ich bin aus Sow jetrupiand **.
Надо было видеть, как разом изменилось выражение

лица у нападавшего. Д а  и у тех, кто мгновенно прихлы­
нул к ним, поддерживая человека в светлом макинтоше, 
тотчас переменилось отношение. Н ападавший забормо­
тал, кажется, какие-то извинения, кто-то поднял с земли 
шляпу Аросева и, тщательно отряхнув, подал ему; кто-то 
другой накинулся — судя по интонации, с упреками — на 
светлый макинтош, кто-то ж ал  руку Аросеву, еще кто-то 
успокаивающе похлопывал по плечу испуганную девоч­
ку; затем несколько человек окружили обоих охраняю ­
щей цепочкой и отвели в ближайший переулок, где было 
гораздо тише. Там к ним протолкался седой, интелли­
гентного вида господин и на ломаном русском языке 
объяснил:

* Что вы себе позволяете?! (Нем.)
**  Я не немец, я из Советской России.(Нем.)
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— Сегодня тысяча лет, когда убили нашего святого 
Вацлава. Это демонстрация на почест ему *.

Добравшись окольными переулками до виллы «Тере­
за», с облегчением ступили на этот крошечный кусочек 
своей огромной страны. И только тут дочь спросила:

— Папа, а кто был этот Вацлав?
— Не знаю, Воробышек,— Александр Яковлевич все­

гда был правдивым с детьми.— Но я узнаю!
Он действительно распорядился достать для него все 

сведения по истории Чехии, и о Вацлаве в частности. 
И потом, вечерами, когда не было другой работы, сидел 
допоздна над этими материалами, размыш ляя о судьбах 
маленького славянского народа, уцелевшего под натис­
ком германской стихии.

История эта поразила Александра Яковлевича непре­
рывностью противодействия германскому влиянию. Д а в ­
ление соседних германских княжеств, королевств, нако­
нец, так называемой Священной Римской империи ни­
когда не прекращалось. И, по закону физики, действие 
это вызывало противодействие. Быть может, именно не­
обходимость, во имя сохранения себя как нации, посто­
янно сопротивляться этому давлению и воспитала в чеш­
ском народе любовь к свободе, к национальной незави­
симости, а отсюда и к демократизму? Были взлеты на 
этом пути, были поражения и компромиссы. Но внутрен­
не это сопротивление, исторически обусловленное, длится 
и по сей день... Стало быть, история Вацлава куда слож­
ней, чем об этом рассказывает легенда. Скептическая, 
склонная к парадоксальности мысль Александра Яков­
левича привела его к еретическому вопросу: а не навязали 
ли чехам этого благостного святого Вацлава германо­
филы? Ведь в ту пору немецкий король Генрих Птице­
лов огнем и мечом «насаждал христианство» среди 
западнославянских племен, искони обитавших в восточной 
части того пространства, которое ныне занимает Герма­
ния. Лютичи, лужичане, стодоране, ободриты — все они 
исчезли в результате «миссионерских» усилий воинст­
венных немецких князей. А Вацлав хотел мира с Генри­
хом, хотя бы и ценой уступок... Б рат  ж е его Болеслав, а 
еще пуще их мать Драгомира (поистине шекспировская 
фигура!) были партией непримиримой войны с немцами. 
Как теперь решить, кто был прав? Положим, Вацлава 
предательски убили сторонники Болеслава. Поступок,

* Г1о новейшим данным, Вацлав был убит не в 929, а в 936 го­
ду. (Прим. авт.)
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конечно, малоэтичный. Но в те времена такой способ 
избавляться от неугодных правителей был весьма рас­
пространен, стоит только вспомнить историю наших, рус­
ских князей или ордынских ханов...

Однако повседневные хлопоты мало оставляли вре­
мени для глубокого изучения истории. Так, в последнее 
время накопилось немало жалоб посетителей виллы «Те­
реза» на то, что по выходе из полпредства их останав­
ливают чины тайной полиции, опрашивают, проверяют 
документы. Такому обращению подверглись, например, 
советские писатели Эренбург и Микитенко, ученые — 
профессор Ильинский, приехавший в Прагу на съезд 
геоботаников, Дурново из Белорусской Академии наук, 
Ивашкевич из Дальневосточного университета, П анфе­
ров из Саратовского сельскохозяйственного института, 
не говоря уж о сотрудниках самого полпредства и торг­
предства.

У самых ворот виллы «Тереза» примостился табач­
ный киоск, продавец в котором был несомненно «тай­
ным». А вчера дочери со смехом рассказывали, как они, 
по их выражению, «водили шпика».

Утром, когда Н аташ а с Леной бежали в школу, они 
приметили сзади мужчину в черном пальто. Он все вре­
мя шел следом, хотя они выбрали путь напрямик, по 
безлюдному узкому проходу между домами и обрывом 
к железнодорожным путям. Человек свернул за ними, и 
Наташ а, вдохновленная рассказами отца о веселых про­
делках его казанской юности в отношении таких же со­
глядатаев, шепнула сестре:

— З а  нами шпик! Сейчас мы его обманем!
— Как? — простодушно спросила маленькая Лена.
— Я сверну в тот переулок, а ты иди прямо, встре­

тимся у Вацлава. Интересно, за кем он пойдет?
Убегая в поперечный переулок, Н аташ а бросила 

взгляд через плечо: Ленка, гремя пеналом в своем порт­
фельчике, во всю прыть своих тоненьких ножек шпарила 
дальше по проходу, а «шпик» сначала заколебался, по­
том решительно двинулся за старшей. Ту охватило сл а ­
достное чувство жути; она, конечно, прекрасно понима­
ла, что ничего «шпик» ей сделать не может, но так ведь 
уж всегда бывает, когда тебя преследуют — в игре ли, 
всерьез ли... Н аташ а выбежала на улицу маршала Фо- 
ша, вскочила на ходу в удачно подоспевший трамвай и, 
убедившись, что преследователю ее уже не догнать, по­
казала ему с подножки язык.
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Все это Александр Яковлевич суммировал в офици­
альном протесте Министерству иностранных дел. Одна­
ко ни табачный киоск не убрали, ни филеров. А дети 
(в следующем году уже втроем, с малышкой Оленькой) 
всякий раз, когда выходили из полпредства, продолжали 
забавляться, причем изобретательности их не было кон­
ца. Они осмеливались даж е дразнить шпиков пением 
революционных песен, демонстративным ношением пио­
нерского галстука, а то, круто обернувшись, начинали 
хохотать в глаза «тайным», которым вряд ли когда до­
водилось следить за столь несносными «объектами».

Подошел двенадцатый Октябрь.
Немногочисленная советская колония, то есть сотруд­

ники полпредства, торгпредства и консульства, собра­
лась на утренник в помещении торгпредства (гостиные 
виллы «Тереза» готовили к вечернему официальному 
приему). Торгпредство наше занимало тогда шестой 
этаж  большого серого дома на улице напротив привок­
зального сквера. Теперь эта улица носит имя чешского 
студента Оплетала, убитого нацистскими оккупантами.

После торжественной части, когда докладчик, секре­
тарь партийной организации полпредства, довольно про­
чувствованно говорил о том, как это трудно — но и по­
четно!— работать вдали от Родины, и призывал к бди­
тельности и бодрости духа; после того как все дружно, 
вдохновенно, мешая мужские и женские голоса с детски­
ми дискантами, стоя пропели «Интернационал», нача­
лась часть развлекательная. Сплясали «Яблочко» два 
мальчика, Н аташ а прочитала стихотворение «Тише, то­
варищи, шапки долой, красноармеец погиб молодой», 
пропиликал на скрипке «Полет шмеля» сынишка торг- 
предской машинистки. Но гвоздем программы оказалось 
выступление полпреда.

Александр Яковлевич всегда питал пристрастие к те­
атру, к актерскому искусству. И имел к тому недюжин­
ные способности. Он любил, как тогда называли, декла­
мировать что-нибудь юмористическое, и особенно хоро­
шо ему удавались рассказы Зощенко. Он читал их так 
выразительно, что — не боюсь сказать — знаменитый 
Игорь Ильинский, с которым Александр Яковлевич был 
близко знаком (как и со многими выдающимися арти­
стами того времени), перенял у него немало жестов, ин­
тонаций, приемов. Когда позднее Игорь Ильинский стал
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читать Зощенко, я так и видела внутренним взором сво­
его отца...

А вечером начался официальный прием на вилле 
«Тереза». Первый прием Аросева в Праге. Разослано 
было 450 приглашений, но явилась только половина гос­
тей. В архиве М И Д  СССР сохранился отчет советника 
полпредства Калюжного с подробным перечислением 
тех, кто пришел, и тех, кто прислал извинения.

Конечно же блистал своим отсутствием Эдуард Бе­
неш, министр иностранных дел,— как раз в тот день он 
был так занят, так занят. И именно в эти дни послы 
Франции и Польши, как на грех, оказались вне Праги. 
И никак, ну просто никак не могли вырваться предста­
вители Японии и Мексики. Зато полностью явились по­
сольства Германии, Италии, Литвы, Турции, Австрии, 
Швеции, Греции, Финляндии, Дании. Пришли чины че­
хословацких министерств, депутаты, явился приматор * 
Праги доктор Бакса. Вся эта официальная публика чо­
порно раскланивалась с советским полпредом, вполго­
лоса, солидно, беседовала, разбившись на группки, з а ­
тем неторопливо проследовала к столу — одним словом, 
нагнала такой холод, такую натянутость, что, окунув­
шись в эту атмосферу тотчас после дружественного, почти 
родственного тепла утреннего праздника в торгпред­
стве, Александр Яковлевич чувствовал как бы физичес­
кий озноб. Д аж е  обязательная улыбка на его «офици­
альном» лице застыла, словно замороженная.

К счастью, произнеся несколько ледяных тостов, по­
смаковав волжскую стерлядь, проглотив приличное ко­
личество тартинок с черной икрой и похвалив чистую 
как слеза русскую водку, официальные лица одно за 
другим потянулись к выходу. И по мере того как они 
удалялись, улыбка на лице советского полпреда как бы 
оттаивала, становилась все более живой и доброй. Ибо 
оставались еще гости совсем другого толка: ученые, пи­
сатели, журналисты, художники, артисты... Профессор 
Зденек Неедлы, маленький, щупленький, рассказывал о 
деятельности основанного им общества по сближению с 
Советской Россией; вспоминал о своей поездке в д в а ­
дцатом году в Москву, на конгресс Коминтерна писатель 
Иван Ольбрахт; читал свои стихи поэт Йозеф Гора. 
Примостившись в уголке, под окном с цветным витра­
жом, на котором три героя в средневековых одеждах со­

* Мэр города.
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единяли руки в торжественной клятве, смеялись чему-то 
две молодые писательницы.

— Наши Марии,— сказал Александру Яковлевичу 
Ольбрахт, подходя вместе с ним к двум хохотушкам.— 
Та, что покруглее,— Майерова, а та, тоненькая, будто 
статуэточка,— Пуйманова. Не сердитесь, дамы, вы ведь 
знаете, т о в а р и щ  полпред — наш коллега: тоже писа­
тель!

— Спасибо, что вы подчеркнули слово « т о в а -  
р и щ»,— сказал Аросев.

— А как же! Мы ведь все четверо — коммунисты!
Александр Яковлевич подсел к дамам; завязался не­

принужденный разговор, правда, несколько сбивчивый — 
«две Марии» неважно владели русским, и неизбежные 
ошибки всякий раз вызывали веселье.

Дружеские отношения с левой интеллигенцией в П р а ­
ге установил еще Антонов-Овсеенко. Писатели, поэты, 
ученые часто приходили на виллу «Тереза»; увлекатель­
ные литературные споры нередко переходили в разгово­
ры на серьезные темы. Впоследствии один из величай­
ших поэтов Словакии Л ацо Новомеский создал целую 
поэму об этом, которая так и называется «Вилла «Те­
реза».

Аросев счел необходимым и полезным продолжать 
эту традицию и по возможности расширять ее. Он стал 
выступать со статьями и воспоминаниями в левых ж ур­
налах, делать доклады в обществе сближения с Совет­
ской Россией, и часто в гостиных полпредства толпилась 
вся эта творческая публика. Многие навсегда запомнили 
непринужденную, теплую атмосферу таких приемов. 
Много лет спустя та самая «тоненькая, как статуэтка» 
Мария Пуйманова в своем романе «Игра с огнем» пи­
сала и о вилле «Тереза» как о кусочке огромной Совет­
ской страны, где так тепло, так безопасно было чешским 
коммунистам в годы, когда налегла на Чехословакию 
черная туча нацистской оккупации, куда они приходили 
отдохнуть, оттаять душой...

Глава 
четырнадцатая

— Ах молодец, Готвальд! Вот это по-нашему! — радост­
но говорил Александр Яковлевич, входя утром сырого 
зимнего дня в кабинет советника Калюжного.— Читали
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его речь в Национальном собрании? Это вам уже не 
«Вандервельде»!

Последние слова были непонятны Калюжному, но 
мы знаем, что фамилия Вандервельде стала для Аросе­
ва символом «законопослушной», как он называл, евро­
пейской социал-демократии.

— Вы посмотрите,— задумчиво проговорил К алю ж ­
ный,— как Готвальд разбирает внутреннее положение! 
Фактами доказывает, что новое правительство навалило 
новые налоги на мелких плательщиков, а демонстрации 
безработных разгоняет.

— А когда коммунисты в парламенте выступили в за ­
щиту безработных,— подхватил Аросев,— их исключили 
на десять заседаний с лишением месячного депутатского 
жалованья: наказание «рублем»! Д вадцать  два у них де- 
путата-коммуниста, а они бессильны! Вот вам и парла­
ментаризм...

Истек срок «наказания» депутатов-коммунистов, и на 
первом же после этого заседании, 13 февраля 1930 года, 
они внесли в палату депутатов законопроект о юридиче­
ском признании СССР.

Законопроект был отвергнут.

Долгой и мучительной была борьба за это признание.
Чехословацкая буржуазная республика была провоз­

глашена 28 октября 1918 года, и уже на третий день, то 
есть 31 октября, Советское правительство срочной теле­
граммой предложило новому государству установить с 
ним дипломатические отношения.

Чехословацкое правительство даж е не ответило.
В феврале 1920 года прогрессивные слои Чехослова­

кии снова потребовали признания Советской России. По 
республике прокатилась мощная волна демонстраций. 
Советское правительство повторно обратилось с предло­
жением начать переговоры. Бенеш ответил 10 апреля, что 
посоветуется с парламентом и союзниками, и 8 мая, «по­
советовавшись» с Ллойд Д ж ордж ем  и Керзоном, согла­
сился на переговоры. Тогда-то и посланы были в ЧС Р 
первые советские представители.

Но тут на нашу страну напала Польша Пилсудского. 
Генштаб чехословацкой армии, во главе которого стоял 
французский генерал, разрешил Франции провозить че­
рез территорию ЧСР в Польшу военные материалы — 
естественно, под видом невинных медикаментов и продо­
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вольствия. Это обнаружили чехословацкие железнодо­
рожники, пригрозили забастовкой... Но Красная Армия 
уже гнала белополяков, двигалась на Варшаву. А из д а ­
лекой Сибири прибывали транспорт за транспортом с 
чехословацкими легионерами, которые в большинстве 
своем были уже изрядно «заражены марксистским ду­
хом». И эти легионеры грозно потребовали: «Руки прочь 
от Советской России!»

В 1921 году выделившееся из чехословацкой социал- 
демократической партии левое крыло образовало партию 
коммунистов.

Движение в народных массах за признание СССР не 
прекращалось, но постоянно наталкивалось на сопро­
тивление М асарика и Бенеша.

Как приходилось им балансировать между гневными 
требованиями народа и упорной ненавистью к Стране 
Советов! Сколько раз обещали начать переговоры, столь­
ко же раз уклонялись под разными предлогами. Д аж е  
переговоры об экономических отношениях, о торговом 
договоре, выгодном для самой Чехословакии, и то все 
откладывали, виляя и выкручиваясь. Это уже станови­
лось смешным, тем более что и Франция, и Англия, на 
которых любили ссылаться правители Чехословакии, 
давно установили с СССР нормальные отношения.

Одним из таких предлогов были возникшие вдруг про­
вокационные слухи о том, что Красная Армия якобы кон­
центрируется у границ Румынии с целью отвоевать Бес­
сарабию. Кто бы ни породил и ни распространял эти 
слухи, они оказались весьма на руку правителям Чехо­
словакии, которая занимала ведущее положение в Малой 
Антанте. Теперь можно было еще потянуть дело... Совет­
ский полпред официально опроверг эти слухи и готов был 
привести доказательства их ложности, но нарком ино­
странных дел Литвинов посоветовал ему ничего больше 
Бенешу не объяснять — хватит, мол, и опровержения в 
советской печати. Но какой же удивленный вид состроил 
сам президент профессор Масарик, когда Аросев, явив­
шись к нему 6 марта 1930 года с поздравлениями с его 
80-летием, заявил, что никаких передвижений наших 
войск у румынской границы нет. Д а ,  очень удивился ста­
рый «социалист». От неловкости, видимо, стал заверять 
советского полпреда, что никогда ЧС Р не примет участия 
в антисоветских делах, и сам даж е заговорил о призна­
нии, тут же, впрочем, поправившись, что оно может со­
стояться не ранее как через два-три года.
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— Но это, господин президент, будет зависеть и от 
того еще, долго ли мы-то сумеем сохранять такие неуре­
гулированные отношения,— ответил Аросев.

Это было в марте, а в мае, во время очередной встре­
чи с советским полпредом, Бенеш произнес нечто вроде 
того, что теперь-де открывается возможность начать пе­
реговоры о торговом договоре.

Еще бы! Надвигался кризис. Тот грозный, всеобъем­
лющий кризис тридцатых годов, постигший весь капита­
листический мир, поразивший не только Европу, но и Аме­
рику, заставивший правящие классы дрогнуть перед от­
чаянием и негодованием страдающих народов.

Правда, это случилось несколько позднее; сейчас кри­
зис лишь начал подавать сигналы тревоги, хотя уже и 
вполне явственные. Увеличивалась безработица.

Безработица! Оно уже стерлось, это слово, ибо к а ж ­
дый божий день слышим мы его сейчас по радио, по те­
левидению, читаем в газетах. Стертое, оно не показывает 
нам страшное свое содержание.

А я видела безработицу во плоти.
В проулке позади Немецкого театра стоит молодой 

человек с интеллигентным лицом в приличном еще паль­
то. Он играет на скрипке, играет виртуозно — но волшеб­
ные звуки никого не останавливают: привыкли. На зем­
ле перед скрипачом — табличка с аккуратной надписью: 
«Выпускник консерватории. Помогите безработному!» 
И рядом — его шляпа, донышком на земле, в шляпе — 
несколько мелких монеток.

На Карловом мосту, под изваянием святого Яна Не- 
помуцкого, расположилось целое семейство. Сидят пря­
мо на камнях. М альчик лет двенадцати играет на губной 
гармошке. Лица худые, серые, умоляюще подняты, с т а ­
кой отчаянной надеждой смотрят на прохожих, что у ме­
ня переворачивается сердце,— а прохожие равнодушно 
идут мимо: привыкли.

В нашей школе собирают «подарки» для детей без­
работных. Богатенькие, сытенькие девочки притаскивают 
в класс огромные свертки — поношенное белье, платье, 
обувь,— бахвалятся друг перед другом, кто больше дал. 
Ох, это слово — «дал»! Им легко давать: вещей у них 
много, одни надоели, другие вышли из моды, отчего же не 
пощекотать свое чувство превосходства, не ощутить себя 
благодетелем этих презираемых бедных. Какое разв р а­
щение детских душ! Но и к этому привыкли.

Мы ехали на машине за город. На ограде каменного
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мостика через речку сидел человек. Когда мы были на 
середине моста, человек этот внезапно кинулся под коле­
са. Только высокое искусство нашего шофера Якова 
Шабловского помогло избежать непоправимого. Уж не 
энаго, каким чудом сумел он так вывернуть машину, чтоб 
и человека не задавить, и с моста не свалиться, проло­
мив ограду. Остановились, подбежали к упавшему, тот 
поднимался, ошеломленный. Шабловский набросился на 
него с шоферской бранью — тот заплакал . Молодой, здо­
ровый мужчина плакал от унижения, от неудачи сво­
ей отчаянной попытки — и от потрясения, что остался 
жив... Безработный.

Мы с отцом поехали в Злин, в «столицу» обувного 
«короля» Томаша Бати (теперь этот город носит имя 
Готвальда). Сначала отец беседовал с Батей в его рос­
кошной приемной на шестом этаже административного 
здания. З а  широкими окнами открывалась панорама р а ­
бочего поселка: аккуратными рядами уютные домики на 
одну семью, садики, цветы, фруктовые деревья — рай, да 
и только! Потом пошли осматривать цеха.

В дубильном цехе, где в огромных чанах мокли кожи, 
стояли невыносимый тошнотворный смрад и адская ж а ­
ра — мы едва выдержали пять минут и поспешили на све­
жий воздух. Рабочие, задыхаясь, проводили в этом воню­
чем пекле по восемь часов. В другом цехе, где прошивали 
заготовки, работали стоя. Перед каждым рабочим висела 
табличка с цифрой, указывающей, сколько заготовок 
обязан он прошить за смену. Количество это было рас­
считано так, чтоб рабочий не мог отвлечься ни на секун­
ду. Восемь часов подряд одни и те же механические дви­
жения: впустить под иглу полукруглую заготовку, затем 
отбросить ее в корзинку одной рукой, другой одновре­
менно выхватить новую и — под иглу. Не выполнит зад а ­
н и я — моментально уволят, а уволят — моментально вы­
селят из домика. Куда тогда денешься с семьей? За 
воротами — толпы безработных, на твое место сотни най­
дутся. Другой работы не сыщешь, везде одно и то же — и 
пойдешь с женой да детьми па улицу Христа ради... 
И никто во всем мире тебе не поможет!

Воскресным днем, гуляя в лесу под Прагой, мы встре­
тили деревенские похороны. Остановились, пропуская 
печальную процессию. За  открытым гробом — таким 
странно коротеньким! — шла молодая женщина под 
черной вуалью. А в гробу... в цветах — восковое детское 
личико!
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Спросили кого-то из задних рядов провожающих (их 
было очень много, в том числе детей). Оказалось, хоро­
нят девятилетнюю девочку, за-стреленную во время раз­
гона демонстрации безработных.

А сенатор Штястный, представитель национально­
социалистической партии, назвал безработных «негодяя­
ми и бродягами!».

Безработица...
Нет, мы в Советском Союзе, где безработица исчезла 

более полувека тому назад, уже ничего не представляем 
себе, слыша это слово. Этой тоски, этих страданий, этого 
голода — и страшного чувства, что ты лишний, неполно­
ценный, отверженный, что растоптано твое человеческое 
достоинство и нет тебе места на земле!

Безработица необходима капиталистам не только как 
возможность иметь дешевую рабочую силу и как средст­
во давления на работающих. Она выгодна им еще и по­
тому, что ведет к изменению пролетарской психики, к 
духовной деградации рабочих, а с такими легче спра­
виться.

Удивительно ли, что Советский Союз, изгнавший по­
работителей, ликвидировавший безработицу, осмеливаю­
щийся теперь строить какое-то новое общество, отрица­
ющее то общество, в котором так уютно сидится на 
денежных мешках, что эта дерзкая страна, противопоста­
вившая себя всему капиталистическому миру и тем даю ­
щая пример угнетенным этого мира,— удивительно ли, 
что этот «зловредный» Советский Союз подвергался бе­
шеной травле? От папы римского до деятелей Второго — 
С о ц и а л и с т и ч е с к о г о !  — Интернационала все лили 
грязь и проклятия на то, что станет очень скоро надеж ­
дой и спасением человечества. Во всех странах, где толь­
ко нашли себе убежище белоэмигранты, открыто проис­
ходили их съезды, смотры, парады, панихиды... В Прагу 
явился генерал Миллер. П риезж ал Керенский в надежде 
выпустить в Праге, в белогвардейском издательстве, свои 
мемуары. Этому помешали только активные действия со­
ветского полпреда.

Аросев не раз обращ ал внимание Бенеша на недопу­
стимость того, что правительство поддерживает деятель­
ность белоэмигрантских организаций. В ноте от 21 мар­
та 1931 года он привел конкретные примеры: в октябре 
1930 года советник М И Д  участвовал в «панихиде по 
жертвам большевистского террора», во время которой 
раздавались призывы к свержению советского строя,— об
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этом писала чехословацкая печать; в январе 1931 года 
официальные представители М И Д  участвовали в вечере 
так называемого «Общества галлиполийцев» — военной 
организации белоэмигрантов,— проходившем под патро­
натом супруги министра торговли Матоушека, причем на 
вечере присутствовал и сам министр; за несколько дней 
до этого председатель совета министров У држал и пред­
седатель Национального собрания Малипетр послали 
официальное приветствие съезду «русских соколов» — то­
же военной организации белоэмигрантов; в сентябре 
1930 года представители М И Д  участвовали в съезде 
«русских воинов-инвалидов»... i

В недрах всех этих организаций пригревали негодяя 
Горгулова, сына кубанского помещика, насильника, бу­
дущего убийцу президента Франции Думера. Из запро­
са правительству, поданного депутатами-коммунистами 
11 мая 1932 года, мы узнаем о том, что Гор гулов убил 
Думера, думая тем подать сигнал к нападению на 
СССР. Несмотря на совершенно явное антисоветское ли­
цо убийцы, буржуазная печать, разумеется, подняла 
гвалт о том, будто Горгулов агент Коминтерна... В эту шу­
миху включилась и чехословацкая печать, хотя Чехосло­
вакия сама, несмотря на неоднократные предупреждения 
коммунистов об опасном характере этого человека, д а ­
вала ему убежище, терпела его безобразия. Когда его ху­
дожества стали совсем уж невыносимы, чехословацкие 
власти позволили ему мирно уехать во Францию.

В этом же запросе приведены интересные цифры и 
факты нежной заботы чехословацкого правительства о 
белоэмигрантах. Оказывается, в М И Д е существовал д а ­
же специальный отдел по их делам, а в бюджете — спе­
циальная статья, по которой на нужды белой эмиграции 
в 1930 году было выдано 6 миллионов крон, в 1931 — 
5 миллионов и за пять месяцев 1932 года — 3 миллиона. 
И это — не считая миллионов, расходуемых по статьям 
«Славянская культура», «Русская акция» и другим. К а ж ­
дый студент из белоэмигрантов получал ежемесячно сти­
пендию в 600 крон. Компартия Чехословакии неоднократ­
но требовала высылки эмигрантов, роспуска их органи­
заций, и всякий раз Бенеш отвечал, что деньги выдают на 
гуманные цели. Кстати, револьвер, из которого убит был 
Думер, Горгулов купил именно из этих средств...

А французский премьер Тардье полным голосом зая в ­
лял, что «СССР — основное препятствие стабилизации 
капиталистической системы»; министр иностранных дел
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Франции Брнан носился с идеей «Пан-Европы», нацелен­
ной против проникновения в Европу Соединенных Ш та­
тов Америки, но главное — против нашей страны.

В Варшаве была раскрыта попытка покушения на со­
ветское полпредство — адская машина была заложена в 
дымоход здания и обнаружили ее только случайно. О рга­
низатор этой диверсии был арестован, но сразу выпущен 
на свободу.

Европа, Америка — вся военная промышленность капи­
талистического мира лихорадочно производила оружие, 
оружие, оружие... Тогда-то и возникло впервые выра­
жение «гонка вооружений», столь знакомое нам сейчас. 
К ак видно, идеи капитализма не блещут разнообразием!

На фоне всего этого советские представители за рубе­
жами Родины прилагали огромные усилия для того, что­
бы распространять правду об СССР. В Чехословакии в 
этом им шли навстречу все передовые люди — коммуни­
сты, рабочие, писатели, ученые. Полпред Аросев высту­
пал в левых журналах, писал воспоминания о революции, 
о грандиозном строительстве, объявшем всю Страну Со­
ветов, о Горьком, о советской литературе. Устраивались 
выставки советского искусства, детской книги, архитекту­
ры; в Прагу приезжали Владимир Маяковский, Лидия 
Сейфуллина, И лья Эренбург, композитор Глазунов, труп­
па МХАТа. Здесь они встречались с профессором Здене- 
ком Неедлы, с писателями-коммунистами Витезславом 
Незвалом, Л ацо Новомеским, Марией Майеровой и М а­
рией Пуймановой, с Юлиусом Фучиком, с совсем моло­
деньким Иржи Тауфером. Делегации чехословацких р а­
бочих, писателей ездили в СССР, чтобы по возвращении 
свидетельствовать правду о нашей стране.

Совершая турне по странам Европы, в Прагу приехал 
профессор Рудольф Лазаревич Самойлович. Прошло уже 
три года с тех волнующих дней, когда мир, затаив дыха­
ние, следил за походом советских ледоколов «Красин» и 
«Малыгин», устремившихся в полярные льды спасать 
гибнущую экспедицию итальянского генерала Умберто 
Нобиле. Советские полярники кинулись на помощь по 
первому же сигналу «SOS!», уловленному советским р а­
диолюбителем; пошли, поразив мир своей самоотвер­
женностью и полным бескорыстием. Профессор Самой­
лович был одним из руководителей спасательной экспе­
диции ледокола «Красин».
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Дождливый мартовский вечер 1930 года; по асфальту 
растекаются дрожащ ие отражения уличных фонарей. 
Узкая Водичкова улица перед залом «Люцерна» забита 
людьми, уже издали слышатся нестройный гул толпы и 
выкрики: «At’ zije Sovetsky Svaz!» и еще почему-то: 
«At’ zije Ruda A rm ada!»*  Наш двенадцатицилиндровый, 
длинный, мощный автомобиль австрийской марки «Греф 
и Штифт» с алым флажком у переднего крыла не мог 
пробиться к подъезду, пришлось Рудольфу Лазаревичу, 
отцу и мне выйти из машины и проталкиваться через тол­
пу; все эти люди собрались сюда приветствовать Самой- 
ловича, выразить свое восхищение героем Арктики. Они 
стояли под дождем, отлично зная, что не смогут проник­
нуть в зал, который уже битком набит,— но стояли, не 
расходились даж е и после того, как Самойлович вошел 
внутрь.

В зале яблоку негде было упасть, Рудольф Лазаревич 
с трудом освободил местечко для проекционного аппара­
та: он сопровождал свои лекции, как тогда называли, 
«туманными картинами», предшественниками нынешних 
слайдов.

Несколько дней спустя Прага оказалась оклеенной 
траурными плакатами — простые белые листы в черной 
кайме, и только два черных слова: «Маяковский умер». 
Ничего больше, но чуть ли не с каждого дома взывали 
эти горестные черные слова. Никому не надо было объ­
яснять, кто такой Маяковский, пражане помнили поэта- 
громовержца, он выступал в рабочих Народных домах, 
в клубе писателей, в авангардистском театре Буриана. 
Высокой, искренней скорби противопоказано много­
словие.

А дипломаты Европы по-прежнему играли в слова...

Глава 
пятнадцатая

Александру Яковлевичу исполнилось сорок лет... Ты, мо­
жет быть, вовсе этого не хочешь, но что-то заставляет 
тебя остановиться на этой грани, прищуриться, озираясь 
на пройденное: что оставил за спиной, какой след?

* «Да здравствует Советский Союз!», «Да здравствует Красная 
Армия!» (Чешек.)
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Ты еще не стар: сил ничуть не меньше, подвижности 
тоже, мысль ясна, быть может, яснее (или приземлен- 
нее?), чем двадцать и десять лет назад. Зато нет того, 
несказанного, что называют не поддающимся определе­
нию понятием «молодость». В чем главная суть ее? В 
смелости — от недостатка опыта? В радостном ощуще­
нии самого себя в мире — от недостатка знания? В 
категоричности — от не выработанной еще широты 
взгляда?

Молодость — страна горных пиков и бездн. Идешь, 
и со всех сторон перед тобой крутизна, что вверх, что 
вниз: то от счастья задыхаешься, то от отчаяния... Потом 
острия пиков стесываются, склоны становятся пологими, 
провалы засыпаются землей, камнями, сброшенными с 
круч. Все выравнивается, и постепенно начинает путник 
видеть далеко впереди то, что было ранее скрыто от его 
взора, внушая обманчивое представление, будто пути 
этому никогда не будет конца.

Странно печальным речитативом, где-то в сокровенной 
глубине вдруг прозвучало:

Уходишь, уходишь, 
расплываешься фата-морганой...
Не уходи!
Н е мерцай обманным 
Облаком в окнах...
Седые волокна 
тумана.,,

Удаляющееся эхо: «Ана... ана... ана...»— и все
смолкло. Откуда эти стихи? Ведь это стихи? Читал 
где-то?

Мгновенным озарением понял: ах, это моя собствен­
ная мысль так преобразила тоску по ушедшей молодости! 
А может, не собственно по молодости, а по тем, кто был 
со мною тогда?

Потому что, оглядевшись вокруг, увидел себя Алек­
сандр одиноким.

Где все, кто был дорог сердцу?
Одни ушли навек. Другие просто ушли. Ж ена, б ра­

тья, сестры, друзья... Разбеж ались в разные стороны. 
Каждый оброс чем-то своим. Неужели таков удел всех 
людей — тосковать по ушедшему? Или подобную горечь 
дано испытать лишь немногим, ранимым душам?

П равда, много значит физическое удаление от Роди­
ны, где остались все близкие. Нет, что же это он, небла­
годарный? Ведь с ним — самые близкие, самые родные —
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дочери! Порой ему кажется, не он служит опорой им, а 
они ему. Часто ловил себя на том, что воспринимает их 
не как дочерей — как сестер. В последнее время полюбил 
беседовать со старшей. Иногда по вечерам гуляли с ней 
вдвоем, он рассказывал ей про звезды, про Пушкина, про 
революцию. К ак много у нее всегда вопросов! Как нена­
сытен ее ум... но — в состоянии ли она понять все? Ей 
ведь только одиннадцать лет. Не может он взваливать на 
ее неокрепшее сознание всю тяжесть, весь трагизм своей 
судьбы.

Трагизм его судьбы... А в чем он? В том ли, что, так 
любящий семью, это многолюдное, шумное, разновозра­
стное общество с царицей-матерью во главе,— он лишен 
этого? Или в том, что слишком поздно понял: невозмож­
но совместить теперешнюю работу, этот каторжный, про­
клятый и захватывающий, необходимый и опасный 
труд,— с писанием литературы? В сущности, то и дру­
гое — искусство, следовательно, дело призвания. А если 
у человека два, три призвания? Может же так быть? Н е­
обходимо делать выбор. Потому что любому призванию 
следует отдавать всего себя, целиком. Иначе сядешь меж 
двух стульев, что и случилось с ним. У него потребность 
писать, то есть оставить свидетельство виденного,— а ви­
дел он кусок подлинной истории своей страны и взаимо­
действовал с крупнейшими ее творцами: стало быть, пи­
сать не только его призвание, но и долг. Однако не мень­
шая потребность — самому участвовать в сотворении 
этой истории, пускай в роли скромного «винтика». (На 
днях в полпредстве смотрели коротенький детский фильм 
«Винтик-шпунтик». Потерялся винтик, и вся огромная 
«Динамо-мама» захромала, расстроилась, отказала...) 
И это тоже не только призвание, но и долг. Вот и разры ­
вайся! Иной раз ощущает, просто физически ощущает, 
как убегает неостановимое время, пока он занимается 
бесплодными дипломатическими словопрениями с Бене­
шами и Вольдемарасами... а ему так нужно докончить 
одну повесть, отделать главу другой. И вот сади тся—■ 
урывками! — за письменный стол, а мысль отказывается 
оторваться от сегодняшнего, сиюминутного, от проклятой 
политики.

Одно хорошо: и в том, и в другом деле он остается — 
не может не оставаться! — тем, кем был с пятнадцати 
лет: революционером!

И еще одна причина страдать. Слишком критическим 
складом ума он обладает, видит много такого, чего не
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видят — не хотят видеть — другие. Боятся говорить об 
этом. Он тоже боится. При царе — не боялся, но это и 
понятно: власть-то была чужая, дикая. Теперь же — 
страшное опасение: не повредить бы нашей, собственны­
ми трудами и жертвами устроенной, одной против всего 
враждебного мира стоящей, еще такой неокрепшей, род­
ной власти! К тому же этакое чисто интеллигентское со­
ображение: а откуда ты знаешь, что прав ты?

В общем, к сорока годам мучительно трудно стало 
жить...

На каких себя распинаешь крестах?
На каких, не сгорая, горишь кострах?
Дум  каких на тебя легла печать?
И о чем по ночам твоя печаль?

Прямо насильно теснятся строки, хотя он никогда сти­
хов не сочинял. Все у него не как у людей, усмехнулся 
про себя Александр Яковлевич. Обычно в поэзию уда­
ряются смолоду, к прозе приходят с наступлением зре­
лости.

Дверь начала тихонько отворяться, скрип ее прогнал 
печальные мысли. Александр Яковлевич, заранее улыб­
нувшись, оглянулся: знал, что последует. В самом деле, 
чуть ниже дверной ручки в щели показался большой го­
лубой глаз, щель расширилась и в нее вставилась розо­
вая, с улыбкой до ушей, лукавая мордашка младшей до­
чери Оли, а выше — смуглая, большеносая рожица сред­
ней дочери Лены и простецкое курносое лицо Наташи. 
Будто три шара поставили друг на друга. Увидев, что 
отец улыбается им, все три ворвались в комнату, повис­
ли у него на шее:

— Папик, поздравляем!
— Папик, с днем рождения!
— Папик, а мы тебе подарок приготовили!
Смешные и трогательные: скопили из денег на школь­

ные завтраки, купили рюкзак и туристскую трость с ме­
дальонами.

— Это чтоб нам вместе путешествовать!
И он смел ныть, жаловаться на одиночество!

В отпуск поехал с дочерьми. Решил провести месяц 
в Австрийских Альпах, много слышал о великолепной т а ­
мошней природе: горы, лес. Выбрали по карте городок 
Фельден на берегу горного озера Вертер-зе, неподалеку 
от Клагенфурта. Сняли комнаты в пансионате средней
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руки — почти весь этот чистенький, благоустроенный, ку- 
кольно-красивый городишко состоял из подобного рода 
заведений. Все здесь направлено к удобству гостей. П е­
ред пансионатом — кусок «своего» пляжа, огороженного 
ярко окрашенным штакетником; на пляже — качели, 
кольца, лежаки, кабинки, помост для загорания, даже 
«лягушатник» для малышей. Вокруг здания пансиона­
та — ухоженные дорожки, клумбочки, скамеечки. П оза­
д и — «свой» участок леса. Лес, слава богу, сохранили в 
его первозданное™, со мшистыми валунами, зарослями 
ежевики, светлячками по ночам, но... понатыкали кое- 
где — видимо, считая, что без этого лес недостаточно кр а­
сив,— всяких гномиков, мухоморов неестественных р аз ­
меров, дев Марий в искусственных пещерках, а вся эта 
раскрашенная гипсовая чепуха действует на любые ил­
люзии дикой природы (если таковые возникали) при­
мерно так, как на стайку воробьев брошенный в них к а ­
мень. А то ткнешься носом в зеленую проволочную сетку: 
стоп, дальше ни шагу, там — Чужое Владение! С акра­
ментальными надписями: «Вход запрещен. Частное в л а ­
дение!»— так и пестрят многие участки горных лесов. 
Вот тебе и дикая природа!

Все невероятно учтивы. Персонал и обитатели пансио­
ната, прохожие, детишки, даж е  возчики обязательно здо­
роваются при встрече, никто никому не грубит, не бра­
нится, все улыбаются, но... Дети посадили пятно на ска­
терть — пожалуйста, ни крику, ни негодования, просто 
сдерут с родителей стоимость новой скатерти, и дело с 
концом. Как-то пятилетняя Оленька, бегая по лесу, упала 
и сильно расшибла лоб об камень, до крови. Долго п ла­
кала от боли и испуга. Владелица пансионата, сочувст­
венно поохав и постонав, принесла в утешение ребенку 
целую вазу шоколадных конфет. Какое великодушие! 
А потом представила отдельный счетик ровно на те три 
конфетки, которые Оленька съела...

— Д а, брат, удобно жить в Европе, но — неуютно! — 
вздохнул Александр Яковлевич.

От этого «линейного», как он называл, порядка, от 
всей этой расчетливости, честной пунктуальности и... 
полной разъединенности людей иной раз хотелось волком 
выть. Хотелось взбунтоваться, порвать эти путы благо­
пристойности.

Не от этого ли «орднунга» (в котором, впрочем, есть 
немало хорошего и полезного, но ведь все в меру!), не от 
него ли происходит некое упорядочение и в душах лю­
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дей? Нечто вроде проторенной дорожки, сойти с которой 
страшновато, да и «не принято»...

Александр Яковлевич вспомнил рассказ одной знако­
мой, сотрудницы аппарата Коминтерна. Проездом в М о­
скву она провела в Берлине два-три дня и вернулась в 
Берлин только через полгода. И что же? На другой день 
ей в гостиницу приходит из полиции предписание упла­
тить штраф в размере... одной марки за загрязнение 
улицы! Оказывается, полгода назад, выйдя из трамвая, 
она машинально выбросила на тротуар трамвайный би­
летик.

Все-таки Александру Яковлевичу удалось отдохнуть 
в Альпах: прекрасна, величава здешняя природа, на ее 
лоне очищаешься от будней, отметаешь их в сторону, з а ­
бываешь. Отмывает она душу от всякого мусора. Часто, 
забрав  с собой старшую дочь, запасшись бутербродами и 
бутылками минералки (пригодился дареный рюкзак!), 
уходил он в горы. Особенно полюбилась обоим невысо­
кая, с округлой безлесной верхушкой гора по названию 
Миттагскогель (нечто вроде «Полуденного купола», что 
ли). С этой лысой вершины открывался неповторимый 
вид, какой может только присниться в волшебном сне. 
Д алеко внизу драгоценным камнем блестит-переливает- 
ся на солнце сине-синее, тихо-тихое озеро с неправильной, 
причудливо изрезанной линией берегов. К самой воде 
приникли исполинские, сказочные зеленые звери, напи­
л и с ь — и уснули, грея на солнце мохнатые свои спины. 
З а  этим лежбищем приозерных гор тают в бездонной го­
лубизне далекие снежные вершины, нереальные, как ви­
дение, как белое марево. И гуляет по лысой вершине 
ветерок, вроде несильный, вроде легкий, а от него пере­
хватывает дыхание и грудная клетка мала, и кажется, 
летит за ним упоенное сердце... Какое счастье жить!

Чащ е всего отец с дочерью оказывались тут в оди­
ночестве: прочие туристы облюбовали другие маршру­
ты. Отец и дочь садились на камни отдохнуть и подолгу 
молчали. Всякий разговор, любые слова здесь, перед 
этими горами, перед этим небесным простором, были бы 
мелки и лживы. Разве что песня... Приятным своим те­
норком, тихонько, словно боясь разбудить спящие зе­
леные чудища, запевал отец:

Далеко-далеко
Степь за Волгу ушла.
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В той степи широко 
Буйна воля жила,,,

Песню обрывал, перехватывая дыхание, приступ не­
выносимой тоски по родине.

Снова — Прага. Работа...
В окно вливалось мягкое осеннее солнышко, Бенеш — 

благообразный, гладкий, англизированный дж ентль­
мен — сегодня, к удивлению Аросева, был невероятно 
любезен. Он, как  и многие культурные чехи, прекрасно 
говорил по-русски.

— Спешу вас обрадовать, господин полномочный 
представитель,— начал министр, делая  приятное лицо.— 
Я получил от моих коллег положительный ответ на зап ­
рос о целесообразности заключения торгового договора с 
Россией, так что препятствий больше нет. Начнем пере­
говоры, как только я вернусь из Женевы, куда отправ­
люсь на днях.

Александр Яковлевич, тоже изобразив приятное вы­
ражение на своем широком лице, вежливо хмыкнул, но 
ничего пока не сказал — ждал, что будет дальше. А про 
себя подумал: «Улита едет...»

— П равда,— несколько огорчился Бенеш,— я пред­
вижу некоторое сопротивление наших банкиров и про­
мышленников...— («Ага!» — внутренне воскликнул пол­
пред, но приятного выражения еще не изменил.) — Не 
всем, знаете ли, выгодны экономические отношения с 
вашей страной — конкуренция, и потом эти разговоры 
о советском демпинге...

— О, господин министр, вы отлично понимаете, что 
эти разговоры имеют чисто отвлекающее значение,—• 
перебил его Аросев.

— Д а, да, возможно, но... Предвидя такое сопротив­
ление и искренне ж елая  его нейтрализовать, я подумал, 
что, может быть...— тон Бенеша сделался неуверен­
ным,— может быть, вам удобнее... как бы инспирировать 
письмо в парламент, ходатайство, что ли... в общем, «бу­
мажку», как выражаются русские, от тех промышленни­
ков, с которыми вы уже ведете дела и которым выгодна 
торговля с вами. Это ускорило бы дело.

Не снимая с лица приятной улыбки (пригодились 
приемы конспирации молодых лет!), Аросев напряженно 
соображал: что это? Провокация? Или действительно
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этот старый антисоветчик хочет деловых связей с на­
ми — перед угрозой кризиса? И у нас ж е  ищет помощи?

А Бенеш, словно прочитав скрытые мысли полпреда, 
не стал ждать ответа на свое предложение; опытный в 
дипломатии, он вряд ли надеялся сразу его получить. 
И заговорил о другом, о давнем.

— Есть у русских хорошая пословица: кто старое 
помянет, тому глаз вон. Не надо, чтобы неприятности 
двенадцатилетней давности омрачали сегодняшний день.

(Однако! М ятеж Легии, принесший нам столько бед, 
он называет «неприятностью»!)

— Должен тут же присовокупить, что я морально 
поддерживал интервенцию вопреки взглядам президента 
М асарика.

(Хочет обелить Масарика, так сказать, «благородно» 
приняв вину на себя, хотя и не полностью: он-д'е только 
морально поддерживал, а в реальных делах виноваты 
французы.)

— Впрочем, если бы потребовалось,— с честным ви­
дом закончил Бенеш,— я поддержал бы ее и матери­
ально.

— Вы правы, господин министр, такая  пословица у 
русских есть, и она свидетельствует о широте и благо­
родстве русской души. Не будем говорить о тех «не­
приятностях», хотя я назвал бы это несколько иначе. 
Сочтем, что во всем виноваты французы, под командова­
ние которых вы поставили Легию. Но вы ведь и сегодня 
ориентируетесь на Францию.

— О нет, вы ошибаетесь! Н аш а политика совершен­
но независима. Если угодно, могу доказать.

— Я весь внимание, господин министр.
— Д а  вот хотя бы недавно: французы в Лиге Наций 

подбивали поляков выступить против вас, обещая им 
поддержку Малой Антанты; а я, как представитель ве­
дущего государства Малой Антанты, заявил, что мы 
лишь тогда присоединимся к интервенции, если ее будут 
вести по крайней мере три европейских державы: Фран­
ция, Англия и Италия.

— И если так случится — Чехословакия действитель­
но выступит?! — резко перебил Аросев разоткровенни­
чавшегося министра.

— А что вы хотите? — тон Бенеша стал сухим.— Ч е­
хословакия — европейское государство и будет делать 
то же, что и все!

(Вот оно и выскочило, искренне-то! К чему тогда
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было наводить тень на плетень о несогласии М асарика 
па интервенцию? Д а  и нечаянно ли проговорился Бенеш? 
Пли это скрытая угроза?)

— Господин министр собирался доказать независи­
мость политики Чехословакии, но доказал  полнейшую 
ее зависимость. Что ж е касается подобного враждебного 
заявления, то мы не можем не принять его к сведению 
и учтем для дальнейшего. В таком случае позвольте спро­
сить, почему же вы протестуете, когда наша печать пи­
шет, что Чехословакия состоит во враждебном нам бло­
ке? И зачем ваш представитель в Москве господин Гирса 
то и дело заверяет нас, что Чехословакия не входит в 
антисоветский блок?!

— Но такого блока нет! — воскликнул Бенеш, из­
рядно смутившись.— И я сделал свое заявление, будучи 
абсолютно уверенным, что объединение Франции, Анг­
лии и Италии для борьбы против России просто неосу­
ществимо... Я сознательно выдвинул неосуществимое 
требование, чтобы провалить планы интервенции!

Никогда еще Александр Яковлевич не видел Бенеша 
таким сконфуженным. Но может быть, это игра, чтобы, 
так сказать, дать задний ход? Запустил зонд — дескать, 
попробуем попугать Советы, посмотрим, как они отреа­
гируют? Они не испугались, и теперь надо изобразить, 
что все сказанное — просто его личное мнение, что он 
попросту проболтался и теперь сожалеет об этом...

— Господин министр уже второй раз в течение на­
шей беседы употребил старое название моей страны. 
России больше нет, а есть Союз Советских Социалисти­
ческих Республик. Желательно, чтобы правительство 
Чехословакии наконец-то приняло это к сведению. Что 
же касается вашей уверенности в невозможности объе­
динения держ ав  против нас...

— Но это ж е так ясно! — Бенеш даж е  встал с крес­
ла, заходил по кабинету; Аросев внимательно следил за 
ним своими небольшими серыми глазами, и под черны­
ми его усами таилась саркастическая усмешка.— Судите 
сами: Италия недовольна нашей близостью с Ф ран­
цией и хочет оторвать нас от нее.

— Вот видите,— вставил Аросев,— даж е  И талия з а ­
метила вашу зависимость от Франции.

Бенеш снова уселся в кресло напротив Аросева и 
деланно легким тоном заговорил:

— Нет, Александр Яковлевич, поверьте, от союза с 
Францией выигрываем мы; это мы используем Францию,
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а не она нас! И знаете,— Бенеш перегнулся через под­
локотник кресла в сторону Аросева, словно поверяя ему 
некую тайну,— я глубоко убежден, что настоящая д р у ж ­
ба у Чехословакии может быть только с Советской Рос­
сией.— (Наконец-то пересилил себя, употребил-таки 
слово «советская»!)— Д р у ж б а  с вашей страной даст 
нам все то, что дает Франция, плюс традиционную ду­
ховную близость между славянами.

— Но как же сказанное вами сейчас — и сказанное 
вполне справедливо — увязать с угрозой интервенции?

— Ах, далась  вам эта интервенция! Ну да, об этом 
заходила речь, но я допускаю ее возможность лишь в том 
случае, если режим Советской России не будет эволю­
ционировать в сторону демократии. Но вы уже эволю­
ционируете,— «утешил» Бенеш советского полпреда.— 
Этого ждет вся Европа. Не падения советского строя, а 
его преобразования...

Идея «преобразования советского строя», как изящ­
но выразился Бенеш, промелькнула в этой беседе отнюдь 
не случайно. То была не оговорка. Видно, крепко зап а ­
ла в голову этого типичнейшего буржуазного поли­
тика мечта: изменить саму суть Советской власти, если 
не силой (пробовали — не вы ш ло !)— так дипло­
матией.

Бенеш и позже не раз повторял эту мысль. Так, ме­
сяца через полтора он на своей пресс-конференции вы­
сказался еще яснее. Заявив  предварительно (и отнюдь 
не правдиво), что Министерство иностранных дел Чехо­
словакии выступает за признание СССР и даж е  счита­
ет, что признать его должны все, Бенеш объяснил: это 
необходимо для того, «чтобы создать единый диплома­
тический фронт против коммунистического строя и тем 
принудить СССР приспособиться к Западу...»

Полугодом позже, выступая на съезде национально­
социалистической партии, Эдуард Бенеш дал просколь­
знуть в своей речи такой фразе: «Но мы желаем нор­
мальных отношений с Россией и ее скорейшего возвра­
щения к демократической европейской политике».

Наше полпредство немедленно выразило протест про­
тив такого вмешательства во внутренние дела нашей 
страны. Бенеш велел ответить Аросеву, что, пока совет­
ские деятели не перестанут говорить о необходимости 
мировой революции, нельзя его, Бенеша, упрекать за то,
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что он хочет возвращения России (опять «России»!) к 
европейской демократической политике.

Но, сколько помнит Александр Яковлевич,— а для 
проверки самого себя он специально еще раз перечитал 
доклад Сталина на XVI съезде В К П (б) и резолюцию по 
этому докладу — никто из руководителей Коммунисти­
ческой партии и Советского государства и не думал 
говорить о «необходимости мировой революции». Говори­
ли — и говорят — о неизбежности революционного подъ­
ема в капиталистических странах как логического след­
ствия самой жизнедеятельности этой системы, особенно 
в условиях кризиса. Есть разница между значением слов 
«необходимость» и «неизбежность»; и слова «революци­
онный подъем» вовсе не идентичны словам «мировая ре­
волюция»! Передергивает господин «социалистический» 
министр... Коммунистам прекрасно известна и понятна 
бесплодность (и безнравственность!) какой-либо попыт­
ки экспортировать революцию. Напротив, на XVI съезде 
было четко сказано о желательности мирного соревнова­
ния, торговли и так далее.

Революции, думал Аросев, хоть и интернациональны 
по духу и по результатам, всегда происходят на нацио­
нальной почве, в конкретных условиях конкретной стра­
ны. Вольно ж е капиталистам создавать эти условия! 
Впрочем, они в этом не вольны, как не вольны волки из­
менить свою натуру.

Но точно так же и мы, коммунисты, не вольны изме­
нить свое существо...

На безрадостном фоне «феномена Вандервельде» 
вдруг просиял светлый лучик: в марте 1931 года прохо­
дил VI съезд Компартии Чехословакии, и в политиче­
ских тезисах съезду прямо говорилось: вся борьба за 
положение трудящихся, за  социализм и национальную 
свободу неразрывно связана с борьбой против империа­
листической войны (к которой явно велось дело в Евро­
пе) и в защиту СССР.

Читал Александр Яковлевич эти документы и только 
покрякивал от удовольствия. Хотелось крикнуть: «Ай да 
ребята! Ай да молодцы!»

На каждом шагу наталкиваясь в Европе на «фено­
мен Вандервельде», Аросев всякий раз искренне недоу­
мевал: в чем причина живучести этого явления? Почему 
с таким трудом отдирают себя люди от привычного об­
раза  мышления? Ведь если разобраться просто по-чело­
вечески, то коммунизм — система, которая вберет в себя
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все самое высокое и нравственное, что выработало чело­
вечество за долгие века своего мученичества. Эти нескон­
чаемые века в представлении Александра Яковлевича 
были всего лишь предысторией рода людского. С того 
злополучного дня, когда кто-то впервые сказал: «Се — 
мое», история пошла вкривь и вкось; естественные отно­
шения были искажены; обладание собственностью по­
влекло за собой ж аж д у  сохранить, приумножить ее. 
Отсюда враж да и войны, преступления, умерщвление 
человеческого образа и в сильных, и в слабых... В сущ­
ности, вся история по сей день есть история развития 
собственности и порожденных ею мерзостей неравенст­
ва. Менялись формы собственности, менялись формы 
неравенства — и соответственно менялись формы борь­
бы. Д авно осознали люди это неравенство, давно ищут 
способы одолеть его, вот нашли наконец — организацию 
коммунистического общества.

Д аж е  мыслью не охватить неисчислимые реки, реч­
ки, ручьи, подпочвенные воды, напитавшие то огромное, 
0езбрежное море, каким представлялось Александру 
Яковлевичу учение Маркса, продолженное, развитое, 
продвинутое еще вперед Владимиром Ильичем Лениным. 
Коммунизм — это человечество, очищенное от скверны 
стяжательства и вражды; это такое устроение, когда 
достигнут будет материальный идеал (в отличие от 
идеалов отвлеченных, предлагаемых религиями); когда 
люди найдут наконец такие формы жизни, чтобы всем 
было хорошо. Тогда-то и начнется подлинная история 
планеты!

Буржуазный класс — уходящий, для него приемлем 
приписываемый Людовику XV девиз: «После нас хоть 
потоп». Капиталисты не задумываются над будущим че­
ловечества. Почему-то до сих пор США называют стра­
ной свободы. Хороша свобода, построенная на истреб­
лении одного народа и на рабстве другого! Проскочив 
эпоху феодализма, Америка дала  образец чистого им­
периализма, чьи цели — хватать, давить, грабить...

Глава 
шестнадцатая

Сорока двух лет от роду Александр Яковлевич женился 
на двадцатидвухлетней пражской танцовщице. Нет, Гер­
труда Фройнд не выступала ни в балете, ни в варьете.

225



Она содержала небольшую школу современного танца 
для девочек. (

Со стороны моего отца то была любовь, отчаянная, 
безоглядная. Серьезный человек, старый революционер, 
опытный дипломат и писатель, отец трех больших уже 
дочерей,— он благоговел перед этой девчонкой, припи­
сывал ей бог весть какие достоинства.

А мы, дети, не понимали чувств отца. Как так?! Папа 
всегда, с самого рождения, был наш. При всей своей 
занятости он успевал много времени уделять и детям. 
Это ведь отец научил нас читать и писать — еще до 
школы — и приохотил нас к чтению; к десяти годам я, 
например, знала наизусть множество стихотворений 
Пушкина и Лермонтова. Это отец научил нас плавать, 
кататься на коньках, на велосипеде. Д л я  нас, девчонок, 
он купил набор инструментов и придумал строить ку­
кольный театр. Из старых ящиков мы сами сколотили 
маленькую сцену, сами выпилили и раскрасили декора­
ции, вырезали из картона кукол, сами придумывали и 
разыгрывали пьески — и все это под руководством отца, 
который и название придумал: «Театр Старых Гвоздей». 
Отец водил нас в театры, в музеи, д аж е  на археологиче­
ские раскопки, пробуждая в нас интерес к истории. 
Но он и строг был к нам: требуя чистоты и порядка, 
заставлял самих убирать постели, подметать комна­
ту, чистить ботинки. Он искоренял в нас всякие зароды­
ши «барства», как он называл. Например, мы и помыс­
лить не смели попросить отвезти нас в автомобиле 
в школу, когда, бывало, опаздывали. Велико было 
его нравственное влияние на нас и безмерна его лю ­
бовь к нам. С нами он проводил все свое свободное 
время.

И вдруг становится между ним и нами чужая жен­
щина. Отодвигает нас от него, а там и вовсе вытесняет 
из его дома... Горько это нам было, глубоко разочаро­
вывало в отце.

Лишь через много лет после смерти отца, прочитав 
его дневник, я поняла, как страдал он от враждебности 
между теми, кого беззаветно любил,— между женой и 
дочерьми. Он так старался соединить эти части семьи — 
тщетно! Семья распалась.

Женившись на граж данке Чехословакии, отец не 
мог оставаться полпредом в этой стране. Пришлось ему 
оставить незавершенными все свои труды, которым от­
дал столько сил и ума. Прагу он покинул в 1933 году, а
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в следующем состоялся наконец официальный акт при­
знания СССР Чехословакией.

В Москве отцу долго, чуть ли не полгода, пришлось 
ждать  нового назначения. Он уже не знал, куда де­
ваться от тоски. Писал письма в ЦК, просил или работы, 
или отпуска на «вольные хлеба» — в конце концов он 
писатель!

Прежние товарищи выказывали холодность. А отец 
не понимал ее причин. Не понимал, что в глазах това­
рищей его жеиитьба на юной буржуазке — вроде от­
ступничества, что ли...

Однако в конце концов вопрос о работе для Аросева 
решился. Случилось это в 1934 году, когда Советскую 
страну признали и Чехословакия, и США, так долго 
упорствовавшие в желании быть слепыми.

В те годы над дымом рейхстага поднялась мощная 
фигура Георгия Димитрова, грозного обличителя нациз­
ма; во Франции социалисты с коммунистами образовали 
правительство; вышли на венские баррикады шуцбун- 
довцы; абиссинцы, с их древними духовыми ружьями, 
героически отбивались от полчищ итальянских фашис­
тов; где-то в М арокко уже готовился сигнал «Над всей 
Испанией безоблачное небо»...

И, мобилизуя духовные силы человечества, несся над 
планетой клич Горького: «С кем вы, мастера культуры?»

С мастерами культуры и предстояло работать Аросе­
ву: его назначили председателем правления Всесоюзного 
общества культурной связи с заграницей (ВО КС). То 
была, пожалуй, наиболее подходящая для него стихия. 
Здесь он мог использовать и свой дипломатический опыт, 
и знание языков, и знакомство с европейским обществом 
вообще. Сам писатель и человек творческий, он мог вес­
ти диалог с представителями культуры Зап ада  на рав­
ных.

Изголодавшись по настоящей работе, Аросев энер­
гично принялся за дело, найдя здесь поле для приложе­
ния своих незаурядных организаторских способностей. 
Он сумел расширить представление руководящих инстан­
ций о задачах, которые может и должно решать это не­
правительственное учреждение. Д оказал, какое полити­
ческое значение приобретает правильно понятая и хоро­
шо поставленная деятельность этого — одного из очень 
немногих в ту пору — канала контактов с остальным ми­
ром, тщательно отгородившим нас от себя пресловутым 
«железным занавесом».
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Работа закипела. Александр Яковлевич сам призна­
вался в своем дневнике: «Почти не пишу оттого, что 
жизнь переполнена встречами, разговорами, новизной 
и разнообразием. Не знаешь, на чем пристальнее оста­
новить взгляд. И жаден ко всему, и осмыслить хо­
чется».

Встречи, разговоры, новизна...
Приехал в Москву Георгий Димитров. Приехал побе­

дителем. Весь мир бушевал, требуя его освобождения,— 
и д аж е нацистский суд вынужден был оправдать его. 
И, наученные горьким опытом Лейпцигского процесса, 
нацисты уже не решились устраивать комедию суда над 
Тельманом!

Еще накануне освобождения Димитрова наше прави­
тельство предложило ему советское гражданство. И на­
цисты не посмели задерж ивать  нового советского гр аж ­
данина. И вот этот болгарский коммунист, целый год по­
ражавший мир бесстрашными обличениями фашизма на 
фашистском суде, встретился в Москве с французским 
коммунистом писателем Анри Барбюсом. Встреча про­
изошла в ВОКСе,.на приеме Барбюса. Были наши писа­
тели Всеволод Иванов, Демьян Бедный, Серафимович, 
Лахути, был Луначарский — и много иностранцев. Они, 
как записал в дневнике отец, «переживали нечто особен­
ное: Димитров для них был именем, символом. Они все 
знали его и по прессе, и по собраниям протеста, и по 
воззваниям в пользу его освобождения, которое они под­
писывали. И вдруг он теперь живой перед ними. Это 
всегда хоть и радостно, а как-то даж е  жутко, когда сим­
вол превращается в живого человека».

Барбюс был уже тяжело болен, но никогда этого не 
показывал. Отец описывал его так: «Барбюс такой узко­
лицый и весь худой и высокий, то мне все время каза ­
лось, что слова мои пролетают мимо него... Такой он 
тонкий и согбенный, мне трудно попасть ему глазами в 
глаза, потому что мои соскальзывают с его лица то впра­
во, то влево».

Анри Барбюс приехал хлопотать о поддержке Ам­
стердамского антивоенного комитета. И о создании ин­
тернационального объединения писателей. Заходила 
речь и об организации Международного конгресса пи­
сателей. По этим делам он вместе с Аросевым посетил 
секретаря Ц К  В К П (б) Ж данова. Договорились, что 
Барбюс изложит свои соображения письменно, чтобы 
потом обсудить их со Сталиным.
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Но прошло немного времени — и Москва провожала 
тело Барбюса: поезд увозил его гроб на родину, во 
Францию. Д о  сих пор звучат в моих ушах последние 
скорбные слова траурного митинга на вокзале: «Про­
щай, Анри Барбюс!»

Проводы, встречи, хлопоты... В дневнике отца — уди­
вительно меткие записи о характере, о внешнем виде 
многих людей, с которыми ему довелось общаться. Д а  
не посетует читатель, если я приведу здесь некоторые из 
них. Ведь лучше и не скажешь!

Октябрь 1934 года. «Принимал вечером двух лейбо­
ристов: Хикса и Мак-Линна. Хикс более правый, Мак- 
Линн левее (угнетенная нация — шотландец). Хикс здо­
ровый толстокостный англичанин. Ленивец, грубоват... 
Говорил, что в СССР все творится правильно, укрепля­
ется плановое хозяйство (Хикс никогда не сказал «со­
циалистическое»), но что другие страны, например Анг­
лия, должны устраиваться по-своему. Вообще в Англии, 
по его словам, немыслимо то, что делается в СССР. По­
тому нет и единого фронта, ибо коммунисты вызывают 
недоверие и отпугивают народ.

Мак-Линн, наоборот, печален и сожалел, что нет еди­
ного фронта в Англии...»

«Был у меня сегодня маленький Будда, китайский 
артист Мей Л ань  Фан... Он выглядит двадцатипятилет­
ним, на самом деле ему сорок один год. Низенький, ши­
роколицый. Очень умный. По-китайски церемонно веж ­
лив. Когда играет женщину — а он только женщин игра­
ет,— дает нежный и трогательно кокетливый женский 
тип. Со своими артистами обращается как  феодал... 
Молчаливый китайский посол использует поездку Мей 
Лань Фана в каких-то своих видах».

«На балу в английском посольстве видел Идена, лор- 
да-хранителя печати. Иден — худой, высокий, густобро­
вый 38-летний английский министр. 28 марта улыбался 
светящимися глазами и держ ал  рот чуть-чуть открытым, 
он будто пожнрал славу, которая здесь, в Москве, вдруг 
поперла на него. 31-го, после разговора со Сталиным, 
после посещения Большого театра, он выглядел совсем 
другим. Глаза потеряли блеск, потому что смотрели не 
вне себя, на окружающих, а в самого себя, чего-то про­
веряли там внутри. Иден был уже и проще, человечнее, 
он больше не пожирал славу, он стал задумываться над 
ней, и над Москвой, и над ее людьми...»

В Москву прибыл первый посол США Буллит. Это
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был, по описанию отца, молодой еще человек «с красно­
ватым лицом индейца и с голубыми, будто немного пья­
ными глазами. В их зрачках светился огонек насмешки 
над всем, что не Нью-Йорк...»

Буллит решил удивить Москву — и удивил. Первый 
прием в посольстве США был не похож ни на что подоб­
ное. Еще перед отъездом из Америки Буллит телеграфно 
пригласил гостей — более тысячи человек! Огромные се­
ребряные блюда с яствами утопали в белых лилиях. 
В глубине, на помосте с искусственными горками, раз­
гуливали живые козы и овцы, под сенью искусственных 
деревьев резвились три медвежонка. По стенам были 
развешаны двадцать четыре клетки с петухами. Н а рас­
свете петухи закукарекали; пели еще какие-то птицы; 
козы, овцы и медвежата давно разбрелись по залу, ме­
шая танцующим, и вся эта вальпургиева ночь длилась 
до восьми часов утра!

Совсем иной характер носил визит в Москву минист­
ра иностранных дел Франции Л аваля .  Все было сухо, 
скучно, официально. Почетный караул, гимны. «М ар­
сельеза»— напев французской проигранной революции. 
З а  ней — «Интернационал»,— замечает отец. И затем: 
«На завтраке у предмоссовета Булганина. Белый зал... 
Булганин прочитал по бумажке речь... За ним выступил 
Л аваль. Сказал, что у нас и у французов одна цель: обес­
печить народам мирный труд. Я чувствовал себя М ани­
ловым только потому, что мы спокойно сносим такие ре­
чи в таком зале, который видел... Как, как много видел 
этот зал, в Октябрьские дни он был казармой для вос­
ставших солдат. А теперь оказывается, что их цель и Л а ­
в а л я — одна и та же... А Л авал ь  — потомок вандейцев, 
разбивших французскую революцию!..»

К акая горечь в этих словах!
О приезде Л ав ал я  и о значении переговоров с ним 

отец много говорил со своим старым товарищем Вороши­
ловым. А тот старался отмалчиваться. Ни одного одоб­
рительного слова не сказал  по этому поводу Климент 
Ефремович. Отец потом записал: «Он какой-то стал тихий 
и задум'чивый. Без всякого сомнения, он что-то глубоко 
переживает».

Осенью Аросев делал  доклад о работе ВОКСа в ле­
нинградском Доме ученых. Посетил он и академика 
Павлова. «Он очень вспыльчив и переменчив в настрое­
ниях, как ребенок. Но нет в нем самомнения маленького 
человека. Он действительно колосс. Об этом говорят его
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маленькие острые глазки. В них какой-то трепет и веч­
ный гимн солнцу и жизни».

«Был такж е в Петропавловской крепости... Скромно 
построено, по-провинциальному, но как раз все то, что 
нужно для заточения — именно не для заключения, а з а ­
точения человека. И так все это знакомо мне: тюрьма, 
асфальтовый пол, толстые стены, железные кровати. 
Сумрак. И полная тишина. Д а ж е  часовые в валенках 
ходили зиму и лето... В этих маленьких клетушках рабо­
тали Морозов и В. Фигнер, и другие. Могучая сила мыс­
ли у человека: думать о необъятных вселенских просто­
рах, об ослепительных лучах света, о синем небе — в з а ­
кутке, похожем на отхожее место, почти без света, с 
крысами... Сколько мыслей, сколько воспоминаний, 
сколько переживаний ощутил я, проходя по коридорам 
побежденной тюрьмы...»

Память о героическом прошлом всегда бередила ду­
шу отца. И навсегда сохранил он прямо-таки нежную 
любовь к людям революции. Такую же любовь я знаю у 
ветеранов Великой Отечественной. Поистине нет душев­
ных уз крепче, чем те, что завязались перед лицом смер­
тельной опасности, в праведном бою! Не об этом ли сви­
детельствуют немногие фразы из дневника Аросева: 
«Посетили меня «двинцы», бывшие солдаты, повстанцы 
1917 года. Очень чистые люди. К акая в них, во всех лю ­
дях 1917 года, особая революционная деликатность и 
скромность!»

В октябре 1934 года на собрании московского зем ля­
чества красногвардейцев Александр Яковлевич делал 
доклад о плане кинофильма об Октябре, сценарий к ко­
торому писал сам. И вот что находим мы затем в его 
дневнике: «Нет ничего более трогательного, чем сидеть 
семнадцать лет спустя среди тех самых товарищей, с ко­
торыми в пороховом дыму и громе орудий мы шли на 
твердыни капитализма за то, чтоб теперь могли строить 
свои гиганты-заводы и гиганты-дома. Красные партиза­
ны — все люди чувствительные, с поэзией внутри, с ро­
мантическим отношением к революции, и все — герои!»

В июле 1935 года Аросеву предстояла поездка в Л он­
дон для того, чтобы установить контакт с английским 
Обществом культурного сближения с СССР. В это вре­
мя стало известно, что в Швейцарии хранится значи­
тельный архив К арла М аркса и его можно купить у д ея­
телей II Интернационала. Сталин распорядился: «Пору­
чить это дело Аросеву».
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Следовательно, из Лондона надо было ехать еще в 
Швейцарию. Но в тот день, когда отец уже собрался на 
вокзал, его поразил сильный сердечный приступ, какого 
никогда еще не было. Вызвали врача, сняли боли, но ос­
талась страшная слабость, сонливость. Только через два 
дня отец смог отправиться в путь.

В Лондоне на приеме у леди Астор Аросев встретил­
ся с Бернардом Шоу. Знаменитый писатель был высок 
и оттого слегка сутулился, как бы снисходя к людям 
нормального роста. Старчески розовое лицо, зеленовато­
белесые глаза, брови острыми внешними концами чуть 
приподняты, придавая Шоу наружность отчасти бесов­
скую. Весь облик чрезвычайно приятен. Шоу, как, впро­
чем, и другие гости леди Астор, например «толстый мо­
лодой лорд с лицом короля Людовика XVI», очень инте­
ресовались точкой зрения СССР на итало-абиссинский 
конфликт. Отец ответил, что конфликт этот не останется 
локальным: ведь не один итальянский фашизм нмпериа- 
листичен!

Внимательный наблюдатель, отец вынес глубокое 
впечатление от собравшихся у леди Астор гостей: «Они 
простые — и не простые. Все и в поведении, и в рас­
суждениях поражают исключительной непринужденно­
стью... Они делают политику без крупицы идеи, как 
повар варит суп и соображает, какие лучше специи по­
ложить...»

Как и ожидал Александр Яковлевич, дело с приобре­
тением архива М аркса затянулось и усложнилось. Н е­
мецкие социал-демократы вдруг отказались продавать 
архив ввиду политических отношений, сложившихся меж­
ду Коминтерном и II Интернационалом. Однако всегда 
упорный в достижении цели, Аросев не отступил­
ся. Пока решался этот вопрос, Александр Яковлевич, 
приехавший в Цюрих, встретился там с немецким эми­
грантом, левым социал-демократом Дитманом, другом 
К арла Либкнехта и Розы Люксембург. «Скромный, 
энергичный старик. Полный силы и горячей привязанно­
сти к революционному делу. С ним у меня разговор по 
поручению Сталина о продаже нам документов — его 
архива (письма Меринга, Либкнехта, Клары Цеткин, ре­
чи членов социал-демократической фракции рейхстага, 
много материалов, рисующих социал-демократию во 
время войны и революции, исключительно интересные
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материалы). Еще интереснее его рассказы — он охотно 
говорит. Глаза у него чуточку поднятые с внешних сто­
рон, азиатские. Эспаньолка, усы. Весь чистый внешне и 
внутренне. Дитман хочет продолжать работу Меринга 
«История германской социал-демократии». Меринг свой 
труд довел до 1900 года. Но Дитман не только историк, 
он жадно следит за  действительностью. Рабочее движ е­
ние ему — свое, интимное дело. Когда я спросил, на ка ­
ких условиях он хотел бы продать свой архив, он отве­
тил:

— Мне ничего не надо, только дать возможность 
работать над историей социал-демократии Германии в 
течение пяти лет».

Невозможно было побывать в Швейцарии и не на 
вестить человека, перед которым отец преклонялся как 
перед великим писателем современности. Д авно знако­
мый лично с Роменом Ролланом, отец поддерживал с 
ним постоянную переписку. Летом того года Роллан 
гостил в Москве и несколько дней прожил в квартире 
Аросева, прежде чем переехать на дачу к Горькому.

«Опять я в самом гостеприимном доме, какие когда- 
либо знавал ,— у Ромена Роллана. Весь вечер прошел в 
интимной беседе. Это тонкий, наблюдательный, одновре­
менно и жизнерадостный, и страдающий мыслитель...»

Тем временем вожди II Интернационала согласились 
все-таки продать архив Маркса. Реш аю щ ая встреча с 
одним из них, Адлером, произошла у отца в Париже, на 
квартире Леона Блюма *.

«Адлер не сел, а сразу врос в кресло, раздвинул ко­
ленки, выпятил неопрятный черный жилет и стал гово­
рить со мной на языке, который он считал французским. 
Леон Блюм, приветливый, тонкий и очень умный, слу­
шал внимательно, не выдавая своего внимания. Словно 
немазаное колесо вращ ался немецкий язык Адлера по 
ухабам французской речи. Долго, исторгая слова, к а за ­
лось, из глубины кресла, в котором он сидел, Адлер вы­
сказывал все условия, какие они нам ставят. Кроме од­
ного— денег. Я поставил этот вопрос. Леон Блюм немед­
ленно отскочил к окну и встал к нам задом...»

И всякий раз, отмечал с юмором отец, едва заходила 
речь о финансовых вопросах, Леон Блюм изображал 
полную свою непричастность к этой стороне переговоров.

* Лидер Французской социалистической партии.
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Но вот все решено, осталось перевезти архив из 
Швейцарии. И тут началось нечто вроде небольшого де­
тектива. Отец почему-то на сей раз получил визу не во 
все города Швейцарии, так что ехать за архивом ему 
пришлось как бы нелегально. По этой ж е причине сред­
ством транспорта был избран автомобиль советского по­
сольства в Париже. Помогать Аросеву вызвались про­
фессор Рубакин — еще дореволюционный эмигрант, на­
всегда обосновавшийся в Швейцарии, и один из его 
сыновей, поселившийся там же (второй его сын жил во 
Франции).

Итак, отец прибыл в Женеву без визы. Он деликатно 
объяснил это обстоятельство старшему Рубакину, на что 
тот ответил, что вполне понимает ситуацию, ибо сами 
они тут большие конспираторы и с 1918 года все они — 
«с Советами».

Эти-то «конспираторы» чуть было не провалили дело. 
Архив должны были привезти в Ж еневу из другого ме­
ста. Отец с обоими Рубакиными поехал на вокзал, по­
просив остановить машину, немножко не доезжая. Так 
нет — подъехали к главному подъезду. Отец все время 
говорил по-французски — Рубакины добродушно отве­
чали ему по-русски. Отец умолял не затягивать проща­
ние, чтоб не привлекать внимания вокзальных шпиков,— 
так нет, прощались долго, по-русски, с повторениями, 
пожеланиями, просьбами, рукопожатиями... Чтоб отвя­
заться, отец двинулся в ресторан — «конспираторы» за 
ним; отец от них; оглянулся — они «знаки вежливости 
подают». Наконец отец спасся на перроне, смешался с 
толпой, а тут и нужный поезд подошел с товарищами, 
которые привезли архив.

Восемь чемоданов! Поместятся ли в машине? Слава 
богу, поместились, хотя автомобиль готов был треснуть. 
Но теперь новое волнение: не задерж ат  ли его на фран­
ко-швейцарской границе? Шофер посольства, человек 
опытный, бросил пограничникам магические слова: «Де- 
легасьон совьетик» — и машину пропустили. Козырнули 
даже.

Из первого же французского городка чемоданы от­
правили в Париж багажом, на поезде, сами продолжали 
путь на машине. Д о П ариж а добрались поздно ночью. 
Отец вздохнул облегченно. Теперь уж на вполне закон­
ном основании архив М аркса поедет с ним в Москву!

Читаю дневник отца и вижу, как проницательна была 
его мысль. Он знал, он предвидел жестокую схватку двух
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миров, он много говорил мне об этом. И застал еще на­
чало этой схватки — первое военное столкновение с ф а­
шизмом на земле Испании.

А я не могу отрешиться от мысли, до чего же проч­
ные, хотя и не всегда видимые нити протянуты от прош­
лого к настоящему. Наше настоящее грозно повелевает 
нам объединить все, какие только существуют в мире, 
силы перед смертельной опасностью ядерной войны. П ро­
тив малочисленной, но могущественной кучки опасных 
маньяков, отравленных ж аж дой  власти и богатства и 
противопоставивших себя всему человечеству.



Эпилог

Время, в которое жил мой отец, было особенным. И по­
жалуй, интересно проследить, как оно, это время, отра­
зилось на нем, выразилось в нем.

Александр Аросев принадлежал к числу тех скром­
ных героев революции, которые явились в нужное время, 
сделали свое дело — и ушли, не ожидая похвал и руко­
плесканий, ушли без орденов, без памятников, без зв а ­
ний. Кроме одного: большевик.

Если в первой российской революции пятнадцатилет­
ний Саша участвовал скорее из мальчишеской удали, 
движимый острым чувством справедливости, привитым 
ему матерью, то участие «товарища Александра» в Фев­
ральской и Октябрьской определилось его зрелым со­
знанием. Двенадцать лет, протекших между пятым и 
семнадцатым годами, копил Аросев знания, опыт борь­
б ы — и гнев. Двенадцать лет подпольной партийной р а­
боты при ежедневном столкновении с мощным аппара­
том подавления, когда приходилось всякий раз мгновен­
но самому выбирать линию поведения и не было никаких 
скидок ни на возраст, ни на ошибки, воспитали в нем 
стойкость, зрелость и независимость мышления.

Александр Аросев был среди тех, кто стоял у самых 
истоков того, чем мы сейчас живы.

Участник трех революций.
Один из первых организаторов боевой мощи только 

еще зарождающейся Красной Армии, ее технического 
оснащения.

Комиссар гражданской войны.
Председатель Верховного Революционного трибуна­

ла Украины.
Один из первых биографов Владимира Ильича Л е ­

нина, зачинателей ленинской темы в литературе.
Один из первых писателей-большевиков, он, перефра­

зируя Маяковского, не «с высот поэзии бросился в ком­
мунизм», а, напротив, в литературу пришел «из комму­
низма».
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Один из первых советских дипломатов, работавших 
в до невозможности усложненных условиях. Польша, 
Венгрия, Чехословакия, Югославия, носившая тогда 
название Королевство сербов, хорватов и словенцев, и 
Финляндия, и все три Прибалтийские республики были 
тогда «географическими новостями». Старым европей­
ским государствам приходилось строить свои отношения 
и с ними. А уж что говорить о государстве невиданном, 
самим существованием своим отрицающем все прежние 
нормы и формы государственного устройства, что гово­
рить о первом в истории государстве рабочих и крестьян!

Все у нас было новым, все было первым: государство, 
армия, дипломатия, литература...

Оглядываясь на прожитую жизнь, Аросев мог быть 
доволен. То, что он делал ,— он делал хорошо.

Многие образы носил в душе Александр Яковлевич. 
Вот он рубаха-парень, удалой волгарь, непринужденно 
хохочущий с друзьями,— а вот сдержанный по-европей­
ски педант с сухим, тяжелым взглядом. То он поет, шу­
тит, острит,— то вдруг впадает в задумчивость, грустит 
о чем-то...

Отец много думал о нашей стране. Говорил: «Наше 
государство, все наше общество впервые строится на на­
учных основах, оно рассчитано заранее и впервые пред­
лагает  реальный идеал: хорошо жить всем. Это и будет 
коммунизм!»

Он считал, что каждый человек — талант и к каж до­
му надо относиться бережно, с уважением. Еще он гово­
рил, что каждого из нас сама жизнь толкает на критику, 
анализ, на размышления. Анализируя прожитое, добав­
лял: «Мне никогда не удается перестать мыслить. Моз­
ги мои всегда останутся беспокойными».

Коротка была его жизнь, оборванная в недоброй па­
мяти 1937 году. Но как много вместилось в эти неполные 
полвека! Хватило бы и на двоих, и на троих...
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