Я не разделяю мнения о вечности романа, романной формы. Роман умер. Именно поэтому писатели усиленно оправдываются, дескать, взяли из жизни, даже фамилии сохранены. Читателю, пережившему Хиросиму, газовые камеры Освенцима и концлагеря, видевшему войну, кажутся оскорбительными выдуманные сюжеты. В сегодняшней прозе и в прозе ближайшего будущего важен выход за пределы и формы литературы. Не описывать новые явления жизни, а создавать новые способы описания. Проза, где нет описаний, нет характеров, нет портретов, нет развития характеров, – возможна. Жизнь – такой документ (Вайс в «Дознании»
54 – только попытка, проба, но зерно истины там есть). Любимов и Таганка
55. Все это должно быть не литературой, а читаться неотрывно. Не документ, а проза, пережитая, как документ. Я много раз хотел изложить Вам суть дела и выбрал время, когда я хвалю Вас за роман, за победу в классической, канонической, а потому неизбежно консервативной форме. Опыт говорит, что наибольший читательский успех имеют банальные идеи, выраженные в самой примитивной форме. Я не имею в виду Вашего романа, но в «Раковом корпусе» такие герои и идеи есть (больной, который читает в палате «Чем люди живы»).
В этом романе очень хороши Герасимович, Абрамсон, особенно Герасимович. Очень хорош Лева Рубин Драма Рубин – Иннокентий показана очень тонко, изящно. Улыбка Будды
5б – вне романа. По самому тону. За шуткой не видно пролитой крови. (В наших вопросах недопустима шутка.)
Спиридон – слаб, особенно если иметь в виду тему стукачей и сексотов. Из крестьян стукачей было особенно много. Дворник из крестьян обязательно сексот и иным быть не может. Как символический образ народа-страдальца фигура эта неподходящая. Слабее других – женские портреты. Голос автора разделен на тысячу лиц – Нержин, Сологодин, Рубин, Надя, Абрамсон, Спиридон, даже Сталин в какой-то неуловимо малой части.
Роман этот – важное и яркое свидетельство времени, убедительное обвинение. Мысль о том, что вся эта шарашка и сотни ей подобных могли возникнуть и работать напряженно только для того, чтобы разгадать чей-то телефонный разговор для Великого Хлебореза, как его называли на Колыме.
Жму руку. Сердечный привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шалимов.
(1966)
ПРИМЕЧАНИЯ
ЧЕТВЕРТАЯ ВОЛОГДА
Автобиографическая повесть о детстве и юности, о становлении личности, о формировании убеждений, которые определили судьбу В. Т. Шаламова.
Начало работы над повестью относится к 1968 году. В том году я побывала в Вологде, и впечатления об этой поездке пробудили в памяти Варлама Тихоновича воспоминания о родном доме, о городе детства.
«Я думал, город давно забыт мной... После смерти матери все было кончено... А вот теперь, после твоей поездки, какие-то теплые течения где-то глубоко внутри... Удивительно здорово, что ты видела дом, где я жил первые пятнадцать лет своей жизни, и даже заходила в парадное крыльцо... с лестницей на второй этаж, с разбитым стеклом на лестнице...» (из письма В. Т. Шаламова, 8 июля 1968 г.).
Воспоминания хлынули потоком. Он непрерывно рассказывает об отце, матери, братьях и сестрах. Мир детства поднимался со дна памяти, как град Китеж.
Д. С. Лихачев в письме Шаламову 20 сентября 1979 года написал: «У меня тоже был период в жизни, который я считаю самым важным. Сейчас уже никого нет из моих современников и «соотечественников». Сотни людей слабо мерцают в памяти. Не будет меня, и прекратится память о них. Не себя жалко – их жалко...»
Шаламов спас от забвения годы своего детства.
В 1971 году автор завершил работу над рукописью. Повесть заканчивается отъездом Шаламова в Москву, и лишь мельком упоминается встреча с родителями после первого, Вишерского срока.
Впервые опубликована в сокращении в журнале «Наше наследие» (1988, № 3 – ^t), полностью – в журнале «Лад» (1991 № 3 – 10).
1 С. Г. Нечаев содержался в Алексеевском равелине Петропавловской крепости. См.: Былое, 1906, № 7. Публикация П. Е. Щеголева.
2 Предки В. Т. Шаламова принадлежали к русскому православному священству. Происходили из г. Великий Устюг. В 1867 г. дед писателя Николай Иоаннович, женившись на дочери местного пономаря, «по жребию» был направлен служить в Вотчинский приход Усть-Сысольского уезда Вологодской губернии (ныне Коми республика). Тихон Николаевич, отец писателя, родился и провел детство среди зырян.
3 Поссе В. А. (1864 – 1940) – литератор, пропагандист кооперации, корреспондент Л. Н. Толстого.
4 Уточнить состав и возраст членов семьи позволяют сохранившиеся данные из клировой ведомости Софийского собора за 1907 год: «В семействе у него (священника Тихона Николаевича Шаламова. – И. С): жена Надежда Александровна – 37 лет, дети: Валерий -13, Галя – 11, Cepгей – 9, Наталия – 7, Варлаам – 6 месяцев». Гос. архив Вологодской обл., ф. 496 оп 1 д. 18474, л. 609/об.
5 С художником Василием Николаевичем Сигорским (1902 – 1976) В. Т. Шаламов был знаком еще по вологодской юности. Жена Сигорского Лидия Васильевна (ум. 1986) – та самая Лида Перова, исполнительница роли княгини Трубецкой, о которой пойдет речь далее.
6 Заметка опубликована в «Вологодском листке» от 31 марта 1915г.
7 Василий Тимофеевич Локоть (псевдоним А. Зорин) был репрессирован в 1937 г. В 30-е гг. А. Зорич активно сотрудничал в газетах, выпускал книги.
8 Т. Н. Шаламов, как явствует из архивных данных, умер 3 марта 1933 г. от воспаления легких.
9 Как свидетельствуют официальные церковные документы, Т. Н. Шаламов вернулся с Кадьяка в Вологду в 1904 г и первое время служил священником в Вознесенской церкви. В 1906 г. переведен на должность штатного священника в Вологодский кафедральный собор «в видах пользы службы».
10 Родной брат Т.Н. Шаламова Прокопий Николаевич, тоже священник, безвыездно служил в Вотчинском приходе Усть-Сысольского уезда. В 1930 г. расстрелян по ложному обвинению. (Примеч. В. Есипова.)
11 Убийство черносотенцами профессора Московского сельскохозяйственного института, идеолога партии кадетов по аграрному вопросу М.Я. Герценштейна (1859 – 1906) вызвало волну возмущения в России. Панихида по убитому была отслужена в Вологде, в Спасо-Всеградском соборе, 27 июля 1906 г. Речь, произнесенная служившим панихиду о. Тихоном (Шаламовым), получила большой общественный резонанс – ее изложение было помещено в вологодской газете «Северная земля» (№ 173, 1906). «Он умер за великое дело служения меньшей братии Христа» (т.е. крестьянам), – подчеркивал о. Тихон, добавляя, что «уклонение церкви от оценки политических явлений не привело к добру».
12 Имеются в виду события, происшедшие в Вологде 1 мая 1906 г., в ходе которых были разгромлены Пушкинский народный дом и типография газеты «Северная земля». Погрому, проходившему под пьяные крики «бей жидов и студентов», явно попустительствовали власти. Суд, состоявшийся в 1908 г., закончился помилованием всех привлеченных по делу, т. к. было признано, что они «действовали из чувства глубокого патриотизма» Обо всем этом В Т. Шаламову, вероятно, рассказывал отец. Сам Варлам Шаламов мог наблюдать руины сожженного Народного дома, которые стояли в Вологде до 1918г. (теперь на этом месте здание Театра для детей и молодежи). (Примеч. В. Есипова.)
13 Воробьева – девичья фамилия матери В. Т. Шаламова.
14 Американская система воспитания, основанная на идеях детского взаимодействия и самостоятельности. В 20-е годы практиковалась в СССР. Впоследствии отвергнута, как «буржуазная».
15 В период между двумя лагерными сроками, в 1932 – 1937 гг. В.Т. Шаламов сотрудничал в редакциях профсоюзных журналов «За ударничество», «За овладение техникой», «За промышленные кадры».
16 Американская благотворительная организация, созданная для оказания помощи странам, пострадавшим в первой мировой войне. В 1921 г., в связи с голодом в Поволжье, ее деятельность была разрешена в РСФСР.
17 Имеется в виду инцидент с картинами М.А. Врубеля на Всероссийской промышленной и художественной выставке в Нижнем Новгороде в 1896 г. Подробнее см.: Горький М. Собр. соч. в 30-ги томах, т. 23. М., 1953.
18 Осип Комиссаров – крестьянин, помешавший покушению Д. В. Каракозова на царя Александра II в 1866 г.
19 Дед Шаламова – Николай Иоаннович (1829 – 1910), священник Вотчинской Богородицкой церкви Усть-Сысольского уезда, пережил свою жену, страдавшую нервным расстройством после гибели ребенка (его на глазах матери убило молнией). Вологодские епархиальные ведомости (1911, № 1) отозвались на кончину Н. И. Шаламова некрологом: «Венок на могилу доброго пастыря», совершившего «подвиг служения в зырянском крае».
20 Виноградов A.M. – видный представитель вологодской интеллигенции. Помимо адвокатской практики он занимался краеведением, был секретарем общества изучения Северного края (членом этого общества был и Т.Н. Шаламов). В 1917 г. баллотировался в городскую думу от партии Народной свободы (кадетов). (Примеч. В. Есипова.)
21 Тетерка М. В. – участник покушения на Александра II, осужден вместе с А. Д. Михайловым по «Делу двадцати», одному из самых важных процессов по делам народовольцев.
Ошанина М. Н. (1853 – 1898) – выдающаяся деятельница революционного народничества, член Исполнительного комитета «Народной воли».
Климова Н. С. – См. примеч. к т. 2 наст, изд., с. 503.
Клеточников Николай Васильевич (1847 – 1883) служил в III отделении Собственной Его Императорского Величества канцелярии по заданию «Народной воли».
22 Сорокин Питирим Александрович – русско-американский социолог. Лидер правого крыла партии эсеров. После Февральской революции 1917г. – секретарь А.Ф.Керенского, с 1922 г. – в эмиграции. В 1930 – 1964 гг. – профессор Гарвардского университета.
23 Поводом для написания статьи В. И. Ленину послужила публикация в «Правде» 20 ноября 1918 г. письма П. А. Сорокина с отказом от политической деятельности. См.: Сорокин П. А. Дальняя дорога (автобиография). М., 1992.
24 Панкратов Василий Семенович (1864 – 1925) – деятель «Народной воли», шлиссельбуржец, комиссар Временного правительства по охране Николая II. Воспоминания В. Панкратова «В Тобольске» опубликованы в журнале «Былое», 1924, № 26.
25 Заметка под названием «Поп у книги» обнаружена Л. С. Пановым в газете «Красный Север» от 2 июля 1919 г.
26 Поспелов П.Н. (1898 – 1979) – в те годы редактор «Правды».
27 Второй «обновленческий» собор (названный обновленцами Третьим Поместным Собором, так как они считали свои соборы преемственными собору 1917 – 1918 гг.) состоялся в Москве 28 сентября – 10 октября 1925 г. В нем участвовали
106 епископов, более 100 клириков и столько же мирян. В предыдущем обновленческом соборе в 1923 г. участвовало 476 делегатов, из них 72 епископа. Чтобы показать соотношение гак называемой патриаршей и «обновленческой» церквей в период «церковной смуты», достаточно сказать, что в 1923 г. к первой принадлежало (по приблизительным данным) 13 тысяч приходов, а ко второй – 25 тысяч; в 1930 г. – соответственно – 22 тысячи и 4 тысячи.
28 РАНИОН – Российская ассоциация научно-исследовательских институтов общественных наук в Москве (1923 – 1930).
29 Веселовские Александр Николаевич (1838 – 1906) и Алексей Николаевич (1843 – 1918) были родными братьями. Отца Алеши Веселовског о звали Александром Александровичем, он был сыном старшего из братьев. Деятельность А. А. Веселовского в Вологде (с 1920 г. до смерти в 1936 г.) оставила глубокий след в культурной жизни города, в частности, он издал в 1923 г. книгу «Вологжане-краеведы», сохранившую ценность доныне. Соавтором этой книги был его сын. См. скорбное предисловие к этой книге: «К моменту выхода настоящего труда один из авторов, Алексей Веселовский – юноша семнадцати лет скончался от чахотки, и судьбе угодно, чтобы оставшийся в живых отец один уже увидел напечатанным настоящий труд. Мир праху юного труженика. Посвящаю его светлой памяти эту работу». (Примеч. В. Есипова )
30 Имеются в виду события 1918 г., когда в Архангельске действовало эсеровское правительство Н. В. Чайковского.
31 Шигалев – герой романа Ф.М.Достоевского «Бесы», проповедовал идеи вульгарного казарменного коммунизма, где «все рабы и в рабстве своем равны» (для достижения этой цели предлагалось «срезать радикально сто миллионов голов»).
32 Ветошкин М. К. (1884 – 1958) – большевик, в 1918 – 1921 гг. председатель Вологодского губисполкома. Проводил политику, учитывающую местные условия. Принципиально выступая против «левой» линии М. С. Кедрова, добился его смещения.
33 Текст телеграммы В. И. Ленина Кедрову:
«Т Кедров! Вы мало сообщаете фактического. Присылайте с каждой оказией отчеты
Сколько сделано фортификационных работ?
По какой линии?
Достаточно ли обезопасили Вологду от белогвардейской опасности?
Непростительно будет, если в этом деле проявите слабость или нерадение» (Ленин В.И. ПСС, т. 50, с. 172).
34 См. книгу М. Сбойчакова и др. «Михаил Сергеевич Кедров» (Воениздат, 1969, с. 50).
35 Непенин Б. С. (1904 – 1982) – вологодский литератор и библиограф. В 30-е гг. был репрессирован.
36 Надежда Александровна Шаламова умерла 26 декабря 1934 г. в возрасте 65 лет. Варлам Тихонович приезжал на ее похороны, о чем есть запись в архиве ЗАГСа.
37 Архимандрит Герасим (Михаил Шмальц, 1888 – 1969) с 1916 г. служил на Аляске и островах.
ВИШЕРА. АНТИРОМАН
В. Т. Шаламов начал работу над антироманом в 1970 году, однако к теме Вишеры, первого своего лагерного срока 1929 – 1931 годов, он обращался и раньше, в «Колымских рассказах», в незавершенных очерках «Вишера», «Бутырская тюрьма».
Книга так и не была окончательно составлена автором. Однако основной корпус рассказов и очерков был доведен до стадии беловой рукописи. На папке с рукописью рукою автора написано название «Вишера. Антироман». В дневнике (тетрадь 1970 г., II) автор упоминает название «Вишерский антироман».
Впервые: Российский летописец. М., 1989.
1 Берзин Э. П. – См. примеч. к т. 2 наст, изд., с. 507.
2 У PC – учет рабочей силы.
3 Управление Вишерских исправительно-трудовых лагерей.
4 УРЧ – учетно-распределительная часть.
5 Судебный процесс 1928 г.; группа инженеров и техников необоснованно обвинялась в контрреволюционной деятельности, которая якобы осуществлялась в Шахтинском и др. районах Донбасса.
6 После Февральской революции М. В. Фрунзе был председателем Совета крестьянских депутатов Минской и Виленской губерний, членом исполкома Минского городского Совета.
7 КВЧ – культурно-воспитательная часть.
8 Волков-Ланшт Леонид Филиппович (1903 – 1985) – журналист, историк фотоискусства. В. Т. Шаламов познакомился с ним в кружке «Молодой ЛЕФ», которым руководил О. М. Брик.
9 Крыленко Николай Васильевич (1885 – 1938) – с 1928 г. – Генеральный прокурор РСФСР, с 1931 г. – нарком юстиции РСФСР, с 1936 г. – нарком юстиции СССР. Репрессирован.
10 Гаранин Степан Николаевич – начальник Управления Северо-Восточных исправительных лагерей (УСВИТЛа) в 1937 – 1938 гг.
Жуков – начальник УСВИТЛа, застрелился после ареста Л. П. Берии.
Павлов Карп Александрович – начальник треста «Даль-строй» в 1937 – 1938 гг.
БУТЫРСКАЯ ТЮРЬМА
Очерк тематически примыкает к циклу новелл и очерков антиромана «Вишера». Написан значительно раньше основного корпуса, в 1961 году, как и очерк «Вишера».
Впервые: Российский летописец. М., 1989.
ЭССЕ
Многогранное эссеистическое наследие В. Т. Шаламова представлено в Собрании сочинений произведениями, посвященными размышлениям об истинных ценностях в поэзии и прозе, а в конечном итоге, и в жизни.
Работа над циклом «Заметки о стихах», в котором В. Т. Шаламов, по его словам, пытался раскрыть «секреты стихов», продолжалась с конца 1950-х до конца 1960-х годов. Цикл публикуется в авторском составе с некоторыми сокращениями.
Эссе о прозе – это эмоциональные откровения писателя о мучительном появлении на свет его произведений, об их судьбе, обездоленной читательским вниманием, по сути, такой же изломанной, как судьба самого автора.
Заметки о стихах. Отдельные публикации: Таблица умножения для молодых поэтов. Юность, 1987, № 3; Заметки о стихах. Рифмы. – Сибирские огни, 1988, № 3; Стихи – всеобщий язык. – Возвращение, вып. 5. М., 1991; О словах «творчество», «гений», «цикл» и о т. н. «книжности». Закон «все или ничего». О книжности и прочем. – Сибирские огни, 1988, № 3. Остальные эссе цикла публикуются впервые.
Кое-что о моих стихах. Впервые: Возвращение, вып. 1. М., 1991. Лучшая похвала. Впервые: Новый мир, 1988, №6. Поэт изнутри. Впервые: Октябрь, 1991, № 7. О прозе. Впервые: Новый мир, 1988, № 6 (в сокращении); Ша-ламов В. Колымские рассказы. М., 1992 (полностью). (О моей прозе). Впервые: Новый мир, 1989, № 12.
1 Пастернак Борис Леонидович (1890 – 1960) – русский поэт и писатель; «Спекторский».
2 Романов Пантелеймон Сергеевич (1885 – 1938) – русский писатель; рассказ «Без черемухи» (1926).
3 Гумилевский Лев Иванович (1890 – 1976) – русский писатель; повесть «Собачий переулок» (1927).
4 Малашкин Сергей Иванович (1888 – 1988) – русский писатель; повесть «Луна с правой стороны» (1926).
5 Баронский Александр Константинович (1884 – 1943) – русский критик, публицист, писатель.
6 Кирсанов Семен Исаакович (1906 – 1972) – русский поэт; сборник стихов «Ленинградская тетрадь» (1960).
7 Федоров Василий Дмитриевич (1918 – 1984) – русский поэт; сборник стихов «Белая роща» (1958).
8 Паваовский Евгений Никандрович (1884 – 1965); «Поэзия, наука и ученые» (1959).
9 Абрамов К. Дар слова (вып. 3. Искусство писать сочинения). СПб., 1901, 1912.
10 Имеется в виду стихотворение О. Э. Мандельштама (1891 – 1938) «Голубые глаза и горячая лобная кость...»; не входит в цикл стихов «Воронежские тетради».
На тебя надевали тиару -юрода колпак... Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец. .
11 Неточно цитируется стихотворение А. А. Блока (1880 – 1921) «В ресторане». «И вздохнули духи, задремали ресницы,//Зашептали тревожно шелка».
12 Пастернак Б. Л., «Лейтенант Шмидт».
13 Маяковский В. В. (1893 – 1930), «Сергею Есенину».
14 Маяковский В. В., «Война объявлена».
15 Бальмонт К. Д. (1867 – 1942), «Челн томленья».
16 Пушкин А. С. (1799 – 1837), «Сонет».
17 Северянин Игорь (Лотарев Игорь Васильевич; 1887 – 1941), «Это было у моря...».
18 Черный Саша (Гликберг Александр Михайлович; 1880 – 1932) – русский поэт; Потемкин Петр Петрович (1886 – 1926) – русский поэт.
19 «Когда будете, дети, студентами...» – Апухтин А. Н. (1840 или 1841 – 1893). Из шуточных стихотворений.
20 Северянин И., «Поэзоконцерт». (Примечания 10 – 20 – В. Неклюдовой.)
21 Сатир Генрих Вениаминович (г. р. 1928) – русский поэт.
22 Чичерин Алексей Николаевич (1889 – 1960) – русский поэт.
23 Кириллов Владимир Тимофеевич (1890 – 1943) – русский поэт.
24 Алымов Сергей Яковлевич (1892 – 1948) – русский поэт.
25 Северянин И., «Эгофутуризм». Пролог.
26 Готфрид Страсбургский (к. XII в. – ок. 1220) – немецкий поэт.
27 Генри Лонгфелло (1807 – 1882), «Песнь о Гайавате» в переводе И. Бунина.
28 Толстой А. К. (1817 – 1875). Из письма Б.М. Маркевичу 8(20) декабря 1871г. (Толстой А.К. Соч., т. 4. М., 1969, с. 375 – 377).
29 Пастернак Б. Л., «Во всем мне хочется дойти...».
30 Шенгели Георгий Аркадьевич (1894 – 1956) – писатель; автор книги «Техника стиха» (М., 1960).
31 В. Т. Шаламов читал «самогек» в журнале «Новый мир».
32 Клюева Вера Николаевна (1894 – 1964) – лингвист, поэт, переводчик.
33 Южанин Борис Семенович. – См. примеч. к т. 2 наст, изд., с. 503.
34 ОПОЯЗ – общество изучения поэтического языка, созданное в 1916 – 1918 гг. группой лингвистов, стиховедов, теоретиков и историков литературы, в т. ч. Осипом Максимовичем Бриком (1888 – 1945).
35 «Центрифуга» – литературная группа, возникшая в Москве в 1913 г. (С. Бобров, Б. Пастернак, Н. Асеев), издавшая «Поверх барьеров» Б. Пастернака (1917), «Оксана» Н. Асеева и др. сборники. Распалась в 1922 г.
36 «Три смерти доктора Аустино» – рассказ В.Т. Шаламо-ва (Октябрь, 1936, № 1).
37 Ирвинг Стоун, «Жажда жизни». Повесть о Винсенте Ван-Гоге.
38 Мандельштам Н. Я. писала В. Т. Шаламову (2 сент. 1965 г.): «В «Деле юристов» я как будто читала более детальный вариант, и он был сильнее».
39 Из письма к И. П. Сиротинской.
40 Рейснер Лариса Михайловна (1895 – 1926) – русская писательница.
41 Бирс Амброз (1842 – 1914) – американский писатель.
42 Рассказы В. Т. Шаламова.
43 Баллада В. Скотта «Замок Смальгольм».
ПИСЬМА
Переписка с Б. Л. Пастернаком начинается еще в колымские годы В. Т. Шаламова и кончается в 1956 году.
Переписка двух поэтов касается важнейших для них тем – творческих принципов. И речь идет не только о поэтическом мастерстве. Поэтические принципы обоими тесно связывались с этическими нормами, поэтому так захватывающе читаются эти письма – свидетельства твердости и высоты духа, нравственной чистоты.
Насколько существенна была переписка для обоих, можно судить по тому, что отголоски ее внимательный читатель найдет в их творчестве, вспомнив концовку романа Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго», стихи В. Т. Шаламова «Некоторые свойства рифмы», «Орудье высшего начала», а также «Колымские рассказы».
Причиной разрыва столь дорогих для Варлама Тихоновича отношений была его ссора с О. В. Ивинской.
Без сокращений письма публикуются впервые.
Сокращенный вариант. Впервые: «Разговоры о самом главном...» (Переписка Б.Л.Пастернака и В. Т. Шаламова). – Юность, 1988, № 10.
Переписка В. Т. Шаламова с А. И. Солженицыным продолжалась с 1962 по 1966 год. С годами Варлам Тихонович, по его словам, все меньше чувствовал в А. И. Солженицыне единомышленника и друга. Это и было, в конечном итоге, причиной разрыва их отношений.
Письма В. Т. Шаламова – это и воспоминания о лагерях, и размышления о творчестве, и философские раздумья о смысле жизни.
Впервые: Знамя, 1990, № 7.
1 Пастернак Б. Л. Земной простор. М., 1945.
2 Цветаева М.И. (1892 – 1941), «Эпос и лирика современной России. Владимир Маяковский и Борис Пастернак» (Соч., т. 2. М., 1980, с. 399 – 423).
3 Стихотворение «Весеннею порою льда...» из книги «Второе рождение». В переиздании 1934 г. отсутствовал конец стихотворения.
4 Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909 – 1956) – критик, литературовед, библиограф. В 1952 г. вышла его книга «О советской литературе».
5 Упоминаются стихотворения Ф. И. Тютчева, неточно цитируется стихотворение. «Эти бедные селенья,//Эта скудная природа – //Край родной долготерпенья,//Край ты русского народа!»
6 М.И. Цветаева в статье «Поэты с историей и поэты без истории» писала: «Пастернак лишь зацепился за Шмидта, чтобы еще раз заново дать все взбунтовавшиеся стихии плюс пятую – лирику. И он дал их так, что центр оказался пустым. Уберите из Шмидта все то, что держит напряжение деревьев, плеск волн, пространство, погоду, ослабьте это напряжение – и фигура пастернаковского Шмидта рухнет, как фантом» (Соч., т. 2. М., 1980, с. 454).
7 Спектакль «Гамлет» Театра имени Евг. Вахтангова (1932) – первая режиссерская работа Н.П. Акимова – был решен в вульгарно-социологической трактовке; стержнем спектакля была борьба Гамлета за престол Роль Гамлета сыграл характерный актер А. И. Горюнов.
8 Фадеев А. А. (1901 – 1956), «Молодая гвардия» (1945, 2-я редакция – 1951 г.).
9 Петров Григорий Спиридонович (1868 – 1927).
10 Измайлов Александр Алексеевич (псевд. А. Смоленский, Аякс и др.; 1873 – 1921) – русский писатель, критик, окончил Петербургскую духовную академию.
11 Бу таков Сергей Николаевич (1871 – 1944) – русский экономист, философ, теолог.
12 Флоренский Павел Александрович (1882 – 1937) – русский религиозный философ, ученый, инженер.
13 В течение 1956 г. Б. Л. Пастернаку было отказано в публикации романа «Доктор Живаго» «Литературной Москвой», «Новым миром» (подробнее см.: Новый мир, 1988, № 6, с. 245 – 248).
14 Солженицын А.И. Один день Ивана Денисовича. – Новый мир, 1962, № 11.
15 «Красили» – крестьяне, занимавшиеся раскрашиванием дешевых ковриков по трафареткам.
16 Шепест (Малых) Георгий Иванович (1903 – 1965) – русский писатель, был репрессирован. Рассказ «Самородок» опубл. в газ. «Известия» 5 ноября 1962 г.
17 В. Т. Шаламов имеет в виду свой разговор с А. И. Солженицыным «о ледоколе и маятнике» при их первой встрече в редакции журнала «Новый мир» в 1962 г.
18 Письмо А. И. Солженицына от 28 мая 1963 г. о приезде в Москву.
19 Солженицын А. И. Киносценарий «Знают истину танки!», опубл. в журн. «Дружба народов» (1989, № 11).
20 Решетовская Наталья Алексеевна – первая жена А. И. Солженицына.
21 Неклюдова Ольга Сергеевна (1909 – 1989) – вторая жена В. Т. Шаламова, писательница.
22 В. Т. Шаламов имеет в виду «Очерки преступного мира», над которыми работал в то время.
23 Произведения В. Т. Шаламова.
24 Теуш Вениамин Львович – математик, знакомый А. И. Солженицына, хранитель его архива. Этот архив был изъят у В. Л. Теуша в сентябре 1965 г. сотрудниками КГБ.
25 Сережа – Сергей Юрьевич Неклюдов, сын О. С. Неклюдовой, филолог.
26 О встрече в Солотче, которая все-таки состоялась осенью 1963 г., Шаламовым написано стихотворение «Сосен светлые колонны...». По словам В. Т. Шаламова, кроме чисто бытовых поводов отъезда его из Рязани, были и более глубокие причины, прежде всего – наметившееся различие взглядов на лагерную тему в литературе.
27 Варпаховский Леонид Викторович (1908 – 1976) – театральный режиссер, был репрессирован, встречался с В. Т. Шаламовым на Колыме. Встреча с ним описывается в рассказе В. Т. Шаламова «Иван Федорович».
28 Этот эпизод в книге «Бодался теленок с дубом» (Париж, 1975, с. 81 – 82) А. И. Солженицын описывает так: «На пленарном заседании (Комитета по Ленинским премиям. – И. С.) первый секретарь ЦК комсомола Павлов выступил с клеветой против меня – первой и самой еще безобидной из ряда клевет: он заявил, что я сидел в лагере не по политическому делу, а по уголовному».
29 В это время В. Т. Шаламов получал пенсию 42 р. 30 к., и лишь в 1965 г. его хлопоты увенчались успехом – он стал получать 72 р. («У меня пенсия льготная, горняцкая», – гордо говорил он.)
30 «Двадцатые годы», опубл. в журн. «Юность» (1987, № 11 – 12).
31 Пьеса В. Т. Шаламова.
32 Китайгородский А. Несколько мыслей физика об искусстве'. – Вопросы литературы, 1964, № 8.
33 В. Т. Шаламов имеет в виду смещение Н.С.Хрущева с поста первого секретаря ЦК КПСС и члена Президиума ЦК КПСС.
34 Демидов Георгий Георгиевич. – См. примеч. к т. 1 наст, изд., с. 615; т. 2, с. 507.
35 Малков Владимир Михайлович – директор Вологодского книжного издательства.
36 Опубликована в сборнике В. Т. Шаламова «Стихотворения» (М., Советский писатель, 1988).
37 Упоминаемое письмо А.И.Солженицына в архиве В. Т. Шаламова не сохранилось.
38 Рамзин Леонид Константинович (1887 – 1948) – ученый-теплотехник. В 1930 г. репрессирован по делу «Промпартии». В 1936 г. амнистирован. Создал конструкцию промышленного прямоточного котла («котел Рамзина»), награжден орденом Ленина, Сталинской премией.
39 Верховный суд СССР по Шахтинскому делу приговорил 5 человек к расстрелу, 40 – к заключению на разные сроки. Принадлежность к научной или технической интеллигенции, к сожалению, не спасала от репрессий.
40 Строфа из стихотворения Б.Л.Пастернака «Зеркало»; у Пастернака – «Качается тюль...».
41 Алдан-Семенов Андрей Игнатьевич (1908 – 1985) – русский писатель, был репрессирован, автор ряда книг, в том числе повести «Барельеф на скале» (Москва, 1964, № 7).
42 В письме от 13 мая 1964 г. А. И. Солженицын писал: «Я был с трибуны обвинен, что я уголовник, вовсе не жертва культа и вовсе не реабилитирован. Понадобилось зачтение судебного решения, присланного Военной Коллегией Верховного суда СССР».
43 Дьяков Борис Александрович (р. 1902) – русский писатель, был репрессирован. Автор воспоминаний «Пережитое» (1963), «Повесть о пережитом» (1964) и др.
44 Ажаев Василий Николаевич (1915 – 1968) – русский писатель, был репрессирован. Автор романов «Далеко от Москвы» (1948), «Вагон» (Дружба народов, 1988, № 6 – 8) и др.
45 Серебрякова Галина Иосифовна (1905 – 1980) – писательница, была репрессирована. Автор книг «Одна из вас» (1959), «Странствие по минувшим годам» (1962 – 1965) и др.
46 «Аввакум в Пустозерске», «Гомер» – маленькие поэмы В. Т. Шаламова.
47 Пьесу А. И. Солженицына «Свеча на ветру» осенью 1964 г. собирался ставить Театр им. Ленинского комсомола.
48 Горбатов А.В. Годы и войны. – Новый мир, 1964, № 3 – 5.
49 КарякинЮ. Эпизод из современной борьбы идей. – Новый мир. 1964, № 9 («Но даже тяжелый труд для большинства из них – это как воскрешение...»).
50 В это время А. И. Солженицын дал прочитать А. Т. Твардовскому рукопись романа «В круге первом».
51 Имеется в виду письмо А. И. Солженицына от 1 августа 1966 г.: «Очень неожиданно и тем более приятно было увидеть в «Литературке» Ваши стихи! Рад! Нравится. А «О песне» – 1 и 4 великолепны, очень значительны!..»
52 «Литературная газета» от 30 июля 1966 г., № 89.
53 Роман А. И. Солженицына «В круге первом».
54 Вайс Петер (1916 – 1982) – немецкий драматург. «Дознание» (1965) – его документальная пьеса.
55 В 1960-е гг. В. Т. Шаламов не раз бывал на Таганке. Была у него даже мысль написать пьесу для этого театра. В архиве сохранились наброски этой пьесы. В. Т. Шаламов говорил, что «театр Ю. Любимова, избегающий ложного жизнеподобия полутонов, создающий спектакль в резких и точных красках, вводящий документ в ткань спектакля, – современен, отвечает самому духу современности. Театр – это не подобие жизни, а сама жизнь» (Дневник, тетрадь I, 1966).
56 «Улыбка Будды» – глава из романа А. И. Солженицына «В круге первом».
И. Сиротинская.
ПРАВДА ТАЛАНТА
Первое Собрание сочинений Варлама Тихоновича Шаламова вышло в свет Читатель получил возможность в одном издании ознакомиться с прозой, поэзией, драматургией, эссеистикой и эпистолярным наследием выдающегося русского писателя XX века, ощутить масштаб его таланта и мощную энергетику личности.
В 1964 году А. И. Солженицын писал Шаламову: «И я твердо верю, что мы доживем до дня, когда и «Колымские тетради», и «Колымские рассказы» тоже будут напечатаны. Я в это твердо верю1 И тогда-то узнают, кто такой есть Варлам Шаламов» (Знамя, 1990, № 7, с. 62).
Этот день пришел, но Варлам Тихонович не дожил до него. А писатель так страстно жаждал высказаться, встретиться с читателем, доверить ему «летопись своей души».
Конечно, читать Шаламова – большой и серьезный труд, который требует не только сопереживания, но и сотворчества, переосмысления собственной жизни, какого-то нравственного вывода, поступка. «Я пишу для того, чтобы люди знали, что пишутся такие рассказы, и сами решились на какой-либо достойный поступок – не в смысле рассказа, а в чем угодно, в каком-то маленьком плюсе» (Знамя, 1995, № 6, с. 145).
Виктор Некрасов, прочитав зарубежные, еще неполные издания «Колымских рассказов», поразился не только эстетическому, но и нравственному их заряду: «Шаламов, конечно же, писатель великий Даже на фоне всех великанов не только русской, но и мировой литературы... «Колымские рассказы» – это громадная мозаика, воссоздающая жизнь (если это можно назвать жизнью), с той только разницей, что каждый камешек его мозаики сам по себе произведение искусства. В каждом камешке предельная законченность... Шаламова надо перечитывать. Твердить, как некую молитву» (Всемирное слово, 1992, № 3, с. 81).
Действительно, каждый «камешек»-рассказ Шаламова имеет настолько завершенную форму, что она становится естественной, безыскусной, отражая предельную убедительность и достоверность содержания, к тому же общая композиция сборников-циклов рассказов строго выстроена автором.
Каждый сборник из шести, составляющих «Колымские рассказы», открывает как бы рассказ-камертон, рассказ-символ, задающий звучание книге: бесконечность – снег («По снегу»), память – смерть – бессмертие («Прокуратор Иудеи», «Припадок»), искусство – воскресение («Тропа»), душа- тело – истина («Перчатка»). .
Каждый сборник имеет «опорные» рассказы, как называл их Шаламов, завязку, кульминацию, развязку, то возвращающую героя на круги ада («Тифозный карангин»), то озаряющую его душу мгновением чуда-воскрешения («Сентенция»), то уводящую его в жизнь-память, жизнь-верность погибшим («Поезд»).
Проза Шаламова – это проза поэта. Ее художественные качества – плотность, символичность, многообразный ритм, то обрывающийся, как непрочная нить человеческой жизни, то взрывающийся страстной ритмикой гневной речи, то звучащий эхом тяжкой поступи по земному аду человеческих страданий, то устремляющийся к вечному голубому небу .
«Я тоже считаю себя наследником, – писал Шаламов, – но не гуманной русской литературы XIX века, а наследником модернизма... начала века Проверка на звук. Многоплановость и символичность.. » (Знамя, 1995. № 6, с. 155).
Поэтические по существу, художественные качества шала-мовской прозы обращены, естественно, не столько к разуму читателя, сколько к его чувству, к его душе Хотя, конечно, расшифровка символики прозы, ее философского подтекста, апелляций к теологии, литературе, живописи требует определенной эрудиции читателя.
«Колымские рассказы» настолько потрясают, что не только читатели, но и многие литературоведы не в силах оценить их иначе как историческое свидетельство о трагедии человечества XX века. И в этом – писательское мастерство Шаламова. Автор стремился к тому, чтобы рассказ стал неопровержимым документом, именно для этого он должен был обрести ту совершенную форму, которая позволяет так сильно воздействовать на читателя, так мощно запечатлеть время.
После издания небольшого сборника «Колымских рассказов» в США (1980 г.) видный литературный критик Н. Солсбери писал: «Литературный талант В. Шаламова подобен бриллианту... Даже если эта небольшая подборка оказалась бы всем, под чем Шаламов поставил свою подпись, то и тогда этого было бы достаточно, чтобы его имя осталось в памяти людей... Эти рассказы – пригоршня алмазов».
Возможность обратиться в третьем томе Собрания сочинений к поэзии Шаламова позволит читателю глубже проникнуть в космос Шаламова и понять его невероятную многогранность, неисчерпаемую многозначность. Мир писателя не иссечен в камне, его мир – живая, вечно меняющаяся плазма, и время лишь помогает постичь его смысл и значение.
Исследовательница творчества Шаламова профессор Е. Волкова верно заметила: «Шаламов – писатель многогранный и стереоскопический. Его тексты подобны кристаллу, поворачивающемуся к нам разными плоскостями. Эти плоскости, то ювелирно отточенные, то намеренно оставленные необработанными, создают мерцание множественных смыслов и эстетических бликов. И глядишь, уже пространство расширяется географически, космически до «пролетающей вселенной», а время уходит в глубь веков до библейских истоков» (Литературная газета, 1996, 24 апреля).
Не только в глубь веков уходит взгляд Шаламова. Хотя он и считал «неприемлемой для писателя» позу пророка, но словно невольными обмолвками, удивительными предвидениями пронизаны и его проза, и его стихи. Задолго до Чернобыля катастрофа описана им в «Атомной поэме», задолго до нынешней криминализации, в 1972 году он пишет: «Блатарская инфекция охватывает общество, где моральная температура доведена до благоприятного режима, оптимального состояния. И (общество) будет охвачено мировым пожаром в 24 часа» (Знамя, 1993, № 5, с. 154). На наших глазах мораль преступного мира, этот СПИД конца XX века, заражает постсоветское общество.
Собрание сочинений Шаламова завершает автобиографическая проза, позволяющая понять пути становления его личности.
Он из мира патриархальной семьи вологодского священника, там над двухэтажным домиком возносятся золотые купола Софийского собора, а под горкой течет неторопливая речка в зеленых берегах, и полощут белье с плотов, как и века назад. Он родом из мира нравственной чистоты и незыблемости, пронизывающей ежедневность, быт. Здесь поэзия входит в жизнь, как естественный язык природы и человека.
1918 год – год крушения мира детства. Ему только одиннадцать лет, но трагедия уже входит в его жизнь. Ликующие толпы еще вчера добропорядочных православных прихожан сбрасывают кресты с церквей. Болезнь и слепота отца. Нищета семьи.
Обыски еженощные. Смерть брата. Мать, удерживающая семью на грани гибели. Об этом – повесть «Четвертая Вологда».
1926 год – поступление в Московский университет. Поиски своего пути в литературу. Поиски правды-справедливости и ненависть к «этому буйволу» Сталину приводят Шаламова в оппозицию. Демонстрации. Подпольная типография.
1929, 19 февраля – первый арест. Бутырская тюрьма. Первый этап на Северный Урал, на Вишеру. Об этом – антироман «Вишера».
Этот голубоглазый высокий мальчик оказался крепче душой, чем многие другие, он выдержал первую пробу в борьбе с тоталитарным государством: «Необычайная уверенность в своей жизненной силе. Испытанный тяжелой пробой – начиная с этапа из Соликамска на Север в апреле 1929 года – один, без друзей и единомышленников я выдержал пробу – физическую и моральную. Я крепко стоял на ногах и не боялся жизни. Я понимал хорошо, что жизнь – штука серьезная, но бояться ее не надо. Я был готов жить».
В 1932 году он вернулся в Москву. Эта юношеская проба сил пригодилась Шаламову очень скоро – через пять лет он был этапирован на Колыму. Может быть, именно вишерский опыт позволил ему выжить и морально устоять среди лагерного растления, выжить и написать «Колымские рассказы», еще раз пройдя памятью и чувством свой крестный путь.
«Каждый рассказ, каждая фраза его предварительно прокричала в пустой комнате – я всегда говорю сам с собой, когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу. И слез мне не остановить. Только после, кончая рассказ, я утираю слезы» («(О моей прозе)»).
В последнем томе Собрания сочинений В. Шаламова мы обращаемся мыслью к «Колымским рассказам», читая эссе «О прозе», письма к Б. Л. Пастернаку и А. И. Солженицыну, где автор вновь и вновь возвращается к лагерной теме, главной трагедии XX века.
К сожалению, за пределами четырех томов остались дневники и записные книжки Шаламова, воспоминания и незавершенные работы, многие стихи и эссе, а также значительная часть эпистолярного наследия. Но и представленные в четвертом томе произведения позволяют понять, что Шаламов обладал великолепным эпистолярным даром, а его эссе и заметки – это целая россыпь размышлений, парадоксов, афоризмов, наблюдений...
Так неистощим и многообразен талант писателя. В 1971 году он написал письмо-исследование о своей прозе, в котором предельно ясно и однозначно сформулировал свое творческое кредо: «Я ставил своей задачей создать документальное свидетельство времени, обладающее всей убедительностью эмоциональности... «Колымские рассказы» – это поиски нового выражения, а тем самым, и нового содержания. Новая необычная форма для фиксации исключительного состояния, исключительных обстоятельств, которые, оказывается, могут быть и в истории, и в человеческой душе... На свете есть тысяча правд, а в искусстве – одна правда, это – правда таланта».
И. Сиротинская
Шаламов В. Т.
Ш 18 Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. Четвертая Вологда; Вишера. Антироман; Эссе; Письма/Сост., подгот. текста, примеч. и послесл. И. Сирогин-ской. – М.: Худож. лит., Вагриус, 1998. – 494 с
ISBN 5-280-03214-Х (Т. 4)
ISBN 5-280-03162-3
В четвертый том Собрания сочинений В.Т. Шаламова вошли, автобиографическая повесть о детстве и юности «Четвертая Вологда», антироман «Вишера» о его первом лагерном сроке, эссе о стихах и прозе, а также письма к Б. Л. Пастернаку и А. И. Солженицыну.
ББК 84(2Рос = Рус)6