Огня или солнца – равно,
Я лезу на подоконник,
Распахиваю окно.
Знакомая даль Ярославны
Дорога, кривое шоссе,
Раскопки в периоде давнем,
Трава в непросохшей росе.
Я жду новостей, как княгиня
На башне когда-то ждала,
Земная моя героиня
На страже добра, а не зла.
Но ветром захлопнуты рамы,
И я наклоняюсь к огню –
К печурке, где отсветы драмы,
Ему я не изменю.
1968
* * *
Не шиповник, а пионы,
Точно розы без шипов,
Утвердят во мне законы
Новых мыслей, новых слов.
И приносит запах смутный
Чьей-то жизни слабый тлен,
Как мгновенный, как минутный
И неотвратимый плен.
Это голос отдаленный
Незабытых дней, времен,
Стон коленопреклоненный,
Хорошо известный стон.
1968
* * *
Грозы с тяжелым градом,
Градом тяжелых слез.
Лучше, когда ты – рядом,
Лучше, когда – всерьез.
С Тютчевым в день рожденья,
С Тютчевым и с тобой,
С тенью своею, тенью
Нынче вступаю в бой.
Нынче прошу прощенья
В послегрозовый свет,
Все твои запрещенья
Я не нарушу, нет.
Дикое ослепленье т
Солнечной правоты,
Мненье или сомненья –
Все это тоже ты.
1968
* * *
Три корабля и два дельфина
На желтый остров приплывут,
При шторме девять с половиной
Отыскивая приют.
Они меняют дни на ночи,
Берут концы вместо начал.
И путь становится короче,
И приближается причал.
И волны, волны... Нет им меры.
Три корабля, три корабля,
Не каравеллы, а галеры
Плывут по курсу января.
И по Колумбову компасу –
Не то зюйд-вест, не то норд-ост –
Плывут Дежневские карбасы
Под синим светом старых звезд.
1968
* * *
На память черпнул я пол-океана,
Храню у себя на столе,
Зажить не хотят эти ранние раны,
Забыть о подводной скале.
Давно б затянулись в просторе небесном,
В космической высоте,
Где резали воздух Галактики вести,
Дрожа на магнитном щите.
В простом, угловатом граненом стакане
Найти я границы хотел,
Предел бесконечного океана
И бездны бездонной предел.
И вы в разговоры о смерти не верьте,
Там тления нет и следа.
В стакане бурлит, утверждая бессмертье,
Живая морская вода.
А может быть, все это вышло из моды
Стаканы, приметы, цветы,
Игра или только игрушка природы
Стихи эти, я и ты...
1968
* * *
Усиливающийся дождь
Не нужен мне.
И скоро высохнет чертеж
Дождя в окне.
И осторожные штрихи
Его руки
Как неуместные стихи –
Черновики.
Все ветра вытерто рукой,
Стекло блестит.
Ложится солнце на покой
И долго спит.
1968
* * *
Усиливающийся ливень
Не делает меня счастливым.
Наоборот –
Неразрешимейшая задача –
Лишая мир истоков плача,
Идти вперед.
1968
* * *
Быть может, и не глушь таежная,
А склад характера, призванье
Зовет признания тревожные,
Зовет незваные названья.
Автобусное одиночество
И ненамеренность дороги –
Приметы для предмета зодчества,
Для слов, разломанных на слоги.
Служить на маяке механиком,
Подмазывая ось вселенной,
Следя за тем, как люди в панике
Ее смещают постепенно.
Не труд машины вычислительной,
Оборванный на полуфразе.
А всех созвездий бег стремительный
В еще Колумбовом экстазе.
Природа славится ответами
На все вопросы роковые –
Любыми грозами, кометами,
Увиденными впервые.
Далекая от телепатии,
Воспитанная разумно,
Она лишь звездочета мантия,
Плащ серебристо-лунный.
1968
* * *
Все осветилось изнутри.
И теплой силой света
Лесной оранжевой зари
Все было здесь согрето.
Внезапно загорелось дно
Огромного оврага.
И было солнце зажжено,
Как зажжена бумага.
(1960-е)
* * *
В лесу листок не шелохнется –
Такая нынче тишина.
Никак природа не очнется
От обморока или сна.
Ручей сегодня так бесшумен –
Воды набрал он, что ли, вот,
И сквозь кусты до первых гумен
Он не струится, а течет.
Обняв осиновую плаху
И навалясь на огород,
Одетый в красную рубаху,
Стоит огромный небосвод.
1969
* * *
Я живу не по средствам:
Трачу много души.
Все отцово наследство –
На карандаши,
На тетрадки, на споры,
На дорогу в века,
На высокие горы
И пустыни песка.
1969
* * *
Я одет так легко,
Что добраться домой невозможно,
Не обсохло еще молоко
На губах, и душа моя слишком тревожна.
Разве дождь – переждешь?
Ведь на это не хватит терпенья,
Разве кончится дождь –
Это странное пенье,
Пенье струй водяных, так похожих на струны,
Эта тонкая, звонкая нить,
Что умела соединить
И концы и кануны?
1969
* * *
Как на выставке Матисса,
Я когда-нибудь умру.
Кто-то сердце крепко стиснет,
Окуне г в огонь, в жару.
Поразит меня, как лазер,
Обжигающ и колюч,
Оборвет на полуфразе
Невидимка – смертный луч.
Я присяду у порога,
Острый отразив удар,
Понемногу, понемногу
Отобьюсь от смертных чар.
И, уняв сердцебиенье,
Обманув судьбу мою,
Одолев оцепененье,
Продолжать свой путь встаю.
1969
* * *
Как пишут хорошо: «Испещрено...»
«Вся в пятнах крови высохшая кожа».
А мне и это нынче все равно.
Мне кажется – чем суше и чем строже,
Тем молчаливей. Есть ли им предел,
Ненужным действиям, спасительным отпискам,
Венчающим любой земной удел,
Придвинутый к судьбе так близко.
1969
* * *
Суеверен я иль нет – не знаю,
Но рубаху белую свою
Чистую на счастье надеваю,
Как перед причастьем, как в бою.
Асептическая осторожность –
Древняя примета разных стран,
Древняя заветная возможность
Уцелеть после опасных ран.
(1960-е)
* * *
Приглядись к губам поэта,
Угадай стихов размер
И запомни: чудо это,
Поучительный пример, –
Где в прерывистом дыханье
Зрению доступный ритм
Подтверждает, что стихами
Жизнь о жизни говорит.
1969
* * *
Дорога ползет, как червяк,
Взбираясь на горы.
Магнитный зовет железняк,
Волнует приборы.
На белый появится свет
Лежащее где-то под спудом –
Тебе даже имени нет –
Подземное чудо.
1969
* * *
На небе бледно-васильковом,
Как облачко, висит луна,
И пруд морозом оцинкован
И стужей высушен до дна.
Здесь солнце держат в черном теле,
И так оно истощено,
Что даже светит еле-еле
И не приходит под окно.
Здесь – вместо детского смятенья
И героической тщеты –
Одушевленные растенья,
Деревья, камни и цветы...
(1960-е)
* * *
Волна о камни хлещет плетью
И, отбегая внутрь, назад,
На берег выстелется сетью,
Закинет невод наугад,
Стремясь от нового улова
Доставить самой глубине
Еще какое-нибудь слово,
Неслыханное на дне.
(1960-е)
* * *
Как в фехтовании – удар
И защитительная маска, –
Остужен вдохновенья пар,
Коварна ранняя огласка.
Как в фехтовании – порыв
К ненайденному совершенству, –
Всех чувств благословенный взрыв,
Разрядки нервное блаженство.
(1960-е)
* * *
Ведь в этом беспокойном лете
Естественности нет.
Хотел бы верить я примете,
Но – нет примет.
Союз с бессмертием непрочен,
Роль нелегка.
Рука дрожит и шаг неточен,
Дрожит рука.
(1960-е)
ВЕЧЕРНИЙ ХОЛОДОК
Вечерний холодок,
Грачей ленивый ропот –
Стихающий поток
Дневных забот и хлопот.
Я вижу, как во сне,
Бесшумное движенье,
На каменной стене
Влюбленных отраженье.
Невеста и жених,
Они идут как дети,
Как будто кроме них
Нет ничего на свете.
(1960-е)
* * *
Летом работаю, летом,
Как в золотом забое,
Летом хватает света
И над моей судьбою.
Летом перья позвонче,
Мускулы поживее,
Все, что хочу окончить,
В летний рассвет виднее.
Кажется бесконечным
День – много больше суток!
Временное – вечным,
И – никаких прибауток.
1970
* * *
Не чеканка – литье
Этой медной монеты,
Осень царство свое
Откупила у лета.
По дешевке кусты
Распродав на опушке,
Нам сухие листы
Набивает в подушки.
И, крошась как песок,
На бульвар вытекает,
Пылью вьется у ног
И ничем не блистает.
Все сдувают ветра
На манер завещанья,
Наступает пора
Перемен и прощанья.
1970
* * *
Мир отразился где-то в зеркалах
Мильон зеркал темно-зеленых листьев
Уходит вдаль, и мира легкий шаг –
Единственная из полезных истин.
Уносят образ мира тополя
Как лучшее, бесценное изделье.
В пространство, в бездну пущена земля
С неоспоримой, мне понятной целью.
И на листве – на ветровом стекле
Летящей в бесконечное природы,
Моя земля скрывается во мгле,
Доступная Познанью небосвода.
1970
ВОСПОМИНАНИЕ О ЛИКБЕЗЕ
Он – черно-белый, мой букварь,
Букварь моей судьбы:
«Рабы – не мы. Мы – не рабы» –
Вот весь его словарь.
Не мягкий ход полутонов:
«Уа, уа, уа», –
А обновления основ
Железные слова.
Я сам, мальчишка-педагог,
Сижу среди старух,
Старухам поднимаю дух,
Хоть не пророк, не Бог.
Я повторяю, я учу,
Кричу, шепчу, ворчу,
По книге кулаком стучу,
Во тьме свечой свечу.
Я занимаюсь – сутки прочь!
Не ангел, не святой,
Хочу хоть чем-нибудь помочь
В сраженье с темнотой.
Я ликвидатор вечной тьмы,
В моих руках – букварь:
«Мы – не рабы. Рабы – не мы».
Букварь и сам – фонарь.
Сраженье с «чрез», и «из», и «без»,
Рассеянных окрест,
И называется «ликбез»,
Где Маша кашу ест.
И тихо слушает весь класс
Мне важный самому
Знакомый горестный рассказ
«Герасим и Муму».
Я проверяю свой урок
И ставлю балл судьбе,
Двухбалльною системой мог
Отметку дать себе.
Себе я ставлю «уд.» и «плюс»
Хотя бы потому,
Что силой вдохновенья муз
Разрушу эту тьму.
Людей из вековой тюрьмы
Веду лучом к лучу
«Мы – не рабы. Рабы – не мы» –
Вот все, что я хочу.
1970
* * *
Моя мать была дикарка,
Фантазерка и кухарка.
Каждый, кто к ней приближался,
Маме ангелом казался.
И, живя во время оно,
Говорить по телефону
Моя мама не умела:
Задыхалась и робела.
Моя мать была кухарка,
Чародейка и знахарка.
Доброй силе ворожила,
Ворожила доброй силе.
Как Христос, я вымыл ноги
Маме – пыльные с дороги, –
Застеснялась моя мама –
Не была героем драмы.
И, проехавши полмира,
За порог своей квартиры
Моя мама не шагала –
Ложь людей ее пугала.
Мамин мир был очень узкий,
Очень узкий, очень русский.
Но, сгибаясь постепенно,
Крышу рухнувшей вселенной
Удержать сумела мама
Очень прямо, очень прямо.
И в наряде похоронном
Мама в гроб легла Самсоном, –
Выше всех казалась мама,
Спину выпрямив упрямо,
Позвоночник свой расправя,
Суету земле оставя.
Ей обязан я стихами,
Их крутыми берегами,
Разверзающейся бездной,
Звездной бездной, мукой крестной.
Моя мать была дикарка,
Фантазерка и кухарка.
1970
ПРАЧКИ
Девять прачек на том берегу
Замахали беззвучно валками,
И понять я никак не могу,
Что у прачек случилось с руками.
Девять прачек полощут белье.
Состязание света и звука
В мое детство, в мое бытие
Ворвалось как большая наука.
Это я там стоял, ошалев
От внезапной догадки-прозренья,
И навек отделил я напев
От заметного миру движенья.
1970
* * *
И мне на плече не сдержать
Немыслимый груз поражений.
Как ты, я люблю уезжать
И не люблю возвращений.
1970
* * *
Три снежинки, три снежинки в вышине –
Вот и все, что прикоснулось бы ко мне,
По закону тяжести небесной и земной
Медленно раскачиваясь надо мной,
Если б кончился сегодняшний мой путь,
Мог бы я снежинками блеснуть.
1970
* * *
Хранитель языка –
Отнюдь не небожитель,
И каждая строка
Нуждается в защите.
Нуждается в тепле
И в меховой одежде,
В некрашеном столе
И пламенной надежде.
Притом добро тепла
Тепла добра важнее.
В борьбе добра и зла
Наш аргумент сильнее.
1971
* * *
Острием моей дощечки
Я писал пред светом печки,
Пред единственным светцом,
Я заглаживал ошибки
Той же досточкой негибкой,
Но зато тупым концом.
(1971 – 1973)
* * *
Пусть лежит на столе,
Недоступная переводу,
Не желая звучать на чужом языке,
В холод речи чужой оступаться, как в воду,
Чуть не в каждой душевной строке.
Тайны речи твоей пусть никто не раскроет,
Мастерство! Колдовство! Волшебство!
Пусть героя скорей под горою зароют:
Естество превратят в вещество.
Не по признаку эсхатологии
Всевозможнейших Страшных Судов –
Пусть уходит ручьем по забытой дороге:
Как ручей, без речей и цветов.
Пусть изучат узор человеческой ткани,
Попадающей под микроскоп,
Где дыханье тритон сохраняет веками
Средь глубоких ущелий и троп.
1972
* * *
Как Бетховен, цветными мелками
Набиваю карман по утрам,
Оглушенными бурей стихами
Исповедуюсь истово сам.
И в моей разговорной тетради
Место есть для немногих страниц,
Там, где чуда поэзии ради
Ждут явленья людей, а не птиц.
Я пойму тебя по намеку,
По обмолвке на стертой строке,
Я твой замысел вижу глубокий
По упорству в дрожащей руке.
Дошепчи, доскажи, мой товарищ,
Допиши, что хотел, до конца
Черным углем таежных пожарищ
При лучине любого светца.
Чтоб, отбросив гусиные перья,
Обнажить свою высшую суть
И в открытые двери доверья
Осторожно, но твердо шагнуть.
Как Бетховен, цветными мелками
Набиваю карман по утрам.
Раскаленными угольками
Они светятся по ночам.
1972
* * *
Уступаю дорогу цветам,
Что шагают за мной по пятам,
Настигают в любом краю,
В преисподней или в раю.
Пусть цветы защищают меня
От превратностей каждого дня.
Как растительный тонкий покров,
Состоящий из мхов и цветов,
Как растительный тонкий покров,
Я к ответу за землю готов.
И цветов разукрашенный щит
Мне надежней любых защит
В светлом царстве растений, где я –
Тоже чей-то отряд и семья.
На полях у цветов полевых
Замечанья оставил мой стих.
1972
* * *
Л. Т.
Стихи – это боль и защита от боли,
И – если возможно! – игра.
Бубенчики пляшут зимой в чистом поле,
На кончике пляшут пера.
Стихи – это боль и целительный пластырь,
Каким утишается боль,
Каким утешает мгновенно лекарство –
Его чудодейственна роль.
Стихи – это боль, это скорая помощь,
Чужие, свои – все равно,
Аптекарь шагает от дома до дома,
Под каждое ходит окно.
Стихи – это тот дополнительный градус
Любых человечьих страстей,
Каким накаляется проза на радость
Хранителей детских затей.
Рецептом ли модным, рецептом старинным
Фармакологических книг,
Стихи - - как таблетка нитроглицерина,
Положенная под язык.
Среди всевозможных разрывов и бедствий
С облаткой дежурит поэт.
Стихи – это просто подручное средство,
Индивидуальный пакет.
1973
* * *
Я не люблю читать стихи,
Но не поэтому,
Что слишком много чепухи
Дано поэтами.
Я просто время берегу
Для их писания,
Когда бегу по берегу
Самопознания
1973
* * *
Я поставил цель простую:
Шелестеть как листопад,
Пусть частично вхолостую,
Наугад и невпопад.
Я такой задался целью:
Беспрерывно шелестеть,
Шелестеть льдяной метелью,
Ледяные песни петь.
Я пустился в путь бумажный,
Шелестя как листопад,
Осторожный и отважный,
Заменяя людям сад.
И словарик ударений
Под рукой моей всегда.
Не для словоговорений
Шелестит моя вода.
(1970-е)
ТОПОР
Орудие добра и зла,
Топор – древнее, чем пила,
И не прошла еще пора
Для тайной силы топора.
Кладется на ночь на порог,
Чтоб жизнь хозяина берег,
Чтоб отогнал топор врага,
Пока свирепствует пурга.
Но если им срубили гроб
Для жителя якутских троп,
Оленьих трактов, лайд, озер,
В куски ломаем мы топор –
Даем нечистому отпор.
1973
* * *
Ветер по насту метет семена
Ветер как буря и как война.
Горбится, гнется, колеблется наст:
Этих семян никому не отдаст.
Девственниц-лиственниц семена.
Неоплодотворенная тишина.
Что из того, что явилась весна,
Лиственниц этих лишая сна?..
(1970-е)
* * *
Она ко мне приходит в гости
По той параболе комет,
Оставя падающий косо
Рассеивающийся свет.
Ей надо быть моей средою,
Как та воздушная среда,
Среда, которой я не стою,
Да и не стоил никогда.
Но в мире преувеличенья
В обличье сказок и легенд
Она сама была леченьем,
Вполне химический агент.
Оставя на моей бумаге
Едва заметный, легкий след,
Как тайнопись, которой маги
Заворожили свой секрет.
Как те бесцветные чернила,
Проявленные на огне,
Остатки жизненного пыла,
Несвойственного нынче мне
1973
* * *
Не суеверием весны
Я тронул северные сны,
Те отпечатки старины,
Где откровенья мне даны
И с веком соединены
Среди полночной тишины.
Тем сновиденьям не бывать!
Не потрясти мою кровать,
Меня с кровати не сорвать!
Да будет мне всегда легка
Неосторожная рука,
Звенящая в звонок стиха, –
Резка, разумна и гулка.
1973
* * *
Письмо из ящика упало
И вырвало у смерти жало.
Сквозь жизни гам
Одна картонная страница
Летит, планируя, как птица,
К моим ногам.
1973
* * *
Хоть стал давно добычей тлена
Тот черный гость,
Бежать из песенного плена
Не удалось.
Не удалось сорваться с петли
И скрыться с глаз,
Покуда возглашает петел
Последний раз
Покамест запевают трубы
Сигнал суда,
Покамест ангел синегубый
Ведет туда,
Где звезды вносят свет пристрастья
Во все углы,
Где все последствия пространства
Так тяжелы.
1973
* * *
Я, пожалуй, рад безлюдью.
Пусть никто, кроме меня,
Не встречает ветер грудью
Без костра и без огня.
Я, пожалуй, рад молчанью
Птиц, безмолвных в том краю,
Пусть молчание лучами
Освещает жизнь мою.
Чтоб у печки и у свечки
Проходили дни мои,
След у безымянной речки
Намечая в забытьи
1973
* * *
Просто – болен я. Казалось,
Что здоров,
Что готов нести усталость
Старых слов.
Заползу в свою берлогу.
Поутру
Постою еще немного
На ветру.
Подышу свободной грудью
На юру,
Постою там на безлюдьи
И – умру.
1973
СЛАВЯНСКАЯ КЛЯТВА
Клянусь до самой смерти
мстить этим подлым сукам,
Чью гнусную науку я до конца постиг.
Я вражескою кровью свои омою руки,
Когда наступит этот благословенный миг.
Публично, по-славянски
из черепа напьюсь я,
Из вражеского черепа,
как делал Святослав.
Устроить эту тризну
в былом славянском вкусе
Дороже всех загробных,
любых посмертных слав.
1973
* * *
Коктебель невелик. Он родился из книг,
Из проложенной лоции к счастью
Кормчий Кафы поймал ослепительный миг
И причалил, ломая ненастье.
Он направил корабль по весенней луне,
Уловив силуэт Карадага,
Он направил корабль по осенней волне
С безмятежной, бесстрастной отвагой.
Этот профиль луны на земле засечен
При создании нашей планеты,
Магматическим взрывом в науку включен,
И на лоции пойман, и людям вручен,
Словно дар фантазера-поэта.
Пусть потом за спиной и бурлит океан
И волнуется нетерпеливо, –
Гаснет боль от телесных, душевных ли ран
В этом ярко-зеленом заливе.
И пускай на Луне уж давно луноход,
А не снасть генуэзского брига,
И в историю вложен ракетный полет –
Космографии новая книга, –
Никогда, никогда не забудет земля,
Что тогда, в штормовую погоду,
Лишь по лунному профилю ход корабля
Он привел в эту малую воду.
1974
* * *
Я скитаюсь по передним,
Места теплого ищу,
Потому что в час последний
Гула славы трепещу.
В переносном и буквальном
Жажду только теплоты
В неком царстве идеальном,
Где гуляют я и ты.
Где других местоимений
Не пускают в оборот,
Где и гений платит пени,
Если сунется вперед.
1974
* * *
Слышу каждое утро
Голос Бога-творца:
«До последней минуты!
До конца! До конца...»
Нету истины выше,
Нету мысли верней
Для подвала и крыши –
Для рабов и царей.
Этот лозунг футбольный,
Сей спортивный совет,
С неожиданной болью
Принимает поэт.
1974
* * *
Зови, зови глухую тьму
И тьма придет.
Завидуй брату своему.
И брат умрет.
(1970-е)
* * *
Вот так умереть – как
Коперник – от счастья,
Ни раньше, ни позже – теперь,
Когда даже жизнь перестала стучаться
В мою одинокую дверь.
Когда на пороге – заветная книга,
Бессмертья загробная весть,
Теперь – уходить! Промедленья – ни мига!
Вот высшая участь и честь.
(1970-е)
* * *
Мизантропического склада
Моя натура. Я привык
Удар судьбы встречать как надо,
Под крепкою защитой книг.
И всевозможнейшие скидки
Несовершенству бытия
Я делал с искренней улыбкой,
Зане – весь мир жил так, как я.
Но оказалось – путь познанья
И нервы книжного червя
Покрепче бури мирозданья,
Черты грядущего ловя.
1976
* * *
Судьба у меня двойная,
И сам я ей не рад:
Не был бы я поэтом –
Был бы тогда солдат.
Судьба у меня такая,
И сам я этому рад:
Остался бы я неизвестным
Поэт я или солдат.
1980
СВЕРЧОК НА ПЕЧИ
Человеческий шорох и шум
Предваряют мое пробужденье,
Разгоняют скопление дум,
Неизбежных в моем положенье.
Это, верно, сверчок на печи
Затрещал, зашуршал, как когда-то,
Как всегда, обойдусь без свечи,
Как всегда, обойдусь без домкрата.
1981
* * *
В гулкую тишину
Входишь ты, как дыханье,
И моему полусну
Даришь воспоминанье.
Прикосновенье твое
К моей бесчувственной коже
Гонит мое забытье,
Память мою тревожит.
Горсть драгоценных рифм
К твоему приходу готова,
Ртом пересохшим моим
Перешептано каждое слово.
Тонкой струей текут
Они в твои ладони:
Жизнь, упорство и труд,
То, что вовек не утонет.
1981
* * *
Яблоком, как библейский змей,
Я маню мою Еву из рая.
Лишь в судьбе моей – место ей,
Я навек ее выбираю.
Пусть она не забудет меня,
Пусть хранит нашу общую тайну:
В наших днях, словно в срезе пня,
Закодирована не случайно.
1981
* * *
Не буду я прогуливать собак,
Псу жалко
Носить свое бессмертие в зубах,
Как палку.
В раю я выбрал самый светлый уголок,
Где верба.
Я сердце бросил – он понюхал, уволок,
Мой цербер.
Кусочек сердца – это ведь не кость,
Помягче, и цена ему иная,
Так я вошел, последний райский гость,
Под своды рая.
(1981)
ПРИМЕЧАНИЯ
Стихи В. Шаламова, написанные в 1937 – 1956 гг., были им самим собраны в книгу «Колымские тетради», состоявшую из шести тетрадей: «Синяя тетрадь», «Сумка почтальона», «Лично и доверительно», «Златые горы», «Кипрей», «Высокие широты». Впервые «Колымские тетради» в полном объеме опубликованы в 1994 г. в издательстве «Версты».
Реально запись этих стихов была начата Шаламовым в 1949 г. на ключе Дусканья, где он работал фельдшером в поселке лесорубов и имел отдельную избушку-медпункт. Сохранились тетради, сшитые Шаламовым собственноручно из разных листов бумаги. После возвращения с Колымы в 1953 г. и до реабилитации и возвращения в Москву в 1956 г. писатель интенсивно работал над текстами колымских и постколымских стихотворений (так он называл стихи, написанные в 1953 – 1956 гг.). В результате им была подготовлена беловая рукопись «Колымских тетрадей», не содержавшая, однако, датировки каждого стихотворения.
Впоследствии стихи из «Колымских тетрадей» многократно правились автором, а при публикации – и редактором. В настоящем издании они печатаются по текстам белового экземпляра «Колымских тетрадей», сохранившегося в архиве В. Шаламова, исключение составляют тексты, существенно переработанные автором позднее («Стланик», «Раковина», «Как Архимед, ловящий на песке...», «В гремящую грозу умрет глухой Бетховен...», «Земля со мною»).
Некоторые стихотворения 1940 – 1956 гг. не были включены автором в беловую рукопись «Колымских тетрадей». Видимо, это произошло отчасти по недосмотру автора (как со стихотворением «Сосна в болоте»), а иногда стихи исключались намеренно (как, например, стихотворение «Модница ты, модница...»). Эти стихи собраны составителем в отдельную группу, поскольку их место в композиции «Колымских тетрадей» автором не обозначено.
Тексты стихотворений 1957 – 1919 гг. сначала записывались автором в ежегодно заводимые рабочие «толстые тетради», где проводилась вся работа над ними, затем стихи набело переписывались в «тонкие тетради» и наконец перепечатывались. Датой создания стихотворения Шаламов считал запись в «толстой тетради». Таким же образом определялась дата стихотворения и составителем.
К сожалению, многие «толстые тетради» с первоначальными текстами стихов были похищены у Шаламова. Один из похитителей продал в 1995 г. похищенное в Вологодскую картинную галерею. Хотелось бы надеяться, что его примеру последуют и остальные. Тогда на основе полного архива возможно было бы провести текстологическое исследование всех вариантов стихотворений и точно датировать их. Это соответствовало бы желанию Варлама Тихоновича Шаламова – издать стихи как поэтический дневник по хронологии.
В конце 1960-х – начале 1970-х гг. Шаламов специально занимался подготовкой комментариев к своим стихам, а также их датировкой. Авторские комментарии приводятся в тексте примечаний к настоящему тому.
Рукописи стихотворений В. Шаламова хранятся в Российском государственном архиве литературы и искусства.
Тексты последних пяти стихотворений записаны составителем под диктовку автора, который в то время находился в Доме инвалидов и престарелых, поэтому их автографов не существует.
Стихотворения В. Шаламова имеют много вариантов. Часто автором вносились изменения в тексты под давлением редакторов, однако и сам В. Шаламов не раз обращался к текстам стихов, особенно к тем, которые были им включены в «Колымские тетради».
В настоящем издании, как правило, используется последний авторский вариант текста. Восстановлены купюры, сделанные при публикациях. Варианты полностью не воспроизводятся, оговаривается лишь их наличие в случае, если рукопись была доведена автором до беловой стадии раннего варианта, в основном, в «Колымских тетрадях» (М., 1994), где воспроизведены тексты до середины 1956 г., и дается отсылка к этому изданию.
СИНЯЯ ТЕТРАДЬ
«Пещерной пылью, синей плесенью...». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля.
«Я беден, одинок и наг...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Не суди нас слишком строго...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Робкое воображенье...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
Заклятье весной. Впервые: Знамя, 1970, № 1 (в сокращении).
«Замолкнут последние вьюги...». Впервые: Знамя. 1993, № 1.
«Ты держись, моя лебедь белая...». Впервые: Колымские тетради. Версты. М., 1994.
«Я вижу тебя, весна...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Луна, точно снежная сойка...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
Серый камень. Впервые: Шелест листьев. М., Сов. писатель, 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано на Колыме в 1950 году».
«Рассеянной и робкой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Розовый ландыш. Впервые: Сибирские огни, 1988, № 3.
Наверх. Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1950 году на ключе Дусканья на Дальнем Севере».
Букет. Впервые: Колымские тетради. М.. 1994.
«Я забыл погоду детства...». Впервые: Аврора, 1987, № 9.
«Льют воздух, как раствор...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Эй, красавиц а, – стой, погоди!..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ни травинки, ни кусточка...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты не застегивай крючков...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Следов твоих ног на тропинке таежной...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
«Приснись мне так, как раньше...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Здесь морозы сушат реки...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Холодной кистью виноградной...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Боже ты мой, сколько...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«С кочки, с горки лапкой заячьей...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Сыплет снег и днем и ночью...». Впервые: Стихотворения. М., Сов. писатель, 1988.
Комментарий автора: «Это стихотворение написано в 1950 году на ключе Дусканья и передано Пастернаку почтой. Входит в «Колымские тетради». Одно из тех стихотворений, которые нравились Пастернаку».
«Жилье почуяв, конь храпит...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Костры и звезды. Синий свет...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты капор развяжешь олений...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Гостья. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Наше счастье, как зимняя радуга...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Новогоднее утро. Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Конечно, Оймякон...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не дождусь тепла-погоды...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Поднесу я к речке свечку...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1950 году на ключе Дусканья. Одна из самых ранних моих записей в стихах на Колыме и о Колыме».
«Собаки бесшумно, как тени...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Скользи, оленья нарта...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Все те же снега Аввакумова века...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Комментарий автора: «Написано в 1950 году на ключе Дусканья. Снег, камень – вот самое первое, что стремишься удержать в памяти на Дальнем Севере».
«Спектральные цвета...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Школа в Барагоне. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1959 году близ Оймякона. Это – описание якутской Томторской, Барагонской школы самое точное. Описание вблизи, рядом, «сиюминутное» описание».
«Не гляди, что слишком рано...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Визг и шелест ближе, ближе...». Впервые: Стихотворения. М., 1988
Еду. Впервые- Колымские тетради. М., 1994.
«Где же детское, пережитое...». Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
«Я тебе – любой прохожей...». Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
«Я сплю в постелях мертвецов...». Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
«Погляди, городская колдунья..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Чем ты мучишь? Чем пугаешь?..». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«В закрытой выработке, в шахте...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Басовый ключ. Гитарный строй...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я отступал из городов...» Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
Волшебная аптека. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Ронсеваль. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Шагай, веселый нищий...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Рыцарская баллада. Впервые. Колымские тетради. М., 1994.
«Квадратное небо и звезды без счета...». Впервые: Сибирские огни, 1988, № 3.
«В этой стылой земле, в этой каменной яме...». Впервые: Сибирские огни, 1988, № 3.
«Воспоминания свободы...». Впервые: Сибирские огни, 1988, № 3.
«Я пил за счастье капитанов...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Баратынский. Впервые: Юность, 1966, № 9.
Комментарий автора: «Написано на Колыме в 1949 году. Описывает истинное происшествие, случившееся несколько лет ранее.
Тютчев и Баратынский – вершины русской поэзии. «Разуверение» Баратынского – лучшее русское лирическое стихотворение. В двадцатые и тридцатые годы имена Тютчева и Баратынского едва упоминались в школьных учебниках, хотя надо бы учить каждую их строку. Мандельштам говаривал, что в личной библиотеке русского поэта не должно быть Тютчева – всякий поэт должен знать Тютчева наизусть.
Баратынский и Тютчев издавались редко. Между тем русская поэзия XIX века – вершина еще более высокая, чем русская проза.
Судьба книги на Дальнем Севере – если это не справочник, не учебник и не записано в каталоге библиотек – всегда одна и та же: из книг уголовники вырезают игральные карты. Способ изготовления карт классически вечен. Для изготовления карт ничего не надо, кроме собственной слюны, мочи, жеваного хлеба, крошечного обломка химического карандаша и книжного томика – на бумагу. Бумага, которая не потрачена на карты, служит для курева – не всегда найдешь такую роскошь, как газета. Цигарка с табачным дымом – вот та печь, где сжигают книги.
Все эти пути и рассмотрены в стихотворении «Баратынский».
«Платочек, меченный тобою...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Лезет в голову чушь такая...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Камея. Впервые: Огниво. М., 1961 (в сокращении). Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в поселке Барагон, близ Оймякона зимой 1951 – 1952 года в шестидесятиградусный мороз. Моя железная печка никак не могла нагреть помещения, ветер выдувал тепло, руки стыли, и я никак не мог записать это стихотворение на бумагу, в тетрадку. Полное одиночество, скала на другом берегу горной речонки, долгое отсутствие писем с «материка» – создали благоприятные условия для появления «Камеи».
Всякий поэт описывает мир заново, преодолевая подсказку. Так и писалась «Камея». «Камея» имеет сто вариантов, как все мои колымские стихи, ибо по обстоятельствам жизни было крайне важно укрепить хотя бы несколько строк, если не строф, и немедленно к ним вернуться – в тот же день или назавтра, чтоб не утерять настроения, напора чувства, ощущения важности своего труда. Для себя или для других – это все равно. Приходилось ничего не доверять памяти. О том, что такое память, я написал особое стихотворение, но во времена «Камеи» это стихотворение еще не было написано.
«Камея» – не пейзаж по памяти. Это стихотворение написано «на плейере», как говорят художники. В любезном и лестном для меня письме по поводу сборника «Огниво» В. М. Инбер оценивает «Камею» меньшим баллом из-за якобы искусственности, ложной красивости. Ошибка эта возникла потому, что в «Огниве» «Камея» напечатана неполным текстом, исключены самые важные строки:
В страну морозов и мужчин
И преждевременных морщин
Я вызвал женские черты