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ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Последняя встреча с Николаем Рубцовым 
произошла зимним воскресным днем 17 
января 1971 года. Где-то около 6 вечера 
раздался звонок. Я открываю двери, смотрю
- Николай с Людмилой Дербиной.

- Проходите, раздевайтесь, будьте как дома, 
без церемоний.

Дома был я и моя жена, которую Николай 
почему-то всегда назы вал почтительно 
Нина Андреевна.

Николай, помню к а к  сей ч ас , был в 
валенках, в толстой рубашке кирпичного 
цвета (галстуки не любил). Выглядел очень 
милым, добрым, свежим, охотно говорил, 
острил, галантно ухаживал за дамами (что с 
ним бывало далеко не всегда). Сидели мы 
вчетвером  за ж ур н ал ьн ы м  столиком. 
Николай вдруг сказал:

- Разрешите я разолью вино! - В руках у 
него о казал ась  п р и н е се н н ая  с собой



бутылка портвейна. Подняли по рюмке за 
встречу. После нескольких тостов Николай 
как -то  просто, с подкупаю щ ей 
откровенностью попросил:

- Д а в ай те  сегодня слуш ать меня. 
П оговорим обо мне. П усть это вам не 
покажется странный и нескромным с моей 
стороны.

Я спросил:
- Коля, что это значит? Как это понимать?
- Да очень просто, - ответил он, - почитаем 

мои стихи. Послушаем песни на мои слова.
Мы с удовольствием стали читать вслух его 

стихи, какие по памяти, какие с книжки. 
Потом я взял гитару и спел несколько своих 
песен на стихи Николая.

Рубцов слушал внимательно, молча, не 
перебивая. Был взволнован до слез.

- Спасибо, очень хорошо, - улыбнулся, 
когда я исполнил всё, что было у меня 
написано.

Затем по нашей общей просьбе почитала 
свои стихи Людмила Дербина. Читала она 
тихо, задушевно, без рисовки. Стихи нам 
понравились.



Тут я вспомнил и сказал Николаю:
- О тебе в газете «П равда» пишут. Хочешь 

прочту?
I I я вслух прочитал отрывок из статьи, где 

тепло говорилось о поэзии Рубцова  и 
Фокиной. В частности, там сообщалось, что 
Рубцов ничего не р астер ял  из своих 
прежних достоинств. Наоборот, приобрел 
новые.

Говорили в гот вечер о разном, больше, 
конечно, о поэзии, музыке и вообще об 
искусстве.

Часов в 9 вечера стали прощаться. Я еще 
раз поставил на проигрыватель пластинки 
из Дома Радио с моими песнями на слова 
Рубцова: «5Куравли», «З ам е р заю т  мои 
георгины», «Т ихая моя родина», «Потонула 
во тьме отдаленная пристань» , «Звезда  
нолей во мгле заледенелой». На прощанье 
я подарил Коле пластинку на рентгеновской 
пленке, где я пел его песню  «Р уко й  
раздвинув темные кусты » . П ластинку я 
подал Людмиле, дескать, это надежнее, а то 
Коля забудет или потеряет. Позднее эту 
пластинку, всю заезженную,



видимо, Коле она очень нравилась, нашли в 
квартиреРубцова.

В тот вечер Людмила Дербина вышла от 
нас первой . Коля - за ней. В дверях  
задержался , словно предчувствовал что-то 
недоброе. Хотя при этом храбрился и 
старался всем своим веселым видом сказать: 
у меня всё в порядке. Не беспокойтесь. 
Последние свои слова произнес нежно:

- Нина, Алексей, я Вас очень люблю! 
Люблю Вашу семью! Мне очень хорошо у 
Вас! Заходите ко мне в гости в любое время!

Людмила ждала его внизу, на первом этаже. 
И я напомнил Николаю, что его ждет дама, 
неудобно оставлять  ее одну. И он, 
согласившись со мной, пожал мне руку.

Больше я его живым не видел.
Знал же я Николая Рубцова с августа 1967 

года, и дружбой с ним очень горжусь.
На память у меня осталось несколько 

фотографий, где мы снялись с Николаем 
7 ноября 1968 года на Советском проспекте 
после демонстрации. Эти фотографии и
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книги с дарственными надписями поэта я 
храню как самые дорогие реликвии.

Алексей Сергеевич ШИЛОВ.
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Безмолвные заснеженные леса. *"
Дорога вьется с холма на холм.
Серая дымка струится с небес. Но 
вот о ткр ы вается  простор, 
неохватный взглядом, и по старинному 
тракту, по тому самому, по которому уходил 
в большую ж изнь Михайло Ломоносов, 
въезжаем в село Емецк, где 3 января 1936 года 
родился поэт Николай Рубцов. Родина - она 
всегда  остается  с нами, до последнего 
дыхания, согревая душу неизбывным теплом.

Возле дороги, слева, стоит двухэтажный 
ж елтый дом, обычный, ничем не 
выделяющийся. В этом доме и родился Коля 
четверты м  ребенком в семье, которая 
переехала сюда из Вологды в 1935 году. На 
фасаде в честь памяти поэта укреплена 
мемориальная доска, а само здание до сих пор 
называют «орсовским», потому что оно и 
тогда, и ныне принадлежало отделу рабочего 
снабжения местного леспромхоза. В отделе 
и работал отец поэта Михаил



Андреянович , о нем вспоминают, к ак  о 
простом, доверчивом, доброжелательном 
ч ел о веке .  «О тец  К оли, - п р и во д и т  
воспоминание одной из жительниц села 
учительница, краевед Татьяна Минина, - 
хорошо пел, любил музыку. Любимым его 
произведением была ария Сусанина. Моя 
мама говорила: «Опять завелась «ария» (у 
Рубцовых был патефон), значит, Михаил 
Андреянович пришел с работы...»

Под м узы ку, под песни, под рассказы  
взрослых (у Рубцовы х часто ночевали 
сослуживцы из дальних лесопунктов) рос 
маленький Коля.

В те годы Емецк был районным центром 
А рхангельской  области , а вообщ е это 
древнее село с и ск о н н ы м и  русским и  
традициями. До революции оно славилось 
рождественскими ярмарками, на которые 
съезжались отовсюду, разнообразными 
р ем есл ам и , ц ер ко вн о й  ко л о ко л ьн ей . 
Говаривали: «Шлю тебе привет с Емецкую 
колокольню», то есть очень большой...
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Прожили Рубцовы здесь недолго - летом 
1937 года главу семьи перевели в Няндому, 
где их преследовала одна беда за другой. В 
отличие от добротного емецкого дома 
поселили в б ар аке , отца исключили из 
партии  и ар есто вал и  за « к о н т р 
революционную деятельность», старшая 
дочь Надя, еще не достигнув 16 лет, пошла 
работать, заболела, умерла... Больше года 
жили нот т а к ,  в р азо ре , пока огца не 
выпустили - обвинения не подтвердились.

Ж ители Е м е ц ка  почи таю т и лю бят 
Николая Рубцова. Об этом говорит хотя бы 
такой факт. Как-то в село привезли 37 
томов книги «Русский огонек», изданной в 
Вологде, их раскуп и ли  за ден ь , дело 
доходило до скандала, многие обижались, 
что им не хватило.

Школьный музей в Емецке больше похож 
на настоящ ий краеведческий  и создан 
усилиями Татьяны Васильевны Мининой, 
давн ей  ш кольной учи тельн и ц ы . Она 
кропотливо собирает материалы о поэте, 
изучает его жизнь и т в о р ч е с т в о .  В
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музее, расположенном в красном кирпичном 
здании, построенном еще местными 
лесопромышленниками Вальцевыми, есть 
постоянная экспозиция о Николае Рубцове.

Я спросил М инину, что ей особенно 
нравится в поэзии Рубцова. «Всё! - ответила.
- Тяжелая жизнь у него, но нет 
в стихах уныния, апатии. Это 
мне очень дорого!»

Она у твер ж д ает ,  что 
взрослым, уже в опреленной 
мере известны м , Рубцов 
побывал в Емецке. Приплыл на 
пароходе, зашел в библиотеку 
(библиотекарша узнала его по портретам в 
газетах), спросил, где был орсовский дом. 
Видимо, хотел взглянуть на него. Родина - 
она всегда манит. Конечно, в селе его тогда 
никто не узнал. Прошел к емецкому лугу - 
речному острову. И как она предполагает, 
впечатления легли в основу стихотворения 
«Ночь на Родине». Может быть! «Глубокая 
вода...И тихо так... Вернулся я - былое не 
вернется!»

Геннадий САЗОНОВ.
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ВЕЧЕР В ХОЛМОГОРАХ 

Было это за несколько  месяцев  ло
тр аги ч еской  гибели поэта . В первы е в 
А рхангельске  проходил расш иренный 
пленум Союза писателей с участием Сергея 
М и халкова . Е гора И саева .  Николая 
Жернакова. Сергея Орлова. Василия Белова. 
Александра Романова и многих других 
писателей. И в числе их приехал Николай 
Рубнов. Гости побывали на Куроострове. на 
родине Ломоносова.В  заклю чении в 
Холмогорах состоялся вечер, где писатели 
знакомили читателей со своим творчеством.

Коля Рубцов уж е  был известен  в 
А рхангельске : служил в Североморске, 
потом работал в траловом флоте. Наша 
рыбацкая сторона - Фактория (поселок в 
Архангельске) знала его, хотя публикаций 
было еще немного. И вот он - наш гость 
вместе с другими писателями.

Они поплыли в Холмогоры на теплоходе,



а я поехал на машине. Была осень. Серая 
дымка. Но без дождя. Когда переехали 
через  реку  в село Л ом оносово , я все 
фотографировал Николая, но не одного, а 
среди других. Был он веселый, ж ивой , 
энергичный.

Холмогорские мужики половили рыбки, 
чтобы попотчевать гостей ухой из стерляди. 
В столовой получилось гак, что я сидел за 
одним столом с Рубцовым.

Разговорились о поэтах и власти. И вдруг 
Рубцов резко переменился в настроении и 
сказал что-то отрывисто, зло. Я тогда понял: 
Рубцов очень р ан и м ы й , к нему надо 
относиться осторожно, чтобы не поранить 
словом. Он держался все время в тени, в 
сторонке. А на вечере - опять стал другим.

Вечер разделился как  бы на две части - до 
Рубцова и с Рубцовым.

Неплохо читал Егор Исаев свою поэму 
«Суд памяти». Потом выступали и другие 
«мэтры». Чувствовалась то ли натянутость, 
то ли помпезность.

Но вот выш ел Рубцов - и зал оживился.
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Поэт был спокоен. Взял стул, на котором 
сидел, поставил перед собой, оперся о его 
спинку руками и стал слегка покачиваться в 
такт своих певучих стихов.Он много читал. 
Прерывался - рассказывал о себе, о планах. 
Опять читал - без монотонности и надрыва, 
прочувствованно и красиво. Отложилось в 
памяти, что он читал стихи про белого коня. 
Потом этого стихотворения я не встречал 
ни в одном из его сборников. Может, это 
было что-то новое, что он еще не успел 
записать. Но то, что он читал тогда про 
белого коня - это я помню хороню. Зал не 
отпускал Рубцова. Поэт был счастлив.

Вспоминая тот вечер, иногда думаю, что в 
жизни ничего не бывает случайного. Может, 
поэт предчувствовал скорую кончину и 
оставлял землякам не просто стихи, а стихи- 
завещание.

Николай Прокопьевич ГОЛИЦЫН.



ПРИГОВОР

С поэтом Н иколаем  Рубцовы м  меня 
познакомил радиожурналист Юрий Лещев. 
Было это летом 1965 года. Рубцов вместе с 
друзьями из «Вологодского комсомольца» 
направлялся обедать, и наше знакомство 
ограничилось тогда двумя-тремя фразами 
и крепким мужским рукопожатием.

Вскоре, однако, я снова встретил его и мы 
познакомились ближе. Николай сидел на 
старой, почерневшей от времени и дождей 
скамейке на Соборной горке, лицом к реке. 
В руках он держал бумажны й кулек, из 
которого вынимал пирожки н угощал ими 
бродячего рыжего пса, преданно глядевшего 
ему в глаза.

- Хотел малость п ер екуси ть , - сказал  
Рубцов, - но Шарка тоже голоден, пришлось 
поделиться...

Разговорились. Сначала о породах собак, 
потом о людях, которые не дорожат своей 
дружбой с «братьями нашими меньшими».

] I



Надо сказать , что я тоже был неранно
душен к собакам , привязанность к ним 
сохранил до сих пор. А в те далекие годы у 
меня было собрано о них много открыток и 
около сотни стихотворений - произведений 
поэтов разных времен и народов. Более 
того, одно время я был одержим идеей 
со стави ть  сб орник-антологию ,
п о свящ ен н ы й  наш им четвероногим  
др узьям . Этой зад ум ко й , естественно , 
поделился с Николаем. Он, не в пример 
моим многим знакомым, очень внимательно 
отнесся к этому увлечению.

- Знаешь, такая книга нужна и взрослым, 
и детям , - ск а зал  Рубцов .-  Ведь мир 
животных - составная часть нашей души. 
Это должен понять каждый человек. Тот, 
кто не любит их, считай, не состоялся на 
этом свете. Доброты и участия от него не 
жди...

Николай на минуту задумался, глядя на 
задремавшего у его ног рыжего лохматого 
пса, а затем неторопливо продолжил свою 
мысль: «Только издателям вряд ли нужна
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такая книга. Ведь они приучены ценить 
барабанную  поэзию, а тихая духовная 
лирика им недоступна . Не тот у них 
интеллект...»

Замечу, что интонация, с какой была 
произнесена эта фраза, в устах Рубцова 
прозвучала скорее со чувствен н о , чем 
осуждающе. Ему действительно было жаль 
издательских работников...

Недели через две мы вновь встретились с 
Николаем на старом базаре. Улыбнувшись, 
он без обиняков перешел к «собачьей» теме.

- Был на днях я у одного мэтра, рылся в 
книгах, - сказал Рубцов. - Нашел несколько 
стихов о собаках. У тебя они есть?

И он назвал ряд поэтических сборников. 
Книги были редкие. Их с трудом удалось 
о ты скать  в областной библиотеке. Та 
встреча и разговор до сих пор в моей 
памяти. Я понял, что Николай не только 
любит природу и все живое в ней, но и сам 
органично слиг с окружаю щ ей средой. 
Р убц ов  м ог , н а п р и м е р ,  на п олуслове  
оборвать разговор, чтобы проследить полет 
бабочки или шмеля, облюбовавших цветок,



кото ры й  вы р о с  и р асп усти л ся  среди 
пыльной городской зелени. А потом, не 
теряя нити разговора, вновь вернуться к 
н ем у и з а к о н ч и т ь  н ач а ту ю  ф р азу . 
Думается, что в такие мгновения у него 
рождались поэтические строки.

Вспоминается еще один случай, который 
в к а к о й -т о  м ер е  я в л я е т с я  ш трихом  
характера Николая Рубцова. Однажды мы 
гуляли  с м а л е н ь к и м  сы н о м  в п ар к е  
В е т е р а н о в  т р у д а .  К роме к ач ел ей , 
танцплощадки и небольшого застеклен
ного помещения , в котором собирались 
любители ш ахмат и шашек, в этом парке 
тогда ничего еще не было. Сын притомил
ся, и мы присели с ним на скамейку в тени 
акаций. Вскоре на краеш ек нашей скамьи 
подсел неизвестно откуда появившийся 
Рубц ов . Он бы л не один. Рядом , 
переминаясь с ноги на ногу, стоял Сергей 
Чухин, вологодский поэт. Их часто видели 
вместе. Сергей был влюблен в Рубцова, 
б о г о т в о р и л  е го  т в о р ч е с т в о .  М н о ги е



юношеские стихи Чухина несли отпечаток 
влияния поэзии Николая Рубцова.

Не помню сейчас , о чем тогда шел 
разговор, но, к ак  это часто случалось, 
Рубцов прервал фразу на полуслове. Лицо 
его побледнело и было обращено на кусты, 
которые росли но ту сторону аллеи. Там, за 
кустами паслись две лошади, на которых мы 
с Сергеем не обратили внимания. Грязные, 
неухоженные, они мирно щипали траву, 
время от времени встряхивая спутанной, 
давно не чесанной гривой.

- Откуда в парке лошади? - задал я немой 
вопрос Сергею.

- Это цыганские кони, - ответил он, уловив 
мой недоуменный взгляд. - Здесь рядом 
поселок, там живут цыганские семьи.

Рубцова, который с детства  любил 
лошадей, знал, как называется вся упряжь, 
сам умел их з а п р я га ть ,  эта  встреча  с 
животными огорчила. Их неухоженный вид, 
тощие ж и во ты , не ч есан н ы е  хвосты  и 
гривы. С минуту мы сидели молча. Потом 
Рубцов произнес:
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Ах вы, кони, цыганские кони,
Есть у вас ли кровинка родства!..

Н еож иданно  для нас Сергей сходу 
продолжил:

Вас из дому бескормица гонит,
Чтоб найти пропитанья средства.

Рубцову явно  не понравилось это 
вторжение в его стихи, но он ничего не 
сказал. Помедлив пять-десять секунд, он 
молча встал и, не прощаясь, пошел по аллее 
к выходу из парка.

- Обиделся! Ну, конечно, обиделся, - 
промолвил Чухин и, тяжело вздохнув, 
поплелся вслед за Рубцовым.

Думается, что Николай, если и обиделся, 
то не на Чухина, а скорее всего на цыган, 
которые не по-лю дски относились к 
лошадям, плохо их кормили и чистили. А 
такого отношения к ж ивотны м  Рубцов 
простить людям не мог.

Надо сказать, что Рубцов трудно сходился 
с лю дьми, но если человек  ему был 
симпатичен и н ен авязчив , он дорожил



такой  др уж б о й . П о м н и т ся ,  хорош ие 
отнош ения у него у с т а н о в и л и с ь  с 
п р едседател ем  с о в е т а  ко л л екти ва  
физкультуры треста «Вологдассльсгрой» 
Сергеем Марковым. Он был соседом по 
дому на улице Яшина. Николай пилил с 
ним др ова  для ти тан а ,  и н тер есо вал ся  
спортивной работой, участием строителей 
в р азл и чн ы х  к р о с с а х ,  ол и м п и адах , 
туристических слетах, хотя сам, по моим 
наблюдениям, был равнодушен к  спорту. 
О д н аж д ы , п р ав д а ,  Н и ко лай  все  ж е  
собрался поехать с нами на двухдневный 
туристический слет на реку Комёлу, однако 
в последний момент он передумал.

- Знаешь, - смущенно сказал он, - очень 
много народу. 400-500 человек - это очень 
много. И споганят  природу, а я т а к  не 
могу...

Рубцов был д р у ж е н  с Виктором  
Петровичем Астаф ьевым, который в те 
годы жил в Вологде, часто бывал у него в 
гостях. На одном из таких чаепитий мне 
довелось п р и с у т с т в о в а т ь .  Было это на
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старой квартире писателя - в крупнопане
льной п яти этаж ке  на улице Герцена. Я 
пришел к А стаф ьеву, когда беседа уже 
зак ан ч и вал ась .  Вскоре все перешли в 
кабинет. Рубцов взял на колени гармонь и 
вполголоса запел. Манера исполнения песен 
на свои стихи была у Рубцова особенной. Ей 
были присущи высокое вдохновение и 
нежная, щемящая грусть. Все это невольно 
передавалось окруж аю щ им . И Виктор 
Петрович, слушая эти песни, прослезился. 
Мария Семеновна попросила сыграть что- 
нибудь веселое. Рубцов, растянув меха 
гармони, на которой, можно сказать, играл 
почти профессионально, исполнил ряд 
зажигающих наигрышей, а потом спел и 
озорные частушки. Всем нам они очень 
понравились. И хотя внешне все выглядело 
более чем весело и непринужденно, нельзя 
было не заметить, что глаза Николая по- 
прежнему были задумчивыми и грустными. 
А веселые мелодии, которые он только что 
извлек из гармони, вовсе не отвечали его 
внутреннему миру чувств и душевному 
настроению.



Заметила это и Мария Семеновна, решив 
перевести беседу в прежнее русло. Однако 
продолжения разговора о бедах российской 
деревни  и ее ж и тел ях  не получилось. 
Николай рассеянно отвечал на вопросы, а 
потом совсем замолчал. Было видно, что 
обсуж дать  эту тему дальш е ему было 
неприятно и больно. Я решил, что, может 
бы ть , это из-за  моего нео ж и дан н о го  
прихода и стал собираться домой. Встал и 
Рубцов. Попрощавшись с гостеприимными 
хозяевами, он заспешил к выходу. На улице 
мы перебросились с ним несколькими 
дежурными фразами о погоде. Разговор, 
как говорят, не клеился. Николай решил 
прогуляться до любимого им Софийского 
собора, полюбоваться вечерней рекой.

На следующее утро но пути на работу я 
встретил Рубцова у здания  обойной 
фабрики. Он сразу же спросил меня:

- Д ум аеш ь , М ар и я  С ем ен овн а  не 
обиделась, что я ушел по-английски, не 
прощаясь?

- Но ты же простился!



- Конечно. Но надо было не так... А у 
Софии, зн аеш ь , я ниш егош еньки  не 
выходил. Дальше четверостишия не пошло... 

И он прочитал:

Сижу в гостях за ароматным чаем 
С друзьями, продолжая давний спор. 
Россия, Русь! Неужто одичаем.
Себе подпишем смертный приговор?!..

Евгений ИВАНИШКИН.
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Николай РУБЦОВ 

|  В ПУСТЫНЕ
Г

Сотни лет, пролетевших без вести, 
Сотни лет, сверхестественно злой, 
Как задуманный кем-то для мести,

t Сотни лет над пустынями - зной!

Шли с проклятьями все караваны... 
Кто ж любил вас? И кто вас ласкал? 
Кто жалел погребенные страны 

еж песков и обрушенных скал?
3
Хриплым криком тревожа гробницы, 
Поднимаются, словно кресты, 
Фантастически мрачные птицы,

1 Одинокие птицы пустынь...
т

Но ив мертвых песках без движенья, 
Как под гнетом неведомых дум, 
Зреет жгучая жажда сраженья,
В каждом шорохе зреет самум!..



Графика Вячеслава СЕРГЕЕВА

К а к и м  был Николай Рубцов? Этот вопрос 
еще а о л г о  будет открытым, ибо поэт при 
жизни не рекламировал о себе, считая себя 
обычным смертным, о ком можно знать и не 
знать. Однако его товарищ и и друзья  
считают, что ондостоенвысокою почитания 
и знать о нем нужно практически все.
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