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Каллистрат Фалалеевич Жаков

Писатель, фольклорист, этнограф, философ и лингвист 

Каллистрат Фалалеевич Ж аков представляет собой зна
чительное явление коми национальной культуры. Н а при

мере его жизни мы видим, какие сокровища ума могут 

быть скрыты в среде малочисленных народов.

К. Ф. Ж аков родился 30(18) сентября 1866 г. в дерев

не Давпон Выльгортской волости Усть-Сысольского уезда 

Вологодской губернии (ныне Коми А С С Р ) в семье коми 
крестьянина. Отец —  Фалалей Иванович —  помимо земле

делия занимался отхожим промыслом, брал подряды 

мастерить иконостасы для местных церквей и часовен. 

Мать —  Устинья Осиповна —  крестьянка из соседнего села 
Шошки. Каллистрат был одиннадцатым и последним ре

бенком. Мать хотела назвать сына Иваном, но поп по

листал засаленные святцы и окрестил младенца Каллист- 
ратом, изрекая: «Чем мудрёнее святое имя, тем мудрее бу

дет человек».
Если всматриваться в страницы биографии К. Ж акова, 

поражает его почти легендарная, трудная жизнь, основ

ным смыслом которой было стремление к знанию. В годы 

раннего детства, с четырехлетнего возраста, он вместе с 

отцом много ездил по коми селам и деревням, где его 

отец вырезал иконостасы. С семи лет отец, знавший рус
скую грамоту, начал по часослову и псалтыри учить сы

на читать по-русски. В 1876 г., с десяти лет, Каллистрат 

поступил в школу в с. Выльгорт, где пробыл всего одну 
зиму и окончил два класса. Затем отец держал его около 

года, дома, думая приучить к плотницкому и столярному 

ремеслу. В конце концов отец понял, что из сына не по

лучится хороший мастер, и разрешил ему продолжать об 

разование в Усть-Сысольском уездном училище. Через 
два года, в 1879 г., Каллистрат окончил училище, и отец 

вновь попытался сделать из сына мастера, на что ушло 

полтора года. Окончательно убедившись в невозможности 
приобщить сына к ремеслу, после продолжительных се
мейных совещаний было решено, что Каллистрат должен



стать сельским учителем, что только таким путем он 
приобретет новые знания и будет полезен обществу.

Осенью 1881 г. К. Ж аков поступает в Тотемскую учи
тельскую семинарию и через три года, весной 1884 г., 

блестяще ее заканчивает. Сохранились пространные вос

поминания его товарища по семинарии Ф. Шошина.
«Впервые я встретился с К. Ф. Жаковым в августе 

1882 г. на приемных экзаменах при поступлении в Тотем

скую семинарию. Ж аков был среднего роста, сложен хо

рошо, шапка черных и довольно длинных волос прикры
вала голову, крепко сидевшую на смуглой шее, угреватое 

лицо тоже было смуглое. Выразительные карие глаза 

придавали живость и привлекательность этому некраси

вому и угрюмому на первый взгляд лицу. Одет он был 
в пиджак и брюки из «чертовой кожи» коричневого цвета, 

производя в общем впечатление деревенского парня-под- 
ростка лет 15-ти, в каковом возрасте и был действительно 
К. Ф. при поступлении в Тотемскую учительскую семинарию. 

В семинарию был принят даже на казенную стипендию, 

хотя конкурс был весьма велик... Он поражал меня стреми
тельностью суждений и готовностью от слов перейти к 

делу, а более всего меня удивили быстрота и легкость, с 

какими он усваивал новые для него идеи... Вообще К. Ф. 
был довольно общителен и подчас очень остроумен, лю

бил поспорить, особенно на отвлеченные темы —  очевид

но, будущий философ уже начинал сказываться в нем.

Из преподаваемых предметов К. Ф. любил больше всех 
математику... Отличался в кулачных боях с мещанами, 

занимался гимнастикой, тяжелой атлетикой (поднимал 
гири до 200 или 300 раз), был искусный пловец.

Какое редкое и счастливое сочетание физической силы 
г гениальностью духа. И  как горько, обидно, что гигант
ские силы этого богатыря были преждевременно сломле

ны выпавшим на его долю тернистым жизненным путем, ко

торый так живо описан им самим в его увлекательной 

?втобиографии, метко озаглавленный «Сквозь строй жиз
ни)'...

Это была кристаллически чистая душа, горевшая 

жаром  кипучей деятельности. Отличительной чертой его 
была детски наивная доверчивость к окружающим и пол

нейшая непрактичность и неприспособленность к обыден
ной жизни, каковым он, видимо, остался до конца своей 
жизни.

Уж,? будучи на родине и ожидая места учителя, К. Ф. 
был увещён через Земскую Управу, что распоряжением



гражданского начальства он лишен учительских прав, а 

вместе с ним подверглись той же каре и двое его това
рищей...»1

К исполнению обязанностей народного учителя К. Ж а 

ков не был допущен как атеист, не признающий бога.
В 1885 г. в отношении его по всему учебному округу 

было распространено секретное циркулярное предписание 
Министерства народного просвещения о «воспрещении пе

дагогической деятельности»2. В том же 1885 г. К. Ж аков 

отправляется в Вятскую губернию и нанимается черно
рабочим па железнодорожном Холуницком заводе, как он 

сам пишет в автобиографии, «увлеченный желанием озна

комиться с бытом рабочих»3. Поработав па заводе один 
год, трудясь но 15 часов в сутки и получая всего 20 ко

пеек в день, К. Ж аков покидает завод, возвращается на 
родину и устраивается волостным писарем в с. Корткерос 

с жалованием 15 рублей в месяц, чтобы сколько-нибудь 

материально помочь своим престарелым родителям.

Однако страстная жаж да знаний не покидала его и 
здесь. Сидя в своей писарской каморке, К. Ж аков искал 

новые пути для продолжения учения. Так как в захо

лустном селе посоветоваться об этом было не с кем, то 
в 1887 г. он решил отправиться в губернский город В о 
логду, надеясь па месте разузнать возможности учебы. 

В Вологде, по наведенным справкам, он мог поступить в 

один из старших (пятый) классов местного реального 

училища г. Вознесенского, попутно зарабатывая средства 

на существование от репетиторства детей состоятельных 
родителей и местных чиновников. Восстановив старые 

знания, отчасти прибавив новые по некоторым предметам, 
овладев теоретическими знаниями немецкого языка, 

К. Ж аков сдал экзамен за полный курс реального учи

лища и отправился в Петербург. Осенью 1891 г. прекрас

но выдержав вступительные экзамены, К. Ж аков посту

пил в Петербургский лесной институт, лелея мечту о 

возвращении на родину сведущим и полезным для об 

щества лесничим. Тяжелые условия городской жнзни выз
вали у К. Ж акова отчуждение к естественным наукам и 

недоверие к городской культуре вообще. Он подает про

шение в Синод, чтобы ему разрешили поехать священни
ком в один из северных приходов. П о рекомендации Си-

1 ЦГЛ Коми АССР, ф. 945, on. I, сд. хр. 13.
2 НГМД СССР, ф. 472, оп. 38 (415 / 1995), д. 10.
3 Архип ЛИ СССР, Ленинградское отделение, д 102 оп 2, ед. 

хр. 113.



иода К. Ж аков должен был в целях подготовки в священ

ники некоторое время побыть в монастыре. В канун р ож 
дества 1891 г. он оставляет институт и поступает в пвс- 
лушники в Заозерский монастырь около г. Вологды. Н а 

ходясь в монастыре, К. Ж аков ведет среди монахов анти

религиозные беседы. После пятимесячного пребывания он 

вынужден был бежать из монастыря.
В 1891 г., будучи еще студентом Лесного института, 

К. Ж аков привлекался Петербургским жандармским уп

равлением в качестве свидетеля по одному политическому 
делу. В Петербурге он был в близких отношениях со сту

дентом Найденовым и его товарищами. Впоследствии 

Найденов и его друзья-студенты были арестованы по по
литическому делу и сосланы, а К. Ж аков был взят под 

полицейский надзор и должен был около шести лет без 

права выезда жить в Вологде. Позднее об этом периоде 

он писал так: «Между тем встречался я со студентом,

которого впоследствии обвинили в государственном прес
туплении: одних его товарищей посадили в тюрьму, дру

гих сослали, а меня сочли неблагонадежным»4.

Ему, как находящемуся под гласным надзором, было 

запрещено заниматься даже репетиторством. В эти годы 

он сильно бедствовал. Н о несмотря на лишения, К. Ж а 
ков неудержимо предавался научным знаниям, мечтал 

для продолжения образования поступить в университет. 
В течение шести лет, которые он пробыл там, в Вологде, 

К. Ж аков прошел университетский курс математики по 
лекциям знакомых студентов, занимался астрономией и 

читал труды по естествознанию. Параллельно с этим изу

чал древнегреческий и латинский языки. Несмотря на чи

нимые препятствия со стороны местного начальства, в 
1895 г. он выдержал все экзамены в Вологодской класси

ческой гимназии и получил аттестат зрелости.

В апреле 1891 г. в Вологде он обвенчался с Ан

ной Александровной Шепелевой.
В 1896 г. К. Ж аков был освобожден от полицейского 

надзора, ему дано было право поступления в университет, 
за исключением столичных —  Московского и С.-Петербург

ского. В том же году К. Ж аков поступает на естественное 
отделение физико-математического факультета универси

тета св. Владимира в г. Киеве. В университете наряду с 

естественными науками и математикой (у проф. Ерм ако

ва) К. Ж аков много занимается философией и психоло

4 Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни. Ч. 2. СПб., 1912. С. 33.



гией, принимая деятельное участие в психологических се

минарах проф. Г. И. Челпанова, и историей литературы 

под руководством проф. Н. П. Дашкевича.

Со второго курса он переходит на историко-филоло

гический факультет. Вот как он сам мотивирует переход: 

«В 1897 году я перешел на историко-филологический ф а 

культет, и тут стало для меня чрезвычайно ясно, что моим 

настоящим делом является народоведение, изучение на
рода со стороны его языка, литературы, антропологичес

ких и бытовых особенностей и т. д. Мое происхождение из 
среды финских инородцев и моя любовь к народам Севера 

с. одной стороны, неисследованность и важность так назы

ваемого финского вопроса с другой —  заставили меня 

взяться за изучение именно финских племен»5.

Нам очень мало известно о киевском периоде жизни и 

учебы К. Ж акова. Известно, что здесь он знакомится с 

карело-финским эпосом «Калевала», жадно читает зару 

бежных классиков, пишет вдохновенное сочинение о Пуш 
кине и получает стипендию им. Кирилла и Мефодия, сам: 

начинает писать стихи.

С третьего курса историко-филологического факульте

та К. Ж аков оставляет Киевский университет и осенью 

1899 г. поступает на третий курс словесного отделения 
историко-филологического факультета в Петербургский 

университет, намереваясь посвятить жизнь своему люби

мому Северу в качестве его бытописателя и собирателя 

старинных сказаний. В университете он занимался под 

руководством проф. И. Н. Жданова, И. А. Бодуэна-де-Кур- 
тенэ, А. И. Соболевского, историка А. С. Лаппо-Данилев- 
ского, этнографа Д. А. Коропчевского. В годы учебы в 

Петербургском университете К. Ж аков начинает научную 

деятельность. Будучи студентом, Академией наук он был 

прикомандирован в Вологодскую губернию для сбора эт

нографического материала среди коми-зырян. После экс

педиции 13 октября 1900 г. на заседании отделения эт

нографии Русского географического общества К. Ж аков 

выступает с докладом «Этнологический очерк зырян», за 
который Общество присуждает ему серебряную медаль. 
Позднее, в 1901 г., это исследование было опубликовано, 

в журнале Общества «Ж ивая старина» (вып. 1, 1901),

В университете под научным руководством опытных

5 Архив АН СССР. Ленинградское отделение, ф. 102, оп 2 ед. 
хр. 113.



преподавателей-профессоров студенты приобщались к 

научной работе. Они писали рефераты и выступали с 
ними на филологических беседах перед аудиторией. 

Представляет интерес тематика рефератов студента 
К. Ж акова: «Место изучения былин» (декабрь 1899, ру

ководитель проф. И. Н. Ж данов), «Р азбор памятника 
1414 г.» (апрель 1900 проф. А. И. Соболевский), <:1\ ьоп- 
росу о воле» (1900, проф. А. С. Лаппо-Данилевский), 

«Оригинальная мифология сказок у зырян и заимствован
ные с Востока па мотив «О подземном царстве» (1900, 

проф. И. Н. Ж данов), «Параллель между сказками вос
точных финнов н сибирских инородцев» (1900), «Идеа

лизм и естествознание» (1900), «Киевский поменник XV в.» 

(1900, проф. А. И. Соболевский), «Научная словесность 

как метод изучения психологии народа» (1990, проф. 

И. Н. Ж данов), «Методы изучения психологии народа 

■(исторический, антропологический, политический и лите
ратурный) на основе данных из жизни восточных фин

ских племен» (1901), «Финские племена в русской лето
писи (опыт объяснения летописных названий финских 

племен)» (1901, проф. А. И. Соболевский) и другие. В 

эти же годы были опубликованы первые научные исследо
вания К. Ж акова: «Языческое миросозерцание зырян»— в 

журнале «Научное обозрение» (№  3, 1901) и уже отме

ченный «Этнологический очерк зырян».

Студентом К. Ж аков начал активно выступать со 
своими докладами и рефератами на заседаниях Неофнло- 

логического общества при Петербургском университете. 

Это научное Общество было организовано в 1885 г. ак а
демиком А. Н. Веселовским с целью привлечь к научной 

работе более широкие круги лиц, интересующихся фило
логией. Более 30 лет Общество служило главным цент

ром научно-исследовательских работ по самым различ

ным языкам и литературам. Н а литературном и лингвис

тическом отделениях Общества К. Ж аков выступал со 

следующими докладами: «Зырянские сказки и методы
фольклора» (1900), «Поэзия леса у зырян» (1900), « О б 

разование падежей в финских языках пермской группы» 
(1903), «Особенности мордовского языка» (1903), «И з 

наблюдений над мордовским языком» (1903), «О  родстве 

японского языка с восточно-финским» (1912).

В 1901 г. К. Ж аков заканчивает университет с дипло
мом первой степени и с кандидатским сочинением «Н а 
родная словесность зырян и русские сказки», оцененным 

руководителем проф. И. Н. Ждановым «весьма удовлет



ворительно»6. По представлению И. Н. Жданова К. Ж а 
ков был оставлен при Петербургском университете на ка

федре русского языка и литературы для подготовки к 

профессорскому званию.
П о инициативе проф. И. А. Бодуэна-де-Куртенэ па ф а 

культетском заседании был поднят вопрос о прикоманди

ровании К. Ж акова для продолжения образования в Ге- 
льсингфорский (ныне Хельсинкский) университет. В своем 

письме И. А. Бодуэну-де Куртенэ К- Ж аков писал: «Гель- 

сингфорский университет для меня так же будет необхо

дим для финской лингвистики, как Киевский и Петербург

ский были нужны для уяснения принципов исследования 
явлепнй народной словесности и народной психологии»7. 

В деле сохранились документы, представленные для хо

датайства прикомандирования в Гельсиигфорский универ

ситет: а) автобиография; б) реферат в объеме 9 листои 

с изложением основных задач изучения финно-угорских 

племен; в) печатные работы (три публикации); г) устные 

рефераты (14 докладов и сообщений). Мы пока не р а с 

полагаем материалами о том, как проходила стажировка 

К. Ж акова при Гельсингфорском университете. И з авто
биографии, представленной в Юрьевский (ныне Тартус

кий) университет, узнаем, что он «был в Гельсингфорсе и 
учился угро-финскому языкознанию»8.

После смерти своего покровителя, проф. И. Н. Ж дано
ва (1901), К- Ж аков был вынужден оставить преподава

тельскую работу в университете. Начался весьма неустой

чивый период в его научной и педагогической деятель
ности. Позднее он писал: «Я падал ниже всех и видел

черные бездны бытия, и ужасом  наполнялась душа моя... 

Тяжело мне было последние 10 лет — это пытка, а не 
жизнь»9.

С 1901— 07 гг. К. Ж аков преподавал русский язык, 

историю и логику в различных учебных заведениях П е
тербурга в женском пансионе, в польско-католическом 
училище при костеле св. Станислава, в 1-й, IX -й и Х-й 

гимназиях Министерства народного просвещения, вел з а 
нятия на Петербургских курсах ораторского искусства. 

В 1906 г. К. Ж аков читал философию на «Курсах Энцик

лопедии Высшего знания». С 1905 по 1917 гг. он числился

6 Архив Всесоюзного географического общества, разряд 53, on f
№91 .  ' ’

7 Архив АП ССР, Ленинградское отд., ф. 102 ,оп. 2 од хп 113
8 ЦГИА ЭССР, ф. 2100, оп. 2, № 1061. 1
9 Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни. Ч. 1, 1912. С. 54, 116.



преподавателем на Общеобразовательных Черняевских 

курсах и в его реальном училище (1906— 11 гг.), читал 

логику на педагогических курсах Фребелевского общества 
(1909— 17 гг.). Два года К. Ж аков читал лекции по 

грамматике коми языка в Петроградском университете. 
С февраля 1908 по февраль 1917 гг. научная деятельность 

К. Ж акова была тесно связана с Психоневрологическим 
институтом.

Так называемый Петербургский (Петроградский) пе

риод до февраля 1917 г. знаменуется активной научно-пе

дагогической, литературной и лекторской деятельностью 

К. Ж акова. Он становится заметной фигурой не только в 

научных, но и в политических кругах. После смерти

А. А. Шепелевой в Петербурге К. Ж аков вторично ж е

нится на учительнице Черняевских курсов Глафире Ника- 
норовне Николаевской.

К этому времени относится и оригинальная манера 

одеваться —  К. Ж аков носил декоративный костюм собст

венного изобретения. Это длинный сюртук, жилет, белая 

рубашка со стоячим воротником, галстук или бабочка, 

высокие сапоги и романтическая шляпа, прикрывавшая 

длинные, спадавшие почти до плеч волосы; маловырази

тельное лицо украшали жидкая борода и усы. Так обыч

но одевались молодые люди литературной богемы. Таким 

он нам известен почти до конца своей жизни.

С 1901 по 1904 гг. К. Ж аков под руководством И. А. Бо- 

дуэна-де-Куртенэ сдает магистерские экзамены по сан 
скриту, сравнительному языкознанию, о исторической 

грамматике латинского и древнегреческого языков. В 1902 г. 

он защищает магистерскую диссертацию «О  грамматичес

ком строе зырянского языка». В 1904 г. К. Ж аков издает 
философскую книгу «Теория переменного и предела в 

гносеологии и в истории познания», в 1905— 07 гг. у него 
выходят сборники рассказов «Н а севере в поисках Пама 

Бурморта», «И з жизни и фантазии», которые имелись в 
личной библиотеке J1. Н. Толстого в Ясной Поляне10.

Как уже отмечалось, с 1905 по 1917 гг. К. Ж аков пре

подавал логику, этику, психологию, теорию словесности и 
грамматику на Общеобразовательных курсах А. С. Ч е р 

няева. Крестьянин из Вологодской губернии А. С. Черня
ев, работая официантом в трактире, сдал экзамены на 

аттестат зрелости, а затем окончил университет. В 1901 г. 

он на личные сбережения открыл свои курсы, подобные

10 Библиотека Л . Н. Толстого в Ясной Поляне. Ч. 1, 1958. С. 287.



Бестужевским, впоследствии названные его именем. К 

приходу К. Ж акова курсы насчитывали 800 слушателей. 

Лекции на Черняевских курсах читали такие известные 
ученые как В. М. Бехтерев, С. А. Венгеров, Н. Е. Введен

ский, И. Ф. Федосеев и другие. Многие преподаватели, в 

том числе и профессор К. Ж аков, читали свои лекции 

бесплатно. После смерти А. С. Черняева в 1916 г. К. Ж а 
ков некоторое время руководил курсами.

Бывший слушатель курсов Ф. П. Чукичев вспоминал: 

«Большинство слушателей считало Каллистрата Фалале- 

евича не столько официальным преподавателем, сколько 

«душою курсов, учителем жизни». После лекции К. Ф. 
чувствовался... подъем силы и энергии, и многие занима

лись напролет ночи. Нужно сознаться, что умел Ж аков 

заражать людей беспредельной любовью к истине, науке 
и искусству.

Это был действительно оригинальный «анатом душев
ных переживаний», возбуждавший своих слушателей к 

неутомимой, упорной работе»11.

В феврале 1908 г. известный психиатр академик 
В. М. Бехтерев пригласил К. Ж акова на должность 

приват-доцента логики в основанный им Психоневрологи

ческий институт. Звание профессора он получит позднее, 
в 1911 г.

Институт стал весьма популярным высшим учебным 

заведением России. Учиться сюда валом повалили моло

дые. Здесь предполагалось дать подлинно широкое гу

манитарное образование, обещанное содержанием учеб
ной программы. Данный институт еще в одном отношении 

был необычен и уникален для России. Сюда принима
лись слушатели обоего пола, имеющие аттестат об окон

чании средних учебных заведений, без различий нацио

нальности и вероисповедания, не требовалась справка о 

благонадежности. Учеба здесь была платной, но лишь 

для тех лиц, которые могли платить. Отбором занималось 

студенческое самоуправление —  Совет представителей б о 
лее мелких объединений —  землячеств. Деньги на оплату 

учебы неимущих студентов собирались на благотворитель
ных вечерах, лекциях и концертах. Не было в Петербур

ге знаменитости, хоть раз отказавшей студентам в выс

туплении на таком вечере. Беднейшие студенты пользова

лись в столовой института бесплатными завтраками и 
обедами.

11 ЦГА Коми АССР, ф. 945, on. 1, ед. хр. 13, л. 8.



Всей научной жизнью института руководил Совет про

фессоров во главе с президентом, которого выбирали тай
ным голосованием. Кстати, эта была единственная в ин

ституте, по настоянию президента В. М. Бехтерева, неоп
лачиваемая должность.

Институт стал подлинной и единственной в России 
вольной высшей школой. Открывшиеся при нем клиники 
и лаборатории целиком предназначались единственному 

научному направлению: познать человека во всех его

многочисленных проявлениях норм и патологии.

В. М. Бехтерев привлек к работе в институте крупные 

силы профессорско-преподавательского состава. Упомя
нем хотя бы физиолога Н. Е. Введенского, ботаника

В. Л. Комарова, зоопсихолога В. А. Вагнера, литературо

веда С. А. Венгерова, лингвистов Л. В. Щ ербу и И. А. Бо- 

дуэна-де-Куртенэ, историка Е. В. Тарле, социолога 

М. А. Рейснер, анатома П. Ф . Лесгафта и многих других, 
активно и плодотворно работавших впоследствии в С о 

ветской России.

З а  годы своего существования Психоневрологический 

институт дал России несколько тысяч образованных лю

дей. В институте были и революционно-демократически 
настроенные студенты, в том числе и большевики, как, 

например, Семен Рошаль, член партии с 1914 г.; сту

дентом он вел партийную работу на Путиловском заводе, 

впоследствии погиб в годы гражданской войны; известная 
писательница Лариса Рейснер, послужившая прообразом 

комиссара в пьесе В. Вишневского «Оптимистическая тра

гедия»; Николай Кузьмин, участник гражданской войны, 

комиссар Балтийского флота; Михаил Кольцов, активный 

участник Октябрьской революции, впоследствии извест

ный писатель, журналист-правдист. Здесь учились и та

кие, которые затем стали видными писателями, учеными, 

хозяйственными и партийными работниками.

Сразу  же, в первые дни работы в институте, К. Ж а 

ков по рекомендации П. Ф . Лесгафта единодушно был 

утвержден Советом института в должности заведующего 
студенческими делами. Выбор оказался на редкость удач

ным. З а  весь период работы в институте К. Ж аков поль

зовался любовью и уважением студентов. П о инициативе 

К. Ж акова в институте был организован ряд научно-ис

следовательских кружков, которые он сам вел. Руководил 
историко-философским кружком, по теории познания, 

всемирной сказки и даже кружком шахматистов. В них 

изучались философские идеи К. Ж акова, его взгляды на



общества и природу, прочитывались и разбирались лите
ратурные произведения своего учителя. Обладая неисся

каемой энергией, серьезными всесторонними познаниями 

и обширной начитанностью, К. Ж аков умел зажигать 

студентов. Он приобщал их к исследовательской работе, 

прививал навыки сбора и обобщения материала, помогал 

составлять рефераты, научные доклады, статьи, которые 

затем рассматривались на заседаниях кружков.

К. Ж аков был ответственным и за институтскую биб

лиотеку, на пополнение которой ежемесячно тратил свои 

сбережения. В перерыве между лекциями К. Ж аков в 

коридоре института разворачивал книжный киоск и тор

говал своими книгами.

Как заведующий студенческими делами, К. Ж аков из 

всех преподавателей института ближе всего стоял к сту
дентам, к их жизни и взглядам, был в курсе всех событий. 

Он давал разрешение на проведение студенческих собра 

ний и вечеров, создание кружков и землячеств, организа

ций; Например, по инициативе К. Ж акова было устроено 

нелегальное чествование 100-летия со дня рождения рево

люционного демократа Т. Г. Шевченко в 1914 г. в здании 
нынешнего театра им. Ленсовета, где он сам выступил. 

В ноябре 1915 г. Ж аков организовал литературное утро, 

посвященное памяти Л. Н. Толстого, в аудитории Психо
неврологического института с участием М. Горького, 

И. Репина и других известных писателен и художников 

того времени. Н а этом утре он прочитал отрывок из ав
тобиографической повести «Сквозь строй жизни». Сразу 

же после выступлений начался сбор денежных средств 
для политических заключенных12. Однако в годы реакции 

под неусыпным полицейским оком не всегда удава

лось осуществлять и выполнять требования студентов13.

Нередко сам К. Ж аков читал платные публичные лек

ции, весь сбор от которых поступал в распоряжение зем
лячеств или организаций. При участии К. Ж акова с ок

тября 1911 г. было начато издание институтской газеты 
«Листок студентов-психоневрологов». Редактором стал 

ближайший ученик и помощник К. Ж акова М. К. Костин.

12 Назаренко Я. В ноябре 1915 года.— Нева. № 5, 1968. С. 218—• 
219; Он же. Летопись славной жизни.— Нева. № 8, 1959. С. 210; 
Воспоминания литературоведа Я. А. Назаренко о К. Жакове. З а 
пись 24.12.1968 г.

13 См. Канев С. Чужан муб ббрсб эз по. Каллистрат Жакоплбн 
олбм да политической туйвизь.— Югыд туй, 1989, 18 мая.



Общественно-политические взгляды К. Ж акова во 

многом определялись его деятельностью и той обстанов

кой, которая царила в институте. Постоянное общение со 
студентами, участие в их собраниях и диспутах, знаком

ство с марксистской литературой накладывали опреде
ленный отпечаток на его образ мысли и суждения. Он 
постоянно подвергался резкому осуждению своих более 

умеренных коллег и чиновников из Министерства народ
ного просвещения. В списке книг, рекомендованных сту
дентам института для изучения, были Вл. Ильин (Л е

нин) «Материализм и эмпириокритицизм», Ф . Энгельс 

«Анти-Дюринг» и «Людвиг Фейербах». В архиве инсти

тута сохранилось донесение попечителю С.-Петербургско

го учебного округа за №  25 от 4 января 1913 г. от градо

начальника генерала Драчевского. В нем сообщалось: 

«...необходимо отметить, что большинство как слушате

лей, так и преподавательского персонала Психоневроло

гического института по своим убеждениям являются ли

цами неблагонадежными в политическом отношении... из 

числа профессоров Психоневрологического института о со 

бенно выделяются своим левым направлением профессор 
социологии Де-Роберти, Тарле и заведующий студентами 

Ж аков...»14.

В разные периоды на квартире К. Ж акова собирались 
студенты. Вначале это были его земляки-коми, которые 

изучали жизнь финно-угорских народов, пользуясь бога

той библиотекой хозяина по этому вопросу. Квартира 

К. Ж акова была своебразным клубом для научных и ли

тературных диспутов. Ее двери были открыты для всех 

желающих принять участие в обсуждении вопросов эт

нографии и языка финно-угорских народов, законов р а з 
вития общества и природы, литературы и философии, 

астрономии и математики. Здесь бывали студенты, гото

вящиеся к предстоящим экзаменам, начинающие писате

ли и журналисты, земляки ученого. Беседы нередко затя

гивались за полночь. В них принимала участие супруга 

и помощница К. Ж акова Глафира Никаноровна.

Литературовед Я. А. Назаренко вспоминал, что он 
посещал философский семинар под названием «Логика» 

Миля па квартире на Большой Гребецкой, д. 47, кв. 29 
(ныне улица Пионерская). Семинар начинался в воскре

сенье днем, в 12.00, и заканчивался в 16.00. Комната 

была маленькая, и на семинаре было не более 15 человек.

14 Архив музея им. В. М. Бехтерева, ф. 5, №  87, л. 1.



Прислуги не было. Дверь открывала жена Глафира Ни- 

каноровна. Она же клала па стол поднос с едой. Пили 

чай с сухарями ванильными, булочками. Ж аков сам пил 

чай с селедкой. Обедом не угощал. Жил очень бедно...

У  него были темные волосы, лицо покрытое оспой и 
загорелое, носил сапоги, длинный сюртук. Посещали се

минар В. Шкловский, А. Чапыгин, И. Садофьев. П. С о 

рокин часто бывал. Он себя считал учеником К. Ж акова... 

Уже потом я встретил А. Чапыгина, сразу узнал его и 

напомнил ему: «Мы встречались у Ж акова». Чапыгин от

ветил: «Да, чудесный человек был, я изредка бывал у

него». Н а семинаре К. Ж аков читал отдельные главы из 
«Сквозь строй жизни»15.

Известный советский литературовед и писатель

В. Шкловский весной 1913 г. в кружке К. Ж акова встре

тил писателя Александра Грина, который жил в Петер
бурге по чужому паспорту16.

Друг юности К. Ж акова Ф. Шошии вспоминал: «В  

Петербурге удалось видеть профессора Ж акова и даже 

побывать у него в квартире, куда учащаяся молодежь из 

числа его почитателей собиралась тесным кружком и в 

домашней обстановке слушала и обсуждала под руко
водством хозяина делаемые кем-либо доклады и рефера

ты по тем или иным научным вопросам или просто вела 

беседы на различные темы текущей жизни. При полной 
непринужденности все чувствовали себя свободно и 

просто, и время шло незаметно. Уже поздней ночью мо

лодые гости с сожалением расставались с радушными хо
зяевами, унося в душе отраду и мир от общения с доб
рыми и сердечными людьми, какими остались навсегда в 

воспоминаниях молодежи профессор Каллистрат Фалале

евич и его симпатичная супруга Глафира Никаноровна»17.

За  квартирой К. Ж акова и за ним самим было уста

новлено наблюдение. В особом журнале Совета Минист

ров от 2 июля 1914 г. зафиксировано о «...состоявшихся 

в 1912 и 1913 годах на квартире заведующего студенчес

кими делами института профессора Ж акова системати

ческих собраниях учащейся молодежи из разных учебных 

заведений столицы для чтения якобы научных лекций, но

15 Воспоминания литературоведа Я. А. Назаренко. Запись
24.12.1968 г. '

16 Шкловский В. Тропа в старый Крым.— Юность, № 7, 1967.
С. 91.

ЦГА Коми АССР, ф. 945, on. 1, ед. хр. Р . п 10 - —
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на деле — для обсуждения политического свойства вопро

сов...»18
Наконец, осенью 1915 г. Совет института принял реше

ние отстранить К. Ж акова от исполнения обязанностей 
заведующего студенческими делами. Студенты возмути
лись таким решением. 16 декабря 1915 г. они преподнес

ли К. Ж акову адрес, в котором говорилось: «Наш  учи
тель, наш друг и товарищ! В черную годину лихолетья и 

реакции, накладывающей свою тяжелую руку па всякую 

творческую ндею, Вы шли прямой дорогой... и всемерно 
содействовали росту нашей самостоятельности»19. Под ад

ресом стояло 400 подписей, что говорит о широкой по

пулярности К. Ж акова среди студенческой молодежи 
института.

Продолжались и ширились попытки закрыть и это 

уникальное научно-учебное заведение. В составленном 
градоначальником непосредственно царю донесении об 

институте особо отмечалось «определенно выраженное 

противоправительственное направление как преподава
тельского его персонала, так и всего состава слушателей, 

а также вредное влияние этого института на другие учеб

ные заведения столицы и на рабочее население этого 
района, где расположено названное учреждение». Царь 

собственноручно сделал пометку па полях доклада: «К а
кая польза от этого института России? Желаю иметь 

обоснованный ответ»20.

На какое-то время президенту В. М. Бехтереву уда

лось оттянуть закрытие института, т. к. слишком много 

высокопоставленных пациентов, в том числе сама импе

ратрица, лечились у него. Наконец, в феврале 1917 г. 

был подписан приказ о закрытии первого «вольного» выс
шего учебного заведения России. Д о взрыва Февральской 

революции оставалось три дня.

С 1900 по 1912 гг. почти каждое лето К. Ж аков был в 
научных командировках и экспедициях на Севере по поруче

нию Академии наук, Русского географического общества, 
разных департаментов и министерств. Несколько раз он по

бывал у коми-зырян, коми-пермяков, удмуртов и мордвы. Во 

время этих поездок он не только изучал быт и нравы 

родственных народов, но и вел разнообразную  просвети

18 Архив музея им. В. М. Бехтерева, ф. 5. №  99, л. 6.
19 Северное утро. 1916, 15 ноября.
20 Губерман И. Бехтерев, читаемый сегодня (К 50-летию со дня

смерти).— Пути в незнакомое. Писатели рассказывают о науке. Сб.. 13.
Москва, 1977. С. 127.



тельную работу, а иногда и политическую борьбу.

В 1907 г. Государственный департамент земельных 
имуществ пригласил К. Ж акова, как знатока Севера и 

исследователя коми народа, в Печорскую экспедицию в 

Вологодскую губернию для исследования северных земель 

и их природных богатств. Таково было официальное наз
начение экспедиции. Осенью, когда экспедиция заверши

ла работу, К. Ж аков вернулся в Петербург. Ему показа

лась странной деятельность экспедиции, которая вместо 

изыскания природных богатств искала земли, пригодные 
для заселения.

В 1908 г. экспедиция вновь была снаряжена и К. Ж а 

ков снова принял участие в качестве статистика. Н а этот 
раз его помощником поехал студент Психоневрологичес

кого института Г1. А. Сорокин, Сомнения К. Ж акова 

окончательно подтвердились: экспедиция уже второй год 

занималась колонизационными вопросами. Оказалось, что 
прибалтийские бароны, пользовавшиеся поддержкой и 

влиянием при царском дворе, убедили правительство пе
реселить бунтующих латышей, вызвавших беспорядки 

оссиыо 1905 г., из прибалтийских губерний на Север, в 

Вологодскую губернию. Данный факт страшно возмутил 
К. Ж акова. Во-первых, он не хотел быть невольным ис

полнителем этого плана. Во-вторых, в поселении латышей 

он увидел обоюдную опасность как для латышей, так и 

для своих земляков коми. Это изменило бы условия су
ществования обоих народов. Возникла ссора между на

чальником экспедиции П. М. Соколовым и К. Жаковым. 

Сразу же были уволены как К. Ж аков, так и его помощ
ник П. Сорокин. Категорически требовалось сдать все 

собранные статистические материалы. Государственному 

департаменту земельных имущестп причину увольнения 

начальник экспедиции объяснял так: «Означенное устра

нение вызвано политическими взглядами г. Ж акова, вы

разившимися в самый разгар работы в необходимости 

осуществления зырянской автономии... и свои убеждения 

(о которых было известно и полиции) пытался распрост
ранять среди населения, а равно намеревался высказы
вать их в будущем отчете»21.

Для урегулирования конфликта па место, в Усть-Сы- 

сольск, был отправлен ревизор землеустройства. К. Ж а 
ков решил довести начатое дело до конца через Акаде

мию наук, где нашел сочувствие и поддержку. Академия

21 НГИЛ СССР, ф. 396, оп. 4, 1908— 1910, № 689.



наук согласилась с доводами К. Ж акова о том, что пере

селение будет гибельно как для коми, так и для латышей, 

и послала в Государственную Думу записку с раскры 
тием подлинных планов Печорской экспедиции. Дума от
казалась в дальнейшем финансировать экспедицию. Ко

лониальные планы немецких баронов были пресечены. Н а 

основании собранного материала К. Ж аков написал и из
дал объемную работу «Историко-статистический очерк зы
рянского населения» (СПб., 1909, 77 с.). «Отчет о  летней 

поездке к зырянам в 1908 г.» он сделал на одном из засе
даний Императорского географического общества, где на 

данных статистики обрисовал современный социальный 

быт коми, осветил вопросы колонизации Севера, проде

монстрировал фотографические снимки и на фонографе 

воспроизвел около 30 коми народных песен” .

После поездки к удмуртам К. Ж аков опубликовал 
очерки «Вотяки» (Научное обозрение, №  11, 1902), «Н е

которые черты из исторической и психической жизни во

тяков» (Ж ивая старина, вып. 1— 2, 1903). О  поездке к 

коми-пермякам К. Ж аков рассказал в очерке «П о Иньве 

и Косе» (Ж ивая старина, вып. 4, 1903).

К. Ж аков горячо любил свой народ, проявлял постоян
ную заботу о нем. Он с болью писал: «Как несчастна,

малокультурна зырянская среда. Интеллигенции у нас 

нет, чиновники или ограниченные люди, или карьеристы, 

от них, кроме стеснений, не жди ничего. Кто спасет народ 
мой, кто уменьшит горе мое?»23

Он мечтал о систематическом обследовании всех древ

них городищ и могильников Коми края, об этнографи

ческой коллекции, объемлющей быт родного народа, о 

словаре географических названий с соблюдением всех 

особенностей говоров, о карте Архангельской губернии с 

народными названиями мест, сел, рек и прочее. Он хо
тел, чтобы при Обществе изучения Русского Севера об 

разовали секцию языковедения для изучения языков 

местных инородцев, а для освоения методов финно-угор

ского языкознания считал весьма желательным послать 
несколько молодых людей в Будапештский или Гельсинг- 
форский университеты24.

К. Ж аков добивался открытия в Усть-Сысольске тех

22 Архив Всесоюзного географического общества разряд 53 on 1
№ 123. '

23 Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни. Ч. 2, 1912. С. 33.
24 Известия Архангельского общества изучения Русского Ссверз.

№ 15, 1913. С. 713. '



нического училища, неоднократно подчеркивал необходи
мость образования для коми: «Зыряне —  способный на
род, живущий в стране, где одного земледелия недоста

точно, необходимо развитие промышленности. Зырянский 

край нуждается в науке и технике несравненно более, 

чем жители черноземной полосы. Лесная промышлен

ность—  главная в нашем крае, у пас нет и одного лесно

го завода. Необходимо зырянам техническое образование. 

Нефть, каменный уголь, медь, золото —  богатство почвы, 

обработка их требует людей, знающих технику и науку 

о природе»25.

В 1909 г. К. Ж аков ходатайствовал об издании газеты 
на коми языке26.

Он требовал предоставления коми большей самостоя

тельности, условий для государственного и культурного 

роста, для расширения влияния на соседние, менее р а з 

витые народы. В самостоятельности «новых» народов он 

усматривал резервы для оздоровления культуры «устав

ших» народов Запада. «Я должен показать первобытным 

народам, что силы много в их груди, терпения, непочатый 

угол —  стремлений, что буря... Мы способны к науке, к 

искусству, ко всему высокому и благородному. Первобыт
ные народы —  источник жизни грядущей»27.

Ежегодно на протяжении 14 лет К. Ж аков совершал 

поездки по стране с публичными лекциями на самые 

разнообразные темы. Пропагандистская работа являлась 

одной из форм политической борьбы. Наряду с лекция

ми по философии, литературе, эстетике, много лекций 

К. Ж аков прочитал на религиозные темы. Лектор, обла
дая хорошими ораторскими данными, обычно сразу овла

девал аудиторией, а превосходно составленные лекции с 

богатыми фактами и оригинальными выводами вызыва

ли острые диспуты. «...Один интеллигент остался недово

лен: «Что же вы читаете на философские и литературные 
темы, лучше бы прочитали для рабочих что-нибудь о 

Дарвине...» Люди, подобные этому господину, думают, 

живя старыми идеями 50-х годов, что рабочий только 
нуждается в знании теории Дарвина... Н а одном Дарвине

25 Жаков К. Ф. О необходимости средних учебных заведений для 
зырян. Доклады Устьсысольского земского собрания. Усть-Сысольск, 
1908. С. 504.

ге Вологодская жизнь, 1909, 26 августа.
27 Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни. Ч. 3. Вып. I, 1914. С. 51.



далеко не уедешь среди современных «простых людей»28.

Выступления К. Ж акова на религиозные темы вызы

вали протест у присутствующей на лекциях публики: 

«...Многие недовольны были религиозностью моей. Газе
ты некоторые бранили, обвиняли меня, что я не понимаю 

классовой борьбы, что литературные явления объясняю 
из мировоззрений, а нужно-де из экономических условий. 
Звали меня изучать Карла М аркса... Некоторые добрые 
люди говорили: «Его религиозность —  его личное нес

частье»... Я слушал всех, но продолжал дело свое так, 
как разумевал я сам»29. Как известно, православная рели

гия составляла одну из важнейших частей идеологии 

царского самодержавия России.

В 1912 г. К. Ж аков совершил многомесячную лекцион

ную поездку по крупным городам Урала, Сибири и Даль

него Востока, расположенным но транссибирской желез

нодорожной магистрали, побывав в Китае и Японии. Н а 

обратном пути К. Ж аков по свежим впечатлениям подго
товил лекцию «Япония и японцы» и прочитал ее в Вятке 

(ныне г. Киров). Д авая краткую характеристику япон

ской литературе, он завершил лекцию словами: «Придет 
время, и в Японии будет свой Горький»30.

Литературное наследие К. Ж акова (повести, рассказы , 
сказки, легенды, стихи, пьесы) нуждаются в особом, от

дельном рассмотрении. Н а формирование его литератур

ных взглядов и приемов, эстетических вкусов оказали не
посредственное влияние Л . Толстой, Ф . Достоевский, 

Л . Андреев, скандинавские писатели Кнут Гамсуп, О с 

кар Уайльд, Генрих Ибсен. Творчество последних ок аза

ло большое влияние на декадентскую литературу всех 

стран, в том числе и на русскую. Общественно-политичес
кие взгляды и мировоззрение К. Ж акова сложились под 

влиянием немецких философов-идеалистов И. Канта, 
Ф. Ницше, А. Шопенгауэра, М. Штирнера.

Литературное творчество К. Ж акова продолжалось 

более двух десятков лет и в разные периоды претерпева
ло значительную эволюцию. В ранний период (1901 — 

1913 гг.) творчества им были созданы рассказы  и очерки, 
реалистически изображающие крайне нищенское и бес

правное существование народов в дореволюционной Р о с 
сии. Сатирически обрисованы образы их эксплуататоров.

28 Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни. Ч. 3. Вып. 2, 1914. С. 122.
29 Жакоп К. Ф. Сквозь строй жизни. Ч. 3. Bun 2 СПб., 1914 

С. 92—93. '
30 Вятская речь, 1912, 21 сентября.



С общедемократических позиций, с явным сочувствием 

изображал он трудящихся, крестьян-бедняков и предста

вителей молодого рабочего класса России31.

Своеобразным писательским мастерством и талантом 

отмечены следующие сборники рассказов и очерков: «На 

Север в поисках Пама Бурморта» (1905), «Очерки жизни 

рабочих и крестьян на Севере» (1906), «Из жизни и фан
тазии» (1907), «В хвойных лесах» (1908), «Под шум се

верного ветра» (1913) и другие.

В 1910— 11 гг. многотысячным тиражом были изданы 

философская сказка К. Ж акова «Мудрый Пам. Легенда 
крайнего Севера» (Изд-во «Библиотека-копейка», Спб., 

1910) и коми народное предание «Ц арь Кор. Чердынское 
предание» (Архангельск, 1911). Эти дешевые издания 
были рассчитаны для низов —  рабочих, мастеровых, го

родской бедноты.
Наиболее значительным литературным произведением 

К. Ж акова является автобиографическая повесть «Сквозь 
строй жизни» (ч. 1— 4, 1912— 1914), в которой много 

страниц посвящено жизни и быту коми народа в конце 

X IX — начале XX  вв., даются реалистические зарисовки 

об экономической и социальной жизни Коми края, а так

же история человека, «искателя знаний и истины», стре

мящегося «постичь причины тяжелого горя... беспомощно 

страдающего любимого народа», «тысяч бедствующих р а 
бочих».

Повесть «Сквозь строй жизни» обратила на себя вни

мание великого пролетарского писателя А. М. Горького. 
Мы точно не знаем, когда вообще творчество К. Ж акова 
попало в орбиту внимания М. Горького. Товарищ К. Ж а

кова по Тотемской семинарии вспоминает; «Особенно 

сильное впечатление произвела на меня одна газетная 

заметка, насколько помнится, М. Горького, в которой 

автор характеризует профессора Ж акова как вновь 
народившуюся большую научную силу. В другой газете 
называли его зырянским Ломоносовым»32.

М ожно предположить, что М. Горький читал и «Муд

рого Пама», и «Ц аря  Кора», и другие жаковские расска

зы и легенды, публиковавшиеся в ежемесячном научно
популярном журнале «Вестник знания» (1902— 1914 гг.). 
К. Ж аков был в дружеских отношениях с редактором

31 Соблюдать партийность в освещении вопросов истории.— 
Красное знамя, 1977, 15 сентября.

32 ЦГА Коми АССР, ф. 945, on. 1, ед. хр. 13, л. 19.



журнала В. В. Битнером. 11 — 19 июля 1911 г. в Киеве 

состоялся съезд подписчиков журнала. К. Ж аков был од
ним из организаторов и его председателем, выступил с 
несколькими докладами. Н а съезде он высказал идею 
создания Народной Академии, которая была встречена с 

большим восторгом.
Известно, что М. Горький был исправным читателем 

журнала «Вестник знания».

Вероятно, под впечатлением от только что прочитан

ного первого тома «Сквозь строй жизни» М. Горький вес

ной 1912 г. сообщает своему другу Л. Андрееву: «Знаешь, 

в России есть интересный писатель Ж аков, зырянин. Л ю 

бопытнейшая фигура!»33 Н о Л. Андреев давно уже был 
лично знаком с К. Жаковым, считал его пропагандис

том и исследователем своих произведений. Он, вероятно, и 

сообщил М. Горькому адрес К. Ж акова, и великий рус

ский писатель уже пишет восторженное письмо своему 
коллеге —  писателю зырянину: «...Сейчас прочитал Вашу 

книгу «Сквозь строй жизни»— А. Т .), очень взволнован 

ею и весьма усердно прошу Вас: познакомьте меня со 

всеми Вашими трудами. Чувствую, что это должно быть 

очень интересно, может быть, важно»...34

В ответном письме К. Ж аков писал: «Я получил Ваше 
письмо в Екатеринбурге, по дороге в Сибирь, и чрезвы

чайно был тронут. Сейчас же хотел послать все свои р а 
боты, но ничего, как оказалось, не было с собой, кроме 

старого экземпляра «Бурморта» и «Хвойных лесов», ко

торые и посылаю, ибо не в силах удержаться. В сентябре 

по возвращении пришлю все свои работы. В Сибири я чи

таю публичные лекции. Ваше письмо вдохновило меня на 

новые работы, сердечный тон его не будет забыт мною 
никогда»35.

К. Ж аков искал личной встречи с А. М. Горьким. С 
декабря 1913 г. Горький жил на даче в Мустамяках (ны

н е— Горьковские) и находился под «наружным наблюде

нием»—  агенты охрапки не спускали глаз с него. Однако 
дача в Мустамяках никогда не пустовала. К Горькому 

часто приезжали друзья. Здесь бывали деятели больше

вистской партии, видные писатели, художники, ученые. В

33 Литературное наследство. Горький и Леонид Андреев. Т. 72, 
М., «Наука», 1965. С. 346.

34 Вологодский листок, 1913, 9 июня.
35 Архив А. М. Горького при НМЛ И АН СССР, ф. 23725. КГ—П

2—82; Цит. по: История коми литературы. Т. 2. Коми кн. изд-во:
Сыктывкар, 1980. С. 88—89.



начале мая М. Горького посещает К. Ж аков и дарит ему 
2-й и 3-й тома автобиографической повести «Сквозь строй 
жизни», сопроводив дарственной надписью: «Дорогому

писателю —  Гараморт»36. 7 мая Петербургская судебная 

палата прекращает «уголовное преследование» Горького 

за опубликование повести «Мать»37, а 9 мая 1914 г. 

М. Горький сообщает А. Н. Тихонову: «...Ж аков был, 

оставил книги свои, 2-й и 3-й тома «Сквозь строй»,—  это, 

батенька, тоже глубоко интересно, до жути!..»38

Между М. Горьким и К. Жаковым установились дру

жеские отношения. В ноябре 1915 г. М. Горький принял 

участие в литературном утре памяти Л. Н. Толстого, 

состоявшемся в Психоневрологическом институте. П о вос

поминаниям литературоведа Я. А. Назаренко, эту встре
чу организовал К. Ж аков. Он лично ездил на Кронверк

ский проспект на квартиру М. Горького. В 1916 г., завер

шив эпическую поэму «Бнармия», К. Ж аков отправляет 

ее на суд М. Горькому. Проявив горячую заинтересован

ность к поэме, М. Горький попросил составить предисло

вие. Такое обширное введение было написано на 20 стра

ницах и отправлено М. Горькому. Ныне этот экземпляр 

поэмы «Биармия» хранится в личном архиве М. Горько
го при Институте мировой литературы АН  С С С Р .

Накануне Великой Октябрьской социалистической ре
волюции оценка М. Горьким творчества К. Ж акова изме

нилась, и дружеские отношения, очевидно, прервались.

В ранний период в литературном творчестве К. Ж ак о 

ва нужно выделить еще одну грань— «художественно-фи
лософская критика». Особенно ярко эта сторона деятель
ности писателя и ученого проявилась в анализе творчест

ва великих русских писателей Ф. М. Достоевского,

А. П. Чехова и Л. Н. Андреева, норвежского писателя 

Кнута Гамсуна, француза Альфонса Доде. К. Ж аков пи

шет большие исследовательские работы к известным

произведениям этих писателей. Так, к книге Л. Н. Андре

ева «Рассказ о семи повешенных» (1909) К. Ж аков напи

сал предисловие «Леонид Андреев и его произведения 
(опыт философской критики)», а творчеству Ф. М. Д ос 

тоевского была посвящена большая исследовательская 
работа «Иван Карамазов». Попытка философского толко

36 Личная библиотека А. М. Горького в Москве: Описание. Кн. 2. 
М., 1981. С. 40.

37 Летопись жизни и творчества А. М. Горького. Т. 2, 1958. С. 434.
38 Горьковские чтения. 1953— 1957. Издание АП СССР, М.,

1959. С. 48.



вания романа Достоевского «Братья Карамазовы» (1909). 

Эти две работы вместе с другими исследованиями К. Ж а

кова были опубликованы в 1909 г. в приложениях к ж ур

налу «Ясная Поляна», издаваемых в Петербурге последо
вателями Л. Н. Толстого в целях пропаганды произведе

ний великого писателя. С Л. И. Толстым согласовывалось 

содержание всех выпусков, и каждый номер журнала вы
сылался ему в Ясную Поляну.

Особый интерес представляет развернутый план лек

ций К. Ж акова «Леонид Андреев как выразитель идеи и 
настроений нашего времени», прочитанной 26 июля 

1909 г. в г. Усть-Сысольске.

1) Своеобразные условия возникновения и развития 

литературы (лирика и драма раньше эпоса). Белинский 

и Буслаев в этом вопросе.

2) Отдельное, независимое развитие народного эпоса 

и художественной искусственной литературы (до Пушки
на наша литература —  чужеземное растение).

3) С Пушкина видим мы сближение этих двух вели

ких начал поэзии. Народность и реальность стали глав

ными особенностями нашей поэзии (Лермонтов от реаль
ности перешел к пессимизму, Гоголь — к юмору).

4) Три течения идут от Пушкина: а) Пушкин — Тур

генев— Чехов; б) Пушкин — Гончаров —  Толстой; в) Го
голь —  Достоевский —  Г аршин — Альбов —  Андреев.

5) Андреев —  аналитик, психолог, пессимист, худож- 

иик-символист.

6) Содержание его поэзии —  индивидуализм, солип
сизм, ницшеансво, пессимизм (идеи и настроения нашего 

общества).

7) Он примыкает к писателям (к школе Ницше и 

Достоевского); Кнуту Гамсуну, Бьерпстерне Бьернсопу, 
О скару Уайльду, Ибсену, Габриелю д’Аиуншю.

8) Необходима философская критика произведений 

Андреева. Кранихфельф, Волжский, Михайловский, Неве- 

домский, Арабажин, Скабичевский, Разумннк-Иванов 

только отчасти поняли его. Метафизика и поэзия — две 
стороны одного и того же состояния века.

9) а) Бытовые произведения Андреева «Валя», «Жи- 

ли-былн» и др.; б) Символические— «Стена», «Л ож ь», 

«Смех», «Ангелочек» (неокантианство и позитивизм);

в) Произведения и пьесы, выражающие и/:еи Ницше и 

Шопенгауэра — «Рассказ о Сергее Петровиче», «Мысль», 
«Жизнь человека», «Василий Фивейский» и «Савва»;
г) М оральная— «К звездам», «Тьма», «Бездна», «В ту



ман», «О  семи повешенных» н др. «Проклятие зверя» (о 

личности и мировое «я», страх смерти).

10) Опыт перехода к оптимизму— «Мои записки» (це

лесообразность мира).
11) Возврат к символизму и пессимизму— «Черные 

маски».

12) Женские типы и дети (М аруся, Муся, Таня Ко

вальчук и др.).
13) Наше время —  момент зарождения новых ценнос

тей (гносеологических, метафизических и художествен
ных).

Древняя и новая поэзия (быстрота творчества нашего 

времени и отсутствие религиозного отношения к искус
ству)39.

О  творчестве К. Гамсуна К. Ж аков написал историко
литературную статью для драматической трилогии «У  

врат царства» (СПб., 1909), а о творчестве А. Доде —  

предисловие к его рассказу «Последний урок» (рассказ 

был переведен па коми язык, об издании сведений нет). 

Специальную статью К. Ж аков посвятил анализу жен

ских образов в произведениях А. П. Чехова40.
К. Ж аков был одним из первых исследователей и по

пуляризаторов литературы и культуры комн. Он разраб о 

тал методику изучения северного народного эпоса, пер

вым обратил внимание на произведения И. А. Куратова. 
Имя коми поэта ему было известно еще до 1900 г.41. Не 

случайно финский ученый, доцент Гельсингфорского уни

верситета Ю . Вихман в 1901 г. перед поездкой в Коми 

край упорно искал встречи с К. Жаковым в Петербурге. 
Н а основании дневника Ю . Вихмана можно судить о 

том, что такая встреча состоялась в сентябре и, вероятно, 

финский ученый получил от К. Ж акова нужную информа

цию о произведениях И. А. Куратова. В о время своей 

поездки Ю. Вихман дольше всего (57 дней) находился в 

с. Визинга. Всего экспедиция длилась около 8 месяцев: в 
других населенных пунктах Ю . Вихман останавливался 

на очень короткое время. Длительность пребывания фин

ского ученого в с. Визинга можно объяснить только тем, 
что он входил в доверие к родственникам поэта, надеясь 
получить доступ к его рукописям, что ему и удалось.

39 ЦГИА СССР, ф. 396, оп. 4, №  С-8Э.
40 Жаков К. Ф. Женские типы Чехова.— Мстннская полна 

№ №  302—309, 1912, 1, 5, 8, 12, 15, 19, 22, 26 января.
41 Жаков. Этнологический очерк зырян.— Живая старина. Вып 1. 

1901. С. 23.



В своей автобиографии К. Ж аков сообщает: «Писал 

всю жизнь сказки». В совершенстве владея родным язы
ком, К. Ж аков во время многочисленных поездок ио Се
веру собирал сказки и легенды, старался записывать 

точно, чтобы сохранить своеобразие народной фантазии и 
язык устного повествования. Однако при переводе на 

русский язык многое терялось. Он с грустью отмечал: 
«Этот дословный перевод, необходимый для науки, на

нес большой ущерб литературной стороне дела. Красота 

языка, меткость и картинность речи исчезли»42.

Многие аллегорические сказки были созданы богатой 

фантазией писателя: «Уриила», «Венулито», «Беженада- 
Вирси-Урго», «Мили-Кили», «Неве-Хеге, «Тогай» и др.

Фольклором пронизаны и вдохновлены им такие сбор 

ники К. Ж акова, как «Н а севере в поисках Пама Бурмор- 

та» (1905), «В хвойных лесах» (1908), «Под шум север

ного ветра» (1913) и др.
К. Ж аков руководил кружком «Всемирной сказки» в 

Петербурге и в Пскове, затем в Юрьевском университете: 

«Суть кружка —  чтение и изучение народных сказок 

преимущественно племен угро-финской расы. Будут чи

таться зырянские, вотские, тунгусские и т. д. сказки, та
кие мои сказки: Уриила, Пам-Бурморт, Биармия, Бежена- 

да-Вирси-Угро и др... Чтение народных сказок имеет ог

ромное культурное значение: развивает эстетический вкус 
у молодежи, любовь к быту народа, возбуждает нрав

ственные идеалы, ведет к пониманию психологии на

рода...»43

Философские сказки К. Ж акова печатались в научных 

журналах и газетах Архангельска, Вятки, Вологды, П ер

ми и Петербурга. В Пскове он писал свою лебединую 

песню «Светлые сказки земные», рукопись которой, к с о 
жалению, еще не найдена.

Хотя К. Ж аков и писал свои произведения по-русски, 

он боролся за утверждение родного коми языка. Он пи
сал: «Язык —  душа народа. Для каждого народа язык — 

его величайшее сокровище. Отнимая язык, мы отнимаем 

у народа не только его вековую привычку, его удобства, 
но отнимаем еще своеобразие психических переживаний, 

понятий миров... Кто желает познать все богатство чело

веческого духа, тот должен изучать языки в их сущности, 
в их внутренней логической стороне. Если это невозможно,

42 Живая старина. Вып. 1, 1908. С. 93.
43 ЦГИА ЭССР, ф. 2100, оп. 2, №  1061.



то долг каждой нации сохранить свой язык и охранять 
чужие языки, долг каждого человека —  серьезно и свято 

относиться не только к своему, но и к чужому языку, не 

только к языку современных культурных народов, но и к 
языку народов, не попавших в светлый круг культурно

исторической жизни, народов исчезнувших или исче

завших.
Как все великое, язык есть произведение бессознатель

ных сил человека, и потому он не подражаем, самобытен, 

оригинален, подобен природе, каждый язык —  единствен

ный в своем роде. Вот почему народы так упорно, настой
чиво, инстинктивно охраняют чистоту своего языка.

М ожно переменить место жительства, можно изменить 

свои привычки, вкусы, можно отказаться от родных, от 

друзей, но невозможно утратить то, что связывает с ро 

диной, что неразрывно связано с душой, что одно делает 

частью великого целого —  нации, народа, невыносимо от

казаться от родного языка, от тех незабываемых звуков, 
которыми была произнесена первая детская мысль, ко

торые в историческом течении жизни народа выразили 
национальную религию и национальную поэзию, ибо 

язык есть зеркало жизни и истории народа»44. Как актуаль

ны эти слова, сказанные почти 70 лет тому назад, как не 

хватало их нам в борьбе за чистоту и права коми языка!

В нашем распоряжении нет документального материа

ла, который позволил бы отнести К. Ж акова к числу ре

волюционеров или считать его марксистом. Политичес

кая характеристика, данная ему в первом издании Боль
шой Советской Энциклопедии (т. 24, 1932, с. 614), требу

ет уточнения. Вопрос об участии К. Ж акова в револю

ционном движении Вологды и Питера в ранние годы его 

деятельности на основе архивных документов фактически 

не исследован. Что касается его богохульства, то это, по 
всей вероятности, было кратковременным явлением. Если 

в годы молодости, в период студенчества К. Ж аков был 

атеистом-материалистом, то начиная с 1901 г. он перехо
дит на путь религиозного мистицизма. Перебирая неко

торые факты из его личной жизни, читая автобиографи
ческую повесть «Сквозь строй жизни», мы видим, что до 

последних дней своей жизни К. Ж аков оставался глубоко 
религиозным человеком. Вера в бога, мистицизм настоль

ко глубоко пустили корни в его творчество, что, читая по

весть «Сквозь строй жизни», чуть ли не на каждой стра-

44 ЦГА Коми АССР, ф. 945, on. 1, ед. хр. 8, л. 9— 10.



лице содержится призыв к богу, восхваление его величия, 
могущества и милосердия: «Я  молюсь богу моему: «Отец 

мой, святой источник бытия небесного и земного, ни за 
что не оставь меня, пи на секунду не покидай меня, чтоб 

не умер я. Шествуй со мной беспрестанно. Изгладь без

закония мои, дерни за руку меня, от падения оберегай»45. 
«Всю  жизнь пою о Нем, Его ищу, к Нему стремлюсь и 

жив я Им же»48. «Бог мой! Зову тебя в свидетели дел и 

помыслов моих. Научи меня жить на свете, поручаю свою 

волю святой, беспредельно мудрой воле твоей»47. «Все мы 
умрем, друзья мои, по душа не вся умрет, она перейдет 

в скрытое состояние для того, чтобы воскреснуть на иных 
мирах»43.

Нам привычно было бы слышать подобные изречения 

из проповеди фанатика-священника с церковного амвона, 

а не из уст профессора-философа прогрессивного учебно

го заведения.

Утверждение о том, что К. Ж аков «в партии не вхо
дил», не соответствует действительности. В годы первой 

русской революции 1905— 1907 гг. К. Ж аков вступил в 

политическую партию Демократический союз конститу

ционалистов (сокращенно Д И С К ), образованный 5 нояб
ря 1905 г. Д. Н. Бородиным. В него входили учителя, 

военные чины, некоторые буржуазные круги, студенты и 

даже рабочие. Вскоре в партии возникли разногласия, и 
ее организатор Д. Н. Бородин сложил свои обязанности. 

Пр едседателем стал К. Ж аков как один из видных ру 
ководителей Д И СК а. Из программы Демократического 

сою за конституционалистов видно, что его члены были 
напуганы размахом революции, забастовками рабочих, 

борьбой крестьян в деревне. П о вопросу о государствен
ном строе России Д И С К  стоял за конституцию и верхов
ное главенство царя. Союз выступал против уничтоже

ния царской власти и провозглашения России республи

кой, против требования созыва учредительного собрания, 
выдвигаемых революционными и демократическими пар

тиями, т. е. стоял на правом фланге буржуазной демо

кратии49.
Партия К. Ж акова стремилась привлечь на свою

45 Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни. Ч. 3, 1914. С. 22.
46 Там же. С. 58.
47 Там же. С. 31.
41 Жаков К. Ф. Под шум северного ветра. СПб., 1913. С. 28.
49 Демократический союз конституционалистов. Воззвание. СПб., 

1906. С. 4—9. '



сторону широкие демократические массы. Для этого о р 

ганизованы клубы, дешевые столовые и бесплатные обе

ды для безработных. Н о Д И С К  не смог заручиться под

держкой широких масс, и во время выборов в I Государ
ственную Думу потерпел поражение. Чтобы сохранить 

партию от развала, ее руководители решили провести 

реорганизацию и приняли повое название —  Союз народ

ной правды, но программа не изменилась.

В 1906 г. в России господствовал разгул реакции, 

большая часть губерний находилась на военном и чрез

вычайном положении, во многих областях действовали 

карательные отряды, беспощадно расстреливали и веша
ли участников освободительного движения. Проведенная 

реорганизация и повое название не дали ожидаемых ре

зультатов, н вскоре Союз народной правды исчез с по

литической арены. К. Ж аков отошел от партийной дея

тельности50. Позднее он писал: «К политическим партиям 

я не принадлежу, отщелкивать не умею, наоборот, я всех 

жалею, хотя меня никто не жалеет»51.

После поражения революции 1905— 07 гг. среди бур

жуазной интеллигенции наблюдалось упадническое, песси

мистическое насторение, усилились религиозные, мисти

ческие увлечения. Эти пессимистические настроения появ
ляются и в произведениях К. Ж акова, опубликованных в 

годы реакции. В 1910— 12 гг. наблюдается оживление р а 

бочего и общедемократического движения, а затем и на

чало нового революционного подъема, что оказало опре

деленное влияние на настроение К. Ж акова. В обстанов
ке острейшего противоборства различных политических 

сил в обществе стоять вне политики оказалось невозмож
ным. К. Ж аков сближается с революционно настроенным 

студенчеством, его квартиру, как мы знаем, посещали лю

ди разных политических убеждений, в ней хранилась не

легальная литература. К этому периоду относится доне

сение помощника начальника Вологодского жандармско
го управления по северным уездам начальнику Государ

ственного жандармского управления от 16 августа 1913 г. 
Составлено оно секретным сотрудником охранного отде

ления по кличке «Черный»: «Доход от лекций, прочитан

ных в это лето и в городах вверенного мне района при

ват-доцентом Петербургского психоневрологического ин
ститута Жаковым, в действительности же передавался Жа-

50 Каисв С. Чужан муб ббрео эз во. Каллистрат Жаковлбн олбм 
да политической туивизь — Югыд туй, 1989, 15 мая.

51 Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни. Ч. 3. Bun. 1, 1914. С. 74.



ковым в пользу политических ссыльных. В г. Устюг сбор 

передан Жаковым ветеринарному врачу Павлу Яковлеви

чу Окошникову и студенту Варшавского ветеринарного 
института Александру Ильичу Сидельникову, которые и 
распределили его между ссыльными. В городе Устьсы- 

сольске сбор был 270 рублей, который Жаковым передан 

иеродьякону Феодосееву, а последний распределил между 

ссыльными. Сбор, сделанный в других местах, передан был 

Жаковым проживающим в г. Устюге Штембергу и Иоффе, 
которые погасили долг ссыльных в магазине Сумарокова 

в с. Котлас, а остальные распределили между ссыльными 

Сольвычегодска и Яренска. В каком размере сбор был в 
Устюге и других городах за исключением Устьсысольска, 

не выяснено. Ротмистр Р. Сошальский»52.

В это же время К. Ж аков сотрудничает в кадетской 

газете «Архангельск», где публикует некоторые свои р а с 

сказы, сказки и статьи. Уже находясь в вынужденной 

эмиграции в Эстонии, К. Ж аков в одной докладной за 

писке ректору Юрьевского университета просит разре

шить ему читать лекции в здании университета, чтобы 

«развить в людях правосознание и уничтожить легковер

ное отношение к «вредоносным», «ненаучным» «доктри

нам» (вроде марксизма) и заронить в сердцах искру ре

лигиозного сознания»53.

Приведенные факты позволяют сделать вывод, что у 

К. Ж акова никогда не было четкой и твердой политичес

кой платформы.
К. Ж аков является автором свыше десятка книг и 

брошюр по вопросам философии, преподавал этот пред
мет в учебных заведениях Петербурга —  Петрограда, 

Пскова и Ю рьева (ныне Тарту). Мировоззрение К. Ж а 

кова базировалось на дуалистической философии. С од

ной стороны, он являлся материалистом, точнее механи

ческим и вульгарным материалистом, а с другой —  идеа

листом, критикующим субъективный идеализм с позиции 

идеализма объективного. Он создал свое оргинальное фи

лософское учение — лимитизм, название которого проис
ходит от латинского limes «предел», то есть «философия 

предела». Суть лимитизма заключалась в том, что для 

человеческого познания существует предел как в облас
ти философии, истории, математики, физики, так и в

52 Государственный архив Вологодской области (ГАВО), ф. 108, 
on. 1 ед. хр. 5578 л. 85 об., 90, 92.

53 ЦГИА ЭССР, ф. 2100, оп. 2, № 1061, л. 15 об., 16 об.



других областях наук. Человек не может познать высшие 
законы, установленнные богом. Таким образом , лимитизм 

синтезирует науку, искусство и религию. Сам К. Ж аков 

подчеркивал, что все известные до сих пор философские 

учения разработаны философами, а не философами-мате- 

матиками. Лимитическая же философия основана на м а

тематически точно вычисленных положениях, а потому 

лимитизм есть совершенное философское учение. О  лими- 

тизме К. Ж аков издал несколько работ: «Основы эволю
ционной теории познания (лимитизм)» (СПб., 1912), 

«Лимитизм. 1-я лекция» (Валк, 1917), «Лимитизм. Един

ство наук, философий и религий» (Рига, 1929) и др.

З а  три дня до Февральской буржуазной революции 

Психоневрологический институт был закрыт. Еще рань

ше были закрыты Черняевские курсы. К. Ж аков остался 

в неопределенном положении. К этому времени распался 

брак с Глафирой Никаноровной. Он создал новую семью 

со своей студенткой латышкой Алидой Ивановной Прееде. 

«Я видел, что начинается революция в России. И  говорил 
сердцу моему: Революция зло, и погибает Россия...»54— пи

сал он позднее.
К. Ж аков намеревался временно покинуть Петроград, 

отдохнуть в Латвии на хуторе родителей жены, поправить 
здоровье, заодно переждать революционную бурю, а 
осенью вернуться в столицу и с новыми, окрепшими сила- 

лами приступить к научной и педагогической деятельнос
ти. Н о судьба распорядилась иначе. Бурные политичес
кие события Февральской буржуазной революции, Вре

менное правительство, затем Октябрьская социалисти

ческая революция, установление Советской власти изме
нили планы К. Ж акова. Временный отъезд из Петрогра

да стал окончательным, и до самой смерти он больше 

не увидел города, где прошла его юность, началась науч

ная и педагогическая карьера, где было написано боль
шинство его книг и исследований.

Прибалтийский период жизни и деятельности К. Ж ак о
ва плохо изучен, здесь много неясностей и неточностей. 

Отъезд его из Петрограда рассматривался бегством от 

революции, белоэмиграцией.

Ьесной 1917 г. К. Ж аков приехал на хутор родителей 
Ячены возле города Валк на границе Эстонии и Латвии. 
О »  ородил по здешним лесам, гулял по станциям, читал

54 ^
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лекции в воинских частях. Так прошло лето, наступила 

осень. В Петрограде установилась Советская власть. 

К. Ж аков решил не возвращаться туда: неопределенность 
с работой, нежелание жены ехать в голодный Петро

град...

В середине декабря 1917 г. К. Ж аков из Валка пере
ехал в Псков, где пробыл до 24 августа 1919 г. П сков

ский период пестр событиями. В момент переезда К. Ж ак о 

ва в Псков здесь была Советская власть. С февраля по 
ноябрь 1918 г. город находился под немецкой оккупа

цией. В ноябре Псков снова стал большевистским на 

шесть месяцев. С 25 ноября 1918 г. по 25 августа 1919 г. 

в Пскове хозяйничали белоэстонцы и части Северо-За
падной белой армии генерала Юденича.

В Пскове сначала К. Ж аков вел курс высшей мате

матики в Мариинской женской гимназии. Затем в авгус
те 1918 г. он был приглашен в качестве преподавателя 

педагогики и психологии в Псковский учительский инсти

тут и коммерческое училище. В Пскове К. Ж аков собрал 
небольшой кружок своих учеников, занимался изложе

нием истории философии в популярной форме — писал 

значительный труд своей жизни «Древняя философия в 
сказках».

В Пскове, как при Советской власти, так и при немец

кой оккупации, К. Ж аков вместе со всеми жителями го
рода сильно бедствовал, его мучили голод, холод, давала 

знать застарелая болезнь желудка. Он впал в глубокий 

пессимизм: «Полагаю, что мои братья, северяне, все-таки 

вспомнят добрым словом и мою бесплодную жизнь. Ведь 

я пионер, первый лесной человек, поднявшийся до высо

ты европейской культуры — профессуры и писательства —  
при том сохранивший облик своего племени. Скажем, 

я надорвался, я не прозрел правильного пути, но идущие 

за мной —  другие лесные люди —  будут учиться на моих 
ошибках и избегать их. Полагаю также, что из родных 

лесов придут еще много, много здоровых, сильных людей 

и победят науки и искусства. Дай бог, чтобы хоть часть 

их после этой победы могла бы еще вернуться обратно в 
родные леса, то, чего я не мог (слишком уж заражен 
микробами!) и от чего так страдаю»55.

И з Пскова, а может быть еще раньше, К. Ж аков в 

поисках работы писал в разные учебные заведения Р о с 

55 ЦГА Коми АССР, ф. 945, on. 1, од. ,\р. 12, л. 12.
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сии. Он был избран профессором философии в Тамбов
ский университет, преподавателем в Институт народного 

образования в Усть-Сысольске. Выезд задерживался 

из-за объективных причин: шла гражданская война.

24 августа 1919 г. К. Ж аков уехал из Пскова в Эсто

нию, которая к этому времени получила государствен

ную самостоятельность. Таким образом , в Пскове он на
ходился 20 месяцев. В ночь на 20 августа белогвардей

ские войска вместе в белоэстонцами покинули Псков. В 
городе была восстановлена Советская власть.

В старинном городе Юрьеве К. Ж аков надеялся най
ти работу в организующемся национальном Эстонском 

университете. Он возлагал па этот университет большие 

надежды. Во-первых, его имя хорош о было известно в 

Эстонии, здесь проживали некоторые его ученики эстон

ской национальности. Во-вторых, он считал, что, имея 

общее финно-угорское происхождение, эстонцы лучше 

поймут его. Однако в действительности все оказалось 

намного сложнее. В докладной записке от 19 июля 

1919 г. в Ученую комиссию но устройству Эстонского 

университета он писал: «Узнавши, что в г. Юрьеве соз 
дается Эстонский университет, я считал бы за высокую 
честь быть в нем лектором финских, приуральских язы

ков (зырянского и вотского) и профессором философии, 

психологии, логики и гносеологии»58. В дополнительной 

записке от 24 июля 1919 г. К. Ж аков, «зная о трудности 

при выборе», рассказывает о себе, о своих трудах по фи
лософии, этнографии и липгвистпке.

Приказом Министерства просвещения Эстонской рес
публики от 12 сентября 1919 г. К. Ж аков был назначен 
лектором зырянского языка при профессуре уральских 

языков, а с 7 сентября до прибытия проф. К аэл аса—  за 

местителем профессора но философии. Все, казалось бы, 

складывалось наилучшим образом . Н о скоро начались 

материальные трудности, недоразумения и самые настоя

щие мытарства. Эстонский национальный университет 

был организован по образцу европейских и скандинав
ских университетов. К. Ж аков по своему внешнему виду 

и духовному облику, но поведению сильно отличался от 
своих «рафинированных» коллег-преподавателей, пригла

шенных из Финляндии, Венгрии, Швеции и Германии. 
Из-за присутствия иностранных профессоров заседания

56 ЦГИА ЭССР, ф. 2100, оп. 2, №  1061. Личное дело К. Ж ако
ва. Далее все ссылки на материалы личного дела.



проводились на немецком языке, основные лекции чита

лись по-эстонски, а не владеющим этим языком препода

вателям предлагалось учить эстонский язык. Поскольку 

слушателей курса коми языка оказалось немного, то 
20 марта 1920 г. К. Ж аков обратился к ректору с доклад
ной запиской разрешить ему читать в университете плат
ные лекции. Разрешение было дано, но уже 31 марта рек

торат запретил читать какие-либо платные лекции в зда
нии университета. Н а такое решение 26 апреля К. Ж а 
ков отвечает ректору: «Буду читать бесплатные лекции. 

Н о  в уме возникают вопросы. Цель лекций моих была — 

углубить национальное самосознание в эстонском народе, 

любимом мною, потому что я зырянин, человек той же 

расы, и читать я обязан для народа, ибо для этого живу 

я. Хорош о, найдем мы зал в другом месте и там будем 

читать платные лекции по воскресеньям. Н о  вот отправ

люсь я (рано или поздно) к зырянам, к землякам.

— Как отнеслись же к тебе эсты, когда служил ты 
знанием, сердцем и душою этому народу?

Что отвечу я зырянам?

Лгать я не умею. Я скажу: «П роф ессора воспретили 
читать платные лекции по воскресеньям в здании уни
верситета».

9 июня Совет университета решил запретить К. Жа- 
кову читать лекции по философии по учебному плану. 

П о воспоминаниям современников, для этого были при

чины. К. Ж аков якобы читал студентам не столько фи

лософскую дисциплину, сколько пропагандировал свое 

учение лимитизма. Н а этой почве он поссорился с уни
верситетскими профессорами.

Итак, у К. Ж акова остались только лекции по коми 
языку, что поставило его в очень трудное материальное 

положение. 17 августа он обращается с заявлением, что

бы ему разрешили читать лекции по коми языку один месяц, 
а затем на месяц сделать перерыв. В это время он собирал

ся читать лекции на кафедре этики и эстетики в Рижском 
университете, а также публичные лекции в городах Эстонии 

и Латвии. В это же время К. Ж аков обращается с доклад

ной запиской к министру народного просвещения с прось
бой разрешить ему читать логику в Юрьевском универ

ситете на основе курса, прочитанного им в Психоневроло
гическом институте в 1908— 1917 гг. Резолюцию минист
ра от 28 сентября— «Разреш аю  читать на должности при
ват-доцента»—  университет на своем заседании не ут
вердил.



Тогда профессор философии решается на последний 
отчаянный шаг. 4 октября он обращается к попечителю 

учебного округа с заявлением разрешить ему защищать 

на звание магистра философии ранее изданные работы 

«Теория переменного и предела в гносеологии и истории 
познания» (СП б., 1904), «Основы эволюционной теории 

познания (лимитизм)» (СПб., 1912). После долгого хож 

дения по инстанциям в правление университета поступи

ло письмо от 25 октября декана философского факуль

тета Я. йыгевера о том, чтобы К. Ж аков с просьбой о 

защите диссертации обратился в другой университет, 

поскольку должность преподавателя философии в Ю рь 

евском университете является вакантной.
Постоянные материальные лишения, нервозная об 

становка в университете сильно подорвали здоровье 

К. Ж акова. Врачи нашли у него расширение сердца, 

сильно выраженный склероз сосудов, язву желудка и 

общее ослабление нервной системы. Поскольку крайняя 

бедность не давала возможности получения квалифици

рованной врачебной помощи, то единственную надежду 

К. Ж аков возлагал на чистый воздух и на диету. Он 

постоянно проживал в маленьком городке Валке и заня

тия по коми языку со своим единственным студентом всл 
письменно, посылая ему «Зырянские сказки» и главы из 

«Грамматики зырянского языка», над которой он работал 

по заданию университета. П о болезни К. Ж аков не смог 

посещать лекции по финскому и эстонскому языкам для 
преподавателей. Поскольку письменное (заочное) обуче

ние студентов не было предусмотрено университетским 
уставом, то его недоброжелатели решили использовать 

данный факт в своих интересах. Университет решил, что 

два семестра 1921 учебного года К. Ж аков не читал лек

ции по коми языку и поэтому он с 1 июля 1921 г. осво

бождается от должности лектора коми языка. С о следую

щего семестра к своим обязанностям приступает вернув

шийся из научной командировки штатный профессор по 

уральским языкам Ю. М арк, и коми языку в учебном 

плане было отведено второстепенное место.
Таким образом , К. Ж аков и его семья остались без 

всяких средств к существованию на иждивении родите

лей жены. В личном деле К. Ж акова сохранилось пись
мо на имя министра просвещения Эстонской республики 
от 24 сентября 1921 г. от военнослужащего И. Якуновича 

и бывшего ученика К. Ж акова по Петрограду Э. Пайма- 

ла; «...По независимым от него причинам из Тартуского



университета уволен Ж аков, который сейчас проживает 

в Валке. Н а наших глазах погибает от нищеты старый 

труженик на ниве финно-угроведения: как сам Ж аков,
так и его семья. Его попытки устроиться преподавателем 
в гимназии не увенчались успехом, с курсами также 

очень плохо. Кроме того, Ж аков не очень здоров, т. к. 

его жизнь была ужасная (сейчас ему 55 лет)...
Так как нищета держит его в своих когтях и не дает 

работать, мы обращаемся к господину Министру за ка

кой-либо помощью (пособие или что-то другое) профес

сору Ж акову, чтобы он впредь мог продолжать свою р а 
боту, что, безусловно, полезно для взаимного знакомства 

восточных н западных финно-угров. Так заслужили бы 
благодарность от зырян. Ввиду нынешней ситуации зы

ряне сами своему учителю помочь не могут, и таким об 

разом такая моральная обязанность падает на финно
угорские племена» (перевод наш — А. Т.).

Н о и это письмо, по существу крик души посторонних 

людей за судьбу ученого, осталось без ответа. К. Ж аков 

через частное лицо обращался к финским ученым в на
дежде получить какую-нибудь незначительную мате

риальную поддержку, но безрезультатно — финские кол

леги не откликнулись.

1 октября 1921 г. К. Ж акову исполнилось 55 лет. Ф и 

лософское общество в г. Валке устроило юбиляру чест
вование в доме Валкаских объединенных организаций. 

В газете появилось следующее сообщение: «Ученому-от- 

шельнику. Сегодня исполняется 55 лет от роду проживаю

щему в городе Валке русскому ученому Каллистрату Фа- 

лалеевичу Жакову... Вот его письмо в редакцию: «Я счи

таю жизнь свою уже ликвидированною. Мне пятьдесят 

лять лет. Я стар и болен. Неизъяснимая тоска сжимает 
душу мою, ибо погибло все вместе с Родиной... Вся моя 

жизнь —  скорбь, но ничто не сравнится с печалью пос
ледних лет»57.

Находясь в Эстонии, а позднее в Латвии, К. Ж аков 
принимает участие в выходящей в г. Ревеле (ныне Тал
линн) газете «Последние известия». В этой газете актив

но сотрудничали А. Аверченко, И. Северянин, А. Куприн, 

И. Бунин и другие. Газета отличалась своей антисовет

ской направленностью. Однако К. Ж аков на страницах 
газеты выступал очень редко, в основном публиковал 

свои сказки и вообще не участвовал в кампаниях против

57 Последние известия, 1921, 1 октября.



Советской власти. Так, в 1920 г., в канун рождества он 
публикует рождественскую сказку-быль «История одной 
шубы»58, затем сказку «М ировая загадка»59. В следую

щем году, снова в рождественском номере газета печа

тает только краткое пожелание-поздравление К. Ж ак о 

ва: «О , придет ли на погибающую землю еще раз Божест

венный Младенец и даст нам пламеннейшую любовь к 

живущему? Да, Он придет — это мы ожидаем. Только 

религия спасает человечество»60.

Работая в Юрьевском университете, К. Ж аков зонди

ровал почву в Латвийском университете. 16 июля 1920 г. 

в одной из аудиторий университета в присутствии препо
давателей историко-филологического факультета и при 

большом стечении как студентов, так и посторонней пуб
лики он прочитал пробную лекцию о лимитизме, изло

жив в ней свое учение. Однако на факультете он не был 
попят, и его ходатайство о предоставлении ему кафедры 

философии в Латвийском университете было отклонено 

без указания мотивов. Тогда К. Ж акову пришла мысль

о том, что для распространения идеи лимитизма нужно 
создать общество. Эта идея была встречена сочувствен

но. Во второй половине сентября 1920 г. в бывшей Л ом о
носовской гимназии состоялось первое организованное 

собрание, где было создано «Общество лимитивной фило
софии в Латвии». Председателем Общества был избран 

ученик К. Ж акова Э. Гросвальд. Однако Общество было 

зарегистрировано и утвержден его устав только 7 декаб

ря 1921 г. Одновременно с Обществом лимитистов воз

никла «Академия философии лимитизма» во главе с 
бывшим слушателем Психоневрологического института, 

также учеником К. Ж акова Э. Бароном, незадолго до это
го осенью 1921 г. вернувшегося из Советской России. 

Эти две организации не только конкурировали между с о 

бой, но и враждовали. Академия располагала обширной 

библиотекой и солидным рукописным отделом. Впослед

ствии Э. Барон сыграл весьма отрицательную роль в жиз
ни К. Ж акова.

Не найдя работу в университете в г. Риге, К. Ж аков 
снова возвращается в г. Валк. Единственным источником 

его существования теперь было чтение публичных лек

ций. Для этого пришлось разъезжать по городам Латвии 
и Эстонии. Н о территория этих республик оказалась

58 Последние известия, 1920, 25 декабря.
59 Последние известия, 1921, 6 марта.
60 Последние известия, 1922, 24 декабря.



слишком малой, чтобы длительно поддержать лектора. 

Вероятно, в это время распалась его третья семья с ла

тышкой А. И. Прееде, от которой он имел уже двух до
черей. Жил он на чердаке, и некоторую материальную 

помощь ему оказали эстонские офицеры местного гарни
зона, которые заинтересовались идеями лимитизма и изу
чали его под руководством К. Ж акова.

Наконец, после полутора лет исключительно тяжелой 
в материальном отношении жизни К- Ж аков в декабре 

1021 г. решил окончательно переселиться в Ригу. Здесь 
он продолжил чтение публичных лекций. Н а одной из 

таких лекций появился Э. Барон. Зная огромный науч

ный багаж и потенциальные возможности своего учителя, 

Э. Барон задался целью использовать К. Ж акова в своих 

интересах, чтобы поднять авторитет Академии и заодно 
поправить свое финансовое положение. Весной 1922 г. 

ему удалось убедить К. Ж акова поехать на хутор своего 

отца. Н а хуторе К. Ж аков прожил все лето и часть осени 
до ноября, усиленно работал, писал статьи, лекции, в 

том числе исследование «Методология наук». Все это о с 

тавалось в руках Э. Барона, несмотря на неоднократные 
требования К. Ж акова. Часть работ была опубликована 

Э. Бароном, но гонорар К. Ж аков не получал.

В ноябре ученики К. Ж акова тайно вывезли его в 

Ригу и сняли для него комнату. Здесь его заметила хо

зяйка квартиры М ария Яковлевна Заринь. Она была сек

ретарем Общества лимитистов, увлекалась наукой и с 

большим вниманием слушала лекции К. Ж акова. М. З а 

ринь согласилась работать его личным секретарем, а впос

ледствии они стали мужем и женой. Эта добрая латыш

ская женщина морально поддержала больного ученого в 

последние годы жизни.
В Риге К. Ж аков начал новый период своей лекцион

ной деятельности, 16 января 1923 г. в зале Государствен

ного архива состоялась первая лекция на тему «Что су
ществует». Прочитанная с большим подъемом лекция 

имела огромный успех. Этим выступлением К. Ж аков 
открыл цикл лекций, который он читал беспрерывно в 

течение трех лет до самой смерти. Чтение проходило 

2— 3 раза в неделю продолжительностью около 2-х часов 
с одним перерывом. Бесплатное помещение выделило. 
Латвийское общество лимитистов, организацию лекций 
взяла на себя М. Заринь. Она же записывала текст лек

ций, переводила на латышский язык, размножала в типо
графии и после этого распространяла среди интересую



щихся. Лекции проходили в помещении 27-й латышской 

основной школы с первой половины февраля 1923 г. и за 

кончились там же 17 декабря 1925 г. последней лекцией 

«Учение о прекрасном».
Чтение лекций было единственным источником су

ществования К. Ж акова в последние три года жизни. 

Читал он без перерыва зимой и летом, проявив изуми

тельную работоспособность и гигантскую энергию неоце

нимой культурной важности. Все 350 лекций он изложил 

письменно, которые до сих пор не изданы.

Замечательным явлением его лекций был чрезвычайно 
разнохарактерный состав слушателей. Н а его лекциях 

можно было видеть людей с высшим образованием от 

министра до профессора, рабочих и полуграмотных ху

торян, ибо К. Ж аков захватывал жизнь в общем и реаль

ном содержании. Имеются сведения, что лекции К. Ж а 

кова слушали народный поэт Латвии Я. Райнис, худож

ник Н. Рерих, бывший в то время в Латвии, Ю . Палец- 

кис, писатель и поэт, впоследствии известный советский 

государственный и общественный деятель, и другие.

Поскольку К. Ж аков не владел ни эстонским, ни ла
тышским языками, то его окружение, естественно, было 

русскоязычное. Это бывшие политические и общественные 
деятели, его ученики, эмигрировавшие из революционной 

России. Вот как пишет коми-пермяк И. Мошегов (читате
лям он больше известен под псевдонимом И. Мэсшег), 

побывавший в Риге летом 1923 г.: «Зайдя к Жакову, я 

встретил у него группу русских эмигрантов (бывшие об 
щественные деятели). Все они с большим интересом спра

шивали о том, что знают в Финляндии о современном 

состоянии России, и с уверенностью утверждали, что С о 

ветское правительство скоро падет и эмигранты все воз

вратятся домой. Мне показалось, что Ж аков был под 

полным влиянием русских эмигрантов-черносотенцев и 

верил им, что они говорили о России и о будущей судьбе 

ее, ссылаясь, что они — эмигранты — имеют прямую связь 

со многими видными комиссарами, которые подготавли
вают переворот в России»61.

К. Ж аков получал неоднократные приглашения вер
нуться на родину. Замечательным в этом плане является 

обстоятельное пнсьмо-приглашение на Родину коми сту
дента из Петрограда. Имя этого студента А. С. Забоев 

(Саи-Антус), впоследствии коми литературного критика.

•' ЦГА Коми АССР, ф. 945, on. I, ед. хр. 12, л. 4.



К. Ж аков не решился ответить на это письмо, полагая, 

что студент может пострадать за переписку с ним. И. Мо- 
шегов советовал ему все же ехать на родину. «Однако 

Ж аков на это мне ответил, что он еще подождет ехать, 
ибо у русских эмигрантов имеются определенные сведе

ния обо всем, что творится в России и по этим сведениям 
советское правительство в ближайшее время падет. На 
это я Ж акову возразил, что скоро будет 10 лет, как рус

ские эмигранты уверяют весь мир, что советское прави

тельство падет, но однако оно не падает. Ж аков на мое 

замечание улыбнулся добродушно и сказал: «Это тоже

правда, это тоже правда, друг мой»62.

После перехода Советской России к новой экономичес

кой политике некоторые эмигрантские круги встали на 
путь сотрудничества с Советской властью. Многие патрио

тически настроенные представители творческой интелли

генции, бывшие военные, воевавшие против Советской 

власти, начали возвращаться на родину. Наконец, созре
ло желание К. Ж акова вернуться на родину, и он офи

циально обратился с этой просьбой. Заместитель нарко

ма просвещения М. Н. Покровский откликнулся на его 

просьбу организовать в Пермском (Уральском) универ

ситете кафедру языков народов Севера. К. Ж аков наме

ревался приступить к работе в январе 1926 г.

Находясь в Прибалтике в крайне тяжелых материаль

ных н бытовых условиях, К. Ж аков все же не прекращал 
свою научную деятельность. Он написал большое иссле

дование «Методология наук», «Грамматика зырянского 
языка», «Японо-зырянский словарь» (руководство), «Зы 

рянская мифология» и другие работы, судьба которых до 
сих пор неизвестна. Наиболее полный список трудов 

К. Ж акова опубликован в его работе «Лимитизм. Един
ство наук, философий и религий» (Рига, 1929) и насчи

тывает более 400 наименований, из них более 300 в ру 

кописи.
За  научные заслуги он был избран членом Архан

гельского общества изучения Русского Севера, М осков
ского и Петербургского психологического общества, Пе

тербургского философского общества, Иркутского архео

логического общества и Парижского астрономического 

общества.
Постоянная тоска по родине, крайняя нищета окон

чательно подорвали здоровье К. Ж акова. Он часто жало

62 ЦГА Коми АССР, ф. 945, on. 1, ед. хр. 12, л. 5.
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вался на сильную усталость. Незадолго до смерти его 

снова посетил И. Мошегов, который постоянно проживал 
в Гельсингфорсе: «В последний раз мне пришлось быть 
у Ж акова 11 ноября 1925 г... С первого взгляда я Ж акова 
на этот раз почти не узнал, вид его был исхудалый, блед

ный, немного осунулся, говорил с трудом, хотя голос был 
вполне чистый, звучный, малейшее неосторожное слово 

его раздражало и сердило...»83

Н а просьбу учеников и друзей меньше работать он 

всегда и неизменно отвечал: «Мое имя Каллистрат, что

значит добрый воин, и я поэтому до смерти пробуду на 

своем посту и не покину его; мое назначение работать, и 

я до окончания жизни своей останусь верным призыву 

бога моего!» И  продолжал работать с таким же напря

жением. Н о болезнь все усиливалась. С большим трудом 

К. Ж аков прочитал свою последнюю лекцию 17 декабря. 

Накануне Нового года он выразил желание исповедо
ваться и приобщиться. В час дня 31 декабря 1925 г. его 

просьба была выполнена. Через две недели — 15 января 

1926 г. —  здоровье К. Ж акова настолько ухудшилось, 

что он сам счел свою болезнь смертельной н об этом бы
ло сообщено окружающим. В среду утром, в 11 часов 
20 января, началась агония, а в половине третьего он 

произнес последние слова: «Где мои мысли?» При вскры

тии обнаружился рак печени, перешедший на стенки же

лудка и распространявшийся иа правое легкое. 24 янва

ря в сопровождении большого количества друзей, учени
ков и слушателей тело профессора К. Ж акова было по

хоронено на православном Покровском кладбище в 
г. Риге.

Буквально на следующий день появляется уже извест
ный Э. Барон и получает разрешение на изъятие тела 

покойного из могилы для бальзамирования. Тело было 

сдано Э. Бароном в университетский анатомикум, где 

тотчас же приступили к бальзамированию. Среди лими- 

тистов существовала договоренность, что после смерти тело 
К. Ж акова будет бальзамировано и установлено в спе

циальном для этого храме лимитизма. Проект храма был 
заказан ведущим латышским художникам и архитек
торам.

Общество лимитнстов, а также родственники покой
ного из Петрограда усмотрели в этом кощунство и пот

ребовали отстранить Э. Барона от тела покойного. Мест

63 ЦГА Коми АССР, ф. 945, on. 1, ед. хр. 12, л. 4.



ные власти отменили свое решение, тело К. Ж акова было 
взято из анатомикума и 21 февраля 1926 г. предано вто

ричному погребению.
Смерть известного ученого-философа, педагога и пи

сателя потрясла многих его поклонников как в Эстонии, 
Литве и Латвии, так и в Советской России. В «Извес

тиях» от 27 февраля 1926 г. Отдел Совнацмена нарком- 
проса Р С Ф С Р  и Представительство Автономной областй 
Коми при В Ц И К с  прискорбием извещали о кончине коми 

ученого профессора К- Ф. Ж акова. Некрологи о 
смерти К. Ж акова были опубликованы в эстонских, лат

вийских и советских газетах и журналах. Некролог в «К о
ми му» (№ №  1— 2, 1926) завершался так: «У коми н аро

да есть свои крупные исторические личности, принадле

жащие каждая своему времени. Каждая из этих имен —  

эпоха, которую надо изучать с бесстрастием историка, с 

пламенем любви к национальному возрождению и с 
почтительным уважением к своему родному прошлому»64.

«С о смертью проф. Ж акова зырянская-литература по

теряла крупную величину, своего пионера и лучшего р а 

ботника, беззаветно преданного делу развития культуры 
северных народностей С С С Р »65.

«...Смерть проф. К. Ф. Ж акова является огромной по

терей не только для литературы области Коми, но и для 
всей России и вообще для всех людей, которым дороги 

интересы науки, ибо Ж аков поистине является новым Л о 

моносовым, с которым он имеет много общего и сходно
го и по разнообразию  научных трудов, и по своему крес

тьянскому происхождению, и по тем тернистым путям, 

какими обоим им приходилось пробираться к вратам 

науки, с тою разве разницею, что путь этот для Ж акова, 

как инородца, был еще труднее»86.

«После Ломоносова, разумется, не так уж удивитель
но наблюдать, как зырянский «каги» (ребенок) проходит 

в профессора, но в биографии Ж акова есть нечто такое, 

чего нет в героической биографии Ломоносова: неусып

ное искание внутренней Божьей правды...
Единственную партию признавал он — «Сою з добрых». 

К образованию такого союза для активной борьбы со 

злом мира во всех его проявлениях и призывал покой

ный. «Добрые всего мира, соединяйтесь»— вот девиз и

64 Янович Д. Каллистрат Фалалеевич Жаков.— Коми му, №№ 1— 
2, 1926. С. 6.

65 Жаков К. Ф.: (Некролог) // Волна, 1926, 18 июля. С. 6.
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завещание профессора. Этого странного и непонятного 
нашему времени человека, запоздавшего родиться по 
крайней мере на 500— 600 лет,—  такого чуждого мате

риалистическому веку, единственное оправдание которого 

разве только в том, что и в нем, этом веке материализма 
время от времени могут рождаться Жаковы...»67

Сын полуграмотного коми крестьянина, разносторон- 

ie одаренный человек, собственными усилиями и природ

ным талантом пробившийся в большую науку, К. Ж аков 
&тал известным ученым, оригинальным писателем, про

фессором прогрессивного русского высшего учебного за 

ведения. Его имя дорого нам как имя человека, стоящего 
у истоков коми литературы, культуры и науки.

А. И. ТУРКИН,
доктор филологических наук.

67 Светлой памяти проф. К. Ф. Жакова.— Перезвоны, № 13 (5), 
1926, с. 377.
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Ж И ЗН Ь ФАЛАЛЕЯ

( Рассказ из зырянского быта)

I

Недвижный морозный воздух дремал над лесом ело
вым, покрытым белой пеленой снега.

Узкая лесная дорога вилась между старыми дере
вьями.

Мало было едущих и проходящих по ней, только му

жик из деревни Джиан бревно недавно повез к себе до

мой, понукивая свою бурушку, да ямщик проехал с ко
локольчиком к селу с хлопанием кнута, кряхтя от мороза 

и ударяя одной меховой рукавицей о другую ради тепла.

Человек с кокардой сидел в санях, в медвежьей шубе.

— Видно, инспектор какой приехал, а может быть, 
сам инженер,— говорили мужики, провожая ямщика на 
станцию...

—  Ну и м ороз!— сказал человек с кокардой, закури
вая папироску.

—  Д а,—  ответил ямщик,— вороны падают на лету 

нынче... летит, летит —  и, как сноп, свалится.

Солнце шло к паужину, играя поздними косыми луча

ми в снежных узорах ветвей бесконечного леса...

Маленький мальчик Фалалей бежал по этому волоку, 
восьми лет. Он был нищий, сын девицы Матрены из де

ревни Давпон. Н а ногах у Фалалея —  кожаные коты, на 
плечах —  тоненький армячок, на голове —  ушан...

Бежит, бежит Фалалей к Джиаиу, по тому же волоку, 
где ямщик проехал... Ноги коченеют у него. Быстро с а 

дится Фалалей на кочку, бросает коты с правой ноги и 

надевает на нее шапку-ушан и опять бежит, нагревается 
правая нога, но левая совсем окоченевает.

Тогда Фалалей снова садится на снег и вместо левой 
коты надевает шапку-ушан, и снова бежит... Нагрелась 
левая нога, но правая снова замерзла... Так весь волок 

в 20 верст бежал он, и добегает быстро до деревни. Захо-



дит в первую черную избушку. Ж арко. Удивляются, что 
восьмилетний мальчик не замерз на волоку...

—  Христов мальчик,— говорят бабы, раздевают его, 

натирают ему ноги водкой, а потом укладывают Фалалея 

на печку. Утром просыпается оп здоровый, улыбается. И 

идет по деревне просить милостыню...

Таковы первые дни Фалалея.

II

Фалалей подрастал, бродя по деревням, питаясь тем, 
что дают добрые люди. Ему уж  12 лет. И  вот заметил он, 

что деревенские мальчики учатся в одной избе у старого 
дьяка. Старый дьяк лежит на полатях, а ученики его 

около стола по складам читают: аз, буки, веди... И  даль

ше, и дальше читают по-церковнославянски. Дьяк все знает 

наизусть и поправляет их с полатей:

— Нет-нет, Сидор,—  буки рцы, аз... пропустил...

Сидор поправляется...

Фалалей хотел попасть в избу, но его не пустили. Тог

да он на поленницу полез и приложил ухо к стеклу един
ственного окна, н стал слушать.

Когда же ученье кончалось, Фалалей слезал с полен

ницы и собирал милостыню. Н а другой день повторялась 

та же история. Так прошел Фалалей азбуку... Он дошел 

до часослова. Н о тут наступило лето, и отправился он во

локами в свою деревню Давпон, где проработал у одного 

крестьянина целое лето и нажил 40 копеек. А осенью, ког

да птицы улетели на юг, когда иней стал покрывать по 
утрам узорами травы, изгороди, кусты жимолости и м ож 
жевельника, когда красная рябина горделиво выставила 

между своими ветвями гроздья ярко-пурпурных плодов, 
тогда Фалалей отправился к старому ратнику, мужику 

Терентию, участвовавшему в Наполеоновской войне, с 
просьбой научить его часослову...

Терентий, с одной ногой и с другой на деревяшке, 

часто рассказывал соседям о своих военных подвигах.

— О !— говорил он,—  мы шли за Наполеоном, он убе
жал из России, мы за ним побежали., до П ариж а шли... 

но много раз еще возвращались назад... Наполеон-то пу

гал нас и поворачивал на нас... и мы обратно бежали, но 

он снова направлялся в П ариж , и мы за ним... О, братцы 
мои, видел виды я, и город П ариж  видел, не обхватишь, 
велик, как солнце, город Париж.

К этому одинокому вояке пришел Фалалей учиться...

4. Под шум северного ветра



Две недели учил его Терентий часослову... и не раз 

больно бил его деревянной своей ногой... Получив сорок 

копеек через две недели, прогнал он Фалалея... и тем 

учение последнего кончилось.
Растет Фалалей.
Нищенствовать стало стыдно ему.
«Не взяться ли мне за работу»,— думает он.
Ему минуло уже 15 лет, хозяином быть еще он не мог, 

поэтому поступил в работники.
Зажиточный крестьянин по прозванию Коколь жил в 

селе Визинге со своей женой, бездетный и лентяй... К нему 

поступил Фалалей в работники.

Пришла сенокосная пора...
—  Приготовь косы,— приказал Коколь Фалалею,— 

завтра пойдем косить...
Фалалей все приготовил.
Наступило утро для начала сенокоса...

Коколь спит на полатях и не хочет вставать...
—  Эй, Коколь, пойдем косить,—  говорит Фалалей...

—  Подожди, что поешь, как петух.
—  Ну так как быть?— спрашивает Фалалей.
Жена Коколя проснулась, давай толкать мужа в 

плечо...
—  Вставай, вставай, лентяй.
Коколь встал, умылся, обулся и вышел на улицу —  ду

мали, он на работу собрался. Не тут-то было... Коколь 

пошел в кабак.
— Иди-ка, Фалалей, поищи Коколя-то,—  говорит жена.

Фалалей пошел в заведение.
Коколь сидит в кабаке, смеется, бородой трясет.
— Коколь! Ведь косить надо идти!— говорит Фалалей.
—  Н о!— отвечает.—  Вот пристал: косить-косить. Иди

с женой!
Н о Фалалей чуть не силой привел его домой...

—  Что-то голова болит,— говорит Коколь,—  полежу на 

полатях немного...
Фалалей и хозяйка собираются...
Посмотрели на полати —  Коколя нет...

Он в слуховое окно исчез...
—  Ищи, ищи Коколя,—  приказывает хозяйка Ф ал а

лею...
Фалалей опять идет в кабак: «Он там, больше ему

негде быть».
Верно.
Сидит Коколь в кабаке, смеется, бородой трясет...



— Коколь, ведь надо же косить...
—  Но! вот пристали, косить да косить... Иди с женой...

—  Да как же ты меня посылаешь с женой, я молодой 

человек, твоя жена молодая, долго ли до греха,— урезони

вает Фалалей...
—  Но! успеется еще идти косить...

Так маялся Фалалей со своим хозяином.

I l l

После косьбы перед жатвой работал Фалалей на под
секах, в ста верстах, в дремучем лесу. Выкорчевывал он 

пни, сжигал костры, подготовлял рыхлую почву для по

сева ржи.
Эта работа продолжалась и после жатвы.

Трудно было очищать леса для подсеки, еще труднее 
тащить пестерь на плечах пуд весом, нагруженный припа

сами, мотыгой, топорами и разными земледельческими 

орудиями, идти день и ночь по лесным тропинкам... Такой 

тяжелый труд не понравился Фалалею.
«Нет, нужно учиться ремеслу»,—  думал он...

И ушел он после Покрова дня, когда по утрам иней 
покрывал резьбу крыш домов, ветви деревьев, ушел он от 

Коколя и поступил к плотнику, и стал учиться делать 
рамы оконные, косяки в дверях, строгать дерево и кра

сить его...
Через два года Фалалей стал хорошим опытным плот

ником.

Его звали все соседи вставлять новые рамы в окнах и 
красить их в разные краски. П о праздникам угощали его 
вином. Н о Фалалей не пил и отказывался. Оделся он в 

синий «казакин», на голову надел белую шляпу... К тако
му костюму он привык и носил его всю жизнь. Если по 

дороге идет человек в синем кафтане и в белой шляпе —  

это верно плотник Фалалей.
Между тем думушку думал Фалалей, думушку вели

кую... Он часто в церкви, бывало, ж арко молился Богу и 

угодникам, слушал пение божественное с клироса, и сле

зы текли у него из глаз... Глядел он также на иконостас, 
на царские двери, на колонны, покрытые золотом, на 
резьбу, па ангелов и херувимов, на «облака» над иконо

стасом, на Господа Саваофа, который в руке держал 

всю землю... Изумлялся Фалалей и спрашивал себя:
— Чьи пальцы сделали это, чья голова построила это?

И  больше, и больше думал он.



О, как было бы хорош о, если бы и он был таким же 

резчиком?! Н о где ему: он умеет только делать косяки для 
мужицких дверей и рамы оконные!.. Думал Фалалей ме

сяц, думал другой. Он слыхал, что где-то есть Сибирь и 
славный город Екатеринбург, где живут резчики имени

тые... Тогда решил он отправиться в Сибирь, куда издавна 
отправлялись его земляки жить там и поживать... В Си
бири привольно, говорили ему его соседи, там хлеба мно

го родится, там лугов много, не то, что у нас на севере, 

где теснота кругом.

IV

Надел на свои плечи белую котомку Фалалей и отпра

вился на восток, к славному городу Екатеринбургу. Он 

шел вверх по Сысоле, а с верховьев Сысолы через Кайго- 
родский волок —  в пермяцкие края. Пермяки, живущие 

по Иньве, ему там очень не понравилось.

«Язык, как наш, а живут как плохо»,—  думал Фалалей.

Особенно его поразило, что пермяки загоняли своих 

коров в избу на ночь из-за холода. А дело было уже к 
зиме. В одно утро проснулся спящий на полу Фалалей 

между ногами коров, мирно глядевших, и телят, которые 

ходили по нем...
—  Ну и пермяки,—  рассуждал Фалалей,— коровьи 

рубцы вместо стекол, черные избы, а телята бегают по 

людям.
Поспешил удалиться Фалалей от пермяков.

Прошел он через губернский город Пермь, где пробыл 

только два часа: заходил в церковь, помолился Богу. В 

церкви удивили его слова «епископ пермский и екатерин

бургский». Раньше он все слышал молитвы за «епископа 

вологодского и устюжского».
Долго шел Фалалей через Кунгур к Уральским горам. 

Он увидал высокие горы, покрытые густым еловым лесом. 

Деревья были одеты в толстые саваны белого снега. На 

крутизнах возвышались огромные глыбы камня. Дивился 

Фалалей, глядя на все это. «Вот он где, «каменный-то 
пояс» земли: он проведен поперек земли для прочности

ее, чтобы не было расклейки».
Хижины встречали Фалалея на горах... Там бедно 

жили; ячменя и ржи не сеяли, это были заводские люди. 

Заводы же были построены в долинах... И  были очень 
богаты...

Через несколько дней перешел Фалалей Уральские



горы, над которыми летали в зимнее время только вороны 

да ястребы.
И  вот прибыл он в Екатеринбург, город его мечтаний 

и вожделений.
Ходил он по улицам города, спрашивал каждого о сто

лярах, о резчиках... Наконец кто-то указал ему на малень

кий домик с тремя окошками: там жил резчик Осипов.

V

Резчик Осипов был человеком маленького роста, но 

мастер великий. Единственная слабость его была —  лю

бовь к выпивке. Ж ена его Елена была высокого роста, 

дородная женщина, не любившая пьяных. Она часто била 

мужа за его расположение к рюмке.
Фалалей понравился Осипову, и поступил к нему в 

подмастерья.
Работают они, и с ними вместе молодой человек, 

Ульянов. Созидают иконостас в церкви Св. Параскевы. 

Мастер часто оставлял подмастерьев одних, а сам удалял

ся в местах, где можно было выпить.
Немного погодя, обыкновенно, слышались крики:

—  Фалалей, Фалалей, иди скорей, жена меня колотит!

Фалалей поспешал на выручку своего хозяина. Он ви
дел обычную картину... Осипов бегает от своей жены 

кругом верстака, а Елена со сжатыми кулаками бежала 

за ним со словами:
—  Ах ты стервотник, широкая глотка, опять задаток 

пропил, я тебе!
—  Ой, Фалалей, ой, Фалалей, выручай!
Фалалей, хотя был небольшого роста, но отличался 

железными мускулами, он бросался на Елену и, несмотря 

на ее сопротивление, брал ее за руки и выпроваживал из 

комнаты...
' Осипов всхлипывал, клал свою голову на грудь Ф ал а

лея и проливал слезы горькие. Фалалей, как мог, утешал 

его.
Если же Фалалей не успевал вовремя прийти, обыкно

венно Елена брала мужа за бороду и таскала его вокруг 
верстака...

—  Чудеса! Бывает же так,—  говаривал Фалалей Улья

нову,—  что жена сильнее мужа...
(Фалалей не знал грядущего: в наши дни жены стали 

госпожами во всех областях; если бы это он знал, еще 

больше удивился бы.)



Живет Фалалей в Екатеринбурге. В будни работает 

он, подражая великому мастеру Осипову. Когда послед

ний бывал трезв, быстро и хорош о работал: вырезывал

резьбы из ольхи, из березовых досок выгибал арки, колон
ны, белилами покрывал лица ангелов и херувимов, а одеж

ды их —  золотом.
Дивились подмастерья Осипову, как он чертил планы 

иконостасов, владея циркулем и линейкой; иконостас был 

почти уже в церкви Св. Параскевы. Это был сплошной 
гимн Богу. Внизу стояли апостолы, над ними —  пророки, 

наверху— ангелы и херувимы, а над всеми — Бог Саваоф .

Слезы проливал Фалалей, глядя на оконченный иконо

стас.

В праздники Фалалей ходил по улицам Екатеринбурга, 

одетый в полушубок, опоясанный красным кушаком, с ме

ховой шапкой на голове. Однажды встретил он земляка 
Елькина, молодого человека, прибывшего учиться плот

ничьему и столярному делу. Елькин пригласил Фалалея 

в питейное заведение выпить по случаю счастливой встре

чи, но Фалалей отказался. Он убедил идти пить чай к 
себе, на квартиру к Осипову. Здесь за самоваром возник

ли новые думы у Елькина и Фалалея. Ульянов, который 

тут же сидел, сказал им: «Не пора ли, братцы, нам самим 
взять подряд, без Осипова?»

Фалалей возражал; «Мы не умеем планты чертить, нам 
одним не сладить с делом». Н о Елькин н Ульянов были 

настойчивы и убедили-таки Фалалея вернутся на север, 
на родину, и взять самим подряд — сделать иконостас в 
какой-нибудь церкви.

Верный Фалалей сообщил Осипову о  своем намерении 

идти на север: «Там приходов много,—  говорил он,—  рез

чиков нет, туда бы нам идти, деньги заработаем».
Дело кончилось тем, что и Осипов решился идти на 

берег Вычегды, чтобы там поработать и нажить денег...

К концу зимы в розвальнях отправились все из Екате

ринбурга: и Осипов с женой, и Фалалей, и Елькин, и

Ульянов.

Встретились им высокие горы, покрытые синеющим ве
сенним снегом, по склонам гор —  бесконечные еловые ле

са, вечно рассказывающие сказки задумчивым вершинам 
гор, а те передавали облакам, порой низко опускающимся 

на эти вершины...

Встретились нашим путникам одинокие деревни по 
склонам, затерявшиеся в снегах, и тут веяло какою-то 
таинственностью и от одиночества, и от серых избушек; и



дальше, и дальше ехали, то на запад, то на север Осипов 

и его подмастерья. Леса умножались, села стали реже, 
уже дороги, шире реки... Они приближались к Вычегде. 

Холмы, покрытые красными соснами, длинные села с вы

сокими церквами посередине! Колокольным звоном встре

чали великого резчика и его челядь...

Так прибыл Осипов в село Шешку и с ним — Фалалей, 
и Ульянов, и Елькин...

(О  село Шешка, построенное на песчаной террасе, 

окаймленное, с одной стороны, синей Сысолой, с другой — 

высокими холмами и сосновыми лесами! Помнишь ли, как 

въехали под твою сень известный резчик Степан Василье
вич Осипов и с ним —  Фалалей, впоследствии знаменитый? 

Конечно, помнишь день и час, ведь не много на севере 

людей искусных, с умом обширным, с пальцами золотыми, 

как Фалалей.)

VI

Осипов и подмастерья его делали иконостас в селе 

Шешке. Наступила весна. Синяя Сысола-река разломала 

ледяной свой покров и величественно направила свои вол
ны в Вычегду между лесистыми берегами. Поплыли неук

люжие барки с хлебом из Ношуля, а народ на берегу 
дивился, любуясь, как кормчий и гребцы на барках б оро 

лись с течением реки. Птицы давно прилетели из-за южно

го моря в северные леса и оживили молчаливые дебри...

И  ожило сердце Фалалея. Р аз  увидал он в окно кра

сивое девичье лицо и задумался. Румяные щеки, русые 
кудри и синие глаза поразили его...

Н а Фалалея в синем казакине в белой шляпе на голо

ве глядела Устинья, сестра Нялая, первая красавица в 

Шешке.
Ей было 17 лет, Фалалею — 23 года...

Осипов дал совет ему разумный: «Женись, Фалалей, 

чем задумываться да сохнуть, а я буду тебе заместо 

крестного отца».
Дело начато, дело к концу идет. Понравился Фалалей 

веселой, остроумной, быстрой Устинье. Серьезность Ф а 

лалея была ей люба, да и «пальцы золотые у него», р а с 

суждала она.
Началась свадьба.
Плачет Устинья среди подруг, соблюдая обычай стари

ны и повинуясь сердцу, которое всегда боится новизны.



Покрывшись белым платком, ударяя себя по коленям, 

залилась слезами милая Устинья, краса севера:

— Села я в красный угол свосй горницы 

И плачу я, бедная, о своем великом девичестве.

Поплыла я по великой реке,

От одного берега отстала,

К другому пристану ли?

Сидела я крепко, как пень в лесу,

Не могли меня выкорчевать 12-тью ломами,

Сидела я камнем,

12-тью жердями не могли поднять меня.

Прохожий молодец

Словом мягким, как масло растопленное,

Выманил у меня мое девичество.

Унес его на подоле быстрыми шагами,

Унес его на губах своих за сине море.

Плачь, плачь, бедная,

Не возвратятся тебе прежние дни твои.

Плачь, голубка,

Скоро, скоро чужие люди придут 

И возьмут тебя из гнезда твоего.

Фалалей был на девичнике и сам заплакал, слыша горь

кие слова своей невесты.
— Зачем замуж выходят девицы, если уж так горько 

это?
Устинья на эти слова не обратила внимания, она дей

ствительно увлекалась своими словами и плакала, но ба

бы сказали Фалалею:
—  Нельзя без этого: кто не плачет, выходя замуж,

тот не будет смеяться в жизни с мужем.
Только много спустя, Устинья, подняв платок, взгля

нула на Фалалея хитро и ласково, и Фалалей утешился.

Как было не плакать Устинье и не задумываться Ф а 

лалею. Великое таинство новой жизни ожидало их... Муд

рый Мамант родился впоследствии от этой жизни!
—  О милая мать моя, Устинья,—  писал 40 лет спустя 

Мамант,— ты дала начало моему существованию, и вечно 

радуюсь я, глядя на великую природу, и вот плачу я, 

живя между людьми, не умеющими жить на земле.

Д а, может быть, все последующее предчувствовали ка

ким-то образом  Устинья и Фалалей!
Сыграна была свадьба. Много было там гостей, самым 

же почетным —  великий мастер Осипов. Мать Устиньи и



брат ее, Елькин, усердно угощали его чем и как могли.
Между гостями был также старый дьяк, остряк и 

пьяница. Он насмешил все собрание после свадьбы вече
ром. Н а его просьбу покурить все ему отказывали. Тогда он 

спустился в голбец и оттуда стал кричать:—  Идите, идите, 

помогите вытащить, я нашел куль табаку.
Все бросились к голбцу и увидали дьяка, который та

щил лист табаку между мизинцем и безымянным паль

цем.
Н а другой день этот дьякон, прощаясь, сказал Фа- 

лалею:
—  Фалалей, золотые пальцы! Выслушай старика. Л ю 

би свою жену и думай, что она лучшая из женщин, живи 

с ней. Я думал иначе и погиб. Я изменил своей жене в 
юности, а она —  мне, и вот я стал пьяницей. О, мой друг, 

в этом вся мудрость. Знай, один из сыновей твоих будет 
мудрецом и восхвалит, и вознесет отца своего и мать свою. 

Живи с Богом.
Так дьяк сказал и ушел. Может быть, спьяна он это 

говорил, а может быть, что-то предвидел, никто не знает 

этого... Н о впоследствии Фалалей вспоминал эти слова.

VI I

Женился Фалалей и жил счастливо. Устинья была 

быстрого и острого ума, но не хозяйка, зато Фалалей 
был кремнем по части хозяйственных расчетов.

Иконостас между тем был уже окончен на диво кре

стьянам села Шешки. Он весь блистал красной краской и 

золотом сусальным.
Знаменитый Осипов уехал на Печору на новые под

ряды, а Фалалей был задержан односельчанами; «крику

ны» и «горлопаны» на сельских сходках села Выльгорта 

убедили крестьян выбрать в сборщики податей Фалалея, 

как человека богатого.
Делать было нечего! Нельзя идти против мира. Ф ал а

лей переехал со своей Устиньей и, поселившись на квар

тире у мужика Дидока( а у Фалалея в селе не было ни
чего—  ни кола ни двора), стал исправлять должность 

сборщика. С кошельком и с «книжкой окладных сборов» 

ходил он по селу и выколачивал подати. Полученное от

мечал крестиками, неполученное —  нолями. Радовались 
бедные, которых он щадил, не продавал у вдов коров и телу

шек, как некоторые делали, наоборот, приставал к заж и 

точным и там был неумолим...



— Эй, Василий! подати, подати давай. У тебя сена 

много, хлеба также... Не уйду, пока не заплатишь,—  гово

рил он, «торкая» в окно палкой.
Водки требовали у Фалалея ораторы на сходках, пн- 

саря —  не давал водки Фалалей. «Вино винит человека, 

не надо пить его, пусть чиновники пьют, а мужику не

когда и не на что».
Рассердились на него «горлопаны» и на сходах требо

вали ревизии над Фалалеем, который казенные деньги в 

свой карман кладет.
Ревизоры стали ревизовать Фалалея.

— Недостаток есть,— говорили они,— под суд пойдет 

Фалалей.
—  Нет недостатка,— говорил Фалалей, и сам считал 

на счетах при всех, и верно выходило.
Тогда решили избить Фалалея-писаря вместе с мужи

ками, требовавшими водки. Н о Фалалей незаметно укрыл

ся из волостного правления на вышку. Искали-искали его 

полупьяные мужики, но не нашли.
Год прошел, так Фалалей никого водкой не угостил, 

а деньги снес в казначейство.
—  Негодяи, привыкли глотать водку, от меня не возь

мешь,— твердил он.
Отбыв службу сборщика, он, наконец, вырвался из свое

го села и взял большой подряд в селе Вишере, зажил там 
мирно опять среди икон, вырезывая резьбы, выглаживая 

колонны, покрывая все это красками и золотом...
—  Фалалей — золотые пальцы,— говорили ему мужи

ки, низко кланяясь, приходя к нему в праздничные дни 

вечерить. Фалалей учил их, как на свете жить.

—■ Водки не пейте, братцы, о брюхе думайте меньше, 

брюхо не решето, не видно, что положено. Дома сидите, 
в Питер не ходите. «Питер все бока вытер»,—  говарива
ли мне старые люди.—  О  душе думайте, мы гости здесь, 

в этом мире.

Когда он видел грустные лица мужиков, рассказывал 
им повести интересные и сказки, и дивились мужики, сидя 
до поздних петухов у Фалалея.

—  Дока Фалалей, дока,—  говорили вишерцы.

(О, божественное утро! Гляжу я с умилением в твои 

синие глаза и думаю о прошлых временах, об утре чело

вечества.)
Н а севере еще люди живут в утре дней своих, и Ф ала

лей недурно провел со своей Устиньей свою многообраз
ную жизнь.



Не самая ли лучшая жизнь — жизнь крестьянина, да 
еще кустаря, умеющего наживать себе на подати.

Я часто думаю об этом, видя незавидную жизнь мужи

ков, попавших в город. Посмотрите вы на этих ломови

ков, извозчиков, дворников, таскающих тяжести кварти

рантов на огромные чудовища каменных домов — и тогда 

вспомните невольно житье-бытье средней руки крестья
нина.

И жизнь Фалалея протекла, хоть и не без горя, но о за 
ренная каким-то сиянием.

Отбыв должность сборщика податей и переехав в 

большое село Вишеру, стал делать здесь иконостас в 
большой каменной церкви. Все старание, все искусство 

употребил он и сделал нечто, достойное удивления.

Резьбы блистали червонным золотом, капители над 

колоннами были как живые цветы, иконостас весь ок ра

шен в величественный пурпурный цвет. Херувимы на об 

лаках, как живые, глядели на мятежное племя людское. 

Наверху иконостаса, па облаках сидел Бог —  Саваоф  — и 

держал в руке шар земной, по правую сторону его сидел 
Сын, по левую —  Дух, голубь носился над водами.... Все 

это дышало величием и таинственностью. Вся мудрость 

древняя и новая вылилась под пальцами Фалалея в све

тоносные образы, врезывающиеся в душу жизненностью 
своей... О  искусство! Твои тайны постиг Фалалей! (Отчего 

я, бездомный странник, все дни лыо слезы и не могу и 

не умею тронуть сердце человеческое моими бытописания
ми и мечтами. Искусство не подвластно мне! О  горе, о 

горе! Счастлив ты, Фалалей, резчик-кустарь великого 
Севера!)

Кончил Фалалей иконостас и, стоя посреди храма в 
синем казакине, держа в руке белую шляпу, усердно мо

лился.

Вишерский народ стоял кругом, подавленный вели
колепием, созданным руками Фалалея. Пришел староста 

и обнял Фалалея: «Спасибо, друг, пальцы твои золотые». 

Пришел священник и поцеловал в лоб резчика: «Мастер, 
ты исполнил долг перед Богом и людьми». А Фалалей стоит, 

изумленный сам тем, что вышло из-под его рук, и тихие 
слезы льются по его щекам!

Милый мастер! Имя твое не умрет никогда на прек
расном Севере!

Вечер. Золотая заря над сырыми лесами... П о песча

ной дороге едет задумчивый Фалалей на рыжей лошадке



верхом (Устинья давно уже уехала в Выльгорт, чтобы на

чать постройку дома).
П орою  вечерняя роса капает с ветвей на белую шляпу 

Фалалея и на его синий казакин... Н о он не чувствует это. 
Он думает, где и где построить еще ему иконостасы, что
бы народ молился, не забывал бы правды на земле.

(Северяне! Не забывайте правды, не оставляйте ро* 

дины... Пусть образ Фалалея вдохновит вас к деятель
ности; или не доходит до вас голос мой? Верно, некогда 

услышите меня!
Мудрый Фалалей! Ты был здоров н крепок душой и 

телом! Ты мирно жил и праведно с Устиньей своей. Мы 

измельчали, колеблемся и хромаем на оба колена. Не 

стало у нас ни телесного, ни душевного здоровья! Как 

дальше будем мы жить, не знаю).

Прибыл резчик в деревню Давпон. Крестьяне уже да

ли расторопной Устинье земли для постройки избы. Брев

на уже были привезены и свалены у высокой ели.
—  Эта ель будет хранить наш дом,—  сказал Ф ал а

лей,—  не срубайте eel
Через полгода все было готово. И зба в четыре окна 

была выстроена. В одной половине была горница, в дру

гой— черная половина, наверху —  чердак...

У дома поставлен был белый крест с иконой Николая 

Чудотворца... Дом построен был из крепких бревен (он 
и теперь, обшитый тесом, встречает путников, идущих из 

города в село, хотя Фалалей уже спит в земле, и Устинья 

также... Крепки были старые деревья, как и старые люди!)

Что же дальше делал Фалалей, рассказывать ли? К 

чему? Нынешний народ слабый во всех отношениях, не 
сочтет его за образец, не будет подражать ему, да и сам 

я не имею сотой доли разума Фалалея. О  чем волнуюсь, 

к чему стремлюсь, не знаю вовсе!

VI I I

Оставил Фалалей жену Устинью с детьми, а сам от

правился на Ижму на подряд. Дело было зимой. 

Долго везли Фалалея в розвальнях. Когда насти

гал их ветер в лесистых волоках, выскакивал рез
чик из розвальней, чтобы погреть ноги, и бежал за санями. 

Тут взглядывал он на небо, усеянное тысячами звезд. 

Между ветвями сосен и елей блистали они над снежным, 
холодным, величавым Севером.

«И  кто их зажег в таком числе,—  думал Фалалей...—



Видно Бог-то любит свет и зажигает свои ночные лучины». 

Дальше казалось ему, что звездное небо —  это иконо
стас, арка над царскими вратами. «Там, в небесном-то ал

таре, Он видно, живет; раньше показывался людям, а 

теперь перестал... Да и что нынешние люди: потеряли 

они стыд, и вот Он не показывается»,—  так думал резчик, 

поглядывая на небо, и снова бежал за ямщиком, садился 
в розвальни, скрипящие от мороза.

Привезли Фалалея в богатое село —  Ижму. Там много 

церквей, и —  звонкие колокола на колокольнях. Остано

вился Фалалей в богатом доме, у церковного старосты 
Данилы.

Вскоре пришли мужики ижемские, широкоплечие, бо
родатые, и сели около стола. Между ними сидел Фалалей.

—  Вот, резчик, сделай нам иконостас, да покрасивее. 

Денег дадим много, деньги у нас есть. Водкой будем уго

щать, хоть каждый день. Только правило у нас такое: 

«Пей да не напивайся.»

—  Умное правило у вас,—  ответил Фалалей, надевая 

ремешок на голову, чтобы волосы не падали, после чего 

развернул план иконостаса и стал рассматривать, что он 

сделает и в какую краску выкрасит, каким золотом по
кроет, сколько всякого материала нужно. Ижемцы поня

ли, что резчик — основательный человек, и, хлопая по 

плечу, говорили ему: «Угодишь, потрафишь нам, мы по

трафим тебе». Долго беседы шли у ижемцев с Фалалеем 

за самоваром с пивной котел; и о священном писании за 
говорили, и тут Фалалей поставил в тупик вопросами и 

ответами. «Мы писания не знаем, но законы знаем, чтобы 
от чиновников отбояриваться»,— говорили мужики... Д о 

вольные друг другом, расстались резчик и крестьяне се

ла Ижмы. Н а другой день началась работа у Фалалея.

Р аз  утром рано шел на работу Фалалей в церковь, 
повстречался ему самоед и сказал: «О  (ангел, хороший

человек, второй день ищу кума себе, никто не идет, иди, 
окрести моего сына».

Взглянул резчик на широкое, темное лицо самоеда и 
отвернулся. Долго стоял яран —  самоед — и вслед глядел 

Фалалею, и все говорил: «О, ангел, человек, окрести сына 

моего».

Пришел резчик в церковь и задумался над работой... 

«Самоед разве не человек? У  него ведь такая душа, как 

у всякого крещеного. Почему же не иду в кумовья ему?»
Н а другой день опять встретился ему тот же самоед 

и сказал те же слова. Фалалей согласился и окрестил его



сына. Яран  не знал, как благодарить Фалалея, и подарил 

ему малицу н пимы...
Пока резчик работал на Ижме, Устинья с детьми 

жила в Давпоне. Она не была из тех женщин, которые 

умеют сберегать нажитое мужем. Д обрая , щедрая, остро

умная Устинья быстро раздала трудом скопленные день
ги кому в ссуду, кому так. То Гришка-хохотун придет к 

ней и просит на праздник казакин Фалалея, то мужик 
Харитон умоляет Устинью дать ему ржи пять пудов на 

посевы, то вдова Матрена со слезами на глазах выпра

шивает овса.
Так все расхищали имение Фалалея, благодаря щедрой 

Устинье. Кроме того, Устинью всегда все угощали в селе 

и в городе вином, как жену знаменитого резчика и как 

умную, красивую женщину, поражающую острым словом.

Идет по городу Устинья в весеннее время, на голове 

у нее красивый платок из казанского шелка, теплый синий 
сараф ан  блещет на пен цветом синего неба, на ногах у 

Устиньи сафьяновые сапожки, украшенные цветами из 

разноцветной шерсти и шелковых ниток. Красива, статна 

и быстра Устинья: и вот зовет ее то просфирпя на чашку 
чая и считает своей сватьей, потому что у Устиньи пяти

летний мальчик Арсений, а у просфирни дочь, то попадья 
городская угощает ее чаем со сладкими кренделями.

Отовсюду почет миловидной, молодой Устинье, и она 

привыкает к вину и к общественной жизни. Долго не 

является Фалалей с далекой Ижмы, а дом его пустеет.

Н о вот, наконец, летом прибыл резчик, посмотрел на 

свой амбар, заглянул и сосчитал, что есть в «куме» (в 

кладовой) —  все кругом пусто, видит он. Тут впервые 
строгий Фалалей берет ремень и уму-разуму наставляет 

молодую женщину; Устинья плачет, дети кричат и хва

тают за руки отца, но неумолим резчик и считает удары, 

наносимые красивой Устинье, приговаривая: «Где к аза

кин мой синий? Где рожь в амбарах, где сапоги? Все р а з 

дала, думаешь наполнить пустую глотку Гришки, дырявые 
карманы Харитона, дело ли женское пить вино, тратить 
не наживая». Так он приговаривал, думая пришить р а 

зум к подолу жены своей; не тут-то было, не достиг муд
рый резчик-кустарь цели своей и богатым не стал на 

протяжении своей жизни.
Через месяц Устинья, забыв немилость мужа, принесла 

из города четверть водки...

—  Устинья, где*же взяла это?
—  Меня все любят: попадья-сватиха подарила.



Пьют Фалалей с Устиньей помаленьку вино и допили 

до дна на протяжении трех дней. Сидит Фалалей, раду
ется, наивный, уму жены своей, ногой качает, бородой 

потряхивает. Н а четвертый день пошел он в амбар и ви

дит— нет мешка муки.

— Ой, Устинья, воры были, целого мешка муки нет.

—  Нет, воров не было,—  отвечает Устинья.—  А что 

сам-то пил все три дня? Даровое любишь, а пил ты муку. 

Я мешок продала и купила тебе четверть.

Ахнул Фалалей, но ничего не мог поделать. Женщина 
перехитрила его.

•— Если любишь пить чужое, Фалалей, знай, что ам
бары опустеют твои,—  добавила Устинья.

С того времени начиная, всю жизнь Устинья брала 

верх над ним острым умом и богатым воображением. 

Только золотые пальцы спасли Фалалея от нищеты, да 

Бог хранил.

IX

Сменялись времена года на севере. З а  пышным летом 
с полевыми цветами и ягодами — черникой, земляникой — 

за временем крестьянских забот по сенокосу и жатве хле
ба наступила осень, когда листья падали с деревьев и 

только одна рябина украшала своими ярко-красными 

плодами лесные серо-зеленые поляны, когда птицы с труб

ными звуками далеко улетали на юг к далеким горам; а 
за осенью зима поспевала со снежными дорогами между 

деревнями, с холодными ночами, с искристыми звездами, 
с многолюдными ярмарками по селам и деревням; но 

солнце обыкновенно не забывало северян н снова возвра
щалось к полярным станам, полюбоваться картинами 

мирной жизни, тундрами и болотами,—  и весна наступала.

Так вращались и незаметно проходили годы Фалалея 

за беспрерывной работой. Он спокоен был, надеялся на 
Бога, но печали и заботы часто посещали его.

Дети Фалалея были неудачны, хотя много было их 

(пока не родился мудрый Мамант, но он появился только 

в годы старости Фалалея). Старший Арсений, хотя был 

недурной столяр, однако любил выпивать. Бывало, тем
ной ночью зимой унесет из амбара Фалалея мешок рж а 
ной муки и пропивает с деревенскими парнями.

Так он жил, прохлаждаясь, пока не взяли его в сол
даты. Второй, Василий, покупал гармоники, ломал их и 

починял, пока не научился делать их сам. Любовь к мо



лодечеству и к удальству отвращали его от сердца степен

ного Фалалея. Устинья тоже не стала мудрой, расточала 

мужнее состояние...
Сколько ни наживал мудрый Фалалей — все уходило 

прахом...
Дочь его Ирина вышла замуж за мещанина с хорош и

ми пашнями и лугами, но бестолкового и пьяницу. Ирина 
ничего не ведала, пока не убили ее мужа в селе Нытве 

пильщики...
Д а, полна была трагедией жизнь Фалалея.

Илн на земле не бывает ничего без трагедий? Ко вре

мени начинающейся славы Фалалея появились на севере 
капиталисты-резчики и стали вытеснять кустарей-столя- 

ров. Иконостасы в городе и в больших селах брались на 
подряд капиталистами, у которых работали наемные 

резчики.
Слава Фалалея еще спасала его, во второстепенных 

селах все же брали его, а под старость он делал ико

ностасы только в часовнях.
О  горе! Таланты бессильны перед капиталом, перед 

механикой жизни, да и всякое искусство развивается. 

Стали иконостасы иные. Пошли в моду пышные резьбы, 
изукрашенные колонны, выписанные иконы из Москвы. 

Стали давать предпочтение резчикам с дипломами, по

лученными в столичных городах.
Н о Север велик, и Фалалей держался до конца дней и 

родил одиннадцать детей, последний был Мамант.

Школьные успехи Маманта утешали его, а под ста

рость увидал Фалалей успехи сына своего.

(А что если и Маманта забьют новые времена и новые 

люди? О, как быстро меняются люди и таланты, как 

непрочно все на этой земле! Падают кумиры и возника
ют новые! Чудеса, да и только. Все течет в этом мире.)

Плачет Фалалей, живя в деревеньке, окруженной сос

новыми лесами. Не о том он плачет, что богатые резчики 
отнимают у него работу в больших городах, не о том, что 

он не знает строения небесного свода, ибо он думал, веря 
в Бога, что не его дело знать судьбы неба и земли; даже 

не о том плакал он (о чем плакать ему можно было бы), 

что обижают его попы-завистливые глаза и старосты цер
ковные или что дом его и сокровища не прибывают... 

Резчик плакал, сидя у М акара Ивана за столом, и выпи

вал пиво из ендовы: его сына Арсения взяли в солдаты, 
а другой сын, Василий, со своей женой Василисой отде
лился от него, нагрубив ему, как только было можно...



Чудеса! А мать Устинья все на стороне детей была, не за 
щищала Фалалея. Д а, даровитая, быстроумная, красивая 

Устинья, необходимая для того, чтобы произвести на свет 

Маманта, редко жалела своего мужа и все бранила его за 
скупость и расчетливость. Н о  плакал Фалалей о сыне 

своем Арсении, М акар Иван же утешал его: «Полно, ста

рик, Бог всему судия, не гневись на него, не ропщи».

—  Во грехах родился я,—  говорил Фалалей,—  и, быть 

может, гневаю Бога ропотом моим. То жалуюсь, что все 

дети, кроме Маманта, в мать пошли, то жалко опять их... 

Укуси-ко ты свой палец, ведь больно —  так жалко нам 

детей своих.
Ничего. Крепко был и мудр столяр севера. П арясь в 

бане на другой день горячим веником вместе с волосатым 
М акаром  Иваном, утешался Фалалей: ж ар  бани достиг 

до сердца и умягчил все кости. Только на третий день, 
вырезывая красивый нос и красивые щеки херувиму, 

снова, руп, руп, заплакал Фалалей, вспомнив сына Арсе

ния.

Правда, вдова Пелагея, у которой остановился знаме

нитый резчик на квартире, увидав слезы на его щеке, 
сказала: «Не плачь, Фалалей, у тебя ведь не один сын, 

кормильцы еще вырастут».
Н а этот счет последний ответил: «Не видала ли ты,

Пелагея, как иногда солнце, нагоняя луну, прикусывает 

ей ухо, и та быстро идет к ущербу, так горе укусило мою 

душу —  и вот я плачу».

—  Полно, полно, золотые пальцы, веником горячим из

гони ты горе-горькое, да приятной беседой со мною, ведь 
вдовствую 15 лет.

—  Все-таки,—  ответил Фалалей, твердый как сталь,—  

Устинья-то меня заест, если я буду поглядывать на тебя...

—  А как же жена узнает?— спросила Пелагея.

—  Ж ена непременно узнает, ей люди скажут. Люди 

же знают не только то, что делаешь, а и что думаешь. А 
узнавши, нарочно скажут.

Так рассуждали Пелагея и Фалалей. Последний за 

кончил свою беседу словами: «Все тайное будет явно,

говорит писание». Прикусив язык, ушла Пелагея от 

твердого в делах и в мыслях Фалалея.
Через пять лет вернулся сын его Арсений, со службы 

же все писал письма, которые начинались так:
«Дражайшему отцу моему, бесценному, достолюбезно- 

му, многопочитаемому родителю, давшему мне жизнь, 
охранявшему в детстве от всякого зла, от сына Арсения,
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недостойного во всех отношениях. Отец мой! Ты пишешь, 
что обижает тебя брат Васька и сват Егор, я скоро прие

ду и защищу тебя. Я им покажу и докажу, каково оби

жать отца бравого солдата, унтер-офицера Арсения и т.д.»

Эти письма вызывали слезы умиления из глаз Ф ал а
лея. И вот сын приехал, и настала новая эпоха в жизни 
резчика, однако этот новый период был не без непри

ятностей.

X

Вернулся солдат Арсений со службы со своей женой 

Харитиной н с детьми. Вернулся с деньгами, ибо на служ

бе он последние годы столярничал, работал у разных 

высоких лиц и накопил денег. Карманные часы считал он 
предметом необходимости и постоянно носил с собою. 

Гым-гам, приехала крытая телега: из нее вышел Арсеннй 

и его семейство. Изумленный брат Василий и соседи 

вышли встречать Арсения. Фалалея же дома не было. 

Он работал в селе Эжол. Через несколько дней солдат, 
давши строгий выговор брату Василию и свату Егору, 

отправился к отцу Фалалею. Правда, хотели избить пар

ни деревни Давпон Арсения, но он, вставши посередине их 

и бросив солдатскую фуражку, сказал: «Бейте, но до

смерти, ибо, если я останусь жив, укокошу каждого по

рознь», Слова солдата подействовали. Арсения никто не 

решился тронуть. Мужество, энергия и сильное слово —  

везде в почете.

Зажил Фалалей мирно с сыном Арсением и с малень

ким, подрастающим Мамантом, и продолжал делать 

иконостасы. Когда он возвращался домой, сват Егор уже не 

смел являться в пьяном виде к нему и куражиться над 

резчиком, и брат Василий был укрощен.

Так протекали мирно дни, месяцы и годы... и все они 

промчались быстрее птицы. Стар становился Фалалей. 

Скажут: ничего великого не сделал он, зачем же описы
вать его жизнь. Был мудр он и честен, и образ его прив
лекает душу мою. Нигде, ни в одном селе, ни в одной де
ревне, где работал он на протяжении долгой жизни, 

никто не скажет о нем ни единого дурного слова. Это ли 

мало значит? Жил долго на земле резчик, а никого не 
обманул, не обидел, ни у кого ничего не украл. «Если, 
бывало, увижу я,—  говорит,—  двугривенный, закричу: 

кто потерял монету, я могу украсть». Таков был Фалалей. 

Н о не таковы были дети, и об этом плакал он всю жизнь.



Сын Арсенин отделился от него. Фалалей купил ему 
дом за 40 руб. Дочь Анна вышла замуж. Пышная свадь
ба была устроена... II все прошло, один остался Фалалей 

с  Устиньей своей, и Мамант уехал учиться в южные 

страны, и молва доходила об его успехах.
Скоро в сказке сказывается, да не скоро дело делает

ся. Много Фалалей, старея, странствовал еще по северу, 

служил Богу и людям, созидал иконостасы в церквах. 

Как великий пожар медленно угасает, когда загорится 

дремучий лес севера, иной раз кажется, что уже нет огня 

в лесу, а смотришь, где-нибудь кустики тлеют между чер

ными, обгорелыми соснами, так медлительно ослабевали 

силы резчика. Сначала ослабели глаза, потом слух по

терял свою прежнюю чуткость. Руки уже не так быстро 

двигались, и пальцы теряли свою гибкость.
Н о и это ничего, люди угасают на земле только для 

того, чтобы искры их духа снова зажглись на иных мирах, 

и Фалалей это знал, будучи религиозным. Он только о 
грехах своих молился. «Много грехов у меня, Отец мой, 

простишь ли все». И, стоя перед иконами, он читал тро

пари и кондаки каждый праздник...
Ум Фалалея долго сохранял свою силу. Никто не мог 

с ним спорить на севере. Он, бывало, спросит зазнавшихся, 
заумничавших мужиков, пришедших к нему в гости: «А ну-ка 
скажите-ка, что такое епакта?» Мужики переминались с 
ноги на ногу и не знали, что сказать. «Фалалей Иванович! 

многое мы слышали от питиряков и от тех, кто странство

вал по Сибири, но что такое епакта, этого никто не ска
зывал».

«И  никто не может,— отвечал Фалалей.—  Кроме меня 
и Маманта, сына моего милого, знать этого никто не мо
жет».

Таков был, дети мои, на севере Фалалей, который ез

дил из погоста в погост на рыжей лошадке верхом в си
нем казакине и с белой шляпой на голове.

Н о и он постарел, повинуясь непреклонному движе
нию времени.

Удастся ли нам прославить имя его, мы не знаем, ибо 
и сами безвестны среди людей севера и юга, но знаем 

достоверно, что имя Фалалея не забудется в лесах Се
вера.

Теперь скажем мы, исполняя долг свой, о последних 
годах жизни Фалалея и Устиньи.



Леса просыпались на севере, стряхивая с себя белые 
снежпыс малицы. Ручьи па холмах заговорили между 

камнями. По небу неслись синие облака, свесив свои туч

ные груди над землею. Солнце изобильно посылало свои 
лучи на речные льды, и текучая вода ломала их, не 
зная преграды. Птицы появились неизвестно откуда на 

Севере великом.
Свежестью и смолою запахло от сосновых и еловых 

лесов.

—  Опять весна господня начинается,— сказал Фалалей.

—  Весна-то весна,—  ответила Устинья,— да вот р а 
ботать-™ некому будет летом, пора бы нам на покой, 

старик.

—  Что ж, обменяемся избами с Василием и дадим ему 
вотчину пусть он работает и кормит пас.

Так рассудили резчик с женой. И правда, все отдал 
Фалалей: свой хороший, обшитый тесом дом сыну Васи 

лию, а сам переселился в маленькую избушку своего 
сына и здесь стал жить. Их кормила и поила молодая 

вдова, жеиа внука Ивана, Строптивая была эта вдова и 
несладко приходилось Фалалею.

—  Все грозится Матрена бросить пас с крыльца вниз 

головой, да потом, однако, не бросила,—  рассказывал 
Фалалей соседям.

П орою  молился Фалалей, чтобы Бог спас его от ни

щеты па старости. И Он спас его. Скоро они стали полу

чать от Маманта деньги ежемесячно.

Старики быстро ослабевали. Устинья была, как свеча, 

худая, бледная. В эту пору в летнее время приехал в 

Выльгорт Мамаит. Он был в цилиндре и в хорошем паль
то, и удивлялись северяне.

Старики увидали его и заплакали, как дети. Устинью 

спустили с печи, откуда она редко сходила.

—  Дорогой мой сыиочек,—  говорила она по-прежие- 

му,—  я бы ничего, да вот похудела.

Долго плакали все трое —  Фалалей, Устинья и Ма- 
мант. Последний обнимал стариков, как детей своих. Ма- 

мант дал много денег и молодой вдовушке, и отцу.
—  Такого человека, как Мамаит, ие было на севере 

и не будет,—  твердила Устинья, когда пришли соседи.

Вот почему с таким трудом родила его, когда была еще 
молода, так говорила она старческим, но еще звонким 
голосом.



Вскоре Мамант уехал. Это было последнее свидание 
с матерью. Устинья умерла.

(Все мы умрем, друзья мои, но душа не вся умрет, 

она перейдет в скрытое состояние для того, чтобы вос
креснуть на иных мирах.)

Устинья умерла для того, чтобы с новыми силами ро 

диться на иных мирах. Вымыли ее белое, исхудавшее те
ло соседки и одели в белую рубашку и в синий сарафан . 

Невестки пролили слезы, Фалалей же молчал, горе его 

было так велико, что он не плакал, даже на вопрос, надо 

ли мыть ее, он ответил: «Она была в бане при жизни, за 
чем мыть после смерти?»

Отвезли сыновья и зять Илья Устинью на кладбище и 
похоронили ее там. Белый деревянный крест поставил 
Илья на ее могиле. И грустно шептали деревья кругом и 

можжевельники, и ветерок, скрывшийся в кустах ивы.

Арсений взял одинокого Фалалея к себе в дом. Резчи
ку было восемьдесят лет.

И там жил он, читал Библию и разные книги, которые 

попадались ему под руку, и думал о путях жизни своей.
Когда Арсению надоело держать старика, хотя М а 

мант постоянно посылал деньги и сам приезжал еще р а 
за два, резчика перевели к дочери его Анне.

И там он жил года три. Н о раз долго не было писем 
от Маманта, ни денег также.

Тогда резчик ушел от дочери Анны к М арье и здесь 
скончался... Мамант послал денег па похороны отца... И 

с колокольным звоном похоронили резчика, всю жизнь 
служившего Богу и людям. Над его могилкой тоже крест 
поставлен.

И спят теперь Фалалей и Устинья за селом, около 
мельницы, в березовой роще, на кладбище, спят милые, 

безгрешные, праведные люди в ожидании конца жизни 
великой земли.

Конец будет и грехам ее, и начнется новая жизнь на 

солнце, которое будет планетой, вращающейся около 

звезды Веги, и там Мамант обнимет вновь друзей своих 
в лучах нового солнца.

Я же в ожидании всего великого живу, обновляя свою 
душу созерцанием картин неба и земли.



ОХОТНИК МАКСИМ

Скитаясь по северу, прибыл я раз в одну деревеньку 

близ богатого села Усть-Вымь. Дело было летом, и утром 
рано шел я проселочной дорогой, приближаясь к деревне 

Керос. Издали увидал я человека высокого роста, идуще
го вдоль деревни навстречу мне. В руке он держал уз

дечку, видно, искал свою лошадь...
Каково же было мое удивление, когда, поравнявшись 

с ним, я почувствовал себя маленьким ребенком!— так 

он был высок, что голова моя была не только ниже его 
плеча, но почти вровень с его поясом. Он, наклонившись 

ко мне, трубным голосом спросил: «Кого ищешь?»

—  Сказки собираю ,— ответил я с невольной роб о 

стью.— Вот мужиков ищу, кто рассказал бы мне сказки...

—  Зачем тебе это?— спросил меня великан.
—  Чтобы старину узнать, как старики жили..
—  A -а! Вот зайди к Василию, он расскажет.—  И  с 

этими словами удалился человек с уздою...

Я облегченно вздохнул и зашел в избу Василия. Тот 
обувь свою починял, сидя на лавке, жена его качала ре

бенка в люльке. Я рассказал , зачем пришел, и Василий 

пригласил меня сесть к столу под иконами.

Вскоре самовар был поставлен, и мы с Василием раз
говорились. Он стал мне сказки рассказывать. К моему 

счастью день был воскресный, и работа не отвлекала му

жика от разговоров. Он объяснил мне, что встреченный 

мною большого роста крестьянин был охотник Максим. 

Немного погодя и сам Максим пришел, все еще с уздою 

в руке, видно, лошадь-то не нашел. Изгибаясь в три поги

бели, вошел он в дверь и, пройдя под полатями, встал 

посреди комнаты, как сосна. Я со страхом глядел на него. 
Борода у него была рыжая, волосы белые, усы —  светлые. 

Ни одного седого волоса не было видно нигде, хотя Васи 

лий сказал, что Максиму уже шестьдесят лет. Рубаш ка 
самотканая, синяя и белые холщовые штаны покрывали 

его огромное тело, а красный стянутый крепко пояс с 
подвешенной к нему охотничьей сумочкой с кремнем и 
трутом давал ему некоторую стройность.

Максим подсел к нам, к столу, по зову Василия, и я 
посмотрел охотнику в глаза. Светло-серые его глаза выра

жали детскую кротость и наивность лесного человека...
Разговор зашел у нас о зырянах и о русских. Я им 

рассказал , что жители Двины — крупные и здоровые лю



ди, больше ростом, чем жители Вычегды, также говорил

о том, что русских очень много, а зырян мало.

Максим слушал меня внимательно, а потом сказал: 

«Что значат русские? Я сам бывал на Двине и знаю... 

двадцать нужно русских для одного зырянина!»

Я осторожно возразил ему, что не все зыряне такие, 

как он, что русские очень могучи... Н о Максим остался 

при своем мнении. Это упрямство его меня тоже удивило...

Когда у нас затем разговор зашел об охоте, о суеве
риях, о страхе, Максим опять высказал свое мнение: «Что 

значит бояться?— спрашивал он, подобно Пильваню из 

Ппатьдора.—  Что же это ногу, что ли, жмет?»

Когда Максим ушел опять искать свою лошаденку, Васи 

лий подробно рассказал мне его жизнь. Поздно вечером 
вернулся я в богатое село Усть-Вымь и здесь написал по

весть о Максиме Охотнике, может быть, кто-нибудь 
прочтет и облегченно вздохнет, вспомнив старину вели

кую. Вот она эта повесть.

Максим всю жизнь охотничал. И  много было случаев 
интересных в лесной его жизни. Передать все невозмож

но, по некоторые нужно вспомнить. Р а з  он охотничал 
вместе с земляками, где был и Василий-сказочник. М еж 

ду реками Емью и Вишерой в еловых пармах нашли они 

медвежью берлогу недалеко от охотничьей избушки... В а 

силий, бродя на лыжах между елями и соснами, первый 

догадался о берлоге по отталым ветвям елинки, росшей 
у подошвы холма. Он сообщил об этом вечером, сидя у 
каменки в лесной избе, Максиму и товарищам. Разгово
ры веселые сейчас же прекратились ввиду завтрашней 

важной охоты, и все стали молча приготовляться. Р а с 

смотрели ружья, острия копий, и рано легли спать охот

ники на нарах, сегодня не утешая уже друг друга сказ
ками.

Утром рано, как только синие сумерки спустились с 

небесного полога на покрытые снегом ели и сосны, а вос
точный край неба едва засветился холодными лучами 
восходящей зари, Максим и его товарищи вышли из из- 
бьг, крестясь и созывая собак словами «тэт, тэт»; В аси 

лий, ловко лавируя на лыжах между деревьями и куста
ми, шел впереди, скользя по снегу, указывая дорогу к 
берлоге. Приблизились и увидали, что снегу было меньше 
на одной стороне елинки. Значит, дыхание выходило из



берлоги: там дремал лесной житель и во сне сосал свой 

палец, питаясь жиром своим.
Охотники стали очищать снег копьями и расчистили 

большое пространство, покрытое кустарниками, топорами 
стали бросать и вынимать верхний дерн над берлогой. В 

это время собаки вдруг все залаяли, видно, спящий ста
рик повернулся на другой бок. Наконец берлога была 

почти открыта, и с ревом выскочил оттуда проснувшийся 

медведь. Охотники хотели приколоть его копьями, а не
которые прицелились, но Максим удержал их: «Стойте, 

братцы, шкуру испортите». И бросился он на медведя, и 

взял его за уши, и стал с ним бороться. Медведь, стоя на 

задних лапах, был почти вровень с Максимом. Лесной 

старик, однако, не шутил: он стал кусать левую руку

охотника. Тогда Максим, изловчившись, правую руку су

нул в рот медведю и взял его за язычок. Последний не 

знал, что делать, только мотал головою... Потом Максим 

опрокинул медведя на снег...В это время другие охотники, 

дальше не слушаясь слов Максима, ножами прикончили 

лесного старика. Максим только одно говорил: «Берегите, 

братцы, шкуру да и не мучьте старика. Надо сразу убить 
его».

Медведь умер. Теперь больше не увидит он наступаю
щей весны и солнца над лесом, не полакомится коровками 

деревни Джиан на Вишере.

Когда сняли шкуру его, он, как человек, лежал на 

снегу... А Максим шептал ему, наклонившись: «Не сердись, 

старик, не чужие убили, а свои... И  не от себя, а по воле 

Божией».

Другой раз Максим вместе с усть-вымскими и пожег- 
скими охотниками промышлял около речки Виледь... Они 

были в 150 верстах от всякого жилья. Огромные сосны 

росли на холмах, сумрачные ели в ложбинах, а по бере

гам замерзших ручьев тянулись ольхи и березы. Светло 
и весело было в светлой горнице севера. Однажды рано 

поутру, как только раскрыла свои золотые крылья утрен
няя заря  над холодными лесами, усть-вымская партия 
встретила виледских охотников. Исподлобья взглянули 

друг на друга сыны севера. Потом стали обмениваться 

«крылатыми» словами. Спор зашел о правах охотничьих 

в этих лесах, которые были ближе к реке Виледи, чем к 
Пожегу.

Главою партии, где был Максим, являлся старый кол



дун из деревни Шила — Софрон с черными глазами, в ко
торых «глазной ангел» был вверх ногами... Н о и у той 

партии был свой знахарь. Они-то и заспорили главным об 

разом...
Дело близко было до кулачной расправы, Максим уже 

спрашивал, рассердиться ему или нет: «Если рассержусь, 
много сорву голов»,—  говорил он.

—  Нет, не сердись,—  ответил ему Софрон ,—  я предло

жу тому знахарю  со мной сыграть в шашки.

Охотники сделали шалаши из еловых елок, развели 
костер, и колдуны сели около огня за шашечную доску.

Первую партию выиграл Софрон , вторую —  вилсдский 

знахарь. Тогда стали они состязаться в познаниях своих.
Софрон  сказал:
— Я заговорю ваши ружья, запру чутье у собак, вам 

не поймать ни одной дичи.

— А я,—  ответил виледский знахарь,—  запру, загоро

жу для вас выход из леса...

После этих прений обе партии разошлись мирно... Ви- 

ледские охотники ничего не могли поймать. Стреляли по 
белкам, тетеревам и не попадали, собаки их чутья лиши

лись и вовсе не лаяли или же лаяли невпопад. Пожегские 
охотники настреляли дичи так много, что не знали, как 
утащить это все домой. Наконец, наступило время оста
вить охотничьи избушки, и охотники, таща длинные нарты- 

сани с добычей, направились к дому на лыжах. Идут 
пожегские охотники, впереди их Софрон. Идут, идут и 
все ворочаются на прежнее место, все те же холмы, все 

те же леса и те же избушки.

Рассердились охотники. Максим, потрясая в руке длин
ное копье, сказал: «Пойду, перебью всех виледских охот
ников». Н о Софрон удержал его. Он пошел в избушку ви- 

ледского знахаря и снова с ним сразился. Зайцем стал ска

кать колдун с реки Виледи, сам Софрои волком завыл около 

елок. Наконец, пришли они в разум и помирились. С оф 

рон открыл чутье у собак, исправил ружья сильным заго
вором своим, а тут его противник очистил дорогу им в 
лесах своими таинственными словами. Не пришлось на 
этот раз Максиму приложить свою силу.

Н о не всегда бывало так, если верить словам Василия,, 
остроумного рассказчика деревни Керос.

Через год Максим с Василием охотничали опять между 
реками Вишерой и Вымью.

Зима была снежная, звезд мало видели Максим с В а 
силием. Однажды последний остался в охотничьей избуш



ке и снимал шкурки с белок, а Максим отправился один. 

Он стрелял, стрелял по белке, не попадал, рассердился и 

давай ругаться в лесу.
В это время подошел к нему какой-то человек, длин- 

ный-предлинный, выше Максима, взял ружье из рук охот
ника, прицелился и —  хлоп —  выстрелил. «На, возьми бел
ку,— сказал человек и сам, позвав собаку «тэт, тэт», уда
лился, но из-за деревьев сказал громко: «Охотник! Скажи 

Кокле-Макле, что сына его взяли в солдаты и что он убит 
на войне».

Максим вернулся в охотничью избушку с одной белкой 

да и говорит Василию: «Одну белку принес, да и то не 

сам застрелил».
—  Ну тебя, кто же застрелил.

—  Какой-то человек в синем армяке, да и сказал он: 
«Передай Кокле-Макле, что сына его убили на войне». А 

где же я найду Коклю-Маклю, чтобы передать эти слова...
При этих словах Максима половица поднялась в избе, 

и кто-то быстро выскочил из голбца с криком: «Пы-ы-ыр!»
—  Видно, под полом жил Кокля-то Макля,—  сказал 

Максим.— Ну ладно, значит, искать не надо...
Н а этом охотники успокоились, поужинали и спать 

легли на нары.
— Бывают же всякие чудеса,— сказал Василий за 

сыпая.
— Д а,— ответил Максим.

Н а другой день Максим опять один пошел.
—  Пойду поищу человека в синем армяке,—  сказал 

он и ушел со своей собакой. «Тэт, тэт»— говорил он, уда

ляясь между деревьями.
Долго шел Максим, потом увидал он в лесу большую 

избу.
Дело было уже к вечеру, в окнах светились огни... 

Максим поднялся на крыльцо, постучался, кольцом по

брякал, подвешенным к пробою. Дверь отворилась, и 

охотник в избу вошел. Посреди комнаты стоял человек 

высокого роста, выше Максима...
—  Милости просим,— сказал тот,—  садись.

Охотник сел.
Хозяин и говорит ему:
—  Давай попробуем силу, если я сильнее, убью тебя, 

если ты сильнее, ночуешь у меня спокойно.

—  Давай,— говорит Максим.
Сели они за палку. О ба сильны: тянут-тянут, наконец, 

Максим перетянул.



— Молодец,— сказал хозяин.— Садись за стол, по
ужинаем.

Сели за стол, хозяин принес много кушаний. Максим 
возьми да и перекрестись.

Как перекрестился, все и исчезло... Смотрит он —  си
дит на пне и держится за куст жимолости, а собака возле 

него жалостливо глядит на хозяина.

Только к утру вернулся Максим в избушку свою, все 
плутал в лесу в темноте. И рассказал  Василию. Сила 
спасла Максима.

В те годы, когда шишек было мало на деревьях и бел
ки убегали за уральские горы, Максим занимался рубной 

бревен и сплавом их по реке Вычегде. П о пояс в снегу 
они с Василием пилили на куски огромные сосны и вет

вистые ели, затем на лошадях вывозили их к истокам 

малых речек. Когда лед таял на реках, а с холмов бро

сались разъяренные потоки весенних вод, бревна плыли- 
по речкам, их собирали северяне при устьях их, связыва

ли в плоты и плыли на них вдоль реки.
Р аз  Максим, Василий и многие другие устьвымцы 

направились на плотах до Архангельска.

Хозяин у них был Забоев, купец из Усть-Сысольска, 
человек маленького роста, но бойкий в делах торговых, 

он замышлял вести прямую торговлю с Англией, минуя 
длинных рук архангельских лесных фирм.

Н а плотах его и собрались Максим с Василием и дру

гие емчане до Кардора-Архангельска. У  огня сидел охот
ник, баловался чаем или насыщал себя ячменной кашей, 
а плоты пыли ровно и спокойно длинными караванами. 

Н о вот острова встретились им, а плоты плыли не по 
главному течению.

—  Эй, Максим, Максим, берись за весла,—  кричали му

жики. Максим брался за тяжелое, сосновое весло и силою 

рук своих спасал плоты, направляя по главному течению, 

отдаляя от полоев и курьи. После того, ничего не говоря, 

снова садился к огню и продолжал чаепитие.

Берега меняли свои виды, села перемежались дрему
чими лесами, глядящимися в зеркало вод. А вечерней 

порой, когда заря  широкой лентой раскидывалась над 

водами и над лесами, веселые огни зажигались на пло
тах... И острили мужики над Максимом.

—  Уймитесь,—  говорил он,— а то раскидаю вас всех с 
плотов.

—  Нет-нет, не сердись, мы сказкой угостим тебя,—  
говорил Василий.



И  начинал Василий длинную сказку. Мужики сидели 
кругом около него и около огня, а Максим, растянувшись, 

лежал на бревнах, так же уютно чувствуя себя на воде, 

как на нарах охотничьих в лесных избушках.
Светлые голубые сумерки летней ночи внимали сказ

кам Василия. Разве только ночной филин прерывал их 

течение своими глухими звуками, или крестьяне с берега 
задавали вопросы...

—  Эй, чьи плоты?
—  Забоевские,—  отвечали им.

—  Не видали ли Кирьяновских?

—  В курье сидят,—  на это отзывались с плотов.

Эхо раздавалось над рекой, и снова все умолкало.

А Василий дальше продолжал сказку свою, а М ак 

сим храпел невдалеке от него.

Ниже Сольвычегодска, миновав желтые пески, Вычег

да вливает свои воды между островами в широкую Дви

ну, которая от Тотьмы до Устюга протекает между высо

кими красными берегами, а ниже Устюга до Котласа 

ударяется своими могучими волнами о красную окаменев

шую глину высокого правого берега и дальше устремля

ется. слившись в братские объятия с Вычегдой в холод
ное Белое море. З а  волнами ее поплыли и наши плото

воды: Максим, Василий и другие до самого Кардора,
Архангельска. Здесь, однако, мало приятного встретили 

они, получили только половину денег из обещанного им.

Купцу Забоеву сильно не повезло в его попытке свя

зать торговые дела прямо с Англией. Архангельские фир

мы, узнавши об этом, вступили в соглашение с капитаном 

английских пароходов и продали лес дешевле, чем нужно. 
Забоева никто не поддержал, и бревна его качались бес

цельно на волнах Двины, они даже не допущены были до 
берега. Вот каково вступать в конкуренцию с архангель

скими богачами.
• Усть-сысольский купец обеднел и заплатил только по

ловину своим рабочим, и то слава богу. Сам же, убитый 
горем, вернулся обратно в Усть-Сысольск. Бьют слабых 
в этом мире, самостоятельность наказывается жестоко.

Рабочие с Вычегды выпили у пристани и в спор всту

пили с моряками с английских пароходов. Те были люди 
крупные, они набросились на Василия и на его товари
щей и стали бить их нещадно. Максим медлил и спраши

вал, рассердиться ли ему. ^
—  Помогай,, скорее рассердись,—  говорил Василий, ко

торого колотил английский матрос.



Тогда Максим, недолго думая, взял одного англича

нина за плечи, за крепкую блузу его и давай бить его но

гами остальных матросов. Он телом матроса опрокинул 

человек 10 англичан, остальные отступили к шлюпке со 
словами: «Это черт, а не человек». Когда они отплывали 

от берега, еле живого бросил Максим англичанина, кото

рый оказался орудием в его руках...

Капитан парохода не простил такого унижения его 

матросов и нажаловался губернатору, требуя жестокой 
кары виновных.

В то время, как утром на другой день на постоялом 

дворе чай пили Василий, Максим и другие и весело раз 
говаривали о вчерашней стычке, толпа городовых вошла 

в их квартиру. Они прямо направились к Максиму и арес

товали его. Максим стоял между ними, как ель между 

кустами ивы...

—  Иди-иди, тюлень,— толкали его городовые...

Тогда Максим взял одного нз них за кушак и поднял

к потолку, как это делают ученики старших классов в 
школах с младшими. Городовые обнажили шашки... 

Максим выхватил шашку у поднятого левой рукой и 

быстро подвинулся, опрокинув на пути многих в угол 

комнаты, и, взмахнув шашкой, сказал:
—  Василий! Рассердиться или нет, перерубить головы, 

аль не надо?..
—  Нет, не надо,—  ответил Василий.

— Значит, берите меня,—  сказал Максим и шашку 

возвратил.—  Только не троньте меня, я сам пойду. ■
Городовые повиновались ему, они были ошарашены 

и, опомнившись, дивились силе Максима и великодушию 

его.

Максима, Василия и товарищей повели в тюрьму.

Н о не долго они просидели там. Губернаторша, узнав 

от своего мужа о силаче Максиме, упросила его освобо
дить их, и кроме того, потребовала привести и показать 
ей охотника... В кожаных лаптях, в армяке, ры жеборо

дый с белыми волосами, с глазами детскими вошел в 

палаты губернаторские Максим, окруженный городовыми 
и околоточными. Губернаторша, увидев его, пришла в 

изумление: по пояс выдвигался он над толпой городовых.

—  Хочешь быть моим кучером?— сказала барыня, не 
Оез страха подойдя к великану.

Максим почесал в затылке, оглянулся кругом, нет ли 
Василия, чтобы спросить его. Н о один городовой сказал 
ему в ухо, подскочив: «Согласись, дурень, денег дадут».



—  Хочу,— сказал Максим, и все остались довольны.

Отвели охотника в людскую комнату, нарядили в ку
черскую одежду, накормили там, сама барыня приходила 

в людскую, смотрела, как ест, и любовалась им. как ди
ковиной. Целый год кучерил Максим у губернатора, и че
рез год отпустили его на родину к жене Аграфене, о ко
торой часто тосковал он. П о городу пошла молва, что у 

барыни родился сын больших размеров, с белыми воло
сами, а муж ее был брюнет, что это-де сын Максима... 

Так молва говорила, но как можно верить ей? Н о, с дру
гой стороны, нет основания и не верить...

Как бы то ни было, Максим вернулся на родину с 
деньгами.

Как только справили Максим с женой все полевые р а 
боты, к Ильину дню нарядилась Аграфена, жена охотни

ка, в новый сарафан  из кумача, надела кофту шелковую, 

а на ноги сафьяновые сапожки. Серьги в ее ушах были, 
как лесные ягоды, бусы, как красные кисти рябины. Уди

вился сам Максим, увидав нарядную жену, дивились и 
малые дети.

Соседи же позавидовали и пустили дурную молву: «Не 

от денег мужниных нарядилась павлином гордая Аграфе
на, а на деньги инженера, который проездом останавли

вался у ней в отсутствие охотника». Эта молва быстро об 

летела все деревни. А Максим ничего не знает. Когда он 
отправился в Усть-Вымь, в богатое село, посмотреть на де

вичьи хороводы, покалякать с мужиками, на него все ука

зывали пальцем. «Жена-то его с инженером жила». И 

парни навеселе толковали: «Ты силен, Максим, а ума

нет у тебя, не глядишь за женою, которая оделась теперь 

Милитрисой Кирбитьевной. А на чьи деньги?»
—  Н а мои,—  говорил Максим.

—  Держи карман, на твои!— Окружили мужики и 

парни Максима, один толкнет его, другой дернет за ру

кав пестрядиной рубашки, толкали его и смеялись над 
ним.

Тогда Максим, раздвинув толпу руками, ушел к себе 

домой. Драться же он не хотел со своими земляками. 

Пришел он в дом, ссл у стола, поглядел на жену, та на

рядная, доподлинно все, сидит напротив его и орехи щел

кает.
—  Аграфена,—  говорит Максим.— Рассердиться мне 

или нет?
—  Н а кого, за что?— отвечает бойкая жена, блистая



темно-карими глазами и играя красными зернами блестя

щих бус, гремящих на ее белой шее.
—  Н а тебя,—  сказал Максим.— Говорят, без меня ин

женера ласкала за деньги, а вот теперь принарядилась.

Побледнела Аграфена и встала на колени перед мужем.
—  Не сердись, Максим. Пустое говорят завистливые 

бабы. Инженер стоял на фатере —  то правда, но о грехе 

и помысла не было.

—  Так не сердиться?— спрашивал Максим.

—  Нет-нет, не сердись и не верь никому. А инженер 

дал только пятишник за чай да за куру...
—  Большой он был ростом, али малый,—  продолжал 

вопросы Максим.

—  Маленький, тебе в пояс, ниже сынка моего Никол- 

ки, так с Матвейку.
—  Ну так пустяки,—  говорил Максим.—  Поставь, жнн- 

ка, самовар мне, сегодня Ильин день. Завтра в лес пойду.

Поставила Аграфена самовар с пивной котел. И  дуя на 

чашку с чаем, не спеша пили чай муж с женой, разгова

ривая о хозяйственных делах и поглядывая в малое 

окошко на улицу, где девицы ходили, взявшись за руки.

Когда же Аграфена в окно увидала Степаниду, крик
нула: «Ага, вы хотели поссорить меня с мужем, а вот я 

чай пью с ним. Зайди, угощу, услащу злой язык твой». 
Степанида ничего не сказала, прикусив язык, пошла 

дальше.
'Гак жил Максим на белом свете, на свете вольном, по 

мнению Василия.

Прежде, чем уехать из Усть-Выми, я еще раз хотел 
взглянуть на рыжебородого охотника. Пошел к деревне 
Керос. Не доходя до деревни, я увидал его. Он шел куда- 

то в лес. Огромный кузов-пестерь был за его спиной. Я 

думаю, любой мужик мог бы поместиться в этом кузове- 
пестере. Из-за дерева смотрел я на Максима, на его свет

лые усы, на волосы белые, не от седины, а от природы, 

на его рыжую бороду, на плечи широкие. Он оглянулся и, 

кажется, приметил меня сквозь прозрачные ветви елинки, 
по крайней мере, шапку заячью приподнял и слегка как 

будто кивнул головой и дальше забрел за густые деревья.

«Куда он идет, зачем?»— думал я.
Д а, остались еще кое-где исполины, но все меньше и 

меньше их. Я двух только знал на севере: Сед-Якова в 
Ипатьдоре и Максима в Керосе. И  мирно, и долго живут 
эти богатыри на севере спокойном. Н о вот сменяют их 
другие поколения. Маленькие хитрецы наполняют землю.



ПАРМА СТЕПАН

Г

Солнце тихо плыло по голубому скату неба над дрему

чими лесами, над елями островершинными, над кудрявы
ми соснами по холмам, над ольховыми рощами в ложби
нах по берегам речек —  Котъем и Прупъю, над горница

м и—  полянами, усаженными белыми березами и рябина

ми с вырезными листьями, над ивами, вечно гнущимися у 
болот, и карликами-тополями, малютками-липами, над ги

гантами лиственницами и кедрами ореховыми —  над всем 
этим великим морем зелени, которое простиралось от 

Чердыни по Колве до Усть-Нема на Вычегде.

Н а этом пространстве не было ни деревень —  снкт, ни 
сел —  грезд, не было дороги в описываемое время. Это 

был непочатый уголок мира, каких все меньше и меньше 

становится на земле. Звери и птицы жили здесь, как в те 
времена, когда человека не было на земле, или как в древ

нем раю , утраченном нами навсегда.
Здесь, посреди диких, недоступных гор, холмов, увалов 

и долин, озаренных солнцем, в зелени лесов жил старик 

Бурмат со своей единственной дочерью Зарниныл в ма
ленькой избушке.

Они жили мирно, уж много лет в уединении, ибо, 
кроме охотников, никто никогда не бывал здесь, да и 

последние редко показывались в этих дебрях.

Н о сегодня заглянули в хижину Бурмата заботы и 
горе, непрошеные гости. Как только солнце поднялось 

из-за лесов и, как небесный лебедь, понеслось по вольным 

голубым пространствам неба, Бурмат услыхал, как ворон 

заклехтал на соседней елке.

Как будто кого-то звал к себе, может быть, слабого, 

еле оперившегося сына, или же затосковал по своей чер
ной подруге и ее кликал; только ворон издавал самые 

причудливые звуки, как бы желая превзойти самого себя 
в разнообразии издаваемых им тонов.

Бурмат сидел у окна и починял сети. «Ишь, как зали

вается ворон-то,—  думал он,—  и курк и карк, чего только 

не скажет, видно, тоже болит душа или мне что предска
зывает.

И  дочь моя где-то тоже пропала. Экой пострел, экой 
огонь, ведь ушла на минуту, а нет и нет, и печку затопить 

некому; мать ее, покойница, царство ей небесное, такая



же была: чуть покрасивее охотник остановится, бывало, 
у нас, того и гляди исчезнет из дому. Диво!»

Дочь же Бурмата, Зарниныл, как звал ее отец, была 

быстрая, сильная девушка с русой косой и с темными гла
зами, „эк вода в реке Прупыо. Она в этот час купалась 

в прозрачной реке, играя алмазными брызгами воды в 

лучах утреннего солнца между близкими зелеными бере

гами. Она плавала, как рыба, каждое утро перед топкою 
печи. Тело ее было бело, как пена, застрявшая у ветвей 

ивового куста, темная, длинная коса вырисовывалась, как 

излучина быстро бегущего потока среди желто-белых пес
ков на реке Вычегде.

Весело и свободно она жила, но в это утро случилось 
негаданное событие. Какой-то охотник, молодой парень, 
привлеченный в сторону Бурмата клехтанием ворона, по

дошел к берегу, где Зарниныл купалась, и, удивленный и 
смущенный ее красотою, сел на берег в том месте, где ле

жала ее одежда. Охотник сидел и молча глядел, по-види

мому, не менее пораженный, чем купающаяся Зарниныл.

—  Иди отсюда, зайди в избушку к старику-отцу, мне 
нужно одеться,—  наконец сказала она.

Парень не отходил.

—  Если замуж обещаешь выйти за меня по-старовер- 
скому чину, уйду от берега, иначе просижу тут весь день,—  
говорил он.

—  Ты некрасивый, нехороший, я не пойду за тебя,—  

кричала дочь Бурмата и брызгала в него водой.

Н о  малый был упрям. Наконец, Зарниныл стала зяб
нуть в реке и согласилась быть женой незнакомца по- 
староверскому чину. Тогда охотник отошел от берега и 
дал ей одеться.

Они пришли вместе к старику Бурмату.

—  Этот человек хочет жениться на мне, что скажешь, 

старик?

— Очень хорошо, скажу,—  отвечал седой Бурмат, ос 

матривая бравого парня старыми, слабыми глазами.
—  По-староверскому чину он хочет.

— Пускай. Бог послал тебе мужа, так и будет. Кто 

сам придет в великий волок, это Бог послал его, дочь 
моя; затопи печку и угости суженого, да и ворон клехтал 

сегодня и звал свою черную подругу, так и быть, значит, 

уж эти птицы все-то знают, все-то ведают. Теперь ты 

скажи нам, как звать тебя и откуда родом ты, дородный 

человек?— спросил старик Бурмат охотника.
И рассказал парень.

6. Под шум северного ветра.



—  Зовут меня Степаном, родился я в деревне Жежим 

за Усть-Немом.
—  О, как далеко!— воскликнула Зарниныл, затопляя 

печку, причем румянец покрыл ее щеки.
—  Дальше рассказывай,— сказал Бурмат, глядя на 

охотника.
—  Я меньшой сын в семье у моего отца, у которого 

было три сына и три дочери. Сестры наши давно вышли 
замуж и оставили отчий дом. Мы же три брата построили 
из сосен новую избу.

Отец нам сказал, что вотчины мало у пас и каждый 
должен избрать какое-нибудь ремесло, и приказывал нам, 

чтобы мы по очереди и в одиночку ночевали в пустой но

вой избе и рассказывали бы ему свои сны, какие мы уви
дим. Старшему брату приснилось, что он в поле пашет 

землю. «Быть тебе земледельцем и сидеть дома и кормить 
меня»,—  сказал старик. Второй брат увидал во сне боль

шую книгу, и отец послал его учиться к староверам.
Н а третью ночь я пошел в новую избу. Мне приснился 

старик с длинной, седой бородой, который мне сказал 
строго: «Труд и лишения встретишь ты в жизни и горе 

на старости лет».
«Тебе странствовать»,—  отец сказал, и с тех пор три 

года живу я в чужих людях; то в Усть-Неме, то в Ч ер 

дыни.
Так рассказал Степан о своей жизни. Зарниныл на

клонила головку и промолвила: «Не на печаль ли ты явил

ся сюда?»— II сама после этих слов, как стрела, вылетела 

из комнаты.
—  Ты не обижайся,— сказал Бурмат,—  она, как моло

дой олень, скачет и бодается, а потом присмиреет, сон 

твой и меня смутил, но да уж  я стар и буду верен слову, 

ты будешь мужем моей дочери.

II

Живет Степан в доме Бурмата, женившись на его до

чери Зарниныл.
Степан был счастлив. Он пахал и сеял, косил острой 

косой, выкорчевывал пни, расширяя пожни и луга, кока- 

ном-мотыгой поднимал он дерн и увеличивал поля. З а р 
ниныл помогала ему усердно, хотя была как лесная пти

ца... С  утра убежит, и долго ее нет, вернется с грибами и 

с ягодами, никому ничего не говоря, ляжет на печку, к 
вечеру запоет песни или же заплачет и жалуется отцу.



что муж се не любит. Зимой одна, на рыжей лошадке 

отправится в лес и на дровнях везет конду. Степан часто 
говорил ей: «Зарниныл, если скучаешь, поедем в село». 

Она в ответ на это надует губы: «Меня там любить не 
станут, смеяться начнут, затем и зовешь ты». И  после 

этих слов блеснет своими искристыми глазами и убежит 
куда-нибудь надолго.

Степан не сердился на нее, как научил его Бурмат. 

«Ты не сердись, она как птица лесная, а птицу лесную 

хлебом н лаской приучить можно». И  тут старик расск а

зывал длинные истории о том, как он ловил птиц и зве

рей, как приручал медведя, как выучил он язык лесных 
жителей и узнал от них чудеса: и заговоры, и песни.

Конца не было рассказам  Бурмата.

П о зимам охотники захаживали к Степану и распрост

раняли молву о нем, называли его П арм а Степаном; мно

гие завидовали его счастью, а старик, отец его, узнавши 

об этом, сказал себе: «Неужели сон и пророческое слово 

мое сбудутся на нем?»

Р аз  Парма Степан нашел гусиное гнездо и прннсс до
мой гусят. Целый год он держал их, поил, кормил, на 

улицу выпускал, вырезал им перепонки на лапках.
Через год, когда наступила осень, он выпустил двух, 

и те улетели в южном направлении при гоготании осталь

ных, которых заперли в голбце, приготовив их для пищи.

Как же удивился П арма Степан, когда на следующую 

весну гуси прилетели и сели на его поле. Он узнал их и 

издали клал им крохи хлеба. Целое лето гуси бродили 
около его дома с малыми гусятами, которых вывели они 
в эту пору. Часть стан была украдена Степаном, а дру

гая с шумом улетела к южному морю Саридз поздней 

осенью. Так гуси, говорят, всю жизнь улетали и прилета

ли к Степану, оживляя его дни в лесу, доставляя ему да
ровую пищу.

Так протекало, как воды в реке Прупъю, время в лесу, 

в избушке Бурмата, где жили П арм а Степан и Зарниныл. 

У  них родилось уже трое детей, три белоголовых мальчи

ка, которые бегали вокруг темно-зеленых с красными 

шишками елок, росших у окон лесного дома.
«Все в отца»— говорили ночевавшие у них охотники.

Только одна беда случилась: Бурмат ослабел. «Скоро 

УМРУ.—  говорил он Степану,—  слушай же меня, не лови 

молодых рыб в реке, и икры Божьей не собирай, тогда 
всегда будет много рыб в Прупъю, не стреляй самок и 
детей зверей, птиц, не обижай их, они нас так любят,



разве не видал ты, как белки мимо нашего дома бегут, 

даже через крышу избы и через баньку скачут, от одного 

места в другое, где больше Бог дал урож ая  сладких ши

шек. С миром живи и люби Зарниныл». Так он поучал 
Степана. В последний день, перед смертью попросил еще 

вынести себя на солнце. «Хочу еще посмотреть на Божий 
мир, а уже потом закрыть глаза и перейти в потусторон

ний свет».
Умер Бурмат. П арма Степан и Зарниныл вынесли 

его на носилках и похоронили в светлом бору, в сухом 
песку. Зарниныл долго плакала, причитывая над отцом, 

а белоголовые мальчики глядели на нее широко раскры 

тыми глазами, а потом спрашивали Степана: «Когда при

дет дедушка обратно?»
«Придет, только не скоро»,—  ответил П арма Степан, 

гладя по голове мальчиков.

I I I

Люди быстро растут на лоне природы, и хорошими р а 

ботниками стали дети П арма Степана. Н о жизнь послед

него к концу сильно изменилась. Внезапно умерла Зарни 

ныл при рубке конды, и Степан стал тосковать. •

Женился было он на вдове Анисье, но из этого ничего 
не вышло, кроме горя. Н а Анисью же указал непутевый 

Гаврила, бойкий мужик, которого судили несколько раз за 

кощунство, он иногда захаживал, отправляясь на косьбу 

в лес в казенных дачах, и раз заговорил о том, что вдовцу 

Степану надо бы жениться и тут же подал совет относи

тельно Анисьи.
Степан послушался, сыграна была свадьба, но, к удив

лению всех, новая жена не прожила п году со Степаном, 

она умерла от простуды. Тогда лесной хозяин, как звали 

Степана, женился третий раз на горе себе и взял молодую, 

бойкую, грамотную Аграфену из Усть-Нема. И тут-то и 

сны его стали сбываться, и пророческое слово отца.

IV

Аграфена была ревнивая женщина. Как только Степан, 

бывало, заговорит о Зарниныл, она вся покраснеет. Если 

П арм а Степан хвалил красоты Зарниныл, ее кроткое 
сердце, Аграфена ворчала про себя: «В оображ аю , какая 
лесная волчица была твоя Зарниныл. недаром людям не 
показывал». Дети Степана уважали Аграфену за ее тол-



новость и грамотность, особенно старший сын, который 

бывал уже на заводах и имел свой толк и взгляды на 
жизнь и хозяйство. «Наш  отец ничего не понимает, а 

Аграфена смекает все». Не проходило дня, чтобы Степан 

не бранился со своей молодой женой, от слов переходили 

к драке.

Ш устра была Аграфена и язычлива. Плохо приходи
лось лесному человеку, к тому же молодая жена грози

лась убить его, перерубить топором во время сна.

Часто Степан уходил из семейства и со слезами подни
мался на яг, где похоронены были Бурмат н Зарниныл, и 

горько жаловался на судьбу свою, стоя па могиле. «После 
вас, милые мои, не стало мне счастья, помолитесь за меня, 

чтобы Господь послал мне смерть».

После таких бесед с умершими приходила Степану 
мысль уйти из дому, но и самого его ревность удерживала. 

Он подозревал, что старший его сын любит Аграфену.

Чем бы окончилось все это, мы не знаем, если бы один 

случай не разрешил узел жизни Степана.

Было лето, лесной хозяин с женой шли по берегу реки 
и о чем-то спорили. Степан, как бы ненароком, столкнул 

молодую жену в реку Прупъю.
Аграфена совсем не умела плавать. Она погрузилась 

в воду, упавши с крутизны, и больше не показывалась на 

поверхности.

Степан пошел и рассказал  все сыновьям. Последние, 

хотя и скоро нашли тело Аграфены, но в чувство не могли 

привести ее.
Тогда они отвезли Степана в Усть-Нем и выдали суду.
Усть-немский старшина и урядник отправили лесного 

человека в город. Без шапки, босой, палимый лучами 

солнца, шел Степан по пыльной дороге, через многолюд
ные села и деревни. Его сопровождали десятские. Старые 

и малые выходили из домов и смотрели на Парму Сте

пана.
«Он убил свою жену, и вот за убийство ведут его в 

тюрьму»,—  говорил народ, указывая пальцем на проходив

шего лесного человека, утиравшего пот со лба рукавом 
своего азяма. «Да, странствовать пришлось мне,—  думал 

он и терпел горе и лишения на старости лет.—  Рок  нагнал 

меня».
Суд был над ним в городе.
«Ты убил свою жену?»— спрашивали его. «Я  столкнул 

ее в реку»,— отвечал он, и больше этого от него ничего 
не добились. Д а, П арм а Степан мало думал о том, что



говорил и что спрашивали его. Он все смотрел на судей, 

на их светлые пуговицы с орлами, затем широко раскры 

тыми глазами он озирал палату, где судили, глядел на 
большие, прозрачные окна с большими, ясными стеклами. 
«Вот где живут жалованные люди, чиновники-судьи»,—  

думал он. Он даже мало вникал в смысл приговора, про
читанного ему.

Его присудили к каторжным работам на 8 лет. Когда 
солдаты выводили его из зала суда, встречные мужики 
объяснили Степану, что он будет 8 лет добывать золото и 

серебро в земле для казны. Только тогда Степан немного 
задумался о совершившемся.

Его посадили в тюрьму до отправки в Сибирь.

Сидит Степан в тюрьме и пригорюнился. В камере 
темно, только малое окошечко у потолка. Не видать ему 

больше дремучих лесов, нет около него ни Бурмата, ни 

Зарниныл. Слеза катится по морщинистой щеке Степана.

Тут он засыпает и видит сон. Приходит к нему Бурмат 
и говорит: «Не горюй, Степан, а подними последнюю у 

стены половицу и спустись туда в голбец, там вырой яму 

и выйди под стеною отсюда и беги в лес». Проснулся лес

ной человек, с большим трудом поднял половицу у стены 

н спустился под пол. В две недели он вырыл яму под сте

ной и убежал на Вычегду. Все поиски были тщетны за 
П арма Степаном, которому в лесу были знакомы все 

тайные тропинки, пещеры, пустые берлоги медведей.

П арма Степан поселился в Уральских горах у старове
ров и стал схимником, его научили читать старые свя

щенные книги. Там он прожил еще много лет. Гуси при

летали к его келье и гоготали у его окна, а в золотую 
осень снова улетали с шумом к южному морю Саридз. 

Н о вот в какой-то год не прилетели гуси. «Я  умру,—  ска
зал П арма Степан,—  гуси не прилетели с жаркого пояса». 

И  действительно умер Степан, и старики похоронили его 
меж лесистых скал «Каменного пояса».

«Отчего же гуси не прилетели в последний год»?— 
спрашивают дети, выслушав рассказ о жизни Пармы 

Степана.
Оттого не прилетели гуси, отвечают старики, что со 

смертью лесного человека старая старина улетела от нас 
вместе с серо-белыми гусями, которые теперь гогочут в 

неизвестной стране под голубой крышей неба.



СТАРИК МАТВЕИ

I

Арсений Замурин подъезжал к Ивадору.

«Вот оно — это село! Сердце заволновалось снова, когда 

увидал я его вдалеке в лучах солнца. Сосновые черные 

избы, как утята на пригорке близ лесного ручья, между 

ними синяя церковь, как старая береза между кустарни
ками.

«Ивадор! Там я жил в юности!!!»— Так думал Арсений, 

подъезжая к земской станции. Черноволосый, черногла

зый парень стал хлопотать около Замурина —  и самовар 

поставил, и калачиков принес, и уху сварил.

—  Елена жива?— спросил его Арсений, напившись чаю 
с калачиками, твердыми, как кремень.

—  Нет, умерла.

—  Умерла,—  произнес протяжно Замурин и задумался, 
и долго сидел, забывшись, у стола, а парень не мог нади

виться на него.
—  Дети ее живы, не хочешь ли их видеть? И  старик 

Матвей в лесу, ее брат.

Ничего не сказал на это Замурин и направился он от 

станции к берегу речки Важъю , и ходил там по берегу, 
разговаривая сам с собою. И снилась ему молодая де

вочка, Елена, с белыми волосами, а он, подросток А рсе

ний, собирал ей цветы и красивые ракушки па песчаном 
берегу Важъю. Не слыхал и не видал он, как мужики 
махали ему руками с горы, где они налаживали фунда

мент для каменной церкви и хотели посоветоваться с 
Замуриным по поводу плана.

Арсений не слыхал, углубленный в свои мечты. Он 
переехал реку Важъю в утлой душегубке и направился 

в дремучий лес.

«Да, серые облака, укрыли вы от меня синее небо, и 

жаркое солнце исчезло за вашим темным пологом, так 

же исчезло в волнах времени солнце моей юности. Елены 
нет, о чем мне больше думать?»

В дремучей парме увидал он избушку, построенную 

нескладно из мелких сосен. В ней было одно окошко.

Замурин подошел к ней и, скрипнув дверью, вошел 
туда. Старик в грубой, холщовой рубахе разгребал уголь 

в каменке, низко наклонившись к ней. Увидевши гостя,



он попросил его отдохнуть и сам, покончив с печкой, под

сел к Арсению.
Он был совсем седой, глаза были впалые, брови на

хмурены, высокий лоб в морщинах.
—  Что вы здесь делаете,—  спросил его Замурин, ог

лядывая некогда могучую, но теперь согбенную его фи

гуру.
— Жду смерти. Забыла она меня здесь между дере

вьями. А вы что, ходите по лесам?— спросил гостя в 
свою очередь Матвей (так звали старика ивадорцы).

— От горя и скуки хожу по земле,—  ответил Зам у

рин,—  ищу, не найду ли где блаженный остров, где можно 

было бы отдохнуть.
—  Скоро придем,— сказал Матвей.— Зимой земля 

проходит по темным местам, а «там», говорят, еще темнее.

—  Кто тебе это сказал?
— Один монах в лесу.

После этих слов Матвей попотчевал гостя ячменной 
кашей и ключевой водой.

— Скажи мне, старик,—  обратился Арсений к хозяи

ну после того, как они закусили и расположились молча 

на нарах,—  зачем ты здесь живешь, разве нет места тебе 

в деревне?
—  Он привел,— ответил Матвей, указав пальцем 

кверху,—  поди, он же и тебя привел сюда, в дремучий лес.

Долго упрашивал Арсений старика, чтобы он расска
зал ему свою жизнь, но Матвей отказывался.

—  Дай слово,—  наконец сказал он,—  что никому не 

расскажешь о том, что услышишь.

— Даю.

II

Я из села Чвадора ,—  так начал Матвей,—  жил богато, 

был женат, имел детей. В молодости учился немного. 

Охотник первый был в селе. Р а з  промышлял я по снегу. 
Не нужно было дороги —  везде скатертью она лежала. 

Лоси  встречались, олени... Много тетеревов, рябчиков по
ложил в свой лузан. Брожу, брожу, не хочется домой 

(видно, уж  суждено было так).
Снег растаял после праздника, ручьи уже зашумели 

в ложбинах. П ора  бы домой —  посеять ячмень нужно. 
Нет, не возвратился...

Иду с ружьем, около паужина было. Смотрю — тропин
ка. Гляжу —  по тропинке идет моя сестра. Так и вижу,



как теперь ее... Н а ногах коты, чулки с черными полоска
ми, на плечах синий кафтан, за спиной белая котомочка, 
на голове белый платочек.

—  Это ты, Матвей? Как я испугалась,—  говорит.— Что 
же долго охотничаешь?

—  Ой, говорю, задержался. А ты откуда?
—  Из монастыря.

—  Поди, устала, пойдем, отдохнем в моей избушке...

—  И то,— говорит,—  мозоли уже на ногах.

Пошли в мою избушку. Она бросила котомку и кафтан, 

осталась в ситцевом сарафане, потом обувь сняла и 

прилегла на лавку. А я каменку растопил и стал уху ва

рить. И  смотрел на ее босые ноги, и у меня как бы голова 
закружилась, в глазах стало темно... Я подошел к ней и 

стал целовать ее. Она слабо оборонялась.

—  Я ,—  говорит,—  сплю,—  только и сказала.

И  тут грех случился! Я с ней провел ночь, как муж с 

женой.

Н а другой день солнце взошло. Она оделась, и я до
вел ее до тропинки. У  меня на сердце была тоска, и она 

все вздыхала.

— Теперь,—  говорю,—  ты иди по тропинке, а я вер
нусь, как бы с охоты.

Она головой кивнула, пошла по тропинке и вернулась 
в свое семейство (детей у нее было много), а я в свое.

И  тоскую я, и тоскует она, и в церкви оба плачем, на 

нее не гляжу я там.

Как только пойдем за грибами или на сенокос, или 
она идет искать коров, непременно найдем друг друга. И 
все так жили: и плачем, и тоскуем, а отстать не можем. 

Никто, конечно, не подозревал, потому что мы были брат 
и сестра.

И  стала чахнуть моя сестра. Я же все преследовал ее.

Наконец, в весну, около времени посева ржи, мне ска

зали, что она умирает. Я пошел к ним в дом, в котором 
не был десять лет.

«О  Господи, прости его»,—  прошептала она, увидавши 

и узнавши меня.

Она умерла, стали мыть ее, я тут же оставался в ком
нате покойницы, и никак не могу уйти оттуда, и послед

ний раз смотрели на нее...
—  Ох! Велика сила его!..

—  Что же дальше было,—  спросил Замурин Матвея, 
когда он остановился, как бы задумавшись.

—  Больше уже нечему быть,—  ответил Матвей.— Я



постарел, и тогда уже был не молод, дети выросли мои, 

потом и жена умерла, тогда почувствовал я вот здесь (он 

указал на грудь) тяжесть, пришел сюда и вот здесь живу.
После этих слов брови нахмурились у него и лицо 

омрачилось. Н о это скоро прошло, и он прибавил: «Иног
да она и теперь сюда приходит.

Когда я поздно вечером варю  кашу и сижу спиной к 

двери, то в сенях что-то скрипнет, и слышу я шаги, как 

будто в котах идет кто-то, раз белое вошло сюда и вста

ло за печку.
Как-то (все скажу тебе, как па исповеди) в темную 

ночь она пришла ко мне и мы провели с ней ночь, как 
бывало раньше. Только она казалась мне как бы воздуш

ная, неимчивая».

Тут Матвей умолк, глаза у пего стали влажные, губы 

задрожали...

Арсении тоже молчал и поглядывал на каменку, где 

тлеющие уголья уже погасли, и прислушивался к шуму 

дремучего леса, и ему казалось, что вот-вот дверь скрип

нет и что-то белое и страшное войдет к ним в избу...
На улице уже темнело. Он встал и стал прощаться с 

хозяином, который в глубокой задумчивости сидел в 

углу.
— Как звали твою сестру,— спросил Арсений.

— Еленой.
— Как Елена?! Неужели!...— вспыхнул Замурин и по

чувствовал, как сердце застучало в нем и ноги застыли.

—  Гер Вась Елена она была,—  ответил спокойно Мат

вей,— а что?

Тут Замурин хотел что-то сказать, но запнулся... П о 
шел к дверям и только сказал: «Я  очень тронут, прощай, 

Матвей». И вышел на улицу.

I I I

Удаляясь из избы Матвея между темными елями, З а 

мурин посмотрел назад: огонек засветился в единствен

ном окошке Матвея.
Уже огоньки бисером зажглись в Ивадоре, когда при

был туда Арсений. Переночевал он на станции. А на дру

гой день рано уехал из Ивадора.
«Лечу ширококрылой птицей над великим севером. 

Леса, отдаленные холмы и горы осматриваю с вышины. 
Чем дальше видишь, тем прекраснее кажется земля!!!»

Тут перед Замуриным встал образ Матвея и его сест



ры в ногах н в синем кафтане, с котомкою на плечах. Она 
идет, босоногая, узкой тропинкой между соснами и еля
ми... и горе мира прокрадывается в сердце Арсения.

«Жизнь, ты загадка, кто поймет тебя?»— сказал он, 

въезжая в дремучий лес.

«Длинной дорогой тянется она, моя жизнь, и чего 

только не было на пути моем и что еще страшного впе
реди?»

УДАЛЕЦ И МУЗЫКАНТ 
СТЕПАН ВАСИЛЬЕВИЧ

I

Белоголовый мальчик Степан часто бегал по деревне 

Дав между избушками. Все его знали, но никто не об ра 

щал внимания на то, чем занимается он в жаркое лето и 
в долгую, холодную зиму. Матери у него не было, она 

давно лежала в земле, Степан даже не помнил лица ее.

Мальчик жил и рос с отцом, но часто он убегал в со 
седний лес и дудки делал там, и играл на них, подражая 

пастушьей свирели. В праздничные же дни проводил 

время на лугу у ручья в борьбе и в драке с детьми. Когда 

ему было 10 лет, пошли на него жалобы: он бил детей и 
ушибал взрослых. Когда ему было 12 лет, он где-то нашел 

старую гармонику и давай починять ее. Д о того починял 

ее, что совсем сломал. Потом, нажив денег молотьбой, а 
он был мастером молоть, купил новую гармонику и ту р а з 

ломал.
Отец бранился, что поделать ничего не мог с упрямым 

сыном. Тот купил третий раз гармонику, хотя обуви на 

ногах не имел, и снова разломал ее, но также снова 

починил.
Он теперь стал мастером делать гармоники, починять 

их и стал наживать себе деньги на обувь, на одежду, даже 

на лакомства, на орехи и на вино. Н а гармонике он играл 

так хорош о, что бабы, приложив руки к щеке, слушая 

его, плакали. А потом головой качали и приговаривали: 
«Ах Степанушка, что-то из тебя будет». Никому, конечно, 

в голову не пришло отдать его в школу.



Ученье еще не вошло в обычай на севере пустынном. 
Отец его был занят крестьянством, да и убежден он был, 
что, пожалуй, сын научится на подати наживать пальца

ми своими.
Возрастал Степан. Леса наполнились звуками его гар

моники. Что он играл, о чем он думал и что ему отвечали 
деревья —  никому ие было известно, да никто и не спра

шивал его об этом.
Только Аграфена, девушка, дочь Харитона, иногда 

глядела на него нежными глазами и, кажется, задумыва
лась, потому что кто же больше будет думать о добром 

молодце, как пе красная девица. Н о Степан был еще мо

лод, и Аграфена не дождалась его. Отец выдал ее замуж 

за Демита, буйного человека, который потом всю жизнь 

бил жену свою.

Возрастал Степан, и драки его умножились. Если он 

не играл в лесу на гармонике своей, которая пела и пла
кала под пальцами, то он подвизался на улицах Дав в 

стычках великих. Ударит, бывало, Степан любого парня 

в ухо, и тот с ног свалится, как сноп, а сам Степан после 

этого заиграет на гармонике и плачет слезами горькими 

вместе с обиженным, сидя на земле.

Плачет и жалуется на горькую долю свою. «Ах, зачем 

мне Господь дал силушку великую, а не дал ума-разума 
да житейской сметливости?»

Печалился отец, чесал в затылке у себя, но что делать 
с сыном, не знал. Р аз  и скажи он Степану, когда они си
дели в лучах осеннего солнца на завалинках: «Слышь,

Степанушко, люди добрые идут на заводы в Сибирь, 

сходи-ко и ты, принесешь пожитку отцу старому, от твоих 

гармоник ведь только на орехи хватает».
«М ож но и на заводы сходить,— ответил Степан, за 

думчиво глядя на заходящее солнце,— можно и на заво
де побывать». И  на другой же день, получив задаток в 
Волостном правлении от заводского агента, стал он со 

бираться в путь-дорогу. Дома было нечего больше делать, 

сено собрано, и хлеб вымолочен на гумне.

Отправился Степан на завод через верховья Вычегды, 

волок Усть-Немский, прошел он через Чердынь-город, на 
горе стоящий... И з этого города видны синие отроги 

Уральских гор и города Полюд-горы и Кваркуша...

Играя на гармонике, шел Степан все дальше и дальше 

к «Каменному поясу», покрытому лесом еловым. И  горы 
перешел, проходя мрачные долины, и вершины лесистые,



ночуя в избах у горных жителей, хлебом не богатых, но 
тароватых на словах...

У  заводского люда он был, бойкостью и речистостью 

своей удивили они его... Сам же поражал всех, утешал и 
забавлял игрой на гармонике. Иногда на волоку садился 

на камень придорожный и глядел на далекого ястреба, 

парящего над лесом, играл печальные песни и тихо пла
кал, неизвестно о чем...

Прибыл на Кутимский завод и, не интересуясь вопро

сами жизни, взявши что нужно было от конторы, в лес 

удалился, в курени, и там стал пилить дрова. Когда 

зима наступила, в праздничные дни бродил он по лесным 
тропинкам, играл на гармонике. Мохнатые, покрытые 
снегом ели и сонные белки между ветвями слушали его 

игру.

Добрый молодец Степан Васильевич, одетый в полу

шубок, опоясанный красным кушаком, в тяжелых вален

ках и мохнатой заячьей шапке на голове, любил более 

общество молчаливых деревьев, чем людей, и среди них 

проводил часы досуга...
Весною деньги он отцу послал, но на родину не вер

нулся, а пошел на другой завод, Тагильский...

И случилась с ним впервые беда... Молва народная 

донесла об этом до ушей его отца и односельчан. Эта мно
гоустная, неуловимая молва говорила, что полюбил Сте

пан русскую девушку с большой косой на чужой стороне, 

что забыл он отца, ведь известно всем, что возлюбленная 
всего дороже человеку...

Досужие люди даже говорили, что там-де, на чужой 
стороне, Степан сидит дни и ночи на крыльце ее дома и 
играет на гармонике и слезы проливает, что в горницу 
не принимают его, лица девушки не показывают...

Д а и девушка-то больно крепка оказалась. Д аже 

прибавляли, что Степан с горя ушел к остякам, на Обь 

великую, и работал там на берегу вместе с ними, вместе 
с йэгра-яранами.

Как это ни странно, молва была на этот раз правдива...

Действительно, Степан, отправившись на Тагильский 

завод, встретил на постоялом дворе, в домике между лес
ными горами, статную девушку, белолицую, с голубыми 

глазами, с косой большой. Взглянув на нее, он потерял 
рассудок... И  вместо того чтобы идти дальше, он остался 

там.

Ему сказали, что эта девушка, Елена Ивановна, жи
вет вместе с матерью-староверкой. Отца ее нет в живых.



Н о жених уже-де есть у Елены Ивановны, писец завод

ской конторы, не чета-де дроворубам. «А и вправду,—  
прибавляли,— игра стоит свеч, невеста богатая, и мать 
строгой жизни». Вместо того, чтобы идти дальше, Степан 
остался на постоялом дворе, живет, обедает, чай пьет на 

последние деньги.
Игра его на гармонике поразила Елену Ивановну. Она 

с улыбкой раз сказала Степану: «Играй, играй, молодец, 
и здесь живи. Хочешь, тебе работу найду я». И  Степан 

был весел. Лнцо сняло ею  радостью. В другой раз Елена 

Ивановна, взглянувши ему в лицо, прибавила: «Отколь 
ты будешь, когда-нибудь расскажи».

Н о не удалось Степану рассказать о жизни своей 
светлой девушке, ни ей послушать о  нем. Суровая вдова, 

узнавши о парне, играющем на гармонике и заглядываю
щем на ее дочь, приняла крутые меры. Внезапно уехала 

вместе с дочерью, оставив на время постоялый двор на 

руки приказчику, и,говорят, заставила чуть не силою о б 

венчаться по-староверскому свою дочь с богатым писцом 

заводской конторы... Больше ничего не было известно.

Степан ждал-ждал возвращения вдовы с дочерью, 

пока окончательно не убедили его, что она уже замужем 

на Тагильском заводе.

Тогда отправился Степан на завод, хотел еще раз уви

деть Елену, но его никуда не приняли, и тогда ушел он 
в Сибирь, к остякам; и жил между ними шесть лет.

II

Было красное лето на севере. В деревне давно празд

новали все Троицын день. И тут юноши и девы, гулявшие 
вдоль улицы, увидали человека высокого роста, в пле
ч а х — косая сажень, грудь — дугою, волосы кудрявые, 

одет чисто, по-городскому, под мышкой гармоника...

Этот человек вошел в деревню Дав быстрым шагом. 

Все ахнули, узнавши в нем Степана Васильевича. Д а, это 

был он, вернулся на родину, вернулся к отцу своему через 

семь лет.
Дивились все, когда собрались в его избу и когда ус

лыхали, что он рассказал им, сидя за столом с отцом 

своим. И одежда, и речь, и вид поражали всех жителей 
Дава. А когда он заиграл на двухрядной гармонике с 

колокольчиками, сидя в кумачевой рубахе у открытого 
окна, вся деревня собралась н замерла от неслыханных



звуков новой гармоники, на которой играл новые песни 
Степан Васильевич.

Бабы всплакнули, мужики прослезились.

«Никогда не слыхали мы подобное...» «Да, да, вер

нулся снова к нам Степан Васильевич,— гудела толпа.—  
Д а и где же погибнуть такому молодцу со звездою во 

лбу...»

Праздник прошел, и заботливые будни наступили... 

Все вошло в колею свою...

Н о через неделю молва другая пошла. Все шептались: 

«Степан-то не в рассудке». Парни сказывали, что в лесу 
все сидит Степан и играет, играет и плачет, вспоминает 
какую-то Алену. Действительно, раз застали его сидящим 

на пне в задумчивости. И когда подошли к нему девушки 

и парни, он им сказал:

«Аленушку не могу забыть. Синие глаза, большая рус

ская коса до пят, лицо, как снег...» Тут заплакал Степан, 

а потом безумно заиграл. Испугались все. Не в рассуд- 
ке-де он. Только старуха Матрена догадалась и сказала 

раз сердито в праздничный день, обратившись к толпе: 

«Дуры й дураки вы... думаете, зазнобушка скоро забыва
ется. Не с ума он сошел, а вы все рехнулись. Лучше 

нашли бы ему невесту, чтобы вылечить... жениться ему 

пора, доброму молодцу. Д а и вы, девки, дуры... была бы 

я молода, сама бы пошла».

Вот так сказала сердитая Матрена; сначала посмея

лись над нею, но потом все раздумались: может быть, и 

вправду так —  жениться бы Степану, тогда он забыл бы 

Аленушку... Н о вскоре обнаружились другие черты харак 
тера Степана Васильевича.

В простые дни он был вежлив, любезен со всеми, но в 
праздники выпивал вина зеленого —  и тут беда...

Хотя отец принимал меры, прятал его одежды, но 

Степан в одной рубашке выходил за деревню и прислу

шивался, нет ли где драки.
Ему и скажут , что дерутся у ручья давпонские парни с 

давскими и одолевают даже... Спешит Степан на драку, 

не спешит —  летит, как бы не прозевать, не опоздать.
И вот является в схватку... давский парень Егор уда

ряет Арепа давпонского. Ареп падает. Тогда Данило из 
Давпона ударяет Егора, и Егор падает с ног... Н о вот 

Степан бросается на Данилу и ударяет его в левое ухо, 
и падает как сноп Данило, и бегут в страхе давпонские 

парни... Не было большего развлечения для Степана, чем 

эти столкновения между деревнями.



I l l

Прошло лето, наступила зима. Н а девичьих игрищах 

первый музыкант Степан... девушки заглядывались. Луч

шая из них вышла бы за него замуж, не глядя на отца 
и мать, если бы не пил вина он и не дрался...

Н о вот случилось в Сретенье большое столкновение 
выльгортских мужиков в деревне Кочпон.

Парии из Чита, буяны, напали на выльгортских юно

шей, прибывших в Кочпон на праздники... Степан обедал 
у родственника...

Как только он услыхал, что бьют его земляков, не 

окончив обеда, даже не допив третьего стакана вина, побе
жал выручать своих. Хотели было удержать его: «Полно, 

Степан, брось, добром не кончишь ты это дело».

—  Не благославляю,— говорил отец.
Н о Степан уже был в толпе дерущихся.

Быстро победа перешла на сторону выльгортцев... Н о 

случилось несчастье. При всем народе Степан ударил ку

лаком одного парня из Чита, и тот замертво упал на 
снег...

Дело не прошло так. Родители убитого были богатые 
люди... Суд да ряд начался. И  обвинили Степана, и засу
дили его.

Был зимний солнечный день, румяный, холодный... 

Толпа гудела на улице деревни Давпон. Старые и малые 

высыпали из домов, и одно все твердили: «Степана ведут 
в тюрьму». Д а, Степана вели в тюрьму. Вот он показал

ся в нашей деревне —  широкий в плечах, статный, в вят

ском полушубке, опоясан красным кушаком. Он тихо 

шел, наклонив голову между двумя рядами крестьян.

Справа и слева его шли десятские. Дойдя до белого 
креста, стоявшего около дома Фалалея, Степан остано

вился, посмотрел на низкое румяное солнце на голубом 

небе и на народ, густой стеной стоявший перед ним... 
Потом бухнулся он в землю и кланялся народу, стоя на 

коленях, прося прощение... Поклонился на юг, поклонил
ся на север, на восток и запад. Потом встал на ноги и 

обратился к солнцу: «И  ты меня, светлое батюшко солн
це, прости... прости, прощай небо родное. И  вы все, 

братья и сестры мои, земляки, мне простите».
Н арод  заволновался, у всех вздрогнуло сердце. «Все 

ходим под богом»,—  старики забормотали. Бабы зарыда-



ли, закрывая лицо платком: «Милый наш Степанушко!» 

Дети прижались к матерям и к отцам. Мудрый Фалалей, 
глядя из окна, промолвил: «Д а, хороший человек был,

может быть, но вино сгубило его, да и молодость —  опять 
же некому учить было...» А Степан между тем повернул

ся к городу и медленно зашагал по снежной дороге, за 

ним десятские шли, как верные жены, народ тянулся 

длинной веревкой, тихо разговаривая о трудностях ж из

ни. «Здесь мы только гости на земле, главная жизнь там 
будет,— говорили старцы, упираясь на посохи свои.—  

Души бы не сгубил он, раскаялся бы в грехах своих, 

Бог-то ведь многомилостлив».
Степана сослали в Сибирь после тюрьмы. Трудно 

жить и тесно жить в узком горлышке бутылки, в север
ной деревне, да и в южной тоже, человеку, широкому в 

плечах.

Сибирь великую увидал Степан за «Каменным поя

сом», реки широкотекущие, отражающие вершины дере

вьев дремучих лесов, и горы высокие, идущие к облакам, 

сочные груди висячих облаков касались круглых голов 
высоких гор... И жил он там долго, двадцать лет...

IV

Была опять зима в деревне Дав. Седой старик прибыл 

с котомкой за плечами и с посохом... и зашел к дальней 
родственнице отца Степана. Этот старик и был сам Сте

пан. Прошло двадцать лет, и все изменилось, и он изме

нился. В руке он держал не гармонику, а Библию. Н арод  
собрался к нему, в избу Христины, у которой он поселил

ся, и рассказал Степан о своем житье-бытье на каторге, 

в Енисейской губернии на вольном поселении. После рас 

сказа о своей жизни заговорил он о божественном: «Д е

ти мои,—  сказал он,—  нужно учиться и знать законы че

ловеческие и божеские. Школ нужно побольше да по

лучше, да вот эту книгу надо изучать».

И  стал он передавать содержание книги пророков.

Народ, слушая, снова прослезился. «Как изменился 
он»,—  думали они...

Еще пять лет жил Степан, поучая народ каждый ве
чер, и переводил им на их язык слова Священного Пи

сания...

Около него собрались понимающие, и создалась шко

ла переводчиков и толкователей нравственного учения.

7. Под шум северного ветра.



Бородачи думали, как бороться с невежеством и с пьян

ством, и со всеми болезнями жизни...
Степан умер, но ученики его остались и продолжали 

дело его.

ИЗ ИНЬВЕНСКИХ БЫЛЕЙ

Жизнь —  тайна,
Человек — загадка.

I

Странный был человек Нешатаев, сельский учитель в 
Тимине! Двадцатидвухлетний здоровяк, краснощекий, 

кудрявый, ходил он летом в красной рубашке и соломен

ной шляпе, всегда обувал лапти и при посещении властя

ми его школы больше страдал от необходимости натяги

вать на свое могучее тело пиджак, чем волновался за 

исход ревизии. Дело свое он вел прекрасно, и его школа 

считалась образцовою . В свободное от занятий время хо

дил он по селу, разговаривал со старыми и малыми, трез

выми и пьяными, часто на своих плечах таскал послед
них в «холодную», приговаривая: «Пьешь, мошенник,

забыл честь и совесть, пьешь при деле и без дела, о 
семье и хозяйстве не думаешь; посиди теперь и поразмыс
ли!» И  он запирал слабо сопротивляющегося пьяницу в 
«чижевку» при волостном правлении.

В летнее время вставал он с восходом солнца, раньше 

всех шел по сонному селу к пожням и косил там целые 

дни. А зимой ходил по всем вечеринкам и был первый 
плясун и певец. Деревенские девушки любили его, да и 

парни охотно признавали его первенство. «Не будет Ми- 

хайлы Васильевича, не будет и веселья!»— говорили все.

Нешатаев был сын плотника Василия из того же села 
Тимина. Он кончил сельскую школу и учительскую семи

нарию в Казани, и вся семья смотрела на него, как на 

будущую свою опору. Р а з  зимой отец его простудился и 

умер. Последние слова его Михайло Васильевич помнилз 
«Смотри, Миша, Бог-то ведь есть, ты не думай суетно, 
живи хорош о и не забывай мать». Помнил он эти слова, 
помнил и споры свои с отцом на полях и на лугах, где,



бывало, вместе они работали, споры о том, есть Бог или 
нет его. Несмотря на любовь свою к отцу, семинарист 
Миша отрицал Бога и уверял, что мозг и душа —  одно 

и то же. С чужими, однако, он говорить об этом не любил, 

а думал лишь про себя. После смерти отца, ставши учи
телем, Михайло Васильевич стал задумываться чаще, но 

никто не знал, о чем он думает. Работает, работает 

лучше любого мужика и вдруг остановится, встанет, как 

столб, с косой в руках или с граблями и куда-то глядит 

расширенными голубыми глазами, не замечая ничего 

вокруг.
«Опять нашло на Мишу»,—говорили мужики и бабы и 

жалостливо на него смотрели. «Эх, зайдет у него ум за 
разум,—  вздыхали мужики,— от больших-то мыслей это 

бывает». «Испортил кто-нибудь!»— пугливо шептали б а 

бы и давали разные советы его матери. Сухонькая, с 
печальным вдовьим лицом, Аксинья души не чаяла в 

сыне и на непрошеные советы всегда отзывалась корот
ко и уклончиво. Она вместе с дочерью своей Аграфеной 

уважала Мишу как ученого и задумчивость его про себя 

называла «скукой». «Не с кем ему об учености погово
рить, сторона наша дикая»,—  подтверждала степенная 

пожилая девушка Антонина.

Нешатаев был всегда ровен с матерью и сестрой, по

могал им во всем, жалованье отдавал из копейки в копей
ку, хотя жил отдельно, один в своем училище.

II

Урожайное лето прошло в селе Тимине; наступили 

дожди. Бесконечные серые, лохматые облака шли над 

почерневшим от сырости селом и над окружными лесами, 

словно сказочные чудовища, наполняли небо и землю.
Полевые работы кончены, а ученье еще не начина

л ось— самое тяжелое время для тиминского учителя.

Нешатаев сидел у окна и смотрел целые дни куда-то 

вдаль, в одну точку и все думал и думал. Иногда он 
вставал и, вздыхая, ходил по комнате, резко нарушая 

притаившуюся по всем углам тишину, и взор его снова 
застывал на каком-нибудь предмете.

—  Тесно мне здесь, грустно мне здесь!— иногда вы

рывались тяжелые слова и пропадали в тишине угрюмой 
комнаты.—  Смысла не вижу я... Как всю жизнь провести 
в горле бутылки? Для чего я родился, к чему даны мне 
силы, которых избыть не могу?



Иногда, вырываясь из-под власти своих дум, выходил 
оп из дому и, не глядя на проливной дождь, высокий и 

мрачный, с невидящими ничего кругом глазами, направ
лялся в соседнее село к учительнице Александре Павлов
не, Та, молоденькая еще девушка, всегда в чистом ситцевом 

платьице, встречала его приветливыми словами. В уютной 

девической комнате с белыми занавесками шумел само
вар, Александра Павловна наливала чай, смотрела слег

ка испуганным взором на молчаливого гостя, старалась 
развлечь его рассказами из жизни соседей-крестьян, 
иногда прочитывала ему что-нибудь из Чехова или 

Горького.

— Это все не то!— говорил Нешатаев,—  это меня ма

ло питает. В какой-то книге я читал, что два пути у чело

века даны ему на выбор — по которому хочешь, иди. 

Первый — мирное созерцание, дремота, ибо жизнь —  сказ

ка, а природа —  страдающее божество. Душевного покоя 

нужно искать, а остальное все смертно, тленно и не имеет 

никакой цены. Второй путь —  это шествие вверх, к совер
шенству. Делая добро, мы идем к небесам. Восхождение 

Отца в лоно. Так было написано, я это понимаю, неда

ром меня называли в семинарии атеистом. Н о что вернее, 
куда идти, какого компаса держаться?

— Ну что об этом говорить!— возражала Александра 

Павловна, наливая десятый стакан чаю Нешатаеву, ко

торый пил без конца,—  не нашего это ума дело, расск а

жите-ка лучше мне, как вы жили в семинарии.

И рассказывал Михаил Васильевич, каждый раз увле
каемый своими похождениями, драками, спорами с за 

коноучителем; карцером, куда сажали его не раз на хлеб 
и воду за вину и безвиние... А Александра Павловна смея

лась, переспрашивала, сама добавляла разные случаи из 
своей жизни в Епархиальном училище. Так молодые лю

ди коротали время.

Вечером, когда Нешатаев возвращался лесами с пал

кой в руке, казалось ему, что жить можно еще в Тимине; 

даже приходила мысль жениться. Н о на другой же день 

тяжелые думы снова овладевали им.
Замолк голос учителя на вечеринках; угрюмый прихо

дил он и через несколько минут, ни слова не сказавши, а 

лишь глубоко вздыхая, уходил обратно. «Н а этот раз 
сильно на него нашло»,—  говорили кругом и опасливо 

посматривали на потемневшее, изменившееся лицо учителя.

Бесконечная вереница вопросов, жгучих, неотвязных, 
словно горячим молотом ударявших в мозг, так подавила



его, что он решился оставить родину и службу. «Вот вам 
последние деньги,—  сказал он матери,—  я еду в Казань 
учиться, мне нужно. Если не поступлю никуда, вернусь 
обратно».

—  Ах, сынок мой,—  заплакала Аксинья,—  отца похо

ронили, ты уйдешь, видно, и мне умирать надо.

—  Полно, не охай, вернусь, не оставлю, благослови 

меня.

Сборы были короткие у Нешатаева: написал прошение 
инспектору об увольнении его, собрал свои пожитки в 

небольшой чемодан, нанял мужика, чтобы тот довез его 

до парохода —  вот и все. Когда это было сделано, пошел 
к матери проститься; после обычных слез и причитаний 

сели на сосновые скамьи Аксинья, Аграфена и Михаил В а 
сильевич, потом встали, помолились Николаю-угоднику, 

а Михаил Васильевич, крестясь, думал: «Если помешают 

мне люди идти к тебе, поверить в тебя, то помоги, если 

существуешь ты, тем, которые после меня остаются оди

ноки и сиры».

После этого он вышел из старой избушки своего отца, 

сел в телегу мужика Семена и уехал, сопровождаемый 
восклицаниями, вздохами и благословениями матери и 
сестры.

«Странный человек, и как будто того...—  говорил об 
учителе земский начальник Аксенов своим знакомым.— 

Порой весельчак первый и насмешник, иногда задумчи

вый и печальный; здоровяк с виду, а болен душой; был 

учителем, жил прекрасно и учил превосходно, но вот блажь 

пришла — и уехал в Казань учиться, даже не дождавшись 

ответа от инспектора, чудак». Так аттестовал Аксенов 

Нешатаева, который помогал в этнографических работах, 

не чуждому ученого тщеславия помещику, доставлял ему 

народные песни, описания быта, сказания о  прошлом, 
минувшем.

Между тем Михаил Васильевич приехал в Казань. В 

красной рубахе, поверх которой был надет армяк, в лап

тях и в соломенной шляпе ходил он по улицам, погляды
вал на высокие мрачные дома, к небу идущие шпили ко

локолен, красивые мечети с луною на шпицах; одиноко 
бродил он по городу, вспоминая свои прежние проказы 

в семинарии или размышляя о смысле жизни, к чему 

должен идти человек. Явился он в ветеринарный институт 
с прошением о принятии его в число учащихся.

—  Вы откуда?



—  Соликамского уезда. Хочу учиться, чтобы узнать 

смысл жизни.
—  Где раньше учились?— спрашивает директор.

— В семинарии.
—  Отчего вы в лаптях —  оригинальничаете?
—  Я сын народа, который испокон веков в котах и 

лаптях. Лапти я предпочитаю котам.

— О! Вот вы из какой оперы. Нигилистов мы не при

нимаем.
—  Я не нигилист, я хочу учиться, чтобы служить на

роду.
Н о директор его не слушал, он убежал, сказав швей

цару, чтобы тот не принимал его.
Михаил Васильевич отправился в учительский инсти

тут.
—  Я кончил семинарию, примите меня в институт,—  

обратился он к инспектору —  худосочному старику.

—  Держите экзамен,—  ответил тот, а затем, взглянув
ши на его костюм, прибавил,—  в таком костюме, конечно, 

на экзамен я вас не пущу.

—  А если у меня нет другого костюма?

—  Все равно, это меня не касается.
Где-то на время взявши нужную одежду, Нешатаев 

вместе с другими явился на экзамен. П о математике Н е

шатаев выдержал блестяще; экзаменаторы удивились, но 

сочинение его было забраковано, найдено не моральным, 

антихристианским. Тема была «Значение романа».
В этом сочинении Михаил Васильевич доказывал, что 

если сжечь 99/100 всех романов, то мир приблизится к 

решению общественных и философских проблем сразу на 

несколько веков. В конце он добавлял, что самые важные 

науки —  астрономия и философия. Преподаватель русско

го языка, осмеяв содержание сочинения словами «Если 
прав Нешатаев, то нужно упразднить литературу, тогда 

и мы бесполезны», прибавил: «Язык его и слог напоми

нают времена Кантемира и еще ранние».
Много других учебных заведений было посещено М и

хаилом Васильевичем, но никуда его не приняли. Между 

тем он знакомился с учащимся людом и расспрашивал, 
кто из преподавателей поученее. Гимназисты указали ему 

на одного учителя физики. Он пошел к нему и встретил 

высокого роста человека, улыбающегося, с окладистой 
бородой.

—  Что скажете?
—  Учиться хотел бы, да никуда не принимают.—  И



Нешатаев рассказал ему свои похождения: то находят его 
великовозрастным, то не приходится ко двору.

—  Да, трудно вам поступить при вашем характере, а 
если бы и поступили, трудно ужиться при нашем учебном 

режиме. Двери мира открыты не для вас,—  говорил, мяг

ко улыбаясь, с окладистою бородою человек.

— Видно, надо в ремесленники мне идти, а науками 
заниматься одному в своей каморке.

— Да, это хорошо. Вот если бы столяром, заказал бы 
я вам мебели рублей на двадцать: мы ведь сами, прохвос

ты, ничего не умеем делать, как только переваривать 

пищу.
—  Мне вот сказали про вашу ученость, объясните 

мне, как узнали люди расстояние до Солнца?
—  Это по треугольникам.—  И  учитель физики нари

совал Землю, Солнце, треугольники и объяснил.
—  А как, по-вашему, что такое то, что существует?

—  А этого, я думаю, никто не знает,—  говорил учитель 

физики, ставши лицом к окну и глядя куда-то вдаль.— 

Тут всякий на свой лад говорит. Никто материи не свел 
на дух и духа на материю. Этого я, голубчик, не знаю,— 

прибавил он, ласково взглянувши на Нешатаева.
—  А для чего мы живем?— продолжал допрашивать 

тот.

— О ! Какие вопросы задаете вы. Мы об этом никогда 
не думали. Одни думают, что в карты играть —  настоящее 
дело; другие книжки читают, для иных театры необходи

мы, музыка нужна, а я вот без музыки живу, люблю ре
шать задачи. В конце концов, думаю,—  это, конечно, мое 
мнение: что люди и мухи —  одно и то же. Вот тут мухи 

летали, пока было тепло, наступили холода, и замерзли 

они. Так и люди замерзнут, как тараканы, когда остынет 

Солнце или какой-нибудь хвост кометы сметет нас, как 

метлой, в один прекрасный день.

После долгой беседы, проведенной в том же духе, учи

тель физики с той же мягкой улыбкой, величественными 
манерами, поглаживая свою большую окладистую бороду, 

проводил нежданного гостя приветливыми словами из 
своей квартиры.

II I

Не поступивши никуда, к зиме вернулся на свою р о 
дину, в угрюмое Тимино, село у замерзшего ручья на по
катом холме, Михаил Васильевич Нешатаев.



Он не тосковал, но был мрачен и побледнел. Кроме 

светлого мира, окружающего нас, который мы мало по
нимаем и в котором так плохо умеем жить, есть еще тем

ные бездны, называемые душой.
Там бури и ураганы бушуют, незримые для глаза. 

Там что-то таинственное совершается, часто ломающее 

всю нашу жизнь.
Зима прошла, солнце вернулось па север, за солнцем 

птицы прилетели к холодным окраинам мира. Зашумели 
леса, травы высунули свои головки из-под земли и гляде

ли на солнце; люди вышли на поля и думали о работах. 

Что же учитель? Не учил он своих детей, он бродил по 

лесам и болотам, по кочкам и думал о жизни и смерти.

Мать его плакала о том, что сын без места, что ин

спектор обратно не принял его, а послал нового учителя; 

сестра ломала руки: «Как будем жить, о Господи!»

Михаил Васильевич, глядя на деревья, на ели с крас
ными и зелеными шишками, спрашивал: «Для чего мы

живем? Ты, Солнце, сияешь для чего? К чему вечерней 

порой золотые звезды льют свои нежные лучи на холод

ную грудь земли? Увы! Не разбираем мы золотой азбуки 

неба. Там прочитали бы, вероятно, о смысле жизни. 

Жизнь! Н о смерть еще таинственнее жизни! Давно хочу 

я испытать, что такое смерть, сон ли простой или нечто 
большее. Какая пленительная задача испытать, узнать 
это! Н ужно ли еще жить после смерти или кончается с 

нею все? Или наши дни —  жизнь куколки, запертой в 
темную оболочку, а за смертью наступят светлые дни 

легкопорхающей бабочки. О  куколки мира! С темной пе

леной на глазах вы хотели напугать меня. Захлопнули 

предо мною все двери жизни и познаний, но главная 

дверь открыта — это смерть, и ничего не боюсь я, други 

и недруги мои! Загадка только прельщает меня...
Смерть, ты что такое? Истинная ли дверь познаний, 

открытая для всех, или дверь великого покоя? Как ты 

влечешь меня к себе!..
Позади меня —  вся мелочь жизни, чиновники, дела, 

учителя, инспектора, ревизоры, мелкота и поверхность 
ровная, а впереди предо мною глубокая бездна... Идите, 

посмотрите сюда в эту глубину, в этот темный, бездонный 

колодец, сюда, где нет ни верха, ни низа, ни дна, ни 
крыши, сюда, где не видно отдаленных звезд неба, где 

под ногами нет земли, матери-земли, которую топчете вы, 
не ведая ее тайн. Смерть! Ты царица красоты, мать зага

док, утешение мира, отдохновение и покой, заколдован



ное жилище, где все — тайна и где все, покрытое тайной, 
обитает, все великое... О  как много выиграю я, если за 
этими железными дверями, охраняемыми драконом — 

страхом, буду жить в новом замке, на отдаленных звез
дах, в чистых горницах Неведомого... Как много выиграю 

я, если после твоего первого поцелуя, желанная смерть, 
навеки уснет моя душа, и никогда она не проснется, и сны 

не посетят меня.

О, как сладко!»

Что-то безликое, властительное, зовущее, то сверкаю
щее теплою весенней лаской, то надвигающееся, как не

видимая темная рать нездешней силы, овладело душой 

Михаила Васильевича. Училище, ребята, книги, мать, 

поездка в Казань — все оказалось чем-то очень далеким, 

давным-давно пережитым, маленьким, неинтересным, как 

бы даже не относящимся к нему!

И целыми днями бродил он между кустами жимолос

ти, ломая рукой ветки волчьих ягод, спускаясь с холмов, 

покрытых белым ягелем, в темные низины, где вечно 

прохладные ручьи текут,-скрытые от людского взора 
мощными широкими руками темно-зеленых елей.

Голубые глаза его стали суровые и глядели куда- 

то внутрь, лицо осунулось и потемнело еще больше; на 

губах вспыхивала и пропадала улыбка, словно былая ве

селость и смех его переживали предсмертную агонию. 

«Да, этого меня никто не лишит, этого не отнимут, это 

мое»,— шептал он время от времени и застывал на нес
колько мгновений в одной позе.

IV

Женское сердце Александры Павловны чувствовало 

беду; она заметила, как побледнел в эту зиму Михаил В а 

сильевич после неудачной поездки в негостеприимный го
род Казань.

Хотя она редко видела его, только тогда, когда Н еш а

таев после своих скитаний по лесам иногда захаживал к 

ней напиться чаю у ее приветливого самовара, все же 

этих встреч и кратких разговоров было достаточно, чтобы 
она догадалась, что какая-то струна оборвалась в душе 
Нешатаева.

Р а з  она ему сказала в глаза, когда он после большой 
прогулки по лесам в жаркий летний день зашел к ней в 
училище:



—  Странно, право! Вы человек сильный, а как на вас 
подействовала неудачная поездка в Казань: как будто 
белый свет клином сошелся, есть же другие города и 
другие учебные заведения, если хотите вы учиться, а 

если нет, есть работа в народе...

—  Не об этом я думаю, не это меня смущает, что не 
приняли никуда, а другое...—  возразил Нешатаев.

После этого встал он и зашагал по комнате. «Не 
боюсь я жизни, но сил у меня много, а мне тяжело; что 

делать, не знаю я... Ах, как сил у меня много!» С этими 

словами взял он огромный стол с наваленными на него 

разными вещами и переставил все как перышко на дру
гое место.

«Во мне много силы, а я жажду смерти»,—  с этими 

словами вышел он от Александры Павловны...
Шел он лесом верст десять и дошел до знакомого 

холма, на котором росла высокая ель. Солнце уже зака
тывалось, вершина леса была озолочена его прощальны

ми лучами. Михаил Васильевич встал на колени у корня 

дерева, взглянул на голубое небо и сказал: «Великий ста
рик, вечно живущий, все знающий, ты простишь меня, 

своего ребенка».

После этого полез он на дерево и к толстому суку 
привязал веревку, которая была у него в кармане; в сере

дине веревки устроил петлю, продел свою голову в эту 

петлю и повис... Веревка сжала ему шею больно, ноги 

задрожали, руки сжимались и разжимались... Круги ра з 

ноцветных цветов замелькали перед глазами —  желтые, 

синие, красные... и потом черная тьма покрыла взор, и 

тело успокоилось...
Он узнал смерть —  решение смысла жизни.

Птицы кружились над деревом. Солнце взошло и опять 

закатилось, дни пролетали, шумели леса, а он неподвиж

но висел на дереве.
Дождь шел и переставал. Луна обернулась белым ле

бедем кругом земли, все осматривая на ней, тихо, молча, 

зная решение загадки мира. Веревка вонзилась в шею и 

перерезала ее. Туловище упало на землю, а голова в со 

ломенной шляпе осталась в петле.
Через месяц мать нашла сына своего в лесу.

Через неделю после этого приехал в Тимино этнограф 
из Петербурга и пил чай у земского начальника Аксенова. 
Тот с чувством удовлетворенного тщеславия показывал



ему свои этнографические материалы, приготовленные им 
для статьи в «Живую старину».

—  А вы разве знакомы с пермяцким языком? Вот в 

ваших описаниях приводятся пермяцкие выражения и 

ошЦаны изумительно точно некоторые, знакомые мне по 
зырйнам, пермяцкие обычаи.

— Нет, помилуйте! Это такая тарабарщина —  наши 

инородческие языки, мне некогда этим заниматься. 

Признаться, эти материалы собирал и доставлял наш 

бывший учитель, который учился пермяцкому языку и 
даже умел говорить с этим народом.

—  Как?— обрадовался гость.— Этот человек —  наход
ка, знает язык да и работать, видимо, умеет. Мне очень 

нужен помощник в этом деле, я с охотой взял бы его к 
себе.

В ответ ученому Аксенов рассказал трагическую судь
бу молодого тиминского учителя.

«Бедняга!— подумал старый этнограф.—  Глубокая и 

чистая душа, которой не нашлось места на земле, потому 

что люди не смогли понять его, а сосны и ели родного 

леса не смогли рассказать ему о том, чего жаждал он».
Вечером он уехал из Тимина, и в грустном шуме сосно

вого леса, что плотным кольцом окружал село, слышались 

ему тяжелые вздохи погибшего учителя, зловещие сны и 

неразгаданные тайны носились над мрачным тиминским 
лесом.

АГАФЬЯ

Она была мещанка из города Усть-Сысольска, лежа

щего далеко-далеко на севере. М уж а Агафьи три года то
му назад убили в Нытьве на заводе. Он был пильщиком, и 

редки те из людей, которые видели его когда-либо трез

вым. С артелью товарищей или один Данила странствовал 
немало по белу свету, бродил даже по Сибири, но всегда, 

бывало, вернется ни с чем. По пути к дому зайдет в Выль- 
горт к тестю Онуфрию.

— Ну что, Данила, несешь что домой, аль нет?—  спра
шивает Онуфрий.

—  Д а есть маленько, только вот сапог не запас, дома



уж  куплю, тяжело носить по далеким местам,—  отвечает 
босой и оборванный Данила.—  Дай, батя, твоих-то сапог, 

городом только пройду, а то посмеются люди, что из Си- 

бири-де, а босой идет.
—  Дал бы я, да ведь сапоги мои малы, а у тебя ноги, 

что горы.
—  Я же ведь не надену их, Онуфрий Иванович, а, толь

ко через плечо перекину, всякий видит, что с сапогами, а 
известно, сапоги не дешевы, беречь надо.

— ' Ну бери,— с грустной покорностью соглашается 

Онуфрий, наперед зная, что зять пропьет сапоги.

В ближайшем кабаке пропивает Данила сапоги и все, 

что можно пропить, а затем полуголодный, пьяный и сви

репый является к своей жене.
Если хоть одно слово скажет Агафья, он возьмет, что 

под руку попадется, и жестоко изобьет ее.
«Ах ты, батюшки мои, несчастная моя судьба, зачем 

выдали меня семнадцати годков замуж, поторопилась 

мать, словно мачеха; что за житье мое!»— плачет Агафья 
и спасается от пьяного мужа к колодцу, куда собирались 

бабы для взаимных излияний.
—  Сам-то, видно, гостинец с заводу принес!—  язвит 

рябая Матрена.—  Поглядела я давеча, как же. И зодран 

ный весь, неумытый идет Данила, поди, ни гроша в к ар
мане, люди сказывают, что в кабаке его видели.

—  Что делать-то! Божья воля,—  примирительно шам
кает бабушка Д арья.—  Против Бога да мужа не пойдешь, 

закон есть.
Агафья только дрожала от горя и обиды и причитала 

жалобным голосом перед своими ребятишками, которые 

тоже спешили подальше укрыться от грозного тятьки.
Н о всему есть конец, лишь бы терпенья хватило. Вы

росли дети. Тихие, молчаливые дочери вышли замуж. Сы
нок Федя уродился в отца и с 15 лет научился пить вод

ку. А беспокойный Данила, вступивший в драку с завод

скими молодцами, был убит насмерть, и Агафья вдовой 
осталась. Зятья не жаловали ее за постоянное нытье и 

вздохи, сын пил горькую, и пошла Агафья в няньки к куп
цу Забугину. Наступила жизнь сытая и покойная. Агафья 

спала с ребенком день и ночь, просыпалась только затем, 

чтобы чаю напиться с баранками да с кухаркой поругать
ся. Купчиха Забугнна всецело отдала своего семимесяч

ного Митеньку на попеченье няньки, а сама сидела за кас
сой в лавке да глядела за мужем и приказчиками. Через 
год такой жизни из слезливой, хмурой и тощей жены Д а 



нилы Панюкова стала толстая, румяная женщина, лени
вая и самодовольная. У  купчихи, как и полагается, дети 
рождались ежегодно, и конца не предвиделось детскому 

писку. Агафья становилась все нужнее и нужнее. Хорош о 

жилось ей у Забугиных, но явилось неожиданное искуше
ние, захотелось Агафье новых благ.

Бкл у нее брат, крестник, последний сын старика Онуф

рия. Он ушел от родителей десятилетним мальчиком в 
большие города и с той поры все учился да учился. М ол

ва ходила, что он высоко пошел и барином стал. Был он 
года два тому назад у родителей, весь в светлых пугови

цах, дал старику-отцу 15 рублей. Н арод  толковал, что сам 

царь послал Никодима Онуфриевича посмотреть, как ж и

вут мужички на холодном севере, в какой тесноте и бед
ности. Брат Никодим всех расспрашивал, все записывал, 

со стариками в селе подолгу разговаривал. Сам становой 
читал его документы с царскими печатями и, не доходя, 
низко ему кланялся.

Вот и надоумили люди Агафью послать этому брату 
письмо. Все письмо наполнено было слезами и жалобами 

на горькую и одинокую судьбу. Все сиротство ее подроб
но описала молоденькая помощница учительницы, кото

рая часто ходила к Забугиным и терпеливо выслушивала 
сетования Агафьи на прежнюю муку мученическую.

«И  теперь, на старости лет, живу в чужих людях, сплю 

около зыбки. Авось, брат пожалеет и пришлет пять, а, мо

жет, и десять рублей; не мешают деньги, зятья больше ува
жать будут»,—  думала Агафья.

Через месяц пришло письмо от сына к старику Онуф

рию, и в том письме Никодим Онуфриевич звал свою сес
тру и крестную в столичный город Питер. Только что услы

хала об этом Агафья, поспешила к отцу в Выльгорт.

—  Люди сказывают, что пришло письмо от брата и он 

меня к себе зовет в столицу.

—  Вот слушай, я прочитаю письмо,—  спокойно отоз
вался Онуфрий, надел очки и стал читать: «Дорогие наши 

родители! Получил я письмо от сестры Агафьи, где она го
ворит о  своем горемычном житье. Если она здорова и в си 
лах, то пусть приезжает к нам: мы с женой очень нужда
емся в хорошем и верном человеке, так как в Петербурге 

трудно такого найти, а в свою очередь мы Агафью возна
градим чем можем»,—  тут старик что-то замялся.—  «Ну, 
о тебе уж  все, дальше нам пишет Никодим Онуфриевич. 
Так вот, Агафья, зовет тебя крестник к себе, что ска
жешь?»



—  И денег 20 рублей прислал,—  добавила быстро Фи

лимоновна, мать Агафьи. _
—  Ах ты, широкоротая,—  рассердился Онуфрий,—  17 

рублей стоит дорога до Питера, с харчами, я уж  высчи

тал сегодня. Вполне довольно.
—  Все утро сегодня считал, такой бойкий, как дели кос

нется рубля,—  засмеялась над мужем старушка.
Агафья горько заплакала. «Д а что это, батюшкй мои, 

всю жизнь меня обижают! Выдали рано за пьянику, все 
кости мне повыломал, в чужих людях живу от своего го
ря, спасибо вот брат пожалел, так и то три рубля/ отнима
ют. Нищему и копейка — великое дело...»

Н о все жалобы и причитания были бесполезны: Онуф

рий был кремнем, когда дело шло о деньгах. Он молча 
вложил письмо в старый часослов и, не слушая дочери и 

жены, пошел из избы.
Однако твердо решила Агафья ехать к брату. Взяла 

17 рублей и по дороге к Забугиным с каждым встречным 
останавливалась, рассказывая о свалившемся счастье.

—  Брат-то мой живет в трехэтажном доме, недалеко 

от царя,—  давала Агафья простор своей фантазии,—  по
лон дом у них прислуги, меня зовут, чтобы следила за 

всем, свой-де человек нужен. Не знаю, как посоветуете, 

добрые люди,—  притворно спрашивала Агафья.

— ■ Д а чего уж  тут, поезжай с богом, это тебе счастье 
Господь посылает за прежнее житье.

—  Д а уж, видно, так, надо ехать, нельзя ведь брата 

прогневать. Шутка ли, при самом царе служит,—  продол

жала упоенная собственными мечтами вдова Данилы Па- 

нюкова.—  Только не знаю, Матренушка,—  взволнованно 

обращается она к прежнему врагу,—  одежду-то мою при

дется всю здесь оставить, а там платье модное надену, 
длинное-предлинное носят, с хвостами, как наша исправ- 

ничиха. Брат-то с невесткой гостятся все с высокими людь
ми, надо и мне с ними ходить. Родная, скажет, сестра при

ехала, да к тому же и мать крестная. Ну да научусь как- 

нибудь столичным порядкам и хоть на старости поживу 
по-хорошему.

И слезы радости лились из глаз умиленной Агафьи, и 

крестилась она на отдаленные кресты церквей, и хотела 
бы крикнуть всему городу: «Вот она я, Агафья Панюко- 
ва!»

^Слава о Никодиме Онуфриевиче в родном углу была 
действительно велика. Он первым учеником кончил шко
лу, убежал от родителей и сам поступил в городское учи

мо



лище; кончил в губернском городе семинарию, учился во 
всех училищах, потом на казенный счет отправили его в 
столичный город дальше учиться, там он, говорили люди, 
лет двенадцать все учился высшим наукам, ученые книги 

сам \писал, прислал одну отцу, так и заглавия-то никто не 

поняй, а в книге такая мудрость, что и учительница ни од
ного клова не разобрала. «Это особые слова для самых уче
ных .щодей, их надо по словарю иностранному учить,—  

сказав  писарь,—  а вам, темноте, нечего тут и стараться, 

напрасно все!»
—  Умная книга, нечего и говорить,—  вздыхал старик 

Онуфрий,— смекаю я, что о душе тут хорош о сказано, да 
грамотен \я мало.—  И  он благоговейно укладывал книгу 

на полку, близ божницы.
Все с завистью глядели на Агафью. «Этакое счастье 

ауре привалило!»— думала Матрена и ласково добавляла:
—  Своих-то озолотишь тогда?

—  Как же, как же, о ком мне и радеть, как не о доч

ках родимых. Конечно, уж не так жить они станут. Ж ал о

ванье ведь большое получать буду, 15, а может, и 20 руб
лей, да подарки —  не забугинским чета. Только стара уж 

я, без году пятьдесят лет, наряды уж ни к чему. Продам 
лишнее, а денежки и старухам сладки.

Купчиха Забугина, хотя и была огорчена, что останет

ся без няньки, к которой привыкли детишки, но удержи

вать не решалась. «Кто себе враг?— думала она.—  У ж  ес
ли именитый брат зовет к себе нашу Агафью, так где ей в 

няньках у нас жить. За  пять рублей в месяц не останется, 
да и не было бы какой неприятности, что отговариваем».

— Делать нечего, Онуфриевна,—  ласково говорила 
она,—  конечно, брата на меня не променяешь. При боль

ших делах ему нужен свой человек. З а  верный да честный 
глаз никаких денег не жаль, что говорить.

—  Не неволь меня, Анна Харитоновна,—  с достоинст
вом отвечала Агафья,—  сама знаешь, брата прогневать 

нельзя, да и не одним купцам да господам сладкого х о 
чется. И  то всю жизнь радости не видела, пора отдохнуть.

При прощании вышел у них маленький спор. Агафья 
не дожила до конца месяца десяти дней, и, рассчитывая, 
Анна Харитоновна хотела удержать эту часть жалованья, 
но Агафья выразила такое негодование, подняла такой 
вопль, что купчиха отступилась, и они со слезами на гла
зах расстались.

Напекла Авдотья своей матери ржаных лепешек, дала 
ей молока туис, и Агафья, крестясь и сморкаясь, села на



пароход. Холодно и грязно было ехать на пароходе, и не 
раз она, ложась на своей мешок, вспоминала лежанку у 

купчихи Забугиной.
— Пу да бог даст, доеду до столицы! У брата постель 

будет получше Забугнных. Пуховики да перины, наверно, 
везде. Слуг-то ихних заставлю каждый день мою лрпчну 
трясти, лягу, как в воду.

Мечты, основанные на том, что брат учен, следователь

но и богат, вознаграждали Агафыо за все неудобствА дол

гого пути. Немало оживляли ее и разговоры, которые з а 
водила она с попутчиками о своем знаменитом брате.

—  Брат-то больно учен, 12 языков знает и от самого 
царя по всем народам ездит, доносит, где какое утеснение. 

А невестка-то в Питере взята, тоже ученая, без приданого 

за ученье взял. Д а на что ему приданое, коли сам царское 

жалованье агромадное получает. Отцу посылает каждый 
месяц 10, а то и 15 рублей. Старик уж и накопил немало. 

Много ли в деревне двоим нужно? Двух рублей не про

едят, деньги-то чуть не гниют у него в подполье, так су

шит их на огороде, как никто не видит.
Ее внимательно слушали, сочувственно кивали головой 

и втайне завидовали: вот-де простая баба, а такого брата 

имеет.
Пять дней ехала Агафья на пароходе, потом села на 

железную дорогу. Удобств стало еще меньше. В вагоне 

нонь, теснота, крик, споры, не только лечь, сесть было не
где.

— У ж  Добраться бы до Питера, как в аду!— начинала 

ворчать и озлобляться Агафья.—  Какую муку терплю для 

брата. З а  одну дорогу пенсию надо положить: все кости 

заболели, словно покойник Данила, царство ему небесное, 
поколотил!

— Садитесь, милая, здесь место есть!—  вежливо об ра 

тился к ней пожилой господин в пальто и шляпе.

Агафья села на лавку и, подкупленная ласковым то
ном соседа, решила вступить с ним в разговор:

—  Вот я в Петербург еду, к брату Никодиму Онуфри- 
еву Пенькову, поди знаете его, коли из Питера вы.

—  Я из Петербурга, но такого не знаю,—  улыбнулся 
незнакомец,—  в Питере миллион народу, голубушка.

—  Таких, как брат, немного, он у самого царя служит.

—  А я на резиновой мануфактуре служу, и где же мне 
военных знать.

—  Он не солдат какой-нибудь, а ученый, книги пишет.—  
И обиженная Агафья насупилась.



Через сутки приехали в Санкт-Петербург. Вместе с 
толпой Агафья вышла из вагона, мужественно перенося 
все толчки и окрики. С огромным мешком на спине и с 
пустым туисом в одной руке, вытирая другой рукой катив

шийся по лицу пот, подошла она к первому попавшемуся 
извозчику:

Вези меня к Пенькову, Никодиму Онуфриевичу.

—  Пенькова дом не близко,—  усмехнулся плутоватый 

парень^— рублик, тетенька, пожалуйте.
—  Бог с тобой, бери, только вези скорее,—  говорила из

мученная Агафья, с трудом влезая в пролетку.
Через четверть часа извозчик остановился у огромного 

дома и сказал, что это и есть дом Пенькова.
—  Что же ты рубль взял, коли так близко, этак-то я 

и пешком дошла бы.
—  А за науку, мамаша, всегда деньги платят: теперь 

знать будете, где найти —  ступайте во двор, поднимайтесь 

в третий этаж и звоните.
Извозчик хлестнул свою лошадь, и Агафья смело вош

ла во двор; растерявшись на мгновенье от множества подъ

ездов, она выбрала более шикарный и, кряхтя, стала под
ниматься. Вдруг словно из-под земли вырос перед изум

ленной деревенской бабой сердитый, весь в позументах 
человек с грозным окликом:

—  Сюда торговкам и тряпичникам воспрещается хо
дить.

■— Д а я, мой батюшка, сестра Никодима Онуфриевича; 

к нему приехала по зову, у меня письмо есть. Пропустите 
вверх, сделайте милость.

—  Никаких Онуфриевых здесь не проживает, дом ка
зенный, уходи скорее, пока никто не видел.

—  Д а что это такое, батюшки!— взвизгнула Агафья,—  

к брату родному не пускают. Ты, мой батюшка, может, то

же большой чиновник и надзирать приставлен, а мне ука
зал мой же ямщик, что брат здесь живет. Прямо сюды 

подвез; брат он мой в казенном, должно, доме и есть, у 

царя служит. Пеньковы —  наше прозвище. Я не зря иду, а 
ямщик привез. Что это, в столичном городе да обижать 

сирот! Я, ваше благородие, родная сестра Никодиму-то 
Онуфриевичу, да и крестная мать, легко ли сказать.

Увлекаясь, Агафья постепенно повышала свой бабий 

голос, и обеспокоенный швейцар проводил ее в дворниц
кую. Дворники вдоволь насмеялись, узнавши про злую 
шутку извозчика, и когда Агафья извлекла из-под пазухи 

бумажку с адресом Пенькова, то младший вывел злопо-

8. Под шум северного ветра



лучную путешественницу за ворота и пространно растол

ковал, как идти на Петербургскую сторону.
Голодная, обескураженная неудачами, усталая до по

следней степени, без гроша в кармане, через четыре часа 
плутанья, Агафья подошла к деревянному флигелю, под
нялась во второй этаж, и на ее звонок двери открыла блед

нолицая женщина с ребенком на руках.
—  Здесь живет Никодим Онуфриевич Пеньков?
—  Что вам нужно?—  спросила женщина, подозритель

но поглядывая на огромный мешок вошедшей.
—  Я его сестра, приехала по письму.
—  Ах, так вы Агафья Онуфриевна!—  и бледнолицая 

женщина радостно улыбнулась,—  раздевайтесь, пожалуй

ста, садитесь, отдыхайте, я сейчас положу Васю  и сам о

варчик поставлю.
—  Вы прислуга?
—  Нет, я жена вашего брата, меня зовут Еленой Алек

сандровной.—  И , унося ребенка в другую комнату, она ско

ро вернулась с какими-то пеленками, которые спокойно 
развесила в кухне.

Агафья сидела подавленная. Что же это? Квартира ма

ленькая, прислуги, видимо, нет, сама невестка в ситцевом 

платье ставит самовар, приветливая, веселая, на барыню 
мало похожа.

—  Вы без прислуги живете?
—  Родная! Мой муж —  начинающий ученый, о деньгах 

ему некогда думать, служить чиновником не может, я з а 
рабатываю мало, потому что —  ребенок, не с кем его о с 

тавлять. Вот мы и обрадовались, когда получили ваше 

письмо, вы нам будете очень полезны, и мы, надеюсь, уст

роим вам родной угол, где вас будут любить и уважать. 
Проживем мы с вами и без больших денег. Умойтесь-ка с 
дороги и давайте пить чай, я сейчас сбегаю за свежими 
булками.

Л асковая такая невестка, угощает хорош о, рассказы 
вает про мужа, хвалит его, говорит, что они очень счаст
ливы; но тяжесть залегла в сердце Агафьи.

—  Отчего же царские печати у брата на документах, 
когда он приезжал на родину, и пуговицы светлые в два 
ряда?

—  Он был тогда студентом и уже занимался исследо
ванием инородцев, так ему и дают командировочные ли
сты от университета и Географического Общества, а эти 
учреждения называются Императорскими.

—  Какая же его служба и велико ли жалованье?



—  Он готовится к профессорству, и университет платит 

ему 50 рублей в месяц; за статьи немного получит, да я 
приработаю, вот рублей 100 и наберется.

—  100 рублей — не малые деньги, а вы бедно живе

те, хуже наших чиновников, бедно у вас все и плохо.
Чем же плохо, Агафья Онуфриевна, сыты, одеты, 

даже вот отцу можем помогать, а 100 рублей в столице, 
милая моя, небольшие деньги.

Н е  было легче на душе Агафьи. Квартира чистенькая, 

хотя вссго три комнаты, одна крошечная, вся занятая кни

гами и бумагами; в самой большой, светлой ее поместили 

с маленьким Васей, но не мирится с этой обстановкой 

Агафья.
Живет, как во сне, и все порядки ей не нравятся. С не

весткой говорит мало, а только вздыхает и чувствует се

бя, как в клетке. Прежние восторженные мечты сменились 
глухим недовольством и презрением к братниной жизни. 

Надменной, недоверчивой улыбкой отвечает она на речи 

невестки.
—  К чему так много дворнику дала за прописку? Я не 

ссыльная и не беглая какая-нибудь, а по мужу-то мещан

ка.
—  Столько нужно, Агафьюшка, 1 рубль отдаю на слу

чай, если заболеешь, бесплатно тогда в больницу примут.

—  То-то,—  ворчит Агафья и ложится на постель.
Елена Александровна часа на три каждый день ухо

дит, и Агафья спит без нее, а В ася  иногда спит или с иг

рушкой возится, а иногда плачет, и приходится ей подуш
ку на ухо класть, чтобы не мешал. Застала раз это невест
ка и даже побледнела еще больше.

—  Как, Агафья, ребенок кричит мокрый и непокрытый, 
а вы спите с подушкой на голове! Это же нельзя так! Ч у 

ж ая дворничиха и то никогда так не делала. У  вас голо

ва, верно, болит?
—  Теперь не болит, а заболит скоро от этого житья. 

Без прислуги живешь. Хотела чаю напиться, пока Вася 

спал, гляжу —  вся посуда немытая. Что это за горе мне! 
Всякое дело делай, а о жаловании разговору нет... Я си

рота, мне деньги нужны.
Пенькова молча достала из комода 4 рубля и, подавая 

Агафье, прибавила: «Каждый месяц вы будете получать 
эти деньги, что о том беспокоиться. Н о, конечно, нужно 
знать свои обязанности —  следить за ребенком, мыть его 
чаще, менять пеленки, не давать ему кричать».

Серьезный тон барыни совсем не понравился Агафье:



—  Ты женщина молодая, не битая, все можешь делать, 

а мне без году пятьдесят, да только тело у меня белое да 

пухлое, а кости все разбиты. Мне покой да уход нужен.
Ничего не ответила Елена Александровна, а только 

менее ласкова стала; правда, не кричит, не бранит,, кор
мит хорош о, а строго выговаривает, если пеленку сме

нит или не услышит, как ребенок плачет.
Ночью сидит Елена Александровна, словно подневоль

ная, то шьет, то читает, то пишет что-то, никуда на вече
ра не выходит, и гости все такие же, как и она, не наряд

ные, и все куда-то торопятся.
Утром Вася  рано просыпается, в 5 часов, и барыня по

сылает Агафью с ним в сад. «Воздух теперь очень чистый, 

народу нет, да и я посплю немного, а в 8 часов возвра
щайтесь —  вот вам булка и молока бутылка, возьмите с 

собой: в саду и попьете».
—  Диво!— думает с обидой Агафья,—  в 5 часов вста

вать надо, да ребенка в коляске в сад везти! У  Анны Х а 

ритоновны спим с детками-то малыми до 9 часов, напьем
ся чаю с папушником, да опять спим. Нарочно окна, бы

вало, завешу шалью, чтобы спать солнышко не мешало. 
А теперь! Вот так житье! Нет, уйду от них, только брата 

дождусь. И  что это он на целое лето от семейства уехал к 

каким-то некрещеным! З а  черемисов, известно, жалованье 
большое не положат. Разве нужны царю некрещеные?

И  на все наказы Елены Александровны беречь Васю , 
не уронить из коляски, не оставлять мокрым, Агафья мол

чит и смотрит на невестку с нескрываемой враждебностью.

—  Такая злющая, такая нехорошая, что жду не д ож 
дусь брата, нажалуюсь ему, спрошу денег, да и уеду на 

родину!—  визгливо жалуется она соседней кухарке в то 
время, как барыня запирает за нею дверь, отправив ее на 
утреннюю прогулку.

—  Барыня-то ровно бы добрая такая,—  отвечает ку

харка,—  дворничиха очень ее одобряет. Здешняя-то двор

ничиха ведь у них все служила, а потом перед Пасхой-то 
свекровь ее в деревню вызвала, на работу. Пеньковы взя

ли прислугу молоденькую, а она и убеги на всю ночь к 
околоточному, после того старушка убогая жила у них, 

да видела плохо, говорят, ребенка-то уронила раз. Одна

ко барыня ваша ее жалела, и ту старушку в богадельню 
на Кирочной улице определила; Пенькова-то барыня ведь 

у каких-то князей детей учит, так через них многое сде
лать может. А теперь вот и вы приехали, свой человек.

.—  У  князей учит, а всего одно платье и то черное. Д о 



ма сама в фартуке обед варит и получает, говорит, немно
го. А брат будто каждое лето все ездит по каким-то ди

ким местам. Как же прислуге тут жить!
—  Это верно, что наша сестра ищет жалованья по

больше, а они платить дорого не могут. Барин-то, кажись, 
не очень здоровый, а одна женщина, хотя бы и ученая, с 

ребенком много не заработает.
—  Кабы я знала, что такая бедность, в жизнь не упу

стила бы места у Забугиных. Там 3 рубля получала да над 

ребенком-то была сама большая: что хочу, то и делаю.
Дома жила, с дочками-то каждый день виделась, а 

здесь как в тюрьме. Брат-от, видно, заучился, а она и мне 
книжку читать, да к чему старухе ученье? Я, грешница, и 

уснула, мальчик тоже дремал, чуть не упали оба мы со 
стула-то; ладно, она вовремя опомнилась и взяла Васют- 

ку-то. Ну, не кричи, на соску!—  затрясла Агафья коляску, 

в которой беспокойно двигался ребенок.
—  Вези уж мальчика-то, тут на площадке сквозной ве

тер, еще простудишь,—  говорила кухарка, помогая Агафье 

провезти коляску через выходную дверь.—  Полно, привык
нешь,— утешала она,—  ведь у вас обращенье хорошее, да 
и после не оставят тебя; кум-паспортист из нашего участ

ка сказывал, что Пеньков-то чины уже получает и до боль
шого звания дойдет, бывали примеры. Теперь только они 

перебиваются. Не тужи, привыкнешь.
—  Они и звали бы, когда до чинов дойдут. Сами пере

биваются, а еще и меня выписали.
Кухарка повернула на рынок, а Агафья, неуспокоенная 

и сердитая, шла в ближайший сад и начинала свои ж ал о
бы перед нищими старухами у церкви Матвея Апостола, 
близ сада. «Такое дело, такое дело!»— бессмысленно и 

равнодушно вздыхали старухи, и недовольство Агафьи 

росло, и было оно тем больше, что высказать некому, да 

и не понимает ее никто. «Сама, дура, виновата: польсти

лась на Даниловы пожни и дом в городе, вот он тебе и 
вспахал спину-то!»— говорила, бывало, мать на ее ж ало
бы во время тиранств покойного мужа. «И  теперь сама ви
новата»,—  шептал какой-то голос из глубины, но это бы

ло несносно.
—  Всю жизнь, всю жизнь я несчастная, все меня оби

жают.

После полудня в сад набиралась публика, много детей, 

много прислуги. Агафья любила отводить душу с одной 
болезненной, истощенной женщиной, которая сидела с 
чулком в руках, в то время как два ее бледных, кривоно



гих мальчика играли в песке. Она была жена швейцара в 
большом и богатом доме и ютилась со своими двумя деть
ми в треугольной клетушке под парадной, уставленной 
цветами лестницей.

—  Отчего у вас детки такие бледные?—  спрашивает 
Агафья.

—  Без воздуху живем всю зиму, милая, да и летом-то 

едва урвешься из дому. Богатые господа швейцарам да 
дворникам, сами знаете, по одному образцу с собачьей 

конурой помещение делают, да из этакой-то конуры ребя- 
тенки и выглянуть весь день не смей. Еще у нас, спасибо, 
жить позволяют с семейством, а в другом месте и этого не 

дадут. Где хочешь, тут и живи.
—  Теперь лето, в деревне воздух лучше, а здесь у вас 

в столице тяжело, пыль, грохот, вот у меня вся голова 

разболелась. Каюсь, что приехала в такое пекло. Ни по

кою, ни радости...
—  Разве я не уехала бы в деревню!—  с горечью вос

кликнула жена швейцара,—  да ведь к кому? Сама я пи- 
томка, служила горничной, 12 рублей получала, да надо

ело дуре подневольное житье, к тому же и барин старый 
приставал, а барыня фыркать начала; ну, думаю, щей гор
шок да сам большой —  а теперь близок локоть, да не уку

сишь! В деревне, в деревне!— возбужденно говорила жен
щина, быстро передвигая спицами,—  была я одно лето у 

мужниной родни, так денег увезла 50 рублей, да и того ма
ло на ихние недостатки, а потом в рабочее время смеять

ся до корить начали, что сижу дома у зыбочки, как стару

ха, да чулки вяжу... А я и рада бы, да серпа в руки взять 

не умею. Нет, нынче дорог стал воздух-то, продается толь
ко господам... А едят что в деревне, господи! Д а  я высох

ла вся там за лето, с одного воздуху сыт не будешь. А 
грязь-то у них, тараканы, ругань постоянная. Из-за старой 

ветошки дерутся. Нет, я не привыкла ,к такому обращ е
нию!

—  Вот ведь какие жалованья бывают! 12 рублей де

вушка получает, а няньки у купцов здешних, чай, еще то
го больше,— завистливо промолвила Агафья, не интере

суясь нисколько мнением петербургской горничной о де

ревне.
—  С чайными-то иные и больше получают, особенно 

если у докторов модных или адвокатов. В нашем доме 
вот живет одна у доктора, так больше 20 рублей в месяц 
получит, да ума у дуры нет: на шляпки да ленты тратит 
все, а потом плюхнется замуж за какого-нибудь пьяницу,



либо на панель гулять. Н аш а судьба ведь известна очень 
хорош о, только ума ни у кого от этого не больше.

—  Вот ведь по 20 рублей получают люди, верно же я 

думала, только место такое надо найти!—  и Агафья со 

злобой думала о невестке, живущей в бедности.

—  Так долго нельзя гулять, Агафья Онуфриевна,—  

встретила та Агафью по возвращении домой.—  Васю  пора 
яйцом кормить, мне на урок нужно идти, да и волнуюсь 

я, когда в срок не приходите. Пожалуйста, больше не з а 
паздывать, чтобы это было в последний раз.

—  И  то я как в темнице живу, людей никого не вижу, 
денег не имею, доживу только до брата и уйду,— огрыз

нулась Агафья.
—  Разве уж  у вас нет денег? М ожет быть, вы своим 

хотите послать, я могу дать еще рублей 6,—  и она сосре

доточенно задумалась, чего должна лишить себя, чтобы 

выкроить эту сумму из строго определенного бюджета.

—  Велики ли деньги 4 рубля, люди в прислугах по 20 

получают,— вывела ее из соображений Агафья,—  вы и 

без прислуги можете прожить, а я за четыре рубля не 
стану целые ночи глаза на подпорках держать. Мне зна

комые прислуги найдут место у хороших господ, у б о

гатых.
—  Н апрасно вы много разговариваете с прислугами.— 

Елена Александровна побледнела и потом тихо спроси

ла:—  Чем же вы недовольны? С вами ласковы, трудно, 

правда, возиться все время с ребенком, но ведь без труда 

нельзя, и муж мой, и я постоянно работаем. Сейчас, ко
нечно, нам трудненько, но потом настанут лучшие време
на. Никодим выпустит свою книгу, мы с вами продавать 
ее будем, защитит эту книгу перед учеными, тогда ему 

ученое звание дадут, будет учить взрослых людей, сту

дентов, и получать, конечно, больше будем. Вася вырас

тет, мы хорош о тогда с вами заживем. Зачем идти к чу

жим людям? Кушайте, здесь суп и мясо,—  заторопилась 
Елена Александровна,—  а потом переоденьтесь, тяжело в 

вашем сарафане, возьмите себе мой серый капот, он мне 
широк. Д о  свидания! Не тоскуйте здесь!—  и, целуя своего 

Васю , молодая женщина поспешно вышла из квартиры с 

книжкою в руке.

Размякла под влиянием ласковых слов и подарков 

Агафья, но ненадолго. Опять разговоры с прислугами сму
тили ее покой, и скучна была ей жизнь у Пеньковой.

—  Д о брата, поди, еще месяц, и я так похудела от



тоски, есть ихнего супу уж не хочу, только сладкое и мо
гу теперь принимать.

Мало сплю, мальчишка беспокойный. Захворала я.
В один унылый дождливый день Елена Александров

на, вернувшись с урока, опять застала Агафью лежащей 
на кровати, а Вася ползал но полу и набивал себе рот 

какими-то корками, неубранными после обеда. Не разде
ваясь, схватила она мальчугана, вымыла ему лицо, из

влекла из рта массу ненужных вещей и, наконец, устави
ла строгий и печальный взгляд на Агафью. Та лежала с 
платком на голове в пальто; рядом на стуле лежал ка
кой-то узелок.

—  Что же это значит?
— Ну вот и ладно, что пришла; мне невмочь было; 

хотела не дождавшись уходить, да Васю  пожалела: все 

ведь своя кровь, племянник как-никак.

Глаза у Елены Александровны стали еще больше:

—  Что такое? В чем дело? Куда это вы собрались?
—  В больницу, Елена Александровна, хочу отлежать

ся до брата-то; он приедет, удивится, что худая такая 
стала да невеселая.

—  Ничего не понимаю! Как же в больницу прямо, 

ведь вас не примут. Нужно, чтобы доктор осмотрел и на

шел болезнь определенную. А что у вас болит?
—  Вся больна, кости болят, голова болит, спину ло

мит, под сердце подкатывает, руки устали все ребенка 
поднимать, а ведь он тяжелый такой. Вся расхворалась.

—  Из-за этого не примут в больницу. Скажут, отдох

ните дома.

—  Как не примут?— Агафья спустила ноги с постели.—  

Как это можно не принять? Н апрасно меня пугаете вы, 
за больницу целый рубль отдали, а не я деньги получала. 

За  свой рубль я хоть неделю полежу, отдохну до брата...

С трудом Пенькова доказала, что рубль больничного 
сбора не является основанием непременно лечь в больни
цу в любую минуту на отдых. Агафья успокоилась толь

ко на второй день, когда Елена Александровна пригласи
ла знакомого доктора осмотреть ее.

Тот с усмешкой посмотрел на толстую, краснощекую 
нянюшку, постучал ей в живот и сказал:

—  Меньше нужно спать и есть полегче. Вы, Елена 
Александровна, дайте ей на 10 копеек olei ricini, тогда у 
нее голова не станет болеть, а таких болезней, как у нее, 
дай бог всякому. Вы несравненно более больны, чем эта 
ваша упитанная нянюшка.



—  Вы мне, господин доктор, бумагу напишите, чтобы 
меня в больницу приняли, не пропадать же моему руб
лю,— кивнула она Елене Александровне,—  а лекарство 

мне нужно дорогое, хорошее, а не на 10 копеек, этакие-то 
и в нашем городе есть.

—  Откуда вы взяли такую дуру?—  по-французски об 
ратился доктор к Пеньковой.—  Стоило выписывать такое 

вздорное существо!

—  Д а понимаете, Николай Петрович,— оправдывалась 

Елена Александровна,—  мы ведь совсем иначе ее себе 

представляли, а знаете мое положение. Н а уроки ухожу, 
здесь хорошую взять денег нет, а кое-какую, через конто

ру да через дворников,—  намаялась я с петербургской 

улицей.

—  Эх, везде pecunia odiosa! Плохо приходится у нас 

начинающему ученому, а такому, как ваш супруг, втрой

не плохо: двери жизни устроены для среднего человека, 

а он ни ползком, ни ничком пройти не умеет. Однако пред

сказываю ему славную будущность. А я на днях слышал 
от секретаря географического общества —  мы ведь прия

тели, что г. Пенькову нынче золотую медаль дадут за ис

следования каких-то там чукчей или черемис. Видите, 
слава уже улыбается, а там и деньги пойдут.

—  Слава —  еще не деньги, да и слава ли — медаль за 

специальный вопрос? Очень много похвал слыхала я Н и 
кодиму от старых ученых и пророчеств приятных. В спе

циальных изданиях пишут о нем, как о серьезном ученом, 

уже два года, а видите, как живем. Вы знаете моего му
ж а и можете ли представить его с деньгами и в хорошей 

обстановке?

—  Знаю, знаю, Елена Александровна, не от мира сего 

человек он! Не вовремя родился, либо опоздал, либо рано 

родился веков этак на пять. А нянюшку свою не забало

вывайте, пусть помогает вам побольше,— говорил доктор, 

прощаясь.
—  Ну, и доктор-то у них неважный,—  ворчала недо

вольная Агафья,—  на 10 копеек лекарства велит пить, а 

не послушал хорошенько и разговору моего, ничего не 

спросил, не разузнал, стукнул в брюхо да и все тут.—  И 
снова думала она о том, как бы вырваться из постылой 

жизни.

Тут стал Вася хворать. «Растет малец, а кормят его 
мало, оттого и хворь,—  говорила нянька, но доктора веле
ли увозить его в деревню. Обрадовалась Агафья и стала



просить Елену Александровну приискать ей хорошее 
место.

— Вы, Агафья, неграмотная, с претензиями и не знае

те правильного ухода за детьми, я не могу найти вам мес
то на 15 рублей, а поскромнее, попроще — похлопочу с 
удовольствием,—  ответила Пенькова, но Агафья решила 
сама найти богатое место. Подруга барыни и крестная 
Васи уговорила не брать Агафью в деревню, где она сов
сем не нужна, и осталась Агафья одна в квартире Пенько
вых. Разменяла она десятирублевку, данную ей барыней, 

и деньги таяли, как воск: все купи, и все дорого. Целыми 
днями просиживала в саду, толкуя с прислугами, и насо

ветовали ей поступить на какое-то место, а то летом мож 

но совсем без дела остаться. Послала Агафья часть денег 

дочери и написала через дворника, что хворает, что воз

дух в столице вредный, что сильно скучает по родине; о 

бедности брата ничего не сказала: стыдно было. Посту
пила к бакаленику на место. Пятеро детей маленьких, за 

всеми гляди одна, а пища много хуже, чем у невестки. 

Через неделю получила рубль и ушла к богатым евреям, 
золотом и серебром торгуют, положили жалованья 7 руб

лей, с девочкой годовой водиться. Квартира большая и 
хорош ая; ласковая, ничего себе хозяйка, да с души рвет 

от еврейской пищи: мясо едят какое-то черное, ягоды да

ют в деревянном масле, чай жидкий и часто холодный — 
нет, не житье; ушла Агафья через девять дней и в боль
ницу просилась. Не взяли, а только смеялись над ней. 

Сказала знакомая швейцариха, что место есть на 10 руб

лей у богатого протопопа, пошла туда Агафья. Протопо

пица к ней вышла молодая, красивая, в шелковом платье.

—  Вы от кого, голубушка?

—  К вам на место проситься, 10 рублей, говорят, ж а 
лованья даете.

—  А есть у вас рекомендация?

—  Я жила у барыни Пеньковой, недалеко отсюда, она 

вам меня похвалит; я честная и верная, чужого ни в жизнь 
не возьму; все у хороших людей жила.

Свежее румяное лицо Агафьи, ее простодушный дере
венский вид понравился матушке, и она сказала:

— Принесите рекомендацию с последнего места, я по
смотрю. Только у меня нужно одеваться по-городскому; 
волосы напереди завивать, платье коричневое шерстяное, 
белый передник и чепчик — ваши, жалованья первый ме
сяц — пять рублей, а потом, если понравитесь, десять.

Приуныла Агафья. Платье надо, да чепец на голову,



волосы завивать, видно, как исправничиха или землемер

ша. «Батюшки мои, да ведь я вдова, и мне без году пять
десят. Нет, правду старик-отец часто говорил: «Питер бо
ка вытер». И никто тут не жалеет, все как осы; сколько 
знакомых женщин, сидели каждый день в Матвеевском 

саду, а никто чайку попить не позвал. Невестка добрая, 
да при бедности доброта мало значит». И опять обида на 

брата, на их обстановку овладела сердцем Агафьи. Мир 

недавних грез и мечтаний возбуждал горечь и досаду, и 

тихий родной город на севере начал казаться ее душе 
Иерусалимом. Пришла Агафья на квартиру, связала в 
узел две подушки, одеяло и, по совету швейцарихи из со 

седнего дома, снесла в ломбард, где ей дали девять рублей.
—  Я ведь не чужое взяла, а у своих!— успокаивала 

она свою слабо протестовавшую совесть: шутка ли, сколь
ко натерпелась из-за брата с невесткой. Недостающие на 

обратную дорогу деньги дал дворник: «Отдадут господа 

Пеньковы, не пропадет за ними»,— сказал . С разбитыми 

мечтами и с нагруженным всякими вещами мешком от
правилась Агафья на родину.

В сентябре приехала с Васей Елена Александровна, 
скоро вернулся из путешествий и Никодим Онуфриевич.

—  Что за непроходимая глупость и какое-то обидное 

упорство у нашей Агафьи! Ведь только из-за этого на
страдалась бедняга!— закончила Пенькова свой рассказ 
мужу о родственнице.

—  Это среда, из которой я иду, мой друг! Что делать! 

Бедный мой север! Агафья —  не одна. Таковы все жен

щины у нас, не знающие ни школы, ни жизни; да и му
жички не много счастливее. Трудно развиваться людям на 
холодной и далекой окраине. Много еще дела там куль
турным работникам, но будем ждать.

ИЗ Д НЕВНИКА АЛЕКСАНДРА ПЕТРОВИЧА 
МАСЛОВА

I

Корень моего рода из одного северного городка. Пред
ки мои были мещане среднего достатка. Однако, по при
чинам, о которых расскаж у я в другом месте, я очень не



высоко поднялся по лестнице жизни и в описываемое вре
мя был чиновником или, вернее, писцом в земской упра
ве. Жизнь была очень однообразна у нас в долгую, х о 

лодную северную зиму и в короткое жаркое лето.
Придешь, бывало, в управу (дом, окрашенный в синюю 

краску, посреди города), там разговоры, сплетни о куп
цах, о купеческих дочерях, о мещанах, о чиновниках выс

шего ранга, каков лесничий, земский начальник и др. П о 
том сядешь за скучные бумаги, а товарищи твои играют 
в карты в присутственном месте. Д а и чего смотреть? Чле

ны управы — неотесанные мужики —  только и норовят о 

том, как бы в карман положить себе, взять выгодный под

ряд от имени управы через своего кума или свата...
Такие самодуры! Так, один член управы ездил в свою 

деревню в баню на земских лошадях...

Д а что говорить! Если бы все рассказать, это был бы 
том книги (а может быть, когда-нибудь расскаж у). В мо

ей же жизни ничего не было светлого и радостного.

Д ома у меня был больной отец: хотя у нас вотчина 
большая, жить было трудно. Все заботы лежали на мате

ри. Она постоянно была расстроена и меня бранила за 
бесхозяйственность, за безжизненность. Оно и верно было. 

Я мало думал о делах. Если, бывало, попадется книжка 

Майн Рида или Франциль Венциан, или какое путеше
ствие, то заберусь я на старый сеновал, закроюсь сеном, 
меня и не видно, хоть ищи день, меня не найдешь. А там 

в щелочку я читаю и мечтаю. Все собирался куда-нибудь 
в лес убежать, чтобы жить по-своему, и убежал бы, да 

одна печальная история разбила мое сердце.

II

В нескольких верстах от нас есть село Выльгорт. Там 
жил торгующий крестьянин Иван. Его лавка была в го
роде. Он каждое утро приходил из села, а на закат солн
ца возвращался к себе. У этого долговязого, скупого че
ловека была дочь Христина.

Первый раз я увидал ее на волоку между селом и го

родом. Я гулял как-то раз по полям и лугам и вышел на 
мирскую дорогу. Осмотрелся я и вижу: идет девица с на- 
берушкой в руке. Походка... ну как вам сказать... как 
будто гагара плывет по зеркальной реке.

Приблизилась ко мне и на меня взглянула, душа моя 
упала. Глубокий, мягкий взгляд ее черных глаз коснул
ся моего сердца и изранил навсегда. Я хотел подойти к



ней и заговорить, но не был в состоянии. Христина И ва
новна прошла мимо меня и удалилась по направлению 
города, а я продолжал стоять, как каменный столб. П о
том ко мне подошла знакомая мещанка (не знаю, где 
она была, я и не заметил ее) и сказала: «Н у что, понра
вилась?» «Кто она такая?— спросил я» (я видел первый 

раз Христину Ивановну)... «Она дочь купца Ивана из се

ла Выльгорта».

Вот начало моего несчастья. Конечно, на другой же 

день после службы я был уже в селе. Брож у по деревне, 

завожу разговоры (тогда я ужасно был глуп и со всеми 

говорил о том, о чем щемило только мое сердце), спра

шиваю о девушке Христине Ивановне...
—  О !—  говорят,— умница, первая в деревне Дав. Со 

старыми говорит по-старчески, с молодыми — по-юному, 

никогда ни на кого не сердится. Всегда ровная, не много 

говорит и не много молчит.
Словом, так о ней много наговорили, что я вечером и 

зайти к ней не осмелился, только издали полюбовался их 

большим деревянным домом с раскрашенною крышею и 

с большими окнами.

В следующее воскресенье (конечно, в самое ближай
шее) я отправился с некоторыми приятелями в село Выль- 
горт. Там были мы в церкви и простояли обедню, а на 

обратном пути, как бы ненароком, зашли мы к купцу 

Ивану. Какой-то предлог, помню, придумали приятели —  
ведь друзья услужливы. И пока они что-то важное сооб 

щали Ивану, я подошел к Христине и представился. Она 

просто подала мне руку (и, кстати сказать, рука была 
жесткая и очень сильная, очевидно, она много работала) 
и, подавая мне руку, девушка промолвила: «Милости про

сим, мы людей не чуждаемся». Я начал с ней разговор о 
том, что скучно мне жить в маленьком городе и что я 

одинок (я страшно был неопытен в те годы и в первое 

же знакомство заговорил об одиночестве, да душа моя уж  
ныла —  я сильно полюбил эту девицу). Она ответила мне 

приблизительно следующее: «Зачем вам грустить, вы ж и
вете в городе, там много барышень, там общество у вас... 

К тому же служба, значит, мало свободного времени».

Как ни просты были все эти слова, они падали на мое 
сердце, хотя тембр ее голоса не показался мне очень мяг

ким. Н о глаза, глаза! Когда она взглядывала на меня 
(ровно и спокойно), мне казалось, я погружался в глубо
кий омут, откуда вытаскивали меня на берег, как только 
она отворачивала взор...



Что за сила, боже мой!
Потом Христина Ивановна пригласила всех нас к с а 

мовару, а купец Иван куда-то вышел по делу (так прия

тели мои заняли его). Я подсел поближе к моей героине 
и глядел ей в профиль... Впоследствие узнал я греческие 
лица, тогда я не знал. Д а, в профиль лицо у ней гречес
кое, теперь могу это я сказать и клятвой подтвердить. Я 
говорил ей о книгах, которые читал. Она ответила, что 

любит читать, но что времени у ней мало. А что она чи

тает, не сказала.
Так завязал я узел сердечной жизни, и с тех пор зала

дил ходить в село Выльгорт. Крылатая молва известила 

всех, что я жених у Пылаевых.
Так как наши пожни были хороши, и я служил в зем

стве, то купец Иван ничего не имел против этой молвы.
Отчего Христина молчала, не знаю...
Все же она была очень сдержанна со мною. Только 

раз, после танцев на вечере у них, когда мы вышли с ней 
на крыльцо, я поцеловал ей руку... Она, ласково взгля

нув на меня (и в глазах ее как будто прошла буря), ска
зала: «Ладно, ладно, милый мальчик, но подождем не

много».

I I I

Я был близок к счастью. Еще два-три шага —  и был 
бы я на вершине, зажил бы солидной, серьезной жизнью...

Н о угодно было злому духу запутать наши дела. Н а 

эту пору (дело было зимой) приехала из Вятки одна б а 

рышня, Забоева. Она училась в Вятской гимназии. Мы 

же с ней были соседи и знали друг друга с детства. Д аж е 
наши родители, шутя, называли нас женихом и невестой. 

Вот она и приехала, М арья Забоева. Я у ней был раза 
два-три и забавлялся ее остроумными разговорами. Это 

была бойкая, ветрогонная девица.
Она и скажи своим подругам такое слово: «Я , гово

рит, приехала и сразу же Сашу М аслова отбила от этой 

холодной принцессы Пылаевой».
А подруги, не будь дуры, передали тотчас все это сво

им подругам, украсив прибавлением, что я будто бы объ

яснился в любви Марье Забоевой и отрекся всенародно 
от Христины Пылаевой. И з уст в уста передавалась эта 
новость, пока в виде сложного сказания не донесли ее 
моей героине сердца. И  вот разбита моя жизнь из-за не
лепого случая, в котором я был ни в чем неповинен. Я



побежал в село Выльгорт объясниться, и меня не приня

ли... Сначала я вспылил, потом горько заплакал... Шел 
лесом я обратно в город и все тропинки оросил слеза
ми... О, ручьи и озера, осененные еловыми лесами, вы 
помните и можете подтвердить ежечасно, как я тосковал, 
проходя мимо вас. П а другой день написал я большое 

послание, где возносил свои мольбы к несравненной Хри
стине Ивановне и просил ее пощадить меня, грозя в слу

чае отрицательного ее ответа наложить на себя руки.

Послание мое вернулось ко мне нераспечатанным, мо

жет быть даже, его и не видала Христина Ивановна, по

тому что отец и братья ее знали мой почерк и могли вер

нуть мне его, не читая и не показывая ей...
Что было бы дальше, не знаю... Н о больной мой отец, 

заклиная меня, чтобы я его не убил каким-нибудь шагом, 

отправил меня по одному делу в село Ж ежим, верст за 

сто от нас: дело шло о каких-то старых долгах и лесных 

пожнях. Я, боясь убить своего отца непослушанием, от

правился в Ж ежим и пробыл там две недели.
В это время дела Христины Ивановны приняли невоз

вратный характер.
Христина Ивановна решилась идти в монастырь (жен

ский монастырь тогда как раз был выстроен в сосновом 

лесу на берегу одной северной реки). Мне потом расска
зывали соседи, что семь дней она валялась у ног своего 

грубого отца, прося его благословения. Купец Иван был 

против монастыря. Раз в гневе, когда она лежала у его 
ног, в слезах, умоляя отпустить ее в монастырь, он грубо 

толкнул ее своими сапожищами, окровавив ее лицо. Все 
соседи, бывшие там, с воплем обратились к жестокому 
торговцу не тиранить свою дочь и отпустить ее в мона
стырь. И  он, будто бы пораженный кровью, текущей из 

ее лба, благословил ее иконой. Также говорили соседи и 

соседки, что ушла она в монастырь вымаливать грехи 

своего отца, который стал богат неправедными путями.

IV

Теперь приближаюсь я к тому моменту времени, когда 

совершено было мной святотатственное, кощунственное 
преступление, которое оплакиваю я всю жизнь и которое 
свет моей жизни обратило в темную, глубокую ночь.

Христина Ивановна стала монахиней. Прошло уже 
два года, как она скрыла свою девическую красоту под 
сенью уединенного монастыря.



Я плакал каждый день. Наконец, я лишился рассудка 

и стал лелеять в своей груди преступное намерение.
Летом в жаркую , прекрасную погоду отправился я 

тайно от всех к монастырю, который был от нас в не

скольких сотнях верст.
П одхожу на пятый день утром рано к монастырю. В 

дремучем лесу он выстроен. Как волк, приближающийся 

к стаду, я осторожно обошел три раза вокруг монастыря, 
высматривая, как дикий зверь, где бы я мог перескочить 
через забор...

После долгого и глубокого размышления я пришел к 
заключению, что лучше всего расположиться в лесной 

части монастыря, за ручьем, протекающим у внутренней 
ограды.

Туда прокрался я и там засел. Три дня и три ночи я 

ждал там, питаясь сухарями и ягодами. Н а четвертый 

день... О, судьба! Какими путями ведешь ты человека! 

Утром рано вышла за ограду мимо меня монахиня Хри 
стина Ивановна. Лицо у нее было бледное, взор казался 

унылым, я пошел за ней и, когда она скрылась за деревья

ми, я, быстро перебежав мимо елок и можжевельников, 
внезапно явился перед ее глазами и бросился в ноги, без

утешно рыдая. Молчаливая и бледная, она надо мной 

стояла. Что чувствовала она, не знаю. Н о потом тихо ска

зала: «Пойдем туда дальше, чтобы нас не увидали».

Когда мы с ней углубились в лес и остановились у 
одного столетнего дерева, я быстро обнял ее, прижав к 

своей груди сильными руками. Она стала обороняться.

«Что ты, безумный?»— говорила она, и в глазах ее 
сверкнул огонь.

Я в припадке сумасшествия держал ее своими рука
ми, как железными тисками. Потом, в борьбе, оба упали 
мы на землю. Клокочущая страсть помутила окончатель
но мой разум, даже плохо помню, что случилось тут...

Только вот (дальше помню я ясно) она села на кочку 

и зарыдала, и так зарыдала горестно, что я заплакал сам, 
как неутешный ребенок.

Солнце уже высоко поднялось, и за полдень уже по
шло, и мы сидели с потухшими глазами.

Наконец, Христина Ивановна подняла на меня глаза 
(о, никогда не забуду я этого взгляда, в нем было все: и 
ужас, и любовь, и негодование) —  и сказала едва слыш
но: «Уйди отсюда сейчас же».

Как покорная овца, послушная зову пастуха, встал я



со своего места и вышел из леса, и отправился к реке. 
Перейдя ее, попал на лесную дорогу, которая привела 

меня к тракту.

V

Зверь успокоился во мне, но разум мой вернулся, и 

душа смертельно затосковала.
Я стал в городе жить, но нигде места не находил себе. 

Написал письмо в монастырь монахине Антонине (Хри 

стине) Пылаевой, где в притчах излагал свои желания и 
тоску душевную, просил ее расстричься и оставить свою 

тесную келью. Н о ответа не было.
Ж ива ли она, не наложила ли на себя руки? Опять 

был в тех местах, сторонкой расспрашивал и в соседних 

деревнях, и в самом монастыре, где я был в одежде пили

грима. Узнал, что жива, но что редко видят ее, редко вы

ходит из своей кельи, стала схимницей.

Кажется, я раз видел ее (казалось, что это она): ка

кая-то молодая монахиня шла от просфорни, а я был на 
другом конце монастыря, и вот показалось мне, что это 

она. Я был этим доволен и дальше не делал попыток с 
ней объясниться.

После этих событий, которых тяжесть так глубоко на
легла на мою душу, я отправился путешествовать. И  был 

я пять лет в Сибири и только недавно вернулся в свой 

губернский город, теперь здесь служу в управлении го
сударственных имуществ.

Справлялся о Христине Ивановне Пылаевой и узнал, 
что она переехала в какой-то отдаленный монастырь на 
самом крайнем севере.

И больше о ней ничего не знаю.

Все потеряно отныне для меня, личной жизни у меня 

больше нет. Только думаю о том, как бы облегчить жизнь 

людей на этой многострадальной земле и как научить их 
жить свободнее и больше дорожить человеческим, своей 
жизнью, своим счастьем.

Бесконечность важна и мировая гармония, но и момент 
имеет свое значение и человеческое желание счастья.

Звезда же личной жизни моей угасла давно, не до- 
шедши до вершин неба...

9. Под шум северного ветра.



МАРЬЯ СЕВАСТИАНОВНА ОПЛЕСНИНА

I

В те времена было много юношеской силы у меня... 

Когда, бывало, наступит золотистый летний вечер с его 
румяной зарей за темным лесом и покажется желтая лу
на из-за реки темной Сысолы, я направлялся с домброю 

в руке (со струнами из сухожилий барана) в деревню 

Дав на высокой горе. Туда отправлялся я, перешедши 

звонкошумящий ручей Дырносшор, текущий между кру

тыми темными горами по прохладной долине. С трепетом 

побегу я, бывало, через мостик, над которым висит белый 

вечерний туман; под этим мостиком жил всегда страш 

ный дух, враждебный человеку, по имени Икота. Мино

вав это опасное место в позднее время, поднимался под 

гору, где красуется до сей поры деревня Дав. Длинные 

тени ложатся от луны, в воздухе тепло на высоком месте, 
и весело, весело на душе.

Сейчас увижу я М арью  Севастиановну. Так и есть —  

она сидит на крыльце с книгою в руке. В ситцевом пла
тьице, в лучах луны читает. Поднимаюсь на крыльцо. 

Гляжу ей в серые глаза, отражающие небесный свод. М о 
лода, хорош а М арья Оплеснина.

—  Беру из школы книги, от учительницы, и читаю, 

вот сейчас читаю повесть. Как хорошо. Как я люблю кни

ги, как люблю ученых, только о них и мечтаю,—  так го

ворит М арья Севастиановна и ласково глядит на меня.

Мне слышать это приятно, я сам учусь в школе. Не 
меня ли любит она? И  душа моя в восторге. А луна все 

выше поднимается. Звезды кое-где замерцали. Воздух по
лон аромата. Долго, долго мы о грядущих днях говорили. 

Что будет впереди, счастье или несчастье испытаем мы.

Иные мечты зреют за мечтою, как лепестки шиповни

ка. А заря уже скользит за северными лесами.

—  П ора  спать, прощайте.

—  Прощайте.

Иду и оглядываюсь: она на крыльце. Лицо ее освеще
но уже утренней зарей, и каким счастьем и молодостью 
дышет оно!



Идут дни за днями в деревне Давпон и в деревне Дав. 

Солнце неустанно идет по небу, заходит и восходит, любя 

мир земной.
Каждый вечер сидим мы с Марьей Севастиановной на 

берегу ручья Дырносшор. Она цветы собирает, а я меч

таю, глядя на нее. И  оба вздыхаем, полные любви. Вот 

еще годика два томиться нам в одиночестве, а тут будем 

мы свивать свое гнездо на высоком дереве жизни.
— Потерпим, потерпим,—  говорит она, глядя на закат 

солнца; ветерок шумит и играет ее полою, и белые обла

ка идут по небу, а наши думы скользят за ними. Что-то 

ждет нас в грядущем?

Наступила зима. Поля покрылись снегами, холодные 

ветры подули с полюса. Судьба бросила меня в далекий 

город. Я учусь, думая в науке найти высшее благо и че

рез ученье подняться на верхние ступени жизни. Прошли 
годы в тяжелой трудовой жизни на чужбине, вдали от 

Марьи Севастиановны.
Ученье кончил я, наконец, и получил права. Теперь я 

мог быть сельским учителем или писарем. Опять была 

зима. Я приезжаю на родину, в деревню Дав, захож у к 
Оплесниной. Она радостно улыбается мне. «Наконец-то 

вижу я тебя, какой большой стал и умный». Самовар ки

пит на столе, сладких кренделей купила М арья Севастиа- 

новна. П ар  клубом вьется от самовара, а наши думы зре
ют, думы новые родятся.

— Учиться, учиться хочу, еще дальше, чтобы постичь 
свод небесный,—  говорю я.

—  Разве можно все постичь? Звезды —  царство божие, 
там никто не был,—  она возражает.

—  Годика два отдохну, послужу народу, буду волост
ным писарем или учителем. Служить, служить нужно лю
дям...

—  Зачем так?—  кротко возражает она.—  Не пора ли
о  себе подумать и о близких? Какое дело нам до посто
ронних? О  нас никто ведь не думает...

Так беседа льется у нас, но речь была иная, чем в 
старые годы.

Между тем румяное солнце погасло, скрывшись за 

снежными избушками нагорной деревни Дав, и заря  ку



да-то улетела на своих широких крыльях, верно, ушла в 

царство мечты и сладких, неземных видений. Темная ночь 
на дворе. Собрались девицы Дава на посиделки, с прял
ками и с куделей в руках. Лучина горит в избушке, встав
ленная в железный светел, и угольки падают на деревян

ную дощечку, а девичьи песни раздаются до первых пе

тухов.
Пригласили туда и М арью  Севастиановну, и меня. Ве

село стало и приятно сидеть и слушать шуршание вере

тена, шутки, прибаутки сельского остроумия и пение 

звонкоголосых девиц. Скоро пришли молодцы деревен

ские с гармониками в руках; и удвоилось веселье вечера. 
Н о вот вдруг огонь погас, и, как голуби с голубками, р а 

зошлись молодые люди парами для сердечных разгово

ров. Я сижу с Марьей Севастиановной в углу.
—  Еще годину пространствовать я должен,—  говорю я 

шепотом,—  в груди горит еще огонь.
—  У ж  не пора ли о доме подумать, растратишь свое 

здоровье в этих странствиях, никого ведь не удивишь, сам 

только будешь в убытке и других заставишь плакать,— 
возражает тоже шепотом разумная М арья Севастиановна.

Поднимается луна, как далекий пожар из-за леса, и 

озаряет комнату своими лучами через замерзшие окна. 

Н адо полагать, что звезды волхва далеко поднялись по 

небу, и запели петухи второй уже раз.
—  Не пора ли домой?—  сказали девы.—  Споемте по

следнюю песню и — по домам; довольно напряли ниток, и 

лучины много сгорело в этот вечер.

I I I

В далеком городе я живу. Случилось так, что я же

нился. Беден я, холодно и голодно у меня.
Иду раз зимней порой по городу, встречаю М арью  Се

вастиановну.

—  Здравствуйте.
—  Здравствуйте.
Хотели обрадоваться, а оба замолчали, хотели запла

кать, а улыбнулись, хотели броситься друг другу в объя

тья и —  удержались.
—  Зайдите к нам,—  говорю я.
—  Зачем?—  отвечала она.
«Потускнели вы для меня, поблекли цветы»,—  так го

ворят ее глаза.
Видно, она все знает, да, она все узнала. Догадыва



юсь, для чего она приехала в этот далекий холодный го

род. Ах! Опоздала она...
—  Надолго ли сюда приехала?—  спрашиваю ее.
—  Нет, проездом. Хотела жить здесь, да не понрави

лось, поеду дальше —  в другой город.
—  Ну так прощайте —  я спешу.
—  Прощайте.

Далеко, далеко порхнула птичка, напуганная охотни

ками...
В дальнюю Сибирь уехала М арья Севастиановна.

IV

Дальше и дальше вращается колесо времени, укра

шенное солнцем. Десятки лет прошли, и снова с далекого 

юга устремился я на север.
Я в деревне Давпон, захож у к знакомой учительнице. 

Она встречает и угощает меня, как почетного гостя. Сно

ва самовар на столе, и пар клубится и вьется у потолка. 

Я весел, говорю о новой новизне и о старых небылицах. 
Вдруг выходит из соседней комнаты старуха с опухши

ми глазами, желтая, желтая. Кто же она? Гляжу —  М арья 

Севастиановна.
Села поодаль она и смотрит на меня. От чаю отказы

вается и молчит.

Я заговорил, но она нехотя, отрывочно ответила.

—  Давно ли вы здесь и надолго ли, вы ведь жили во 

Владивостоке, будто бы стали богаты?..
—  Н а отдых приехала,—  ответила старуха М арья Се

вастиановна.—  Людским же толкам не верьте, люди ни

когда правду не говорят. Богатства у меня никогда ни

какого и не было.
И  она конфузливо умолкла.

Я пил чай и дул на кипяток, казалось, я только затем 

и приехал из жаркого юга в холодный север, чтобы на

питься чаю досыта...
Вот оно —  грядущее юных дней стало настоящим. Дей

ствительность взглянула на нас из-за розовой ширмы 
прежних сноведений. Юность, где ты? И  что исцелит серд

це наше и вернет нежные, прекрасные цветы первой 

любви?



ВАСИЛИЙ КУДРЯШ

I

Синяя Печора нежилась в своих темно-зеленых бере

гах, она спокойно несла куда-то на север голубой хрус
таль своих вод в далекие тундры. Ели, сосны и приречные 
ивы гляделись в ее воды, белые облака отражали в зер

кале реки свои висячие, круглые груди, а жаркое солнце 

целовало своими лучами влажные волны прозрачно теку
щей реки. Звери и птицы, жители беспредельных лесов, 

оглашали своими голосами пустынные берега между ред
кими селами и деревнями. Природа напряженно жила в 

короткое, ж аркое лето севера, чтобы успеть родить, взрас

тить, накормить, напоить своих детей до холодной зимы, 
а потом опять спокойно вздремнуть, предавшись тихим 

сновидениям в долгие зимние звездные ночи. Люди тоже 
спешили в деревнях и в селах со своими работами, дабы 

все совершить до золотой осени, после которой начнется 

дождливая пора. Только сегодня, в Петров день, дозво

лили себе отдых дети Печоры. Шум и свист, резкие звуки 
гармоники сегодня наполняют улицы деревень по всей ве

ликой реке, пестрые хороводы дев собираются у берегов. 

Веселье, шутки, смех и пляски продлятся до заката. Ста
рики же, у которых пора веселья прошла безвозвратно, 
греют свои спины в лучах летнего солнца, сидя на зава

линках у сосновых избушек.

Почему же эти двое —  молодой человек в красной ру

бахе, с пышными кудрями и девушка с русой косой и с 
темно-карими глазами —  отошли от хоровода, собравш е

гося близ села Троицкого у берега, и, одинокие, шли с 
версту по камням за лесной мыс, вдающийся в реку, и 

затем сели в лодку?

Много было у них причин уйти от людей и поговорить 

наедине о своей горькой доле. Молодой человек был В а 
силий Кудряш, круглый сирота, который на свой страх и 
риск рос и жил, и работал, даже замышлял сделаться бо
гатым. А девушка жила прислугой у попа Арсения, звали 

ее Матреной, она была из села Подчерье и у нее, кроме 

старухи-матери, никого не было из родных. Хотя много 
девиц заглядывались на Василия, на его рост, на его тем
ные кудри, широкие плечи, открытые, добрые глаза, з а 
глядывались и вздыхали, да отцы их знать не желали



Василия, к порогу своих изб не пускали его. Бедняк ни
кому не нужен. Д а и сам Василий, хотя над ним все и 

смеялись, все вечера проводил с Матреной.

II

Молодые люди, отойдя с версту от хоровода, сели в 

лодку. Василий взял в руки весла, а Матрена стала пра

вить. Кудряш засучил рукава своей кумачовой рубашки —  

и взвизгнули весла, загудели тулки в лодке, белые волны 
поднялись от ударов весел, и за лодкой вода закипела, 

как в водовороте, бежали берега, ели, сосны мелькали 
вперегонку, так мчались молодые люди все дальше и 

дальше, как вспугнутые птицы, чтобы наедине поговорить 

о житье-бытье.
—  Экая силища у тебя, Вась, ин страшно глядеть, как 

ты начнешь работать,—  говорила, любуясь своим возлюб

ленным, Матрена.
—  Удержу мне нет, когда я берусь за работу,—  отве

чал Василий, и весла еще глубже погружались в волны, 

вода сильнее шумела, ударяясь в борта лодки, и быстрее 

скользили темно-зеленые берега.
Проплыли они верст пять, село Троицкое давно скры

лось за темными лесистыми горами. Василий положил 

весла, взял из узелка свой музыкальный инструмент —  

«плачею», как он называл ее, сделанную им самим. Л од 

ка тихо плыла по хребту желтостеклянной реки, а Вась 
заиграл заунывные северные песни. Волны тихо вторили 
ему, шурша, шелестя, незримо плескались о края лодки. 

Чайки ниже спускались к воде и дольше ныряли, чем 

обыкновенно, и потом с веселым писком и визгом снова 
отлетали от реки. Ястреб, не спеша, пролетел над рекой, 

задумчиво глядя на плывущих, а на берегу чуть-чуть ка

чались вершины деревьев, безмолвно разговаривая одна с 
другой. У Матрены слезы текли по щекам, а Василий гля

дел влажными глазами в синюю даль...

Потом он дудку положил и сам запел песню...

Весна, весна, животвори 

Мой дух, печалью изнуренный,

Лучами утренней зари,

Звездой надежды отдаленной.

Веселый говор волн умильный 

Пускай тоску тяжелых дней

Из сердца изольет слезой обильном t



Мрак озарив души моей.

О, пусть опять воспряну я,

Согретый вешними лучами,

Пусть жизнь обнимет вновь меня.

Немного погодя он запел:

Зырян — вольный человек:

Хочет — робит, хочет — нет!

Зырян волоком идет,

В гармонию играет,

В деревню войдет,

Куски собирает.

Матрена рыдала: «О  Вася, Вася, на все ты способен, 

и в школе ты учился, и песни ты сочиняешь, на всякую 

работу —  мастер, неужели ты свое хозяйство не устро

ишь?» Вася сам был умилен.
«Как не устрою? Назло всем построю новую избу, 

подниму нови, расчищу покосы, потом в писаря поступ

лю... А то как? Только вот ты замуж за меня выйти 
медлишь...»

—  Нельзя спешить: вот я посмотрю, как ты будешь 

робить,—  говорила Матрена. В это время лодка пристала 
к берегу, и молодые люди, вытащив ее на песок и камни, 

вошли в лес. Василий хотел обнять свою спутницу, но та 
быстро увернулась и посмотрела на него серьезными гла

зами; всегда глубокий, задумчивый ее взгляд показался 
суровым и твердым, как сталь.—  Ты знаешь, Василий, 

еще нельзя, зачем испытываешь меня?

Кудряшу стало неловко, стальной взгляд ему не по
нравился.

—  Ты стыдишься, что изба моя покривилась, что вмес

то лестницы —  бревна, я в долгу у купца Ивана Попова, 
так ты и отталкиваешь меня.

Матрена остановилась и опять на него взглянула, на 
этот раз взгляд был мягче. «Вася , если бы я тебя стыди
лась, не гуляла бы с тобой среди бела дня, не ушла бы 
от хоровода, песен и гармоники. Ты знаешь, как меня бу
дут ругать поп с попадьей».

У  нее на глазах были слезы: «Оплати долги Попову, 
закончи полевые работы, тогда и сватайся».

—  Старый отцовский долг велик,—  сказал сумрачно 
Василий,—  и Попову, и чердынским купцам. Ноне при
дется после Ильина дня сейчас же в лес, к Покрову при



тащу рябчиков, белок, выплачу долги, тогда и конец делу.

Разговор все был мрачен у жениха и невесты. Н ако
нец, Василий, увидавши большую ель, на вершине кото

рой было гнездо воронье или ястребиное, не выдержал и 
полез на дерево.

—  Сейчас покажу тебе гнездо птицы.
Матрена, глядя на него, удивлялась и жалела его, она 

часто смотрела на Василия, как мать на сына, хотя была 

старше его только на один год. «В  нем много еще ребя

чества,—  думала она,—  надо направить его на хозяйство».

После этого она стала рассматривать кусты ягод: чер
ники, брусники, последние были еще в цветах и в почках.

«Ягод нынче много будет,—  думала Матрена. Затем 

мысли ее перешли к житью-бытью у священника А рсе

ния.—  Пожалуй, не удастся нынче уйти от них после П о

крова». Между тем комары осаждали ее...

—  Василий, спустись скорее, комары заедят,—  крик
нула она, взглядывая на дерево.

—  Иду, иду, вот гнездо,—  говорил Василий, слезая с 

огромной ели,—  воронье, вот и один детеныш, другие уже 
улетели...

—  Не убивай его,—  закричала невеста.

—  Убью ли я? Это божье гнездо, птицы —  божии, без
грешно они живут; если они умеют строить гнезда, думаю, 
и нам удастся свить свое гнездо...

—  Не знаю,—  вздохнула Матрена.

Еще немало проказ было выкинуто Василием в дре
мучем лесу между печальными разговорами о жизни; на
конец, они обратно отправились в лодке к селу Троиц
кому.

Густые белые облака нависли над свинцово-темной 
рекой.

—  Гляди, гляди, Матрена,— говорил Василий,— обла
ка-то какие... Смотри, как будто горы там Уральские: 
вон —  стремнины, а там, дальше, темный лес —  там кед

ры, должно быть, даже шишки видать. Вон и медведь 

белый глядит на нас... Чего нет на облаках... Ах! Туда 
попасть бы мне, поохотничал бы...

Матрена на это ничего не отвечала, она только с лю
бовью глядела на своего Васю . «Он любит божьи творе
ния, не знаю, бог оставит ли его?»

—  Тебе, Вась, не грустно?.. Мне вечером всегда быва
ет грустно,—  говорила Матрена.

Н а закате солнца доплыли они до богатого села. Х о 
ровод уже разошелся. Мужики и бабы готовились к се



нокосу. Кое-где бани топились. Белый их дым вырисовы

вался на румяной заре заката.
Невеселые и одинокие шли по улице жених с невес

той, как виновные, потому что были беднее всех в селе.
Вон показалась и однооконная, без покатой крыши из

бушка на курьих ножках, с кусками бревен вместо крыль
ца. Это дом Василия. Матрена проводила его до лачуги 
и, поцеловав, быстро побежала к своим хозяевам, от них 

будет сегодня ей головомойка, а Василий зашел в свою 
пустынную избу. «Завтра на работу,—  сказал он и посмот

рел на свою косу, брус, пестерь с луком и с хлебом.— Ко
сить и жать до Спаса, а там —  на охоту, очистим долги и 

за новую избу примемся: не плакать же —  я не баба».— 

Так думал он.

I I I

Стройными рядами вышли печорцы на луга, на бере

га Печоры, Мылвы, Сойвы. В белых рубашках косили они 

широкие покосы. Горбуши их блистали на солнце, как 

ручьи, падающие с холмов, играя разными цветами и гор

дясь белой пеной на своем хребте в лучах восхода денни
цы. В две недели трава была скошена, убрана в зелено

головые копны и в двухскатные стоги. Василий не только 
свое сено убрал (у него вотчина была небольшая), но и 

другим успел накосить: Попову —  в долг, другим —  за му

ку.
Скоро началась и жатва, острые, зубчатые серпы за 

сверкали.

Как сраженное войско, снопы лежали на полях, а пос

ле них появились копенки в желтых шапках... Лето не 
ждет на севере, на быстрых крыльях пролетает оно с се

вера на юг. Около дымных овинов появились ржаные и 

ячменные золотистые скирды.
Еще месяц, и птицы потянулись на юг длинными тре

угольными вереницами. Леса и горы наполнились звука

ми воздушных странников.
Василий с другими давно уже был на охоте в приураль

ских лесах, на пармах высоких. В лесных избушках ноче

вали они, а днем с ружьем и с собаками гонялись за быст
рыми белками, серыми рябчиками, черными тетерями. 
Раздолье охотникам близ мрачного Каменного пояса. Ж ен
щины по берегам рек и ручьев снимали шишки с кедров, 

сушили их, вытряхивали орехи —  лакомство и товар на 
уральских и сибирских ярмарках. Солнце восходило все



позже, заходило все раньше. Звезды умножались на блед
но-голубом небе, которого синева сгущалась. Уже Млеч
ный путь показался —  небесная тропа для птиц, летящих 
с севера на юг. Северная старуха Лоухи подула снизу Пе

чоры, с самого дна ее, и пушистые, мягкие снежинки, как 

бабочки, залетали в остывающей горнице природы.
Природа не спешит, но и не медлит, шествует велича

во верной поступью, измеряя картины севера и юга широ

кой кистью, из недр своих черпая все новые краски, и нет 
предела ее творчеству!

В конце осени вернулся Василий с охоты; много при
вез он дичи, думая, что оплатит все долги чердынским куп

цам и Попову. Н о  вышло иначе. Чердынские приказчики 
слишком низко поставили цену рябчикам и белкам, а долг 

Кудряша, взятый им хлебом, возрос под их пальцами на 

счетах до большой цифры. Также поступил и Попов. В ся 

кая мелочь, взятая из лавки, поставлена была высоко! 
Гвоздь, крупа, платок, мыло, коса, серп —  дали большую 

сумму. Вся охотничья добыча Василия ушла как бы на 

проценты, долг почти не уменьшился. Кудряш было вски

пятился, но, как приказчики, так и Попов, сказали: «Вы 
плати долги, а потом не бери у нас, мы таких видали: не
ужели нам есть расчет с таких брать голышей, как ты?» 
Василий плюнул и расстался с торговцами.

IV

Целый месяц вечерами рассуждали Василий Кудряш и 
Матрена Белоягова, как им быть, все соображали, нельзя 
ли с весны новую избу начать строить, да ничего не выш
ло.

Хлеба не хватит все равно с вотчины, нови же и поко
сы расчистить — нужно время и деньги, а долг Попову и 

чердынским купцам будет давить их, не даст им вздохнуть. 
Наконец, Василий нашел исход.

—  Нет, Матрена,—  сказал он ей раз,—  охотой на белок 

и рябчиков дела не исправишь; чем больше наловлю, тем 
дешевле поставят чердынские купцы и Попов, а чистых де

нег не видать нам, хоть 10 лет трудись. Я решил сходить 
на пермские заводы, там деньги наживают.

—  Там и здоровье проживают,—  сказала Матрена и 
горячо стала возражать.—  От заводов никто еще не р а з 

богател, а несчастными и калеками многие стали,— так 
говорила Матрена и припоминала разные примеры, под 

конец она всплакнула над своей горькой долей, предло



жила свои деньги, которые она нажила тяжелым трудом, 
мыкаясь с детства по чужим людям. Н о Василий послед

нее отверг.
После долгих споров невеста Кудряша согласилась, 

взявши с него слово —  вернуться к весне на родину с день-1 

гами или без денег.
Было морозное, ноябрьское утро, солнце еще не восхо

дило, но заря своим румянцем озаряла снежную льдини- 
стую равнину Печоры и заречные, покрытые снегом леса.

Василий после того, как надела крест ему на шею М а 
трена и поцеловала его, надел на себя вятский полушу

бок, валенки и заячью шапку, купленные им в прошлом 
году на ярмарке в Помоздине, поверх этого на плечи на

дел белую котомку, сшитою его невестой, в руки взял гар
монику, купленную недавно у соседа, молодого парня, что

бы сократить длинную заводскую дорогу звуками песен. 

Помолившись старым иконам, он вышел из своей избенки, 
предоставив смотреть за ней своей невесте, и направился 

к реке. Чердынская дорога шла по реке и вдоль по лес
ным берегам. Трижды поцеловав свою подругу жизни, В а 

силий набекренил шапку и молодецки зашагал по речной 

гладкой дороге, слегка прикрытой свежим, мягким снегом. 

Солнце только восходило, и румянец озарил его могучую 
фигуру. Гармоника звонко заиграла в утреннем воздухе, 

аккорды и переливы сменялись беспрерывно, а эхо втори
ло им с высоких берегов... Галки и вороны провожали его, 
печально кружась над ним и над рекою.

Глаза у Кудряша были в тумане от слез, но шаги его 

были тверды.
Н а берегу, покрытом сугробами, стояла Матрена на тро

пинке и, смотря на удалявшегося жениха, рыдала и моли
лась на отдаленные кресты церквей, золотом горевшие в 
лучах взошедшего солнца. Когда Василий исчез за круто
гором, она не выдержала и бегом побежала, всхлипывая, 

за ним (так ребенок гонится за матерью, когда она из до

му уходит на работу, оставляя малолетнего сына одного 

в избе). Догнав Кудряша, еще раз перекрестила она его и 
поцеловала, а потом бросилась назад, как безумная, и при

бежала в избушку Василия, чтобы там на свободе дать 
полную волю слезам, которые лились, как ручьи весной 
поверх бело-серых камней, стремясь в широкое лоно синей 
реки.

А Василий шел дальше и дальше. С реки поднялся он 

в кудрявый сосновый, звонкий бор. Белая котомка его и 
пестрый, ярко-красный кушак мелькали между деревьями.



Звуки гармоники то крепчали, то слабели. Порой казалось, 
они выражали силу и решимость доброго молодца, порою 
плакали эти звуки, как женшина неутешно плачет в р а з 

луке с суженым, как волны, играя, с силой врываются в 
берег каменистый, пенясь и сверкая, струясь, то снова от

ступают с жалобным воплем, так ветер в лесу —  то рвет 
'деревья с корнями, то тихо и грустно шепчется, ласкаясь, 

приникая к каждому листочку... Так душа волновалась 

Василия в его могучей груди, так и гармоника его пела, 

а звонкий морозный воздух и хвойные леса вторили ей, 

повторяли эти живые звуки...

V

Ушел Василий, и нет его. Первый год присылал он ве

сточки, что работает в лесу, в куренях рубит дрова для 

Кутимского завода. Весной он не вернулся вопреки сво
ему обещанию. Письма стали приходить с Перми, где-то 

он там служил. Через два года одно письмо пришло из 

Сибири: там он в степях жил рабочим у богатого крестья

нина. Потом письма и весточки прекратились. Только из
редка молва, бывало, долетит до села Троицкого, продер

жится два дня и затем куда-то исчезает, так ветерок лет
ней порою налетит на можжевельник, прошуршит в его 

иглах, а потом, вспорхнув, куда-то быстро умчится. Вдруг, 

бывало, какой-нибудь прохожий расскажет, что Василий- 

де пьянствует в Сибири и участвует в больших побоищах, 
что будто бы его хотели уже или сослали за убийство в 

драке в дальние края в казенные рудники. То вдруг че
рез некоторое время ни с того ни с сего слух пронесется, 
что Кудряш нищенствует в южных степях Сибири. Затем 

все умолкло, и слухи прекратились; так брошенный камень 

вызывает волны и круги, они идут все дальше и дальше, 

расширяясь и слабея, пока водная глядь совершенно не 

успокоится, и забудут все, что брошен был камень. Так 

же после смерти человека сначала вздыхают по нем, по
том начнут хвалить его, а затем холодным разумом р а з 

бирают его поступки и, наконец, забудут, если умерший не 
совершил великих дел. Если он совершил их, то много 

спустя вспомнят о них, взглянут исторически на все, объ
яснят его «общими течениями», благоприятными обстоя

тельствами, забыв при этом труды и лишения человека, 

как пот лился с его чела, как все его гнали, как все об 
стоятельства были против него. Так случилось с Васили

ем: все забыли его, кроме одной души, и слухи прекрати



лись. Матрена первую зиму сравнительно была спокойна, 
она ждала, что Василий вернется к весне, а не то к осе

ни. Вторую зиму она провела в слезах, но, боясь насмешки 

людей, плакала где-нибудь в уголке, или в поле, или в ле
су: там она давала себе волюшку. Там были только зве
ри и птицы свидетелями ее горя, но они не сказывали лю
дям. Матрена обошла всех гадалок по Печоре, и чего бы, 
ни говорили гадалки ей —  ничего не сбылось. Василия нс| 

было ни в третий год, ни в четвертый. Душевная тоска erof 

невесты постепенно перешла в какое-то тупое равнодушие 
ко всему, она не слышала и не видела, что делалось вок

руг нее... Так прошло пять лет. Григорий, сын богатого 

мужика из села Троицкого, предложил руку и сердце. М а 

трена полгода не соглашалась, а молодежь вся смеялась 

над Григорием, что он хочет жениться на полоумной М ат

рене. Н о  этот молодой человек имел свой толк и свой р а 
зум. Он терпеливо ждал согласия невесты Василия. П о 

следняя, наконец, дала слово, выговорив себе всевозмож

ные льготы. Так она сказала Григорию: «А что, если вер

нется Василий?»
—  Тогда как хочешь поступай, я не буду держать те

бя в клетке и под замком,—  ответил сельский мудрец.

—  Если я брошу тогда тебя?

—  Бросай, останусь один.
—  А детей куда, если бог даст их?
—  Детей бог же и вырастит, растит же он птичек не

бесных.
—  А люди что скажут про тебя?

—■ Что хотят, то и скажут.

Умный Григорий, конечно, догадывался, что ведь лю

бовь к Василию может и пройти, что и его могут полю

бить, он знал поговорку: стерпится, слюбится. Как бы то 
ни было, он достиг своей цели: Матрена вышла за него з а 

муж. У  них родилась одна дочь, и больше детей не было. 
М уж  и жена были в полном согласии. П ро  Матрену же 

говорили словоохотливые соседки, удивляясь ее толково
сти: «С  умным мужем живя, в разум вошла, больше не ре

вет в каждом углу о  несуществующем бобыле Василии. А 

вышла бы за бестолково, с ума свела».

VI

Время шло и шло вперед. Чередовались времена года, 
раскрывались и угасали красоты природы, птицы улетали 
на юг, снова прилетали на север. Зайцы и белки меняли



свои цвета. Медведь каждую зиму отдыхал в теплой бер

логе. И так прошло еще новых 10 лет.
От житья-бытья Василия ничего уже не осталось.

Избушка его свалилась, и Григорий свез на баню да на 
овин старые бревна избы, а часть жилища Кудряша пош- 

па на топку печи. Вотчина Василия вследствие передела 

перешла Поликарпу, у которого семейство к тому време
ни увеличилось.

Исчезла память о нем, исчезли и жалкие остатки его 
Хозяйства.

Между тем опять было лето на севере. Солнце так же 
ярко сияло, как раньше, птицы пели, шумели леса, Печо

ра неустанно катила свои синие волны в пучину Ледови
того моря.

Д о Петрова дня еще отправились Григорий с Матреной 

в печорский волок посмотреть на свои покосы по реке, бы

строй Сойве. Они ехали волоком в одноколке, дорога бы
ла прямая, как стрела, и далеко было видно.

Издалека на волоку они увидали какого-то человека, 

который тихо-тихо шел, постоянно останавливаясь.

Пойдет-пойдет, потом сядет, отдохнет и опять идет, 
опираясь на палку. Когда человек стал ближе, они увида

ли в нем странника, у которого на ногах были лапти и 
грязные онучи, а на плечах —  армяк весь в заплатах, на 

голове —  почерневшая от древности шляпа.

—  Кто это идет?— спросил Григорий, выглядывая из 
одноколки.

—  М ало ли кто ходит,— ответила Матрена,—  какой-то 
бедняга старичок.

Прохожий подошел к ним, посмотрел на них минуту и 
с рыданием упал на колесо одноколки.

Матрена вскрикнула и выскочила из телеги, бросилась 

на того странника: в жалком рубище она узнала Василия 

по волосам и по глазам. Григорий, пораженный не менее, 
уже давно остановив лошадь, стоял и смотрел на Василия 

и на жену... Последние, нежно обнявшись, плакали, их ще
ки были так близки одна к другой, что слезы их слива

лись в один поток, который падал на горячую землю... Так 

весной горные ручьи сливаются, чтобы усилить гармонию 
звуков природы и пробудить ее к жизни.

Плач продолжался бы до заката солнца, если бы ум

ный Григорий, испугавшись, что оба они в слезах могут 
умереть, не остановил их словами: «Милые, сядьте вот сю 
да на край дороги и поговорите ладком, а то душа ваша 
выйдет вместе со слезами». Эти слова немного успокоили



Василия и Матрену, и они сели на край дороги... Попыта> 
лись было поговорить, но Василий был так утомлен, а 

Матрена при каждом взгляде на некогда милое лицо, ис
каженное страданиями и бедностью, Приходила в исступ

ление и не могла удержаться от рыданий. Опять вмешал
ся Григорий: «Слышь, Матрена, не мучь ты его, аль не, 

видишь, как он устал, что же ты его убиваешь слезами? 
Ты лучше поди-ка тихонько на пожню, а я повезу Василия 
и устрою его в лучшей горенке своей, как брата родного, 

как отца моего».
С этими словами Григорий посадил ослабевшего, взг 

волнованного Василия на телегу, сам сел с ним рядом п 

повез его домой, крикнув жене: «Ты зайди к Егору, тут в 

версте деревня их, я за  тобой приеду, и поедем мы на 

пожню...» К вечеру Григорий с женой были на пожне.
—  Ты Василия устроил в горенке, и он у нас будет 

жить?
—  Д о смерти своей у меня будет,—  сказал мрачно Гри

горий.
—  Ты помнишь наш уговор до брака? Это я говорю за 

ранее, если молва пойдет, что у Матрены-де два мужа...

—  Что хочешь, то и делай, что хотите, то и говорите,—  

сказал еще суровее Григорий,—  неужели из-за женщины 
не приму я брата родного моего (а он мне дорож е брата) 

в мой дом?.. Он мне лучший гость, он хозяин дома, а я 
его работник... При этих словах Григорий отвернулся, по
тому что не любил плакать при людях, но Матрена бро

силась ему на шею и долго целовала и обливала лицо его 

своими слезами, слезами благодарности... Больше об этом 

они не говорили никогда, хотя в народе сейчас пошла р а з 

нообразная молва о семейной жизни Григория.

V I I

Первый месяц Василий лежал в лихорадке от истоще
ния сил. Его кормили, поили Григорий с Матреной... К аж 

дый вечер самовар ставили для него, ни о чем его не р а с 

спрашивали, чтобы не растревожить сердца.
К поздней осени Кудряш стал поправляться, стал по

немногу вступать в беседу. М уж  с женой слушали его с 

раскрытыми ртами.
—  Что же, Василий, ты видел, что испытал ты на чу

жой стороне, где так долго пропадал, расскаж и?—  спроси
ла раз Матрена в сумерки, когда желто-багровая луна спо
койно лила свои лучи в окошки их избы.



—  Что я испытал, недругу моему не желаю,—  вздох
нув, сказал Василий. И  тут он начал свою повесть.

«Первый год я рубил дрова в дремучем лесу для Ку- 
тимского завода, бродил по куреням, заводил знакомства, 

и денег мало нажил. «Н а это избушку не построишь»,—  

думал я. Тогда перебрался в город Пермь, и здесь целое 
лето таскал клади на пароходы, пудов в 15 на спине. Ох, 

как бедный люд работает! Н а пристанях жалко смотреть. 
Зимой перебрался я из Перми в Екатеринбург, здесь по

ступил к кожевеннику на службу... И  тут началась моя 

широкая жизнь. В праздники напивались, выходили на ку

лачный бой. Ох! Сколько я бил на своем веку, и сколько 
меня били! Всего не пересказать, всего не перечесть... Д а 

и грех случился тут. Ударом кулака убил я человека в 
драке... Был суд. Сослали меня в Сибирь, на четыре года 
в рудники... Д а, и там был я, был в цепях, в кандалах, 

тачки возил с землей. Н о прошли четыре года, выпустили 

меня, и я пешком обратно пошел. Тут увидал я огромные 

горы, великие реки переплывал... Какая ширь там, боже 

мой! Ни конца, ни краю!
Затем работал я на одном пароходе кочегаром. Тут 

силы я и уложил. Стоя постоянно у печи, потел и просту
дился. Хотя бог простил меня, и я не умер... Н о  силы вдвое 

убыло... Потом в степь ударился я, там будто бы зем

ляки живут, земля-де черноземная... Н о  я не дошел до зем

ляков и поступил в рабочие к одному хохлу и жил у него 

в мазанке, пахал на быках. Впрягу четыре быка и пашу, а 
чибис-птица над головою кличет, также грачи налетят с 

шумом на тебя. А поле-то без конца... нигде ни елочки, ни 
сосенки —  открыто и голо все... А солнце так печет, что к 
полудню ляжешь в бороздку и стонешь от 'жары , а быки и 
козы станут в круг, голову положат под брюхо один дру

гому и, тяжело дыша, так стоят...
Тоска меня взяла по лесам родным, да и лихорадка 

вернулась, опять лег на целый месяц во дворе в клети у 

хохла... Не умер же, однако. Опять встал.
Тогда уж  простился я с хозяином, хотя и не пускал он 

меня, и почти без денег, с посохом в руке направился к; 
дому, и шел я полтора года, останавливаясь в городах и 

деревнях, наживал деньги и тратил их...
Наконец, бог привел меня к вам. В Вятке купил я па

ру новых лаптей, азям и шляпу и вот прибыл. Всего упом

нить не могу я, что и было, а что вспомню, буду помалень
ку рассказывать, говорил Василий каждый вечер. И  на 
другой день продолжал он свои рассказы , повторяя, удли-

10. Под шум северного ветра



няя, сокращ ая, вставляя забытые эпизоды или исправляя 
вчерашние рассказы . Так тридцать вечеров рассказывал 
он свои пятнадцатилетние похождения по России и Сиби

ри... Каждый вечер Матрена плакала, слушая, да и Гри
горий нередко взглядывал в окно, чтобы скрыть свои сле

зы... «Дома лучше всего,—  так заканчивал каждый раз 
свои повествования Кудряш...—  Живите здесь, не пересе

ляйтесь: не наше там солнце, и земля не та, и не те по

рядки».

Год прошел, а Василий жил все у Григория... Н арод  в 
селе говорил: «Теперь Матрена с двумя мужьями, с лю

бимым и с богатым». Эта молва передавалась из хижины 

в хижину, она дошла и до ушей Григория, Василия и М а 
трены, но никто из них не обратил на это никакого вни

мания... «Живи у нас всю жизнь,—  говорил Григорий В а 

силию...—  Вот опять начинается весна... будем вместе р а 

ботать, косить, жать, нам весело втроем, дочь еще моя ма
ла, плохая работница». Н о  Василий отвечал ему: «Нет, 

Григорий, поживу до лета до жаркого и перееду в село 

Покчу, нехорошо жить мне всю жизнь на твоих хлебах». 

Матрена же удерживала и не гнала Василия, хотя ласко

ва была, безмерно ласкова к нему, но все же как бы чего- 
то боялась... Эту боязнь заметил Василий, когда поправил

ся после болезни и стал ходить, и чем дальше, тем лучше 
понимал он, что надо уйти из дома Григория и поселиться 

в Покче между староверов.

V I I I

«В Покче плотников мало, там буду я работать»,—  ду

мал Василий. П оработав с Григорием, которого он полю

бил, как брата родного, во время сенокоса и жатвы, к осе
ни, действительно, Кудряш в лодке отправился в Покчу. 

«Буду к вам в гости ходить в великие праздники»,—  уте

шал он Григория и Матрену. В Покче спокойно зажил В а 
силий. Зимой он делал рамы, косяки для окон, двери, по

лати и столы, весной же и летом строил дома. В праздни
ки надевал он ситцевую рубаху, на голову клал круглый 
ремешок, в руки брал старые, священные книги и читал 
их. Читая книги, думал о своей жизни. «Терпения у меня 
не хватило, не хотел победствовать у себя на родине, б ро 
сился на заводы. Это была ошибка моя. Д а  и на заводе 
терпения не хватило, ушел в Пермь —  вот и погибель моя. 
Сам виноват я,»— думал он. Как будто забыл он про чер-



дынских купцов и про кулака Попова, потому что душа 

его все и вся простила.
Еще пять лет жил в Покче Василий, всеми уважае

мый,—  старыми и малыми, потому что ни вина не пил, ни 

табаку не курил.
Через пять лет он умер. Григорий с Матреной похоро

нили его недалеко от Покчи у дремучего леса и крест по

ставили над его могилой.

Там теперь спит Василий Кудряш, забывши горести 

жизни и свои роковые ошибки.

Последние слова, которые он будто бы сказал перед 
смертью, были: «Держитесь земли, старики, бога не забы
вайте и храните свой язык, на котором говорили деды и 

прадеды ваши».

Матрена с Григорием теперь еще живы, хотя оба уже 

глубокие старики. Дочь их давно уж  устроена и то

же постарела. Какой бы прохожий или гость не захаж и 
вал в дом Григория, там слышал он из уст гостеприимных 

хозяев повесть про Василия Кудряша.
«Он кончил жизнь как святой человек»,—  скажет в кон

це рассказа о его жизни старик Григорий.
—  А в молодости был богатырь и красавец,—  приба

вит в свою очередь Матрена.

Каждый, кто бывал или будет в Троицком, узнавал 
быль-повесть о ставшем старовером на старости лет В а 

силии Кудряше, который много странствовал в Сибири и 

кончил мирно жить на берегах Печоры, в селе Покче.

НЯЛАЙ

Странствуя по родному Северу, приехал я летом 19..г. 

в маленький живописный городок Усть-Сысольск, где 
тридцать лет тому назад окончил городское училище и из 
которого наивным мечтателем бежал за счастьем и сла

вой. В старой Стефановской церкви звонили ко всенощ

ной, и нежно звенящие малиновые звуки оживляли суме
речную тишину тихого городка. Я бродил по улицам, ис
кал знакомые дома, всматривался в лица встречных и чув



ствовал, что время беспощадно, что я —  один в некогда 

родном месте. Приветом и улыбкой блеснула мне вывес
ка фотографии Кулькова. А, вот и знакомая фамилия! З а 
шел. После коротких расспросов меня узнали, вспомнили 
и радушно приняли. Войдя в гостиную, я пораженный ос 
тановился. В простенке между двумя окнами висел боль

шой портрет, с которого взглянули на меня освещенные 
косым лучом вечернего солнца давно знакомые орлиные 
глаза. Словно живой, сидел предо мною человек в изор

ванном овчинном тулупе, в лаптях и без шапки. Голову 
покрывала белая грива кудрявых волос, откинутая назад 

над огромным, испещренным глубокими морщинами лбом. 
Могучей рукой поддерживал он спадающую с плеч рва

ную овчину и в красивом величественном жесте, каким он 
касался своей жалкой одежды, во всей свободной позе ве

ликана, в откинутой львиной голове, в смелых очертаниях 

крупного гордого рта было нечто до такой степени царст
венное, могучее, величавое, что невольно я подумал: «Вот 

великолепная натура художнику для короля Л ира —  этот 

северный богатырь...»
— Что, узнали своего дядю?—  спросил меня подошед

ший Кульков.—  Я нарочно его на видное место поместил, 

посетители мои многие на него удивляются и не понима

ют, что это за человек такой в нашем Усть-Сысольске. Вы, 

наверное, его помните?

—  Как это не помнить Нялая?— воскликнул я.—  Жив 
ли он? Где теперь? Что делает?— закидывал я фотографа 

нетерпеливыми вопросами.

—  Теперь стар, мало работает, живет в Шошке, да не

важно. Дети неудачные вышли, хозяйство плохое. Все бы

ло раньше, да все зятьям отдал, а сам  остался бос и гол, 
как говорится. Первый столяр был на весь уезд, затейник, 

мастер! Д а погубило его вино. Богачом был бы, кабы не 
пьянство.

Я плохо слушал сентенции Кулькова. При виде Нялая 

воспоминания из ласковых далей светлого детства вихрем 
закружились в моей голове. Мне страстно хотелось те
перь, сию же минуту ехать в Шошку, взглянуть на героя 

моих детских лет, узнать самому, что сделали грозы ж из
ни с могучим северным дубом. Я отказался от чая у Куль

ковых и быстро отправился на земскую станцию. Через 

полчаса я уже ехал по тряской лесистой дороге и думал
о Нялае.

Вспоминается нежный тихий вечер ранней весны. В от
крытую половинку окна лился аромат распускающихся ли



сточков березы. Было светло на улице и грустно на душе.
Н аш а многочисленная семья ужинала молчаливо и 

строго. Вдруг на улице послышался чей-то встревожен

ный и звонкий голос: «Нялай идет!» Вслед затем стекла в 
нашей избе слегка зазвенели от ужасающего стона: «Ох- 

ох-ох-ох-хо-хо...» Все встали с мест и взглянули в окно. 
Нялай, огромный и темный, как самая большая сосна в 

нашем лесу, вздыхая на всю деревню, медленно прибли

жался к дому: «Нялай идет! Нялай идет!»— шепотом пов
торяли все, забыв об ужине, а отец шел скорее запирать 

двери.
В избушке сразу стало темно. Нялай босой, без шта

нов, без шапки стоял уже у окна. Сердце мое сильно би

лось... Словно гром внезапный ударил в крышу дома. Две
ри крепко заперты. Мать моя тихонько, словно боясь ко

го-то разбудить, убирает чашки и ложки. Побледневшие 
сестры крестятся. Через минуту раздался стук. Окна з а 

дрожали, стекла зазвенели, стало жутко и страшно. Дядя 
Нялай представлялся мне сказочным волшебником, к аж 

дое появление которого похоже на недочитанные еще стра

ницы интересной сказки. «Что-то будет? Что-то будет?»—  

думал я, сидя в углу на лавке. М еж  тем, удары в дверь 
раздавались один за другим все чаще и чаще. «Не знаю, 

выдержит ли запор?»—  озабоченно говорил отец. «Видно, 
опять все пропил в городе-то!»— шептала мать. «Треть

его дня целый воз столов, стульев, шкафов утащил в го

род, вот теперь и пирует отец семейства!»—  вздыхала сер

добольная сестра Нялая, слушая его неистовые удары в 
дверь. Старик-отец охает, боясь за крепость дверей, 

братья молчат, я готов заплакать от неизвестности и стра
хов. А удары сыплются и сыплются в дверь, громкое ры

чанье, свирепые возгласы несутся с улицы.

—  Разломает все, выбьет ворота все равно,—  говорит 

мать.—  Н адо впустить, он ни за что не уйдет. Вот непого

да-то явилась!

Отперли Нялаю. Голый, огромный, лохматый, медлен

но и важно, как победитель, вошел он в избу. «Устинья! 
Дай редьки, или я умру!»

—  Садись скорее, батюшка Нялай Егорович! Пропил 
все, бедный! Сейчас редьку принесу, и квас есть. Кушай 
да ложись!—  заискивает и суетится Устинья.

Ест редьку Нялай, пьет квас, затихший, молчаливый и 
величественно грозный даже в этом мирном занятии.

—  Попил, попил, попил!—  говорит он, ставя ковш с 
квасом. Все глядят на него, как на чудище.



—  И товар, и сено, и лошадь — все пропил,—  мирным 
тоном продолжает богатырь без горечи и злобы, отмечая 

свершившийся факт.—  И  пил же я, ох, как пил! Теленка- 
то, что недели через две у Бурены будет, я уже продал оп- 
леснинскому приказчику; все продал, что есть и что будет!

—  Молодец, что и говорить!—  ворчит мой степенный и 
хозяйственный отец,—  скоро и рассудок пропьешь, как най

дешь покупателя,—  иронизировал он. Весь добродетель

ный уклад его возмущался существованием столь нелепо
го человека.

Добродушно улыбался Нялай, спокойно глядя с высо
ты своего необыкновенного роста на сухонького, чистень

кого и маленького Фалалея. Насытился он, пошел от сто

ла, и я пристально глядел на половицы, не остаются ли 
на них углубления от грузных, тяжелых шагов великана. 

Пошел спать Нялай, и закачалась печка, на которую он 

полез. Три дня и три ночи непробудно спал он, и ходуном 

ходила изба от его богатырского храпа. Н а четвертый 
день рано утром проснулся. Я испуганно глядел с пола

тей, что будет дальше. Он подошел ко мне, кое-как напя

лив на свое огромное тело рубаху и синие портки моего 

отца.
—  Аркадий!— сказал мне,—  не пей вина, будешь госпо

дином,—  и широкой теплой рукой погладил меня по голо
ве.

— Ты знаешь Нялая из Ш ошки?— спросил я своего 
ямщика.

—  Кто же его не знает? Золотые руки, да и голова не 

медная,—  отвечал мужичок, сидевший на козлах.—  Первей

ший на всю округу. Кабы не пить ему, купцом был бы, 

жил бы в каменном доме. А теперь! Д а вот сам увидишь в 
Шошке-то. Э-эх, любезные!—  крикнул он, стегнув заленив
шуюся пристяжную, а потом, оборотясь ко мне, приба

вил:—  Одно слово —  богатырь, милорд, а у нас место тес

ное стало, скудное, и народ пошел мелкий.

— Ведь сказывают про Нялая-то,—  продолжал ямщик, 
видимо, обрадованный сюжетом,—  что он девяти лет ко
сил, как мужик, годов семнадцати пошел на заводы в 

Пермь, там скоро столярить выучился. Приехал мастером 
на диво. Все —  и купцы, и господа —  к нему работу не

сут. Большие деньги накопить мог бы. Женился в те поры. 
Ну, баба, известно, баба и есть. Он — все в городе да в го
роде и научился пить, сперва помаленьку, ради потехи, а



потом все больше да хуже. Трезвый-то и теперь еще ум
ница великая, а пьяный —  разбойник, атаман, никого не 
уважит. Р аз у исправника нашего работал; его угостили, 
напоили, а он и заспорь с исправником-то, забыл, кто и 

что. Пьяный-то постоянно чиновников ругает: жалован- 
ные-де мошенники. В городе только окошки от него з а 

крывают. Ннкого не уважит в жизнь свою, ничего не боит
ся. Заспорил с исправником. Нялай свое, а исправник его 

подзадоривает. Что вы думаете? Взял Нялай исправника в 

охапку, да и понес через все комнаты, да в кухне его на 

горячую плиту и посади, только брюки казенные зашипе

ли! Ладно, что исправничихе какие-то шкапы сильно бы
ли нужны, так простил, а ведь за такие шутки всякое бы

вает.
—  Вот и Ш ошка сейчас. Это —  Граддор!— указал ям 

щик на озаренную последним лучом церковку, которая 

вырисовывалась на пригорке: меньше половины осталось. 

И  каждый из нас погрузился на время в свои думы.
Долга, мятежна, необычайна жизнь Нялая! Недаром 

прозвали его так*. Пламя —  его характер, горячий у ра 

ган —  жизнь его, и эта жизнь заброшена на пустынный, од

нообразный Север.
И в каждый момент Нялай был могуч и ярок. Вспоми

наю я праздник в деревне Чит, куда, будучи молодым и 
образованным писарем, отправился я с гармоникой в ру

ках. Яркое, июльское солнце. Праздничная толпа. Девуш

ки, краснощекие, с плутоватыми глазами, в пестрых на

рядах, расхаживали по улице, щелкая орехи. Какие-то 
бойкие бабы торгуют пряниками, сушеным изюмом, сбит
нем, гороховым киселем: парни играли на гармониках, кто 
во что горазд, полупьяные мужики хорохорились на кры

лечках и у кабаков; потные, красные жены визгливо уго

варивали их идти домой спать. Ярм арка в разгаре. Верхне- 

сысольские и вычегодские ловкачи погнали табуны ж ереб
цов и кобыл и расположились на окраине торговой площади. 

Со всех сторон —  шутки, прибаутки, восклицания, вопро

сы, споры, брань. Чего-чего тут не услышишь! Все остро

умие, сметливость, ж аж да наживы, лукавство, тщеславие, 
беспечность, веселье —  все вынесено на улицу. Н а, гляди! 

Нялай стоит у огромной телеги с мелкими поделками, 
кругом него в беспорядке стоят и лежат столы, стулья, 
шкафы, сундуки и т. п. Ж ена и дети держатся за него, 
вырывая деньги, получаемые им от торговли.

* Нялай — по-русски «пламя».



—  Выпить уж  давно пора бы,—  говорит Нялай, потря

сая гривой, и скоро исчезает в питейном.
—  Не он вина, а вино его ищет!—  говорят в толпе.
Я с приятелем Василием из М еж адора направляюсь к 

длинному ряду лавок. Там встретили мы вора и пьяницу 
Терешку, сосланного в наши края за ловкость рук, считав
ших чужой карман за свой. Он хорош о играл на гармони
ке, и мы рассчитывали узнать у него новые «мотивчики». 

Терешка взял из моих рук гармонику и вмешался в народ
ную гущу, пока мы заговорили с одной знакомой красави

цей из Выльгорта. Среди ярмарочной разноголосицы мы 

услышали высокие, жалобные звуки какой-то печальной 

мелодии, словно девица плачет по милому своему. Н еж 

ные, переливчатые трели птиц в дремучем лесу послыша
лись мне; замечтался, задумался я... Вдруг резкие, страст

ные звуки камаринского пронеслись по площади. Н арод  

слушал, хвалил, многие притоптывали и разводили рука

ми.
—  Ох-хо-хо!—  раздалось вдруг в толпе, и Нялай пока

зался из кабака, взлохмаченный, красный, блестя веселы

ми глазами и яркой, широкой улыбкой, как сам древний 

бог вина и веселья. Вскоре все затихло, кроме возбуждаю

щих, дразнящих звуков гармоники. «Нялай пляшет! Н я 
лай пляшет!»—  раздалось в толпе, и народ сбегался со 

всех сторон, как на пожар.

Н а широкой площади, окруженной тройным кольцом 
праздничной публики, кудрявой головой возвышаясь над 
всеми, Нялай плясал. Сначала он тихо, плавно делал уда

ры ногой, мощными руками упираясь в бока. Звуки гармо

ники крепчали, и Нялай быстрее двигался, пускаясь в при
сядку. Вдохновляемый общим вниманием и многообещаю

щим видом плящущего великана, Терешка играл все бой
чее и увереннее, а страстные звуки опьяняли Нялая, воз
буждали его...

Разгоряченный и уже неистовый, он колесом прокатил
ся сквозь толпу, опрокидывая людей. Толпа росла; как 

шум моря, ропот тысячеустой толпы повторял одно: «Н я 

лай пляшет! Нялай пляшет!»
Наконец, Нялай остановился и, соблюдая такт гармо

ники, разломал изгородь мужика Петра, сорвал столбы с 

крыльца дяди Ивана, затем, размахивая в бешеной пляс
ке руками, ударил рыжего мерина по толстому заду, и ме
рин присел и фыркнул от неожиданности: Нялай, как

вихрь, понесся дальше, невзначай поколотил троих мужи
ков и двух баб, которые тут же закричали свирельным



голосом, и в заключение взял огромный камень, лежав
ший близ колодца мужика Габова, и бросил его через ам 
бары. Камень, свистя и ж уж ж а, перелетел через двухскат
ную крышу, упал в огород тетки Дарьи и глубоко ушел в 

землю. Нялай же, потрясая воздух громким криком «Я 
вам!» и угрожая небу и земле кулаками, как Аттила, про

шел среди затихшей толпы к свату Степану, напился до 
полусмерти, избил полицейских, пытавшихся его схватить, 

и после того спал три дня и три ночи.

Он был вне установлений жизни и ее законов, не вме
щаясь ни в какие нормы. Помню, как в Усть-Сысольске 

помещик Хватов, желая подшутить над Нялаем, прика
зал дать ковш водки наполовину с касторкой, а Нялай 

взял ковш, усмехнулся и, сказав: «Эх, баре! Это вам мас

ло, а мне— мед»,—  выпил, не поморщившись, и спокойно 

пошел на работу.

Мы подъехали к Шошке. Двадцать пять лет тому на

зад я здесь на празднике зимнего Николы, гостил с от

цом и матерью у дяди Нялая, и сердце мое забилось, ког
да я взглянул на блеснувший при надвигающемся сум ра

ке купол старенькой церкви, такой тихой, ласковой и не
изменной, словно старый нежный друг. Темневший сплош

ным кольцом лес задумчиво глядел на меня, и, казалось, 
«ш орох их вершин меня приветствовал». Два ряда серень

ких избушек с маленькими, словно подслеповатыми окна

ми, пугливо жались друг к дружке, такие старые, замкну
тые, молчаливые. Деревня спала. Я ночевал в волостном 

правлении и на другой день с каким-то робким ожидани
ем в душе отправился к дяде своему Нялаю Егоровичу.

Не доходя до большой покосившейся избы, я увидал 

у изгороди высокого седого старика, который, закрывая 

глаза рукавом, глядел на выплывающее огненным полу

кругом солнце...
—  А, племянник, племяш!—  сразу  обратился он ко 

мне.—  Знаю , знаю, что приехал на земских с колокольца
ми, да не пошел вчера к тебе, ты моложе,—  ласково про

должал Михайло Егорович, и в густых, сдержанных зву
ках я узнавал могучий некогда голос богатыря Нялая, пу

гавший, бывало, мое детское воображение.
—  Что глядишь? Пойдем в избу, квасом угощу, го

стем будешь!—  И  сильно нагибаясь в дверях, он пошел 
вперед. Вошли. И зба большая, прокопченная вся. Безза
стенчиво ползают всюду тараканы. Мухи кружатся над



непокрытой краюхой хлеба. Воздух кислый, тяжелый. У 
огромной облупившейся печи возилась старуха —  его ж е
на. Она взглянула на меня красными слезливыми глаза
ми и, ничего не сказав, без надобности сняла с полки ско

вороду и поставила ее на лавку.

—  Угости племянника, М арф а, что у тебя есть: квасу 

принеси, хлеба, молока...
—  Ой, тошненько, мой батюшка! Ничего нет, разве 

сам пошлет за чем!—  промолвила М арф а , равнодушно и 
тупо поглядев на меня, потом стала двигать ухватами.

—  Вот, любуйся, племянничек, на мое хозяйство —  все 

тут. С Марфой доживаю свой век, куда денешься?—  и го
речь послышалась в его словах.—  Сыновья были, да один 

шибко силен был, на горе! Я ему говорил: ни с кем не де

рись, Степан, ты дотронешься, а человек умрет. Так и выш
ло. В Сибирь угнали судьи, не знаю, жив ли. Другого, он 

около твоих бы лет был, на заводе машиной убило. Тре

тий, уж  годов больше десяти будет, умер тоже. Хворый 

да и умом-то слабый был, весь в мать, только одно и лю
бил: щепки после меня собирать да копить на растопку.

—  А дочери ваши где же? Отчего вы одни живете?
—  Дочери, дочери! Зять, милый человек, любит взять. 

Что было —  все отдал: коров, телят, лошадей; два сруба 

новых —  и то им. Землю нашу я никогда не любил, мала, 
скудна —  все им отдал давно. Зачем им жить с нами? У 
нас ничего, кроме старости, нет. Они хорош о живут, хоть 

один зять и озорной. Мне без году восемь десятков, о ду
ше теперь думаю.

—  Ты еще очень бодрый и крепкий, Михайло Егоро
вич.

—  Д а ведь род-то у нас крепкий, живучий. Отец мой 

жил, никто годов его не знал и не помнил. Ц аря Павла 
помнил, смекни-ка! А я! Кровь ведрами лилась из меня в 

разных битвах. И  били же меня, и бил же я, господи! 

Прости ярость мою! Без памяти неделями леживал, раз 
пятнадцать богу душу отдавал... Господь спас, никого до 

смерти не убил, и самому предел дан —  грехи замолить.
—  Водку не пьешь, Нялай Егорович?

—  Что ты сказал, золотой?! Как же ее, матушку, не 
пить? Разве долго проживешь без водки? Нет, этот злак —  

на службу человекам. Пить не грех, только образа  терять 
не надо... Мало пью, конечно, взять негде на водку-то, а 
пью, пью, когда случится. Тесно, ведь, на свете-то, милый, 
скучно. От тоски помрешь. Кабы смолоду за море уплыть,



на корабле бы жить на большущем, да море бы держать 
на привязи, ну так некогда тосковать, а то что же в на

шей стороне!
—  Работаешь ли еще, дядюшка?
— Плохая стала работа, руки болят да и хорошего 

инструмента нет. Неохота что-то работать на купцов да 

на чиновенство здешнее. Для чего? Из-за чего? Мне мало 

надо.

Я пристально глядел на Нялая, послушал его, и без

мерная грусть заливала мое сердце. Ни семьи, ни доволь

ства нет у него, ни славы, ни власти! Куда ушли великие 
силы? Он был по-прежнему величав, и ветхий, заплатан

ный по синему белым кафтан свой носил, как изгнанный 
принц крови. Львиная, посеребренная голова, как и на 

портрете у Кулькова, откидывается по привычке назад. 

Он слегка сгорбился, но все еще головой выше среднего 

человека. Однако во взоре нет уже грозной сумрачности, 

и крупный рот улыбается мягко. Словно нашел он какую- 
то разгадку жизни и стал эпически спокоен. Старуха, 

удалившаяся во время нашего разговора, зачем-то опять 
пришла нз-за перегородки; за ней выглянула толстая, вес

нушчатая баба с ребенком у груди, тупо взглянули на ме
ня обе и опять скрылись.

— Это дочка Авдотья с ребенком пришла,—  пояснил 
Нялай. Я встал и начал прощаться.

—  Ну, не обессудь, не угостил, за мной считай,—  гово

рил он, провожая меня,—  странствуй по белу свету, авось 
правду или счастье найдешь.

Я вышел и сосредоточенно думал о судьбе своего дяди.
— Помогите, сколько можно! У нас ни гроша нет,—  

прошептал кто-то возле меня. Я обернулся и дал пять руб
лей униженно кланявшейся М арфе.

—  Спасибо, спасибо,—  заморгала она глазами и, роб 

ко озираясь, засеменила обратно к дому.

—  Что, назад поедете?—  встретил меня вчерашний ям

щик,—  Я увезу, пожалуй.
—  Закладывай, поедем.
—  Дяденьку изволили навестить?—  встретил меня в 

дверях правления молодой угреватый писарь в чесучевом 

пиджаке.
— Неважно живут, несообразно таланту, можно ска

зать. Вот Фома Матвеевич, старшина наш, да батюшка 

здешний объясняют, что все —  от водки, а я так полагаю,



что пьян да умен, два угодья в нем. Вопрос не в водке, а, 

так полагаю, несчастная семейная жизнь! «В  одну телегу 
впрячь не можно коня и трепетную лань»,— сказал вели

кий писатель Лермонтов.
—  Это не Лермонтов сказал,—  механически возразил я 

на болтовню угреватого писаря.
—  Не Лермонтов, так Пушкин или Кольцов. Много чи

таешь, так спутается в голове, знаете. Не угодно ли ко мне 
на чашку чая?— внезапно пригласил писарь.

Я отказался.

—  Напрасно, сейчас ж арко ехать, а у нас вы развлек

лись бы. Ж ена моя образованная, учительница в здеш

ней школе, оба служим на пользу нашей родине.

Зазвенели колокольцы, и я поспешил проститься с лю
безным волостным писарем.

В конце села, у околицы ямщик мой остановился по

править шлею на кореннике, и я услыхал трубный голос 

Нялая. Стоя на крыльце своей покосившейся старой из

бы, он кричал мне вдогонку: «Эй, много дал, напрасно, 
богатым никогда не будешь!» Напрасно! Н апрасно!—  

долго еще звучало это слово, когда мы выехали из села 
Шошки.

Разнообразные чувства волновали мою душу. И по
нять что-то хотелось, и плакать, и что-то оправдать. 

Жизнь —  сказка, и загадочны страницы ее. Бледно-синее 
кроткое небо спокойно глядело на меня с высоты. Мы 
въехали в безмолвный лес...

СТРАНИЧКА ИЗ ЖИЗНИ СЕВЕРНОЙ 
Д ЕР ЕВ Н И

I

Солнце было уже невысоко над селом М аджа. Прощаль
ные его лучи озаряли крутые берега Вычегды у села Корт- 

кероса. Два мужика, Иван Изъюров и сосед его Ардаль- 
он, дули на чашки с чаем, пили без счета, до седьмого по
ту и вели сладкий разговор о житье-бытье.

Тебе нечего теперь бояться Ежова-мироеда, ты но



не получаешь жалованье. Восемь рублей —  большие день
ги для мужика, а служба почтальона не трудная, далеко 

ли до Лопыдина на Локчиме.
Так говорил Ардальон, выглядывая иногда в окно на 

далекую реку под высоким берегом и на зеленые луга за 

рекою.
—  Я так же думаю,—  отвечал Иван.—  Что мне Ежов? 

Я муки купил не у него, а у самого Ш ешукова в городе, 

на двадцать копеек дешевле на пуде. Съездил и купил. 

Он, говорят, сердится, наш Ежов, да мне-то что, а вот мой 

старик боится: чтобы, говорит, чего не было...
—  Ничего не будет,—  успокаивал Ардальон.—  Н е над 

всеми властвовать бородачу. Сейчас муки дает всем в долг 
по 1 рублю 40 копеек, а сам покупает в Котласе по 1 руб

лю 10 копеек. А как наступит осень, требует долг хлебом, 

который осенью-то станет 80 копеек, не хошь ли платить 

вдвое больше. Опять рябчиков неси ему да белок —  не смей 

продавать в чужие руки.
—  Да-да,—  подтверждал Иван Изъюров.—  Теперь я 

почтальоном стал, шалишь, ни с чем не пойду к нему, луч
ше куплю чай-сахар или что прочее у Попова или у Ви- 

шератина. А мужикам надо бы сказать, чтобы рябчиков 

продавали они в городе помимо Ежова, довольно ему над 
нами хозяйничать.

—  Н арод  наш не поймет, народ наш — неуч,—  говорил 

Ардальон, глядя на заходящее солнце из-за сам овара.—  

Не поймут. Как-то я говорил с Петром из Позтыкероса, 

так же, как с тобой, а он мне отвечает: «Что ж, Ежов не 

грабит, к нему мужики сами идут, он всем дает товаром и 
хлебом, года два-три ждет, благодетель». Вот поди ты, я 
это толковал, толковал Петру-то, не понимает, не берет 

голова. У вас, говорит, зависть, согласия нет, и мне, го

ворит, завидуют, зачем я содержу станцию. Отнимите, дер

жите сами. Вот к у к о в  наш народ...

Так беседовали Ардальон с Иваном. Между тем солн
це уже зашло за еловый лес, растущий за селом Маджей, 
в воздухе холодало, и сыростью повеяло. Была еще ранняя 

весна. В селе Корткеросе уже все утихло.
Собаки перестали лаять, бурлаки прекратили свои 

песни и игры на гармонике, работники вернулись с полей, 

посеяв сегодня ячмень. Полноводная Вычегда спокойно 
несла свои воды к закату солнца. Запоздавшие птицы ле

тели с юга стаями над сонным селом, гортанные их звуки 
раздавались над темными лесами и над рекою...

Ардальон с Иваном простились.



Каждый позаботился о плохом ужине и о постели, что
бы хоть на время забыть несправедливости жизни и свою 
зависимость от длинных, жестких рук торговца Еж ова, 

дом которого, покрытый синей краской, возвышался по
среди села рядом с волостным правлением.

II

Н азавтра, рано утром, Иван Изъюров, взявши гребца 

Степана, своего же соседа, отправился с почтой в Локчим. 
Иван сидел в корме, Степан работал веслом, кожаный 

мешок с письмами и пакетами лежал посреди лодки. Ч е 
рез три дня наши крестьяне прибыли в Мордин, в село на 
высоком берегу реки Локчим.

Целый день гостил в Мордине Иван Изъюров, пока 

писарь принимал бумаги. Писарь же не спешил. Это был 

черноглазый молодой человек, державший в руке всю во
лость, потому что он один знал, куда писать какую бумагу, 

кому на кого жаловаться, у кого лес просить по понижен

ной цене. Пописав, он сходил обедать в собственный двух
этажный дом, попил чайку и опять пришел в правление. 
Изъюров же полагал, что так и следует, и сам ходил весь 

день по знакомым, калякая о том, о сем. Ночью только он 

выехал в лодке со Степаном обратно в Кию (Корткерос). 

Белые ночи так светлы на севере, что не только в лодке 
ехать по Локчиму, читать и писать можно всю ночь.

Румяная заря все время держала свои крылья раскры 
тыми над дремучими лесами и над синей рекой. Ночь прош 

ла, солнце опять взошло из-за пожен, расстилавшихся по 
Локчиму.

К полудню почтальон с товарищем прибыли к малень
кому острову на реке. Степан вышел на остров и увидал 
много зайцев.

— Эй, Иван, иди сюда, зайцев много здесь.

—  Неужели? Что же мы сделаем, у нас нет ружья.
—  К чему ружье, бери палку —  им некуда бежать с 

острова.

И то правда, зайцам некуда было идти, они прыгали 
от одного куста к другому, ошалелые Иван со Степаном с 

палками гонялись за ними, и много избили они серых и бе
лых скакунов.

Н о вот Степан прибегает к лодке, а лодки нет.
Она уплыла вместе с почтой.

—  Эй, Иван, беги сюда —  лодка-то уплыла.
—  А почта где?



—  И почта уплыла.
Тут два мужика давай хлопать себя по бедрам и че

сать затылки, лодка уж  далеко была, весенние воды бы

стро несли ее к устью реки, а оттуда и дальше.

Новые Робинзоны сели с горя под кустом и сидели мол
ча, даже забыв своих зайцев, которые валялись по остро

ву.
К закату солнца почтальон с товарищем поднялись на 

дерево, потому что вода прибывала, а через два дня спас

ли их мимо ехавшие рыбаки, снявши их еле живых с де

ревьев.
Ивана Изъюрова лишили должности почтальона за 

пропажу почты и оштрафовали, а на его место назначили 

Ардальона. Опять в прежней бедности Иван. Корова у 
него одна, лошаденка тощая, хлеба уже давно нет, а де

тей трое, да еще старик-отец, который все стонет, боясь, 

что придется идти по миру. Ивану пришлось снова идти к 

Ежову и униженно просить хлеба в долг.

Н о торговец, мужик с окладистой бородой и проседью, 
с лукавыми, маленькими глазками, сказал Ивану: «Иди, 

иди, ничего тебе не будет, ты покупаешь в городе, в нас не 

нуждаешься, нами брезгуешь».
Так он сказал отчасти по собственному убеждению, для 

острастки мужиков, чтобы не смели ни покупать, ни про
давать на стороне, отчасти под влиянием жены, толстой, 

опухлой Матрены, которая была сердита на всех и на вся. 

«Как он смел?! Посмел купить хлеба в городе!— кричала 

она на мужа.—  Это твоя слабость, все выйдут из-под тво
их рук, в бороду заплюют тебя, нищим будешь».

Василию Ежову накладно было ослушаться жены, по

тому что любил порой выпивать, а ключи от всех шкапов 

с водкой и с винами были у жены, да и сам он, по всесто

роннем размышлении, был согласен с доводами жены.

Плохо пришлось Ивану Изъюрову: денег нет, а есть 

нужно каждый день —  желудок на гвоздь не повесишь.

Беда идет за бедою, как черные вороны налетят они по

рою  на человека, одна за другою.

Так случилось с Иваном.
У  него был брат Егор, тридцатилетний парень с рыжи

ми жесткими волосами, с серыми глазами, со стальным 
взглядом.

К счастью для семьи в последние годы не было Егора 
дома.

Он где-то проживал в дальних странах. Н о  вот вдруг в



эти черные дни привели его по этапу и водворили в до

ме Ивана.
«Как же это случилось?»— спрашивали Иван и старик- 

отец, с ужасом  глядя на вернувшегося Егора, босоногого, 
одетого в рубище. «Вот так и случилось очень просто»,—  
отчеканил им Егор, сидя у стола под иконой и вертя в ру

ке крючковатую цигарку.
Работал он на Кутимском заводе, что наживал, то и 

проживал. Затем, когда ему надоела заводская жизнь, по

ступил матросом на один из камских пароходов, а оттуда 

прибыл в Вятку, где зимогорствовал. Однажды в лавке он 
просил хлеба, сам был босой и в дырявой рубашке, тут 

схватили его и как беспаспортного привели через губерн
ский город в село Корткерос.

Вот и все.

Он от крестьянской жизни отвык, ни пахать, ни косить 
не хотел и был только обузой для Ивана и его семейства.

—  Вот еще несчастье, нелегкая брата привела,—  б ор 

мотал Иван и стал нападать на Егора, упрекая его в ле
ности.

—  А что пользы от вашего трудолюбия,—  отвечал 
тот,—  все равно работаете вы на Ежова, а у самих все 

шиш, так и останется шиш. Дураки вы, дураками роди
лись, дураками похоронят.

И тут Егор развел свои взгляды. «Если бы компанией 

жили или артелью, согласились бы не покупать ничего, не 
продавать ему, то волком скоро завыл бы он.

— Д а, держи карман,—  возражал ему Иван, починяя 
телегу.

—  Держи карман, ты погляди, как живут на заводе, 
всем плату прибавили.

—  Отчего же ты там не жил, сюда вернулся к дура
кам?

—  Чтоб вас научить уму да разуму.

—  Научишь ты, Ежов в нас не нуждается, а мы все 

к нему —  с делом и без дела. Вся волость, весь Локчим у 
него в долгу. Куда нам деваться, безденежным?

Тут говорил уже Иван вопреки себе, он сам думал ина
че, да несчастье сильно согнуло его.

—  Наживу, так я вам покажу,— сказал Егор и куда-то 
босой ушел в лес.

Иван только поглядел ему вслед. «Что ж  ты пока
жешь?—  бормотал он, смазывая второе колесо телеги.— 
Красного петуха, что ли, пустишь —  путного от тебя не 
жди ничего».



Прошло две недели. Иван возил кирпичи в городе, а 
на деньги, которые он наживал, покупал муку и этим со 
держал семейство, да и что было ему делать, раз могу

щественный человек на него рассердился. Лесные же при

казчики еще не приехали, чтобы нанять строевой лес ру 
бить, заводские агенты тоже еще молчали, не нанимали 

людей в заводскую кабалу.
Так время и шло. Между тем толстая Матрена отпу

стила своего Василия Еж ова по делам в город, куда при

был коммивояжер, кудрявый еврей из Лодзи, и завязы
вал торговые узлы, покупая и продавая все в кредит. Г о

родские купцы были очарованы, поэтому после всех сде
лок устроили маленькое пиршество в доме Шешукова. 

Там же был и Ежов и пил не хуже других. Еврей хвалил 
северян и говорил, что они умнее западных торговцев и 

южных также, что народ на севере отважный. Северяне 

же себя хвалили, как люди менее разумные и в добавок во 
хмелю. Поздно ночью пароход вез обратно веселого Е ж о 

ва в Корткерос. Н а пароходе он нашел еще собутыльника, 

«промышленного» человека из Небдина, который ездил в 
Петербург, чтобы купить лес подешевле «в самом мини

стерстве».
Он был в Государственной Думе и остался недоволен. 

«Там все кричат и стучат кулаками по стулу, да бьют в 

ладоши». Он говорил уже ослабевшему от пива Ежову, 
что у него много земли арендовано в лесу.

Василий Петрович уснул как раз в то время, когда на

до было выйти в селе Корткерос, и пароход повез его в 
Пезмэг, и не видел он, что делалось на берегу у его ам ба
ра. А дело случилось большое, нежданно, негаданно...

Была непогода всю ночь.

Дождь ливмя лил с небесного свода. Облака неслись 

над селом и над лесом, груди их так низко спустились, что 

касались вершины деревьев. Святая вода кропила землю. 

Однако никому не хотелось выйти не только на реку ры
бачить, но и на улицу —  посмотреть на лицо природы, что 
там делается в потоке дождя. Корткеросцы все рано лег

ли спать, в том числе и семейство Ежовых. Между тем в 
полночь прибыли какие-то люди в лодках к амбару Е ж о 
ва, который был у реки и полон мешков с мукою. Слома
ли двери неизвестные люди и нагрузили свои лодки меш
ками.

Ветер шумел над рекою, она бурно и гневно несла свои 
воды, темные облака, как чудовища, висели над лесами и 
селом, и не было им дела, что делается в амбаре Ежова.

11. Под шум северного ветра.



Между тем, если бы кто вышел из корткеросцев и приб
лизился к берегу, услыхал бы голос Егора, который ко

мандовал всем делом.
Он, затворив двери амбара, сел в последнюю лодку 

(остальные уже вниз уплыли) со словами: «Вот что нуж
но делать с дураками».—  И  дал знак рукою грести, как 
можно сильнее. К утру, ко времени причаливания парохо
да, все лодки исчезли в курьях, в полоях.

Спозаранку невестка Еж ова вышла с прислугой за му
кою, чтобы открыть торговлю, и увидала пустой амбар.

Тут поднялась суматоха.

Все село было на ногах, кто из интереса, кто из любо

пытства.
Иван Изъюров как раз вернулся накануне в село из го

рода, и на него пало подозрение. Начался суд да ряд. И ва

на вызывали повесткой и донимали перекрестными вопро

сами.
Егор же очень легко отделался, потому что свидетель

ские показания выяснили, что он еще за неделю до кра

жи ушел в город, где зимогорствовал, занимаясь иногда 

переноской кладей на пристани.
Весна прошла, и лето уже проходило. Началась жат

ва на севере.
Иван Изъюров был на поле со всем семейством.
Желтую рожь жал он усердно, захватывая сильною ла

донью большие пучки стеблей, срезывая их острым сер
пом.

«Нет ничего лучше крестьянства,—  думал он.—  Только 

люби землю, да трудись, она не забудет тебя. Что мой 

брат Егор, опять ушел в Челябинск, нет у него ни уголка, 

ни жены, ни детей. Дай-ко я возьмусь поусерднее за зем- 

люшку, не поправлюсь ли, не выйду ли из бедности?»
Так думал Иван.

Не знаем, оправдаются ли его надежды, ибо «землюш- 
ки» мало у корткеросцев, сжатых с одной стороны рекой, 

желтой Вычегдой, а с другой —  топкими болотами, где р а 
стут чахлые елинки, и осушить которые у них не хватает 

сил.
Не знаем, что будет: грядущее—  в тумане.



ИЗ ЖИЗНИ ОХОТНИКОВ НА ВИ Ш ЕРЕ

—  Тятя, тятя, слышишь, как ветер шумит в трубе?— 
сказал Дмитрий, младший сын Максима, лежа на печке.

—  Что больше делать ветру, как не шуметь в трубе 
и не свистать: у него ведь хлеб-то вымолочен и собран в 

амбаре,—  ответил Максим, приготовляясь на лавке к охо

те.
—  Тятя, тятя, первый снег выпал,—  злая старуха Ема 

нанесла его из дальнего, холодного моря...—  опять ска

зал Дмитрий.
— Зима нам нужна, мой сынок,—  говорил Максим, на

лаживая на ногу кыс.
—  Ох-хо-хо!—  воскликнул Дмитрий.—  Ох-хо-хоньки! 

Н апрасно ты меня, отец, пустил на помочи в Ильин день. 

В холодном пиве дали мне «его», и испортили меня... И  

«он» растет, растет внутри меня и задушит.
—  С нами Бог, мой сынок!—  ответил побледневший 

Максим.—  Пойдем, сходим на охоту, вставай, одевайся. 

Солнце уже играет за рекой. Пойдем в свою лесную избуш
ку, натопим ее, наварим там кашу-юм, на нарах полежим, 

расскаж у тебе сказку я, потом силки и петли расставим, 
на первом ведь снегу легко найти след зайчика и лисицы...

Дмитрий слез с печи, посидел на лавке и стал одевать

ся. Ему было семнадцать лет, до Ильина дня он был здо

ров и весел, отец на него глядел и радовался. В Ильин 

день в соседней деревне были «помочи». Молодые люди и 
девушки собирались туда и со смехом и с прибаутками 
жали рожь и ячмень целый день для мужика Степана, а 

к вечеру с песнями вернулись к нему на ужин... В о  время 

ужина пили холодное пиво и горькое вино. В «помочах» 

участвовал и Дмитрий, и был там впереди на виду у всех —  

и в работе и в весельи был первый... Н о  через неделю пос

ле того стал задумываться и заговариваться. Максим с 

ужасом  смотрел на проявление порчи. «Неужели любимо
го сына моего испортили?— думал он.—  Лучше меня ис

крошили бы топорами. О  злые люди! С кем век буду те

перь я жить?».
Жены у Максима не было. Старший сын Василий был 

нелюдим и тяжелого характера. Дочь Дарья, 16 лет, стря

пала для семейства.

Синий дым восходит к небу из избушек села Вишеры,
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расположенной при соединении двух прозрачных рек:—  

Вишеры и Нившеры, сейчас подернутых хрустальным 
льдом.

Вдоль Вишеры идут Максим и Дмитрий на охоту.
—  Тятя, тятя!— говорит Дмитрий.—  Полночная сторо

на несет беду человеку... Оттуда падеж, оттуда болезни. 
Видишь, черный ворон летит с севера, вон и другой.

Максим слушает своего сына и смотрит на воронов.

—  Курл, курл,—  сказали вороны, перелетая бледно-го
лубым небом над охотниками.

—  Типун вам на язык, черные дяди,—  ответил М ак 

сим, желая этим убавить силу недобрых, верно, слов во
рона.

—  Вон и облака идут к нам навстречу, видишь, подни

маются из-за леса. Они сейчас находятся над ручьем Пук- 

дым, где жил колдун Тювэ, один в сосновой избушке,—  
говорит Дмитрий, глядя неподвижно вперед.

—  Ничего, ничего, сынок,—  успокаивал его Максим,—  

мы пойдем на веселую речку Вылысшор, потом на Ремъ- 

ёль, если будет удачная охота, если даст нам ее Ен, от

правимся также на Ляпкыдъёль и на Енъю, Божью реч
ку.

Солнце поднялось по небу, хотя и не высоко. Время 

шло к полудню. Максим и Дмитрий приближались к сво

ей первой охотничьей избушке на речке Ковъю.
Истопили каменку Максим с Дмитрием в лесной из

бушке («кола»). Наварили каши и насладились ею.

Под вечерок расставили петли и силки по холмам и на 

берегах замерзающих ручьев: между кустами петли для 

зайчиков, на прогалинах силки для красных снегирей, на 

рябинах из ветвей устроили петли для серых хохлатых ряб

чиков, ловушки («чэс») приставили для тучных черных 

глухарей и для белых куропаток.

Осмотрели охотники покров белого снега, нет ли где 
следа лесного человека, топтыги мишки, или узоров под 

кустом от следов хитроумной бурой лисицы, а серая лай

ка, которая раньше их выбежала из дому, зная намерение 
своих хозяев, вынюхала и вызнала, на каких елях белки 
сидят и, подлаяв на них, вернулась к хозяевам.

Поздно вечером вернулись охотники в избушку, зажгли 

здесь яркогорящую лучину, поставленную в светец. Дмит
рий сильно устал и лег на нары, а Максим поправлял 
обувь и приводил в порядок охотничьи принадлежности.



—  Тятя, тятя, у меня сильно голова болит,— сказал 
Дмитрий.

—  Успокойся, сынок, пройдет голова, как поохотнича- 
ешь по новому снегу.

—  Затылок у меня болит и лоб,—  говорил Дмитрий.

—  «Экое несчастье,—  думал про себя Максим,—  экие 
злые люди, испортили мальчика, дали ему шеву*... Сегод
ня ночью церковную свечку положу ему на голову, когда 
он уснет».

—  Тятя! Завтра будет трудный день, тяжелый. П о 

слезавтра еще труднее. А в субботу кто-нибудь умрет. 

Ужасное совершится в тот день, потом будет полегче.
—  Бог помилует, Бог помилует, сынок,— говорил М ак 

сим, поправляя лучину. «Хорош о ли сделал я, что привел 

его на охоту, не нужно ли было вести его к знахарю  Х а 

ритону из Сюзьыба?

—  Ох-хо-хо!— закричал Дмитрий.—  Батько, батько — 

мы где? Он родил меня —  где ты?

Максима в пот бросило от уж аса и обувь выпала у не
го из рук.

«Ш ева, шева-то в нем кричит, это не сын мой»,—  ду
мал он.

В это время он услыхал, что кто-то будто провел рука

ми по стеклу в окошке избы, и он оглянулся, но увидал, 
что старая ель своими ветвями ударяет в окно.

Он немного успокоился, подошел к своему сыну и по
ложил ему руку на голову. «Не бойся, сынок, не бойся, 

усни, мы охотники и чего нам бояться?»

Только в полночь заснул Дмитрий, а после него на 
скрипучих нарах и Максим.

Рано утром на заре проснулся Дмитрий. Он оделся, 

перекрестил все углы баньки (пывсян) и вышел.

Максим, хотя и видел все это, но ничего не сказал. 

«Может быть, так и нужно»,—  думал он; ему казалось, что 

все это как-нибудь пройдет. «Угодники Божии помогут 

ему». И  он усердно им молился.

Дмитрий ушел.

«Ведь скоро придет»,—  размышлял его отец и стал при
готовлять завтрак для своего милого сына.

* Шсва — порча.



Он казался ему теперь особенно близким сердцу.
У ж  солнце поднялось над островершинными елями, 

ветер поднимался и утих, клесты и щуры пели и переста
ли и снова переговаривались, а Дмитрий не возвращался; 

к полудню время перешло, печку давно закрыл охотник в 
своем пывсяне, а сына его нет. «Не приключилась ли с 

ним какая беда?»— мелькнуло как молния в мозгу М ак 

сима. Н аскоро одевшись, вышел он из избушки.

Ветер снова подул с севера. Стало холоднее. Лес ти
хо шумел, махал своими холодными ветвями.

Гиу-гиар-ляо!—  восклицал снегирь на елке.

Виарляо!— говорил щур-уркай.

Геп-гип, гип-геп!—  ворчал кривоклювый клест, выстав

ляя свой красный зоб с высокой сосны навстречу косым 

осенним лучам.
—  Тэд-эд-эд-тэдэрлей!—  где-то пел глухарь.

«Птицы Божии,—  молился Максим,—  языка вашего я 

не понимаю, но спасите сына моего. И  вы все звери лю

тые, рыскучие, и ты, зеленый лес дремучий, у тебя много 

силы в корнях, в стволах, в ветвях. И  ты, солнце крас

ное, Божье лицо солнца, помогите вы сыну моему».

Так молился Максим, который сколько был христиани

ном дома, столько же был язычником в лесу.

Подошел он затем к заячьим петлям между двумя ку

стами жимолости и маленьких лип. Заяц  висел в петле, 

еще теплый. Охотник вынул его и положил в лаз.
Дмитрий-то, видно, здесь не был. Пошел Максим к 

ловушкам —  чэс. Там глухарь попался; он был приплюс

нут ударом ловушки-бревна. Максим и его взял и, крестясь, 

положил в лаз.
Так обошел он все угодья по мягкому снегу, раздвигая 

руками тяжелые ветви сосен и елей, и везде изобилие бы
ло добычи. Н о сердце охотника не радовалось, а как раз 

наоборот, еще более омрачилось, потому что нигде не бы
ло видно следов сына. Значит, он куда-то ушел, даже не 

посмотревши на охотничьи угодья и не полюбовавшись 

добычей. Или же ветром смело следы его?

Вернулся Максим домой, запер в чулан и зайца, и глу

харя, и двух рябчиков. Сам даже не поужинал и, не р а з 

деваясь, лег на нары.
—  Сын мой, где ты?—  шептал он.
Вечер наступил. Потемнело в лесу, ветер подул силь

нее с севера и опять зашумел в трубе и где-то на крыше 
избушки.



Впереди уж асно долгая ночь, а Дмитрия нет.

И показалось охотнику, что сын его лежит на снегу 
под кустиком, а он сам здесь, в тепле, лежит на нарах и 

ждет. Эта мысль пришла внезапно. Как безумный, поднял

ся он и, одевшись наскоро, взял ружье и вышел на улицу. 
Луна чуть-чуть поднималась из-за лесу. Зная хорош о мест

ность, Максим обошел кругом своей избушки все рощи, 

потом спустился к реке Вишере. «Не ушел ли он к охот

никам на речку Пукдым?»—  опять промелькнуло в его ду

ше.
Идет он на Пукдым, идет всю ночь, не зная устали и 

забывая голод. К утру пришел в избушку охотников к вос
ходу солнца. Там его соседи промышляли. Н а вопрос М ак 

сима, не видали ли сына, охотники ответили, потягиваясь 

на нарах, что не видали.

Н о потом, взглянувши на Максима, сами испугались, 

догадавшись, что что-то недоброе случилось с соседом.

—  Максим, на тебе лица нет,—  сказали Иван и Семен. 

Иди домой, Дмитрий, видно, туда ушел, а то рассуди — 

ни ты, ни мы нигде следов не видали.

Максим рассказал  им все подробно, сидя у печки: и 
про порчу сына, про шеву, которую дали ему в пиве ере

тики. Иван и Семен, выслушав его, снова повторили свой 

совет: идти Максиму домой и обратиться к колдуну Игна

ту из Одыба, который вылечивает травами грыжи и вы
гоняет шеву и даже наводит порчу на того, кто выпустил 
эту шеву.

Максим побывал еще на Енъю и в других местах у р а з 
ных охотников, и, не нашедши своего сына, отправился в 
свое село.

Вернувшись домой, он, крестясь, поднялся на скрипу

чее крыльцо и, крестясь же, вошел в избу.

Дмитрий лежал на печке. Он недавно пришел и всю 

ночь где-то бродил по неизвестным местам; его преследо

вали неизвестные люди: все хотели застрелить его, да не 

могли и гнались до дому.

«Если завтра не убьют они меня, тогда беде миновать. 

Н о «он» все растет и поднимается, когда он дойдет до гор
ла, тогда задушит меня»,—  так закончил свой бессвязный 

рассказ Дмитрий.
У Максима упала душа. Он прикоснулся рукой к го

лове сына,—  та была очень горячая.
Прошла неделя. Максим был у разных знахарей. Те 

глядели на воду и читали заговоры.



«Твой сын испорчен»,—  сказали они в один голос, д а
же указали человека, кто сделал порчу: это старик из 
Одыба, безобразный, кривой; он положил шеву в хмель 
пива.

Когда сын успокаивался, говорил: «Тятя, тятя, еще под
нимется на вершок, и я умру».

Наступила глубокая ночь. Максим стоял на коленях и 
молился. Свечка не угасла.

Н а утро Дмитрия не стало.

Отец рассказывал всем, что он задохнулся.

Деревянный гроб сделали соседи, положили туда М и
тю, и снесли гроб (горт) на кладбище.

«Это, конечно, сон»,—  думал Максим и делал все, как 

во сне. Он то рассказывал всем, что был в лесной избуш

ке, то вздыхал, то плакал, иногда был совершенно споко
ен, думая: «Это что-нибудь так, шутя».

В землю опустили его сына. «Н а время же это»,—  но- 
чему-то казалось отцу. Он даже удивился, когда прикры

ли гроб землей. «К чему так много земли?—  бормотал он.—  
М ож но бы и поменьше».

Вернулся он домой. Все бы ничего, только голова тя
жела. Свинцу, что ли, налили ему в голову? Как-то мо

тает, глаза мокрые, плачет что ли?..

После суровой и долгой зимы опять наступила весна. 

Солнце засияло на небе.
—  Киу-гиар-ляо!—  пел краснозобый снегирь.

—  Виарляо!—  вторил щур ему на елке с красными 
шишками.

—  Гип-геп, гип-геп,—  выкрикивал клест, радуясь вес

не.

—  Тэд-эд-эд-тэдерлей!—  тянул самец-глухарь, токуя на 
тающем снегу.

—  У-у,—  произносил филин, хотя никто не приглашал 
его участвовать в дневном хоре.

Охотники партиями возвращались из лесу на весенние 
праздники. Максим ходил по деревням по делу и без дела.

Он рассказывал всем желающим слушать о своем сы

не, как он с ним на охоте был в избушке, как он искал 
его и нашел у себя дома. Слезы текли по щекам его.

Все слушали Максима, жалели, поддакивали, головой 
качали, давали поздние советы, как и чем надо было по
ить сына. А когда он уходил, вслед ему говорили:— «А 

старик-то ведь свихнулся от своей тоски по сыну».



ДАРУК ПАШ

П розрачная Щугуръю несет свои воды с лесистых 

Уральских ^гор в многоводную Печору. Берега реки Щ у 

гуръю окаймлены дремучей пармой, от которой веет ве
личием и унынием севера.

Недалеко от устья этой горной реки была деревенька, 

где жил десятилетний мальчик Д арук  Паш , уже крепкий 

работник и помощник отцу. Лю б был он и матери —  с 
сияющими, как звезды, глазами мальчик, одетый в черные 

панталоны и в синий кафтан, с шапочкой на голове, сши
той из кусков сукна, с красивой обувью «кыс» на ногах.

Н о  отец нередко бранил его за упрямый характер.

Часто бывало Д арук  П аш  уйдет в далекий лес по бе

регу реки и в мечтах проводит там дни и ночи. Где-ни

будь на хрустящем ягеле лежит он в светлом бору, или, 

спустившись в темную ложбину, ловит птиц в тенистых 
кустах.

Рассердился старик на своего сына, привязал его ве
ревками к высокому столбу у ворот, а сам пошел за р о з 

гами. Когда он вернулся, держа в руке пучок свежей гиб

кой ивы, сына уже не было у столба, веревки развязанные 
лежали у дверей.

Пошел дядя Семен искать по деревне своего сына — в 
деревне нет того нигде, в поле отправился крестьянин —  
нет нигде мальчика.

Солнце уже закатывалось за еловый лес, когда Семен 
встретил у шумящего леса незнакомца, седого старика, 

который ему сказал: «Твой сын будет знаменит в своей 
стране, прости ему его отлучки из дому и хождение по ле

сам, не наказывай его никак, когда он вернется домой».

Удивился крестьянин, слушая слова седого старика, ко

торый после этого тотчас удалился в темную парму. «Вот 
как,—  думал Семен,—  за моего сына заступаются лесные 

боги, теперь не буду ругать его никогда». А седой старец, 
дойдя до ручья, сбросил с себя свою ветхую одежду, се

дую бороду и большие брови и стал молодым Павлом. 

После такой молодецкой проделки П аш  спокойно вернул
ся к себе домой.

Из-за мрачных Уральских гор пришли остяки, йэгра- 
яран. Они спрашивали шесть серых коней для принесения 
в жертву великому богу. Д арук  П аш  нашел шесть лоша

дей серой масти, но денег не получил от йэгры. Остяки



обещали прислать их через полгода, сделали зарубки на 

деревянных палочках.
Прошло полгода. Отец Павла послал его поздней 

осенью к остякам для получения денег, которые нужны 
были для покупки хлеба. Снарядился Д арук на оленях в 

путь-дорогу. Отец на прощанье сказал ему: «Сын мой, ког
да будешь проходить мимо «каменного гнезда» в горах, 

ничего не говори и песен не пой: там живет, в каменном 

гнезде, великий бог ветров Ш уа... Ох! он не любит шума, 

и как услышит звук, чуткий на ухо днем и ночью, подни
мет ветер на тебя и вьюгу нанесет с отдаленного севера. 

Берегись же, иначе он, страшный Войпель, погубит тебя».

П о первому снегу отправился Д арук  П аш  к «каменно

му поясу». Он стал переезжать горы мимо Тэлпозиза, 

гнезда ветров, и запел песню. Тотчас же сильный ветер 
поднялся и снег посыпал на голову П аш  и его оленей. Н о 

юнец не испугался. «Двух смертей не бывать, одной не 

миновать»,—  сказал он и сел около своих саней и продол

жал песню. Тут появился седой угрюмый старик, белый, 
как зима. Одежда была на нем вся белая: шапка и каф 

тан, и обувь —  все бело. Старик посмотрел на Павла и ск а 

зал: «Ты красив, и мне жалко убивать тебя, на лице тво

ем вижу я печальный жребий. Ты люб моему сердцу. Бу

дешь известен повсюду умом и сметливостью, но в жизни 
испытаешь ты великие страдания, потеряешь то, что дру

гой раз не находится более. Я Войпель, бог вихрей, сын 
севера, Ш уа с чутким ухом. Когда что вздумаешь сделать, 

свистни, я буду помощником твоим. Прощай».

С этим словом исчез Ш уа в вихре снега.
Д арук  П аш  долго сидел задумчивый, думал о словах 

страшного Войпеля. Между тем ветер унялся, тогда Павел 
встал, запряг оленей и помчался через Каменный пояс.

Он был за Уральскими горами. Видел великую реку 

Обь и юрты остяков—  йэгра-яран, получил от них денег, 

пустился в обратный путь. Через месяц вернулся он домой 

в светлые дни весны, когда солнце ярко сияет и птицы по
ют в лесах. Вид великих лесов и Каменного пояса, и мрач

ный лик бога Ш уа глубоко проникли в его душу. Д арук  
Паш  стал молчаливым. Яркие дни он начал проводить в 
лесах и работал по ночам —  от заката до восхода солнца.

Золотистый мох растет в дремучей парме. Решил Д а 
рук П аш  взять этого длинношерстного мху для своей из
бы; когда он работал вместе с другими молодыми людь

ми в густом ельнике, то свистнул и вдруг поднялся вихрь 
и пошла трескотня по дремучему лесу. Число нош мху



увеличилось во много раз. Когда стали спускать в лодку, 
нош оказалось там несравненно более, чем предполагали. 

Между тем сильный вихрь свистал между деревьями и по
дымал белые волны в реке. Н о  вот опять свистнул Паш , и 

ветер утих. Пошла молва с этого времени, что Ш уа, мрач
ный бог, помогает ему.

Построен был новый дом на берегу прозрачной Щу- 
гуръю искусными руками Д арук Паша.

Все любовались этим домом, да и не долго. Наступила 

глубокая темная ночь. Павел разобрал  его, спустил на ре

ку, сплотил и сплавил вниз по Щ угору и по Печоре, пристал 
к берегу у села Подчерья, поднял бревна и доски, и по

ставил свой дом в том селе в прежнем виде, украсил избу 
снаружи и внутри... З аря  еще не показалась, как кончил 

все это он. Крестьяне села Подчерье утром не верили сво
им глазам, и долго дивовались, и головой качали, и рука

ми ударяли в свои бедра, глядя друг на друга, а потом к 

вечеру в один голос промолвили: «Войпель это сделал, он, 

Чуткоухий, больше некому на севере великом совершать 
такие чудеса».

Так жил Д арук Паш  в славе и со спокойным сердцем. 

Н о злая сила, которая живет везде —  и в  огне, и в водах, 
и в пармах дремучих,—  ждала его уже.

Черные нити были вплетены в его узорчатую судьбу. 

Была девица М арья в том же погосте, где жил искусный 

Павел. Прозвание ее было Ягшорса. Когда все боялись 

Д арук  Паш а, она не боялась его; когда все чурались, она 
искала знакомства с ним. Тайна его жизни и слава взвол

новали ее сердце. Она любила Павла, хотя об этом нико
му не говорила. Когда он работал по ночам, она сидела 

на крыльце и смотрела сквозь мрак куда-то вдаль, слуша

ла удары топора своего милого. Когда он бывал на охоте, 

она с набирушкою грибов встречалась ему на дороге, ког
да он мечтал и гадал на берегу реки, она на другом вила 

венки из синих и красных цветов.
Где бы ни был Д арук Паш, там же всегда была невда

леке молчаливая М арья. Ее белые волосы мелькали всю
ду между деревьями, ее голубые глаза глядели отовсюду 

на удивленного Павла. «Это, должно быть, ведьма,—  ду

мал он.—  Впрочем, мне пара». И  горячо, и шибко полю
бил ее.



Отец вещей Марьи, кознодей М арко, не хотел и слы
шать о предложении Д арук П аш а —  жениться на его до

чери. Он, желая, чтобы остыли сердца молодых людей, по
слал свою дочь с товарами к остякам. Путь лежал через 

Каменный пояс.
Едет молодая девушка по горам на оленях и песни по

ет, и в каждой из них упоминается имя хитроумного П ав 
ла. Подъезжает к страшному Тэлпозизу, к каменному гнез

ду ветров, и, ничего не боясь, продолжает оглашать дикие 

горы своими песнями. Поднимается страшный ветер и снег 

стал падать, крутясь, с затуманившегося неба. А девушка, 

распрягши оленей, села под санями и стала ждать смерти. 

Она вспомнила теперь, что тут живет страшный Ш уа, ко

торый не терпит шума, а она, забывшись, увлеченная меч

тами, все пела. Выше и выше поднимается снежный холм. 
Уже не видно ни оленей, ни Марьи, красавицы ягшорской; 

только ветер крутит снежинки над сугробами и печально 

завывает свою таинственную холодную песню, да кажется, 

как будто где-то в тумане огромный белый старик с ду
биной ходит по горам, и горы трещат от его ударов и к а

мень дробится на части.

Ждет отец дочери своей с деньгами и с товарами. Еще 

пуще ждет жених своей невесты. Сердце его тоскует, не 

находит места Д арук Паш. «Неужели то случилось, дума- 

мает он, что горше всего, что невыносимо?» Д а. Случи

лось то, что горше всего, что невыносимо. Уж е нет в ж и 
вых вещей Марьи. Н о этому не верит хитроумный Павел 

из села Подчерье, рожденный на светлом Шугоре.
Он ходит по горам, не боясь сугробов и ищет своей не

весты. Н о нигде нет ее. Снега и сумрачные леса под бе

лым покрывалом везде он встречает, красавицы же Марьи 

нет нигде... Уже весна приходит, тают снега, проснулись 

звонкие ручьи, всегда поющие свои бесконечные песни (не 
знаю  к чему). Тут Д арук  Паш  пошел к богу Ш уа к Тэл

позизу (к каменному гнезду ветра). Он кашлянул, и ста

рик услыхал его и показал свою белую голову из-за кам
ня. Сумрачный бог улыбнулся, увидавши своего любимца. 

С  горьким упреком обратился к нему Паш. «Неужели ты, 
бог, не знал, что М арья моя невеста, и все-таки не спас ее, 

а где-нибудь погубил в своих сугробах».
—  Не упрекай меня, старого,—  говорит Ш уа,—  и мы ведь 

страдаем тоже немало и испытываем огорчения великие. 
И  над нами выше есть. Как не знать —  знал, что твоя не

веста едет по горам и песни о тебе поет, но в книге судеб 
было исстари записано, что потеряешь ты то, чему нет воз-



ерата —  свое счастье. Зато тебя одарил я великой силой, 
сжалившись над твоей судьбой...

—  Так где же она?— говорит упавшим голосом Павел.
—  О на!—  отвечает, как эхо, далеко звучащее в горах, 

страшный отец вихрей...—  Она! Ее же нет. Н о кости ее 
ты можешь найти там, за той горой, у стремнины скал, 

между кустами можжевельника... Я сохранил их от диких 
зверей.

Идет Д арук  Паш  к указанной горе, к стремнинам скал, 

к кудрявым кустам можжевельника. Приходит и видит 

свою  невесту. Ее кости лежали, как бы собранные искус
ной рукой, нетронутые ни ветром, ни зверями: ни саней 

там не было ,ни оленей... Долго целовал и обнимал, при
павши к земле, эти кости Павел. У ж  ночь наступила, а за 

ней утро золотое поднялось из-за лесистых гор... Весна 
была в своей красе...

Привез он кости домой и запер в особой комнате, по

том пригласил полон дом гостей и пировал, уверяя всех, 

что невеста найдена, что они обвенчались, что заперта она 

в той комнате, что венчальный пир он совершает.

Н арод  не знал, что думать —  с ума ли сошел он, или 
какое-нибудь новое чудо начинает.

Когда гости разошлись, он к невесте ушел «в спальню», 

как он говорил. И  три дня там пробыл, не показываясь.

Н а четвертый день проснувшийся народ не увидел ни 

Павла, ни его дома. Все исчезло бесследно. Нет и нет его 

нигде, ни на полях, ни в лесу, ни в горах каменных мрач

ного Урала.

Уже двадцатый год проходит, нет нигде Д арук  Паша. 
Слава о нем идет с лесистых верховьев Печоры до холод
ного моря, а никто не знает, жив ли он. Одни говорили, 

что видели его могилу, другие —  что жив он и скитается 
по каменным горам.

Разноречива была стоустая молва. Вот уже двадцатый 

год прошел, и солнце снова вернулось с далекого юга на 
холодный север, наступила яркая весна.

Старик белый, как лунь, с посохом в руке пришел в 

село Подчерье. Молча вошел в село, поселился в доме 

родственника Семена и молча стал жить. Это был Д арук 
Паш . Все дивились и ждали чего-то нового. Н о  старик ни

чего не делал и ничего не говорил.
Когда наступила холодная осень и резкие ветры под

нялись со студеного моря, и снег стал падать с низкого 
облачного неба, соседи нашли Д арук П аш а холодным и 
без движения в его пустой избе.



«Он умер,—  все сказали в один голос.—  Он умер при 

первом дыхании бога Ш уа. Ш уа отнял у него душу».
Н о так ли было, никто наверное не знал. Д арук  П аш  

унес с собой тайну своей жизни. Нам  осталась только ве
ликая молва о нем, несущаяся с гор до моря, по лесам и 

тундрам. Все помнят о хитрых делах чудного Д арук  П а 
ша, который не днем, а по ночам работал с заката до вос
хода солнца, которому помогал Ш уа и по вине судьбы по

хоронил в снегах его невесту...

ДО ЧЬ ПАРМЫ

Л ес шумит на севере. Сосны гнутся от сильного ветра 
и ели машут рукой, как бы обращ аясь к кому-то с речью, 

полною мольбы. Снежные облака носятся над полями и 

закрывают румяное солнце на южном краю  неба.
Что за беда стряслась в природе и в жизни?

Жители села Усть-Кулом, лежащего при впадении Ку- 
лома в широкую Вычегду, сегодня весь день волнуются. 

То входят, то выходят из дома «народной расправы».

Они «бунтуют» давно из-за того, что начальство потре

бовало двойной подати. Они избили городского стряпчего, 

они держали в бане три дня окружного старшего началь
ника. Н о  сегодня душа их упала. Весть пришла, что вой

ска идут к селу Усть-Кулому, что быть беде.

Шум в народной расправе и разные толки. Все гово

рят и никто никого не слушает. Мужики в полушубках и в 
меховых шапках машут рукавицами, убеждая друг дру

га. Лица у всех красные, глаза горят. Н о  вот «Тише, ти

ше!» раздалось: «Пророчница Анна идет».

И  толпа умолкла. Впереди всех показалась молодая 

женщина с темными, как глубокая ночь, глазами, с длин

ной черной косой, одетая в синий шушун и рубашку из 
самотканой материи. Голова была непокрыта. Лицо выра

жало целомудрие и строгость, тонкие черты обличали ве

ликую постницу, которой жизнь была беспрерывное сам о

истязание...
—  Дети Пармы !—  сказала она, повысив голос:—  Идут 

к нам две роты солдат. Берите ружья и защитите справед
ливость. Не вы ли стреляете в голову белки на большом



расстоянии, в глаз медведя и в ухо зайца? Мужайтесь, пи
шите прошение царю, что двойной подати платить и уни
жения потерпеть не можете, что леса ваши велики, и най

дете вы себе верховья ручьев, где никто не увидит вас».

Н арод  слушал свою пророчицу, притаив дыхание. Н о 
вот на лице Анны начались конвульсии. Глаза ее потемне

ли, она пошатнулась и упала на руки окружающих. П оло

жили ее на скамейку и в исступлении она произносила не

связные, священные слова, народ улавливал каждый звук:

—  Вот, вот, ружья блестят, идут... Негодяи, наши стру
сили... Вошли... Ай, ай! позор... секут, секут их, детей пар

мы...
Конвульсии увеличились... Анну покрыли белым поло

тенцем.
Старики шопотом говорили о пророческих словах стро

гой дочери дремучих лесов.

Вечер наступил, и ночь глубокая за ним, богатая не
известными нам яркими звездами.

В великом смущении разбрелись все по домам, чувст

вуя неминуемую беду, высказанную словами девы.

У ж  не рано, румяное зимнее солнце взошло и пурпу
ром наполнило окрестные села и деревни. Синие же су
мерки удалились на далекий север.

Две роты солдат показались за рекой Вычегдой; они 

шли в боевом порядке. Штыки их блистали на солнце.

Не вышли им навстречу отважные охотники со своими 
меткими ружьями. «Не пойдем против царского войска»,—  
сказали устькуломцы.

Вошли солдаты в село, их хлебом и солью встретили 

крестьяне и разместили по домам.

Офицер, который привел роты солдат, расположился 

квартирой в избе народной расправы... Он сказал окру

жившим его старикам: «Приведите ко мне главную винов
ницу, вашу мнимую пророчицу, я посмотрю, какая-то 
она»...

Привели Анну; глаза ее блистали огнем негодования и 
вызова, черная коса, как змея, вилась около белой, как 
мрамор, шеи.

Офицер, сидя за столом, стал расспрашивать ее.
Анна молчала...

Ни крик, не угрозы на нее не подействовали. «В  от
дельной избушке надо поместить ее под конвоем»,—  ска



зал, наконец, офицер, и темное облако внезапнр'бспыхнув- 

шей страсти пронеслось по его лицу.
Он с вожделением взглянул на Анну. Т6 поняла этот 

взгляд и, сверкнув глазами, сказала:
—  Я выцарапаю глаза, вырву ушиУ перекусаю, иска

лечу каждого из вас и задушу в своих/руках.
При этих словах она показала свои крепкие, тонкие, 

жилистые руки.
Офицер удивился. Он не ожидал такой пламенной зло

бы от красивой, черноокой девушки. Н о теперь понял, что 

она фанатичка, безумная и игрушкой быть не может.

Теребя свой ус, умный и рассудительный, выдержан

ный вояка решил, что и без Анны много женщин в дерев

не и потому спокойным голосом промолвил: «Идите, ни

кто вас не тронет».
—  Я знаю,—  ответила та,—  в моей груди живет змея. 

Я дочь дремучей пармы насмерть укушу не только тело, 

но и душу.
Настал день ужасной кары. Солдаты устроились на 

льду двумя рядами, а народ размещен был по обеим сто

ронам их. Н а одной стороне были те, которые согласились 

платить всякие подати, какие потребует начальство и да

вали слово никогда не поднимать бунта, а по другую сто

рону те, которые не подписывались под унизительной бу

магой (кабалой). Последних секли плетьми. Каждому да
вали пятьдесят ударов и затем увозили избитого в санях в 

земскую больницу, которая на время устроена была в из

бушке. После же таких высылали на поля обширной Си

бири.
Анна не могла видеть позора своего народа и убежала 

из заключения. Ей помог молодой отважный охотник М ак 
сим. Одетые в малицы и в пимы, на быстрых лыжах мча

лись они по белым сугробам в густые чащи дремучей П ар 
мы. Охотник насилу следовал за ней.

Добежавши до высокой ели, Анна завязала о ветку де

рева конец своей длинной косы, затем ею обмотала свою 
белую шею и повесилась. Вскоре она потеряла сознание, 

страдания ее исчезли, но Максим, заметивши это, как 
стрела примчался на лыжах к этому дереву и вернул из 

петли дорогую для него черноокую деву, и, взявши на ру 

ки, унес ее в охотничью избушку. Три дня он здесь за ней 

ухаживал, и к девушке вернулось сознание.
В то время, когда уголек горел в круглой каменке и 

луна лила свои серебристые лучи с голубого неба сквозь 
черные ветви деревьев в окошко охотничьей избушки, Ан



на, подняв глаза на молодого охотника, сказала: «Все кон
чено для меня, и народ мой унижен надолго. Нет больше 
пророчицы Анны, жива осталась слабая девушка, покину

тая всеми. Бери меня, Максим, я твоя жена, я хочу иметь 

сыновей, которые отомстили бы за меня!»
Луч счастья проник в охотничью избушку, находящую

ся далеко, далеко от Усть-Кулома, в дебрях непроходимой 

Пармы. Максим охотничал и дичью питал свою подругу. 

Он каждое утро отправлялся с ружьем за плечами на лы
ж ах  в снежные рощи и песнею оглашал леса далекого се

вера...
Исчез пророческий дар у Анны. Она стала женой и ма

терью.

Прошли годы между тем. Ужасы , пережитые устьку- 

ломцами, обращались в величавые сказания, и раны об 

щественные заживали.

Отважный Максим, отправившийся далеко за серыми 
векшами*, не возвратился. Осень прошла, зима и весна, а 

с верховьев Печоры не возвращался он. И  не слышно о  
нем ничего... Умер он, все так сказали. Пост на себя нало
жила Анна, и в страдании возвратился ей прежний проро

ческий дар.

Надела Анна черный шушун, черные чулки и кыс**, на 
голову черный платок четырехугольником повязала, взя

ла белую котомку и тяжелый посох и пустилась в стран

ствие по берегам Печоры, по Щугуръю, на далекие камен
ные горы поднималась, издали казавшиеся пасмурными 
тучами у горизонта, спускалась в долины, ходила по де

ревням и спрашивала: «Зачем мы живем?!» Никто не от

вечал на ее вопросы.

Тогда сама стала она поучать людей: «Горе, горе будет 

вам, нахлынет другой народ, достойнейший, в эти леса! 

Огненные лодки заходят по рекам и над каждым десят

ком людей будет начальник... Огонь спалит ваши леса и 
обмелеют реки, задуют холодные ветра с северного моря... 

Посмотрите на вершины отдаленных каменных гор и по

думайте о старых временах... Отдалите ужасное грядущее. 
Живите без ссор, помогая друг другу. Бросьте водку, та

бак, чай и картофель. О  великом Ене*** чаще думайте!»
Так учила она, путешествуя по Пармам , переходя из

* Векша — белка.
** Кыс — обувь из шкур с ног животного.

*** Ен — бог.

12. Под шум северного ветра.



деревни в деревню, питаясь милостыней, которую подава
ли ей в окно любезные поселяне. Идут дни и годы...

Старость, дочь холодных небесных пол^й, серебрит ей 
волосы и стройный стан сгибает...

Н о  ярко блистают у Анны по-прежнему черные, огнем 

горящие глаза, в «Народные расправы» заходит иногда 
она и старшинам и богатым крестьянам говорит:

«О  дети лесов! Знайте будущее! Настроят дома с длин
ными трубами, там будут жить чугунные чудовища, кото
рые заставят вас постоянно на них работать... П о земле 

будут ползать чугунные змеи. Дети пармы! Чащ е гляди

те на небо и живите ближе к земле, не отсрочатся ли вре

мена».
Иногда конвульсия била ее, и в исступлении она гово

рила отрывочные слова, которые каждым объяснялись по- 

своему.
Еще более сгорбился ее стан, и пламя стало потухать 

в глазах... «Земля меня к себе зовет,—  говорила пророчи
ца Анна, стуча посохом и не будучи в состоянии уже под

нять головы...—  Скоро, дети, умру... Похороните меня под 

елью высокой у подошвы горы близ звонкого ручья... Я 
дочь Пармы, и без лесу жить не может моя душа... Ко мне 

придет дух моего мужа, кости которого лежат на берегу 

Печоры. Ко мне придут умершие мои дети... и заживем мы 

под елями в дремучих сенях».

Умерла она, и похоронили ее под елью высокой у по

дошвы горы близ звонкого ручья, знаменитую дочь П а р 

мы, пророчицу Анну из Усть-Кулома, о которой помнят 
старые старики и малые дети до наших дней.

ДАРЬЯ РОДИОНОВНА

Село Покча красуется на берегу синей Печоры. Сосно

вые избушки в нем смотрят окнами на реку и на зеленые 
луга, и на хмурые леса за рекою. В одной из них живет 

суровая вдова Аграфена Логинова, женщина твердых пра

вил и преданная дочь «истинной», старой веры. М уж  ее 

Родион хороший был работник, но он давно уже мирно 
лежит в земле. Две взрослые дочери вдовы помогают ей 
в хозяйстве, и Аграфена живет богато, содержит лавку,



муку, крендели, а в праздничное время «красные девы» 
села Покчи лакомятся чердынскими пряниками и орехами 
всех родов, которые доставляются из Сибири и богатого 
Поволжья.

Старш ая дочь вдовы, Анна, имеет уже несколько детей, 
воспитывающихся в доме Аграфены. Анна жила в безбра

чии, по «согласию», по обычаю печорцев-староверов: цер

ковное венчание суровая вдова считала величайшим гре

хом, за который как раз угодишь в «неугасимо горящую 
смолу» после смерти.

В цветущем возрасте была молодая Дарья, вторая дочь 

вдовы, девушка со светлосерыми большими глазами и ру

сою  косой. Аграфена готовила ее к той же дороге жизни, 

по которой и Анна шла, но девушка иные мечты лелеяла 

в своей душе.

Нищ ая старуха ходила по песчаной дороге, по обеим 

сторонам которой росли островершинные ели, между се

лами Троицко-Печорским и Покчей, и часто останавлива
лась у крыльца и у окон избушки вдовы Аграфены.

Когда же Дарьюшка, с розовыми щечками дева, вы
бегала навстречу, старушка шепотом на ухо ей говорила: 

«Дева, по тебе сохнет отважный охотник и солдат Алек

сандр Пыстин». Румянец гуще становился на белом личи

ке Дарьи, и она шепотом отвечала: «Эти же слова пере
дай ты, голубушка, и ему». И  целый пшеничный пирог да

вала она любезной старухе.

Старуха возвращалась из Покчи на Троицкое и с улыб

кой говорила Александру: «Охотник, тает по тебе лебе

душка в селе Покче, Д арья Родионовна». И  за это полу
чала она яичный пирог и медные деньги.

И  ходит, и ходит старуха между селами, зажигая серд

ца молодых людей. Так дряхлый сторож  ходит между лам

падами в ветхой часовне, и умножаются горящие свечи 

перед блистающими золотом иконами.
Идут дни, недели и месяцы, невтерпеж стало парню; и 

вот в красивой лодке шлет он мудрых, словоохотливых 

свах к суровой вдове, к Аграфене Логиновой.
Издалека повели речь свахи и затем лишь экивоками 

перешли к делу. «Н ехорош о товару залеживаться и не сле
дует брезговать заморским молодым купцом. Твоя Дарь-



тошка дорогой товар, а наш Александр заезжий дальний 
купец». Так говорили многоопытные .мудрые свахи, сидя 
у стола под образами в избушке вдовы. Серьезно слуша
ла их Аграфена, стоя перед ними, опершись в бок рукою и 

наклонив голову к плечу. Когда свахи закончили свою, б о

гатую пословицами, речь словами «Ах, трудно ныне бе
речь девушку и тяжело содержать ее» и на этих словах 
вздохнули, Аграфена спросила их: по соглашению или по 

церковному венчанию они хотели бы взять ее Дарьюшку. 

Свахи ответили опять длинною речью, что без храма Божия 

и без венчания непрочно стало ныне все на свете —  послед

ние времена пришли.
Тут вдова Аграфена оживилась, в глазах ее заблистал 

огонь:
—  А! вы хотите, чтобы сама себя, еще при жизни, ввер

гла в неугасимую, горящую геенну; выдать свою дочь за 

православного?!. Я, верная раскольничка, дозволю своей 
дочери вступить в брак по церковному обряду?! О, прова

лись я на этом месте, если это будет! О, что слышу я! Бог 

мой, неужели так близок великий, страшный грех!.. О  Р о 
дион! Слышишь ли эти слова!

Так восклицала Аграфена, то глядя на иконы, то на 

свах, то на своих дочерей. И  чем больше возвышала она 

голос, тем в большую ярость приходила. М асло было под

лито в огонь словами дочери.
Дарьюшка, щеки которой рдели густым румянцем, о с 

мелилась прервать Аграфену словами: «Маменька, не бой

ся, я отвечаю за грех, а не ты». После этого поднялась та

кая буря в доме Родионовых, что дальновидные свахи соч

ли за лучшее удалиться из избушки (ведь и корабли все 

спешат в пристань, когда море заволнуется).

Дарьюшка заперта была в маленькую комнатку и днем 

никуда не выпускалась, только разве на тяжелые работы, 
и то под присмотром, а по ночам должна была молиться, 

чтобы отогнать от себя «мути». Сама вдова оделась во все 
холщевое и положила на себя великий пост.

Н о нищая старуха продолжала ходить между селами 

и бывала у Аграфены и у Александра, да и не одна, какой- 

то ветхий старик, побродяга, провожал ее всюду и везде.
Крылатая любовь не прекратила своих действий. П ере

говоры продолжались между русой девой и отважным 
охотником из села Троицкого.

Лето прошло, пасмурная осень наступила. Небо покры



лось тучами. Хвойные леса зашумели на берегах Печоры 
от северного ветра. Поникли головою ольхи, березы и ку
сты ивы по берегам ручьев: листья их опали, и не будет 
их до следующей весны. Только одна рябина гордилась 
своими ярко-красными ягодами, стоя при опушке леса, не

вдалеке от зеленой озими. Охотники ушли к уральским го

рам в дремучие пармы, где живут бурые медведи и щелка

ют орехами на деревьях красные белки, в чащах укрыва

ются от ветра пестрые рябчики и черные тетерева. Там 

охотникам раздолье. Ночи проводят они в лесных избуш

ках, а днями пересекают отроги холмов, светлые боры и 

темные пармы.
Александр Пыстин не отправился в дальние леса в 

эту осень, иной умысел волновал его душу. Упрям был 
этот парень из села Печорского. Пока держала суровая 

вдова под арестом свою непокорную дочь, он вошел в пе

реговоры со своим священником, достал сведения о не

весте от покчи некого попа; все дело было улажено, назна

чен был день свадьбы в день Зимнего Николы, о чем из

вещена была и невеста.

Наступила суровая зима, снежные сугробы покрыли ле

са  и поля. В синие сумерки до румяной зари отправила 

вдова свою дочь в дремучий лес за сеном. Н а дровнях по

ехала Дарьюшка, одетая в парку, переехала широкую, по

крытую льдом, реку Печору и направилась к лесу. Как в 

малицы, одеты были в снега сосны и ели, и кустарники 

можжевельника. Деревья молчали, тишина была в белом 
лесу, только пестрый дятел стучал где-то, добывая червей 

себе из-под коры.
Только что остановилась дочь Родиона у стога души

стого сена на берегу замерзшего ручья, как к ней примча

лись дружки Александра и дрожащ ую  ее усадили в устюж

ские зеленые сани и увезли в село Троицкое.
Там сбросили с нее парку и одели в венчальное платье. 

Еще один час, и молодые люди были бы в церкви, но слу

чай, который всесилен, иначе решил все это.
Неизвестно, кто сообщил вдове с железным сердцем о 

случавшемся, и неизвестно, как она попала в село Т ро

ицкое; но только, когда невесту наряжали в пышную брач

ную одежду, приготовленную женихом, Аграфена внезап
но явилась и, как раненая медведица, у которой отняли 

только что медвежат, бросилась на свою дочь, смяла ее 
под себя, изорвала венчальное платье в куски, затем вы



вела ее в виду всех из избы и увезла в «розвальнях» к се

бе домой, на Покчу.
Девида с большими серыми глазами и с огромной ру

сою  косою была брошена в мрачный голбец; она не виде
ла дневного света.

Жених и все его приверженцы растерялись и не знали, 

что делать, встретившись лицом к лицу с истою старевер- 
кою с непобедимым характером.

Аграфена между тем с горестью видела, что посты и 
молитвы не сохранили ей дочь. Поэтому отправилась она 

к ревностным староверским учителям, книжникам 
и законникам. Книжники и законники, глядя в боль

шие старые книги, ей сказали, что где гибель, 

там и спасение. Особенно один из них, седой вы

сохший старик, необыкновенно подвижный, с тоненьким 

голоском, лучший начетчик —  он объяснил все Аграфене, 
как на ладонь положил. Он сказал: «Красота губит девуш

ку, прелесть ее; безобразие же спасет. Н ужно изувечить и 

искалечить ее, тогда жених, мирской человек, сам отка

жется от соблазнительного греха». Так научили вдову на
четчики старцы и прибавили: «Иначе и тебе, Аграфена, не 
избежать огненной смолы».

Вдова Родиона пришла домой, наточила большой нож, 

запаслась веревками. Зимний вечер наступил, а за ним 
глубокая ночь прилетела с северных стран. В полночь, ког

да петухи запели, зажгла Аграфена лучину и, поставив ее 

в светец, выпустила свою дочь Дарью  из голбца, связала 

ей руки на спину, завязала ноги и, свалив ее на пол нич

ком, взяла приготовленный нож и начала пилить безымян
ный палец левой руки. Старшая сестра Анна плакала, 

умоляя мать отстать от истязаний и отпустить сестру. Н о 
подойти ближе и вступить с матерью в борьбу она не по

смела, видя ее исступленное лицо и нож в руке.

Проснулись соседи и на сильный крик прибежали они, 

и ворвались в запертые двери. Н о было уже поздно. П а 
лец уже был отрезан и завернут в тряпку, он лежал вме

сте с ножом, покрытым кровью на залавке. Д арья лежа
ла неподвижно, кровь струилась из раны. Собравшиеся 

соседи развязали веревки и вынесли ее на станцию, где 
обвязали ей руку полотенцем и по совету учительницы, 
окутавши ее, как можно потеплее, увезли в лечебницу в 
село Троицкое.

Узнал обо всем случившемся охотник Александр, и стал



ежедневно посещать любимую Дарью  в больнице. П рош 

ли дни и недели, и выздоровела рука девицы из Покчи.
Наступила весна. Подули теплые ветры с юга и при

несли с собой тонкие, белые облака. И з далеких п арм игор 

вернулись охотники с санками, нагруженными добычей.
В сердцах людей зажглись новые надежды, и любовь 

к жизни воскресла. Александр завел своей невесте новое 

платье, и обвенчались они в селе Троицком. Вдова А гра

фена махнула рукой на свою погибшую дочь, «запасшись 

пальцем дочери, как входным билетом, в царство небес

ное», как говорила учительница.

Счастливо зажили Александр с Дарьюшкой. Нищ ая 

старуха и мужичок побродяга первые гости были в их до

ме. У них теперь по двору бегают белоголовые дети, р а 

дующиеся жизни. Они не знают, какой дорогой ценой р ож 

дены они на свет, какие страдания испытала мать, и ка

ким горем удручен был отец.
Жизнь —  поток, не может осушить его пламя фанатиз

ма. Течет поток через горы и долины, и безлесные, ж а р 
кие степи, и каменные пороги и стремится к естественному 

концу своему, в лоно бесконечного моря.

ПРИДАШ

В те годы был я молод и силен. Глядя на звезды, х о 

дил по селам и деревням, не боясь ничего. Гармоника моя 

звонко играла, кудри же прельщали дев величавого севе

ра. Звери и птицы дружны были со мною. Серый волк 
часто перебегал мне дорогу, искоса глядя на меня малень

кими глазами.
А медведь, отшельник лесов, молча уходил от меня, 

видимо, не желая никаких мне неприятностей. Д а  что го

ворить, бодро я жил... Только раз печаль коснулась моего 
сердца... Это было давно. Я шел в отдаленную деревню, 
Сёйты, чтобы послушать слепого сказочника Вонифатия.

К нему я шел; дорога лежала через село Придаш. П е

ресекши сосновый бор, по речке Пожег пришел я в это 
село и, идя по улице, долго глядел, в какую бы избу вой
ти мне и где бы дать отдых утомленным членам.



Наконец одна избушка над ручьем, покрытым теперь 
снегом и льдом, приветливо взглянула на меня своими не

большими окошками.
Подошел я к ней. Поднялся на новое крылечко. Сту

пеньки скрипели под моими ногами. Стряхнувши снег с 
валенок, вошел я в теплую избу. Перекрестился, глядя на 
старые иконы, поклонился молодой хозяюшке, которая си

дела в красном углу и пряла кудель. Рыжеватые волосы 

ее вились в кудри, лишь отдельные локоны окаймляли бе
лую шею. Золотистые брови красиво вырисовывались над 
остросветящимися, как звезды, глазами. Она пряла и ти

хо пела. Когда я остановился у порога, она сказала звуч

ным голосом, звенящим, как серебро: «Д обро пожаловать, 

погрейся, отдохни, вьюжно ведь на улице-то, у нас же теп

ло в избе».

—  Д а, надо отдохнуть, долго я шел темным бором , и 

вьюжно там, и немые сугробы глубоки, здесь же у вас 
уютно и светло.

—  Откуда ты будешь, служивый? И з службы ли к род

ным путь держишь, или на службу идешь, оставив моло
дую жену лить слезы беспрерывно?

—  Нет, гуляю по свету я сам по себе, по доброй во

люшке, молода жена не плачет по мне, и малы детушки 
меня не ждут.

Красивая хозяйка на меня хитро взглянула, и взор ее 
проник в мое сердце.

—  Ведь часто так говорят бурлаки молодые, так по

стоянно повторяют, нет-де у них молодой жены... А  наши 
сестры-дуры и верят этому.

—  Правду говорю я... Дома у меня только старик отец. 

Он один обо мне тоскует, о безумном сыне, и глядит в 

слуховое окно старческими глазами и ждет кормильца сы
на в родной дом.

—  Если так, добрый молодец, то скажи же мне, чего 

ищешь ты по селам и деревням и зачем в вьюжную пого

ду пересекаешь дремучие темные боры, где ходят только 
дикие звери? Также скажи, как тебя звать и величать... 
Меня же зовут Анастасия Степановна.

—  Анастасия Степановна, хожу я, чтобы видеть, как 

живут добрые люди, какие сказки и песни рассказывают и 

поют по глухим деревням и по большим селам на пере
крестках дорог. Зовут же меня с детства —  Аркадий Фео- 
филактович, по прозванию Симдорса.

—  Если песенников ты ищешь,—  сказала Настасья, 
опять на меня взглянув хитрыми, зоркими глазами,—  то



пришел как раз к месту, здесь умеют петь. С тех пор, как 
овдовела, а тому уж  три года, как муж мой лег в моги
лу —  видно, надоела ему вольная жизнь и молодая ж е

на,—  все плачу и пою, одинокая, и лицо свое умываю сле
зами... Д а  не вернулся он... А статен был, как ты...—  При 

этих словах белые щеки Настасьи покрылись тонким ру

мянцем и слеза показалась между длинными ресницами. 
Затем она встала и стряхнула подол.

—  Что же это и не угощаю тебя ничем. Сейчас сам о
вар поставлю и закуску принесу...

И  быстрыми шагами вышла она в сени. Я удивил
ся легкой походке и стройному стану молодой вдовы.

Я осмотрелся кругом. Как уютно в избушке —  стены чи
стые, белые, и голбец, и потолок,—  и так светел красный 

угол, и свет льется спокойно в маленькие окошки с улицы 
от белого снега.

У  какой чародейки я? Глаза ее проникают в сердце. 

Ведь волшебниц много, говорят старики, в дремучих ле
сах севера, и юга —  тоже.

Быстро приготовила самовар и завтрак Настасья Сте

пановна, и сладко утолил я свой голод в приятной беседе 

с бледнолицей вдовой с острым носиком, с алыми губами 

и светло-золотистыми волосами. И  время утекало неза
метно.

—  Так спой что-нибудь мне, Настасья Степановна!

—  Хорош о. Меня всегда приглашают по домам, и пла

чу я вместе с невестами. Так и сейчас спою я любимый 
плач мой. И , севши между двумя окошками, запела она, 
ударяя себя в колено, звонким, как колокольчик, голосом:

Я села на самом чистом месте под образа,

Я села у стены избы с золотистым мхом,

Я села, будто неподвижный большой камень,

Я села, точно речная быстрина, готовая утечь,

Я села, точно у залива, готовая войти в Сысолу,

У Сысолы, готовой войти в Вычегду.

Я села точно у Вычегды, готовой войти в Двнну,

Я села точно у Двины, готовой войти в море...

Если я выйду в морское течение,

Если не выпадет мне счастие,

В человеческий век мне придется 

Плыть по середине, не видя конца,

Не видя берега,



Плыть без лодки, без весла,

Идти от одной волны к другой.

От одного берега отстану,

К другому берегу не пристану.

Я не хотела трогаться.

Не будучи выкорчевана 12-тью жердями,

Я не хотела отрываться,

Не будучи вырублена 12-тью полосовыми топорами.

Сыну чужого отца не нужно было 

Ни деревянной жерди, ни железного лома —

Словом мягким, как нетопленное масло,

Меня, бедняжку, выкорчевал.

Он унес мое великое девичество,

Запахнувши под свою одежду,

Он унес в узле своего пояса,

Он унес на своих коленях, прижимая,

Он унес на губах своих, подувая...

Печаль охватила мою душу...

—  Довольно, Настасья Степановна, больше я не могу 
слушать, печаль овладела мною.

Она на меня пронзительно взглянула:

—  Сердце видно у тебя хрупкое.

Тут встала она, моя хозяюшка, взяла с лавки широ

кий разноцветный пояс и надела его и стала стройнее; на
дела на шею красный платок, и лицо ее стало белее.

Потом взяла шитье она и села к окну. В это время солн
це заходящее выглянуло из-за белых туч и озарило Н а 

стасью. Я заметил: длинные ресницы золотистого цвета 

прикрывали ясные глаза. Она шила; ее палец, одетый в се
ребряный наперсток, быстро ходил, на алых губах была 
тонкая улыбка.

—  Ты еще мне скажи,— обратилась она ко мне,—  кто 
твой отец, и мать твоя кто, богато ли живут, или мыкают 

горе, как наши бедные соседи, хотя так и не думаю, судя 
по твоим словам.

При этом она на меня взглянула и заметил я в лучах 

заходящего солнца, что серые глаза ее с зеленым отливом. 
Они ласкали и томили, меня к себе и пугая.

—  Отца моего зовут Феофилактом, а мать мою Глике
рией. Живут они далеко отсюда, за многими реками у сос 

нового бора. Отец мой охотник и рыболов. И з рук тоже у 
него ничего не валится. Нет ни бедности у них в доме, ни 
богатства. Я вижу, моя хозяюшка, что солнце уже ушло 
за дальние леса, а я собирался в деревню на берегу озе



ра, отовсюду замкнутого ельником, Сёйты. Сегодня ночью 
туда доберусь я, если идти быстрым шагом, приду к позд

ним вечерним приютным огням, к слепому сказочнику Во- 
нифатию...

Так сказал я и собирался уже встать, потому что ка
кой-то голос шептал мне, что надо идти...

Быстрым движением рук удержала меня Настасья, при 

этом обнажились ее локти дивной белизны, наперсток упал 

с ее пальца и она нагнулась за ним, и я любовался белиз
ною ее шеи.

—  Что ты, что ты!— сказала она, подняв на меня гла
за .—  Я сейчас приготовлю ужин, вчера рыбы купила я у 
соседа, недавно из-под льда вытащили ее наши рыболовы. 

Куда же ночью ты в лес пойдешь, неровен час, лютый 
зверь может встретиться в лесу.

—  Ведь все равно, ласковая хозяюшка, не избежать 

судьбы своей.
—  Все же, как можно! Д а у тебя, кажись, гармоника 

с собой. И  ты ничего еще не спел, а сам любишь сказки и 

песни.
—  Вот изволь,—  сказал я.

И , подыгрывая на гармонике, я спел:

Уму и сердцу мир — чужбина,

Земля холодна и мрачна,

Всю жизнь со мной в вражде судьбина,

Стезя печальная темна.

О встречу ль я мой ключ целебный,

Сверкающий в лучах весны?

Увижу ль образ я волшебный 

В объятьях сладкой тишины?

Исполнится ль завет мечтаний,

Умчится ль мимо черный год,

Ж ар утолится ли желаний 

Вблизи родных веселых вод?

—  Ты про кого же это поешь?—  спросила меня лесная 

Калипсо.
—  Так, это тоска моей души.
Тогда она взяла скамейку и близко подсела ко мне. 

М еж  тем солнце погасло, послав последний луч света в 

крайнее окошко.
—  Послушай, сказку тебе расскаж у я, а может быть, 

и быль.
И  стала говорить она. Речь лилась плавно, без переры



ва. Только порой вздыхала она. И  грудь ее высоко подни
малась. Временами огонек вспыхивал в глазах...

Наконец, в избушке потемнело. М рак  окутал все углы 
ее... Я встал, оделся и взял посох. Она стояла передо 

мною...
В глазах ее читал я любовь и жалость...

«Так друга милого я теряю, в первый и в последний 
раз мы виделись с тобой».

Сердце мое дрожало, но какой-то голос говорил: иди, 
иди к сказочнику, к седому Вонифатию.

И  направился я к дверям...

В потемках она меня обняла и поцеловала. «Прощай»...
Я  вышел на крыльцо...

Луна блистала над лесом дремучим возле села.

«О  сказка мира! Какого томления ты полна!»

Я сошел с крыльца. Она стояла на ступеньках... Зол о

тистые кудри ее были освещены бледной луной. Грудь ее 

дрожала... Я шел дальше и дальше по пустынному селу, 
приближаясь к лесу.

Зачем не могу забыть этот образ, и слезы текут те

перь?..
Погрузился я в лес, насилу ощупывая дорожку. Глаза 

мои покрыты были туманом... Желал бы я, чтобы никогда 
не рассеивался он!

К утру, к утренним огням, прибыл я в Сёйты. Увидал 
я слепого Вонифатия и бросился ему в объятия. «Сказоч

ник, спаси мою душу от тоски»,—  сказал я.

—  Что ты, что ты, Аркадий,—  сказал он мне.—  Иди, 
тепло у меня у печки.

С тех пор прошло много лет, но не могу забыть моло

дой вдовы, Настасьи Степановны, из села Придаш. Ее из
бушка у ручья, подо льдом текущего в речку Пожег.

ИПАТЬДОР

Был яркий, светлый день, когда я приближался к селу 

Ипатьдор. Северное лето наполняло мою душу разнооб

разными чувствами. Я ехал с мужиком по узенькой до
рожке. Дремучие леса росли кругом. Светлые ручейки пе



ресекали нам дорогу. Как приятно ехать к селу, где мы 

провели когда-то несколько месяцев в детстве и сохранили 
много прекрасных воспоминаний. Ипатьдор! Д а ведь там 
живет старик Захар , знаток чудесных сказок! Там живет 

мужик Семен, всегда трясущий головою, строптивый, чер
ный, косматый, как медведь. Там жила златовласая де

вочка, дочь старосты. Мы пасли с ней овец на лугах и, 

полные любви, играли вместе. Ж ива ли златокудрая Н а 
таша?

Едем. Все ближе и ближе Ипатьдор. Здесь я жил с от

цом; отец делал иконостас, а я играл с детьми в лесу дре
мучем, среди столетних сосен, растущих около Ипатьдора. 

Вот мы сейчас проедем мимо этих деревьев, мимо этих 
старых друзей, где я, не знавший горя, играл беззаботно 
с детьми Ипатьдора.

Уже близко село, не более версты. Вот уже видно оно. 

Где же лес волшебный, где таинственные сосны? И х нет. 

Пыльная дорога ведет в село. Костры горят, кругом лес 
сожжен. Нивы и пашни окружают Ипатьдор.

Въезжаем в погост. Где же дом Семена? Где он сам, 
страшный мужик с большим топором, трясущейся голо

вой? Нет Семена, скончался он, говорят, года три тому на

зад. Н а  месте его старой избы зять его строит новую.
—  Ну, поедем к Пильвань, к старосте, он был такой 

добрый!

—  Его нет в живых,—  отвечает ямщик.—  Дети его ж и

вут по разным местам в деревне.

—  Ну, пойдем к Михаилу, сыну Пильвань.

Приехали. Входим. Старая, худая баба сидит и кача
ет люльку.

—  Где староста?

—  Его нет —  на поле, нови делают.

—  Я к  нему, я старый знакомый, здесь жнвал.

Женщина кивнула головой, лукаво и недоверчиво
взглянувши: рассказывай, мол, не обманешь, приехал з а 

чем-нибудь следить, что-нибудь шпионить, от начальства.
—  Мне бы надо видеть старосту, сходить в церковь, 

где иконостас сделан моим отцом.
Женщина опять лукаво взглянула: знаем, мол, вас, что- 

нибудь по церкви, какой-нибудь взыск, неприятное дело от 
начальства.

—  А что же вы ничего не говорите? Ж ива ли Наталья, 
дочь Пильваня?

—  Ж ива. Ее дом недалеко. Через избу. Она вдова, муж 
ее сгорел от вина.



Бегу к Наталье. Поднимаюсь по скрипучей лестнице. 

Двадцать пять лет не видал ее. Отворяю двери —  полна 

комната детей.
—  Где хозяйка ваша?
—  Вон, на печке.

Смотрю, сндит на печке некрасивая, рыжая баба, оде

тая в крашениновый шушун. Догадываюсь, что это обез
ображенная жизнью, прозой, годами Наташа. Спраши

ваю —  она!
—  Ты знаешь меня?

—  Нет.

—  Я сын резчика, что иконостас делал вам, твой отец 

<5ыл старостой.

—  Нет, нет.
—  Угости чаем, Наташа.

—  У  меня ничего нет. Я вдова, пятеро детей.

Напрасно пытался я воспроизвести в ее мозгу образ

мальчика, который пас с ней овец на зеленом лугу против 

церкви —  все бесполезно. Грустный ушел я от нее и вер
нулся к старосте Михаилу, который был уже дома.

—  Ну что, узнал ли меня? Я здесь живал, хотя дав
ненько.

—  Нет, я не знаю, я был в военной службе как раз в 
тот год, как строили у нас иконостас.

—  Ну хорош о, пойдем в церковь, посмотрим.

Михаил взял большие ключи и мы с ним пошли. Ц ер
ковь была в ста саженях от села, среди озими. Малень

кая сельская церковь —  единственное место, где крестьяни

на на секунду оставляют думы о хлебе. Здесь религия, поэ

зия, наука. Все во храме находит житель деревни и нигде 
более.

За  Михаилом вошел я под темные своды маленькой де
ревянной церкви. Красный иконостас, золотые резьбы, зе
леные колонны бросились в глаза своей пестротой.

Это сделал он!.. Долго стояли мы пред безыскусствен
но нарисованными ликами угодников Божиих, апостолов, 
херувимов. Над всем возносился Голубь —  Символ Духа 
Мира: он господствует над Вселенной.

Н а обратном пути я попросил старосту собрать народ: 

«Поговорю  с ним об деле». Мужички, встревоженные ста
ростой, шли со всех сторон в его дом.

—  Что же он покупает? Льна или лесу? Много ли ви
на кладет? Сколько задатку дает? От купца Забоева, али 

лесной приказчик, али судить кого приехал?—  Все зад а



вали такие вопросы, направляясь к Старостиной избе. Н о  
никто ответить не мог на эти вопросы.

Собралась сходка. Я обратился к мужикам с речыо:
—  Добрые люди, желая вам всего хорошего, стран

ствую я среди вас, изучая ваш быт, ваши нравы, как вы 

живете, чему смеетесь, о чем плачете. Записываю песни и 
сказки ваши. Нет человека менее вредного и более полез

ного, чем я. Я ваш знакомец, я живал здесь и с любовью 

приехал к вам. Укажите же мне людей, умеющих сказы

вать сказки, петь песни, говорить заговоры.

Долго говорил я и в конце, понизив голос, прибавил: 

«О  старых богах не знаете ли что, о Пан-сотнике и о сы
не его Бурморте?»

Когда я остановился в ожидании, что они скажут, на

ступило глубокое молчание. Никто из мужиков —  ни из 
тех, которые имели седые бороды ,ни из юнцов и подрост

к ов — ни проронил ни одного слова. Долго молчали.

Наконец, брат старосты, солдат спросил меня: «Для 

чего все это вам нужно?»
—  Для истории, чтобы знать, как жили старые люди.

—  Д а вот же что скажу я тебе,—  повысил голос он, 

вставая:—  Никто у нас ничего не знает, ни я, ни кто-либо 
из соседей моих. Вот что могу я объявить!

Эти слова оживили собрание. Все заговорили, что у 
них нет таких людей, что в других местах, может быть, и 

есть, а что обижает их начальство— это верно. Не дают 

им провести прямую дорогу из Ипадьдора в Усть-Сы- 

сольск, кругом по тракту полтораста верст, а прямо со 
рок; «Н а лыжах доходим зимой до Выльгорта и до горо
да»; опять же страна у них бедная, стало места мало для 
охоты, теснение кругом.

И всем жалобам мужиков не было конца.

Поздно вечером, утомленный, вышел я гулять по де

ревне. Встретила меня Наташ а и крикнула: «Узнала, уз

нала!» И , немного отойдя, прибавила: «Баня истоплена, 
не хочешь ли помыться!»

Я отказался и пошел дальше по деревне.
Ах, Ипатьдор! Все не то в тебе, что раньше было. Где 

дом старухи, вдовы Пелагеи, мастерицы сказывать сказки 

и колдуньи? Где старик Иван, благодушный, с седою бо
родою, мудрый, любивший меня, как сына своего? Где 

юное веселье, старые друзья и мечты мои?
Суровая действительность в виде грязной улицы и ста

рых, плохих избушек, с надоедливой суетой кончающего
ся дня —  вот что глядело на меня жестокими глазами.



А невдалеке старый лес шумел и солнце величавое ти
хо спускалось по голубому небу. Птицы летели стаями 
куда-то к огненному закату. Тайное и прекрасное чувство

валось в природе, а в жизни людской —  горе, заботы, не
доверие, бесконечное недоверие друг к другу.

Рыжебородый мужик разбудил меня от моих мечтаний. 
Он звал меня от моих мечтаний. Он звал меня на чашку 

чаю. «Зайдем, зайдем»,—  говорил он, дергая меня за ру 
кав. Мы с ним отправились в избу через взвоз, по прямо

му пути. Когда мы поднимались, он кругом глядел на со 

седей горделиво: вот, мол, мы как —  к нам и чиновник в 
гости идет, а вы что? Заходя в сени, он много раз огляды

вался назад, кто и кто из соседей глядит с улицы и в окно 
на наше шествие по взвозу.

Д о седьмого поту пили мы чай у рыжего мужика. Его 
изба была против церкви, окна ее выходили как раз в ту 

сторону. Зеленые поля, белая церковь и лес отдаленный 

приковывали к себе взор простотой картины, от которой 

веяло неизъяснимым покоем и какой-то лаской отдаленно
го детства. Я снова вспомнил девочку с золотыми волоса

ми, которая некогда пасла овец здесь, на этом лугу. И  
мне грустно стало.

— Скажи ты мне, Степан,—  обратился тут я к хозяи

ну, который рассказывал о деревне Шиле, деревне в двад
цати верстах от Ипатьдора, последней у верховьев речки 

Пожег,— как и отчего скончался муж Натальи?
— От вина сгорел, мот был большой.

—  Он умер дома?

—  Нет, отправился в соседнее село, в Придаш, по ка

кому-то делу и не вернулся. Искали, искали его, нигде не 

нашли. Начальство было и не нашло. Крестьяне Прида

л а  говорили, что он с бутылкой вина ушел куда-то в лес 
по тропинке, ушел и не вернулся. Везде искали —  не наш
ли. Под каждым кустом искали.

— Удивительно.

—  Он был мот большой.

Так погибают люди в Ипатьдоре. Сколько я потом ни 

спрашивал в Ипатьдоре и везде, нигде не мог добиться 
толку, как, почему и где сгорел он от вина.

А Наташ а сказала при прощаньи, что убили ее мужа 
два крестьянина села Придаш и тело спрятали.

—  Вот ты, Степан,—  опять спросил я своего рыжего 
могучего хозяина,—  богатый человек, пьешь чай устюж- 

-ский, помогаешь ли ты своим соседям?



—  Иногда даю под заклад и без заклада мучки, сен
ца. Д а ведь ругают, если помогать-то,—  сказал он, пожав 
плечами.

—■ Как, ругают за добро?

1— Так. Третьего дня еще Анисья, тут вдова есть, так 
меня ругала, так учила, как собаку.

—  З а  что?

—  З а  то, что я ей дал четверик муки.
—  Н о как же так?

—  Ты, говорит, все пристаешь, плати да плати, а из 

чего мне платить? И  пошла, и пошла... а я ничего и не го
ворил ей... П раво! Так, вздурилось... Ох, трудно помогать 
нашему народу...

Так вот —  Ипатьдор! А он был когда-то прекрасен! 

Помнишь ли —  то было давно, когда я ночью зимою о с 

тавлял тебя, уезжая с отцом в Эжол,—  как ты, волшеб

ный, блистал огнями приютных избушек и постепенно ис

чезал из моих глаз, погружаясь в дремучий сосновый лес, 
как все таинственно тогда было в поле и в лесу, окруж аю 
щем тебя?

А теперь!..

ЭЖОЛ

Эжол! Эжол!

Может быть, у тебя найду я потерянную юность?

Д а, в Эжоле найду я утраченный покой души!

Там живет Митя — прекрасный сказочник. Бывало в 

детстве, когда мой отец после тяжелой работы располо

жится на полатях на отдых, а я на печку заберусь вместе 

с матерью, тихая же серебристая луна белым светом, лью
щимся в окно, покроет резьбы и колонны отца. В эти бо

жественные безмолвные сумерки сладкоречивый Митя 
рассказывал нам свои пленительные сказки. Сидя на голб

це, он бывало начнет: «Жили-были два короля»... А серд
це замрет мое от услады. «Жили были два короля и з а 

спорили они меж собою . Один говорит: земля не имеет 
конца; другой нет, есть земле конец»...

Ах, как хорош о. Что-то будет? Кто-то из них прав? 

Есть конец, или нет конца земле?
«И  вот два короля,—  продолжает дивный Митя,—  по-

13. П од н;ум северн ого  вет р а .



сылают гонца на край света разведать, есть ли конец зем

ле...»
А чем дальше, тем интереснее. Там выступят девушки, 

прекрасные как солнце, мудрые серые волки, благород
ные орлы, великаны, лилипуты... М ир чудесный, мир ни с

чем несравнимый...
Митя жив ли ты теперь? Рассказываешь ли свои чу

десные сказки?
Скорее, скорее, верхом на рыжей лошадке помчусь я в

Эжол через дремучие леса...
Высокие сосны стоят на дороге.
Тихо качаются нх вершины. Шум ветвей, кажется, з а 

ключает в себе таинственное сказание севера. В нем чи

таю я историю богов, оставивших страну, но некогда оби

тавших в этом лесу; нэ этом небе, чуть видном в вышине 
через древесные ветви, ходили они, подобные людям, толь

ко ростом больше и прекраснее станом, по этому белому 

ягелю, что хрустит сейчас под ногами лошадки.
О, ’как прозрачно в этом древнем священном бору! Д а 

леко, далеко видать между колоннами-соснами.
Я схож у с лошадки, встаю на колени и возношу мои 

молитвы в этом дивном храме под зеленым куполом, на

белом ковре из ягеля!..
Какая прохлада здесь! Сколько жизни! Смотрите: ты

сячи разумных существ идут мимо меня, они заняты ре

меслами, торговлей, домостроением, воспитанием детей — 

это мудрые муравьи идут меж цветами, разноцветными 

ягодами по зеленым листам роскошной травы, орошенной

каплями росы...
Вот и кукушкин лен качается от дуновения ветра, а меж 

кустами дикая роза меня манит к себе...
Дети севера, как сладки, как дороги вы сердцу моему!
Молитесь же все со мной, молись вся природа, устре

мимся душой к непознаваемой сущности, неуловимому р а 

зуму, скрытому под величавои красотой этого дивного ле

са!..
Идите сюда, идите сюда, вернитесь вы, старые време

на, старые порядки, боги древние, юность народов! Сюда, 

обратно, сюда, пусть душа моя сольется с вами! Закли

наю!.. „
Прошли обратно древние боги, вернулись вновь счаст

ливые времена, золотая юность народов прилетела назад 
на прозрачных крыльях северного лета из прошедшей веч

ности. Сели боги на старые места. Ен сел на высокую го
ру, месяц —  тэлысь, бог блестящий, пошел по небу, слад



ко улыбаясь, и сын солнца за ним на огненных крыльях 
гонит свои стада-облака по небесным равнинам, н раду
г а — эшкамэшка, бык неземной —  появился на небе и пьет 

воду из истоков земных, сладкими струями насыщаясь. 

Бог леса, сын севера холодного, свистящий ветер Вихорь 
Вихоревич зашагал по лесу, вооруженный дубиной. Ш ум 

и треск, ломка деревьев. Зеленый кафтан лесного и к рас
ная шапка его то там, то тут мелькает между ветвями. Он 

с корнем деревья вырывает в злобе ужасной. Люди забы 
ли принести ему жертву в свое время. Ж ена и дети его 

глядят, шушукаются, кричат и хохочут за ближними со с 

нами.
Все старое вернулось. Звери, птицы —  все стада лесно

го забегали мимо меня: олени, волки, лисицы, лоси, р о со 

махи, песцы. Восстали прежние народы из чудских могил, 
они одеты в звериные шкуры, в их руках каменные топоры.

Вот зажили снова они в своих приютных землянках —  

смотрите, дым поднимается из их подземной трубы...

А это кто сидит на большом пне с кроткими глазами, 
длинными рыжими волосами и пишет что-то, задумчивый, 

на берёсте? Не Пам ли, Бурморт? А возле него суровый 

волхв, одетый в меха, украшенные узорами —  какой гнев
ный взгляд он на меня обращает...

Узнал, этот волхв —  Пан-сотник, побежденный великим 
Стефаном... О , как страшно все это! Душ а моя устала и 
сердце оробело в бесконечном лесу, где ураган бушует и 

вечерняя мгла уже спустилась в древесные сени. Ночь 

приближается, скорее!., и рощ а все более и более страш 
ный и грозящий вид принимает...

Скорее, рыжая лошадка, скорее!.. И  мчится она, топот 
раздается далеко в звонком лесу, а сзади шум и хохот, то 

ломаются деревья, то бурные лотоки шумят в глубочай
ших ущельях...

Н о вот что-то белое мелькнуло... То селение за послед
ней рощей... Это Эжол, Эжол!..

У самого дремучего леса, на высокой горе деревенька! 

Н о где же большой камень, который лежал в начале де
ревни? Я помню его с детства... Вот и камень, только р а з 
бился он на четыре части. Вот дом Порсьюрова, вон из

бушка солдата Егора у старого камня, разбитого време
нем. Эжол, Эжол, как ты мал стал, какие крохотные из
бушки! Совсем иное чудилось мне с детства!

А было село большое на высокой горе...



Кто-то живет здесь теперь, жив ли Митя?
—  Как же, как же, Дмитрий Иванович,—  говорят встре

тившиеся мужики,—  он там, подалее. Он старостой ныне, 
только сегодня дома его нет.

Делать нечего, у мужика Матвея я остановился. Бла
годушный мужик.

—  Вот обрадуется Митя, когда меня узнает,—  говорю 

я, сидя за ужином у Матвея.—  Вы непременно скажите 

Дмитрию, когда он придет, хотя бы ночью. Он ночью ко 
мне прибежит.

—  Хорош о, хорош о,—  говорил добродушный Матвей,—  
сегодня же вечером скажу ему, я на ночь пойду рыбачить, 

спущусь на реку, там увижу его и скажу.

Вместе с солнцем проснулся я и побежал к старосте 
Дмитрию, бывшему сказочнику Мите. Вхож у на крыльцо, 

в сени, в жилую комнату. Баба стряпает у печки, ячмен

ные пироги в жаркую  печь кладет, а под полатями какой- 
то с жидкой бородою мужик обувается.

—  Здравствуйте, Дмитрий,—  догадываюсь я, что это 
он.—  Вспомнили ли сына резчика, которого дивными сказ
ками утешали в былое время?

Дмитрий оставался без движения, он продолжал натя

гивать свой сапог на левую ногу.

—  Узнал,— наконец сказал он, надевши сапог и на пра

вую ногу, не вставая и не думая идти ко мне навстречу.
—  Знаешь ли теперь ты сказки, Дмитрий, я записал бы 

их, и дети наши и внуки прочитали бы с удовольствием.
—  Какие сказки?

—  Д а какие в детстве ты мне рассказывал.

—  Я был в военной службе и забыл все прежние сказ

ки, а новых не знаю. Нет, теперь я этим не занимаюсь,—  

равнодушно и спокойно говорил он, сидя на лавочке и все 
еще налаживая сапоги на ногах —  не то они жали ему но
ги, не то не совсем вошли.

А баба его возилась около печки, только изредка по

глядывая на меня быстрым взглядом.

Я сел на лавку недалеко от икон.
—  Так ты служил в военной службе, Дмитрий? В ка

ком же городе или в местечке?
В ответ на это он указал мне пальцем на стену. Н а 

стене был нарисован большой пароход.

—  Вот на этом судне. Пять лет служил,—  сказал он.
Речь наша не завязывалась.

Я был озадачен его холодом. Он же был, по-видимому, 
к моему появлению равнодушен.



— Ты нынче церковный староста.
—  Д а избрали, мирское дело.
Через некоторое время мы пошли с ним в часовенку. 

Иконостас здесь на зеленом фоне, все бедно, убого в хо
лодной часовенке.

Дмитрий спокойно и не торопясь шагал от иконы к 
иконе, зажигал лампаду, поправлял очень усердно пани- 

кадилы, говорил с мужиками —  что тут неладно, что там 
поправить нужно.

И з часовенки спустился я к реке посмотреть на мату
шек —  старых лиственниц. Захотелось мне и пожевать 

сладкой смолы их.
Матвей встретился на берегу. Лицо и руки, и грудь —  

все было покрыто саками (сетями). Он всю ночь рыбачил 

на озере.
—  Вот эти лиственницы,—  сказал он,—  здесь бегал ты 

в детстве. А боек же был! Бывало, поднимаешься на с а 

мое высокое дерево да язык и показываешь нам. А теперь 

вишь какой кроткий стал, вот что значит переменился че

ловек-то. О , как иной переменится!
Д а, дивные лиственницы, до облаков подняли они свои 

зеленые головы, Все те же, величавые, рисующие узоры 
на синем небе своими ветвями, как и прежде.

Живите же на благо и украшение деревни Эжол!
М еж тем мужики одни спускались по горе мимо озими, 

другие поднимались с реки на гору...

—  Это что же, Матвей?

—  У нас всегда-то так. Одни в дом, другие из дому, 
одни с реки значит, другие на лодку. Мы рыболовы, ре

кой питаемся, матушкой рекой, она —  наша кормилица. 

Не столько хлеба, сколько рыбы у нас.
Вот каков Эжол!

Эх, Эжол, мал ты, ты раньше больше и светлее казал

ся мне, и гора была выше и ярким солнцем озарена, и чу

десно было все в тебе, ну что ж , по-своему хорош  ты и 
теперь. Действительность, сколь ни плоха, она мудрее на

ших мечтаний.



КОКВИЦЫ (ОТ)

Я приехал в село Коквицы. Н а высокую гору поднялся 
между озимовыми полями и наверху у забора  встретил 

высокого старика.
—  Кто вы такой?—  спрашивает он.
—  Я из Выльгорта, сын резчика.

—  А! Хорошее дело. Зачем Бог привел? по каким под
рядам?

—  Сказки собираю , жизнь описываю.

—  Вот как! Д оброе дело,—  говорит старик, испытую

ще глядя на меня.— А еще скажи, что же, к чему это? 
Ревизия, что ли, будет?

—  Нет, для истории, как старики живали.

—  Вот как! Д оброе ты, сын резчика, говоришь. Отец- 
то жив? А и мать жива? Хорошее дело.

И  долго в этом роде спрашивал меня старик, осматри

вая пытливым взором с ног до головы. Я покорно пред 

ним стою и охотно отвечаю. Это его примирило со мною.

—  Д а, да,—  говорит он,— хорошее дело, тут так же у 

нас был из Выльгорта, хмелю покупал, другой у нас ви
ном торгует, Иван Иванов, хороший человек! Дай Бог, дай 

Бог и тебе. У  нас хорошие старики, расскажут тебе ска
зок.

Пройдя огороды, я вошел в село.

Коквицы — село большое на высокой горе, мысом спус
кающейся к реке Вычегде.

Дома расположены улицей, но без всякого порядка. 
Одни окнами выходят на улицу, другие —  взвозом, 

третьи —  боком. Вот она, Пермь, думаю. Старые и малые 

лица глядят в окна на прохожих с большим любопытст

вом, многие при приближении к их дому отходят от окон 
и прячутся.

Подхожу к одной избушке и прошусь, чтобы пустили 

отдохнуть. «Милости просим,—  говорит гостеприимный хо
зяин, сидя на крыльце,—  у нас и самовар есть, пожалуй
те». Вошли в жилую избу, я помолился иконам, поклонил
ся всем присутствующим. Дети и бабы умолкли на время. 

Меня радушно все приняли и посадили к столу. Ж енщи

ны сейчас засуетились около стола и самовара. А мы с х о 
зяином сели и стали вести «складную» беседу.

—  Так и так— мне нужны сказочники, я из Питера 
прибыл посмотреть на родичей моих. Я люблю их всей ду
шой.



—  У нас найдутся сказочники. Степ Вань, Пиль Вань 

мастера сказки сказывать; зимой на мельнице только их 
слышно. Врут да врут, смеху-то сколько. Выше же их всех 

слепой Пронь. Сейчас пошлю я за ним.
Пока бабы готовили чай, а мы с хозяином говорили о 

сказочниках, народ собирался в избу. Дети и старики, му

жики и бабы наполняли комнату, одни сели на лавки, дру
гие стали под полатями; между тем по улицам, стуча пал

кой, шел слепой Пронь, приглашенный сказывать сказки. 

Н арод , увидавши его в окно, развеселился и шумно вы

ражал свою радость. «Пронь идет, Пронь идет!»— дети 

кричали.
Мальчики, взявши за руки слепого, ввели его по лест

нице на крыльцо, а с крыльца привели в избу.
Все расступились и дали ему дорогу.
—  Тебя, тебя ждем мы! Вон какой-то из Питера при

ехал, сказки собирает. Н о ты у нас самый большой ма

стер!
—  И з Питера, баешь?— говорит Пронь, опускаясь на 

стул, поставленный в середине комнаты. Н а лице его не

которое смущение. Он берет табакерку и нюхает табак.
—  Так вот, Прокопий,—  обращ аюсь к нему,— расск а

жи, милый, какую-нибудь сказку, какой в книгах нет, ко

торую от стариков слыхал, а я буду записывать.
—  Не выдавай,—  говорит народ.

В избе стало ж арко. Самовар кипит на столе. Я беру 
карандаш и бумагу. И з кармана вынимаю бутылочку вод

ки и кладу на подоконник. Пронь отирает лицо платком.

—  Так сказать сказку, говоришь? Д а про старое, про 

старое да про бывалое. Ох, сказки-то ведь все про ста
рое, нынче-то ведь жизнь иная пошла,—  начинает он. Н а 

род мгновенно умолкает. Женщины дают соски детям. 

Видно, искусство и в деревне почитается, оно властвует 

всюду над умами.
—  Было-то давно,—  начинает Пронь, даже дед мой 

старый не помнил этого, хотя он жил до девяноста лет и 
убил много на своем веку медведей и белок и много ры
бы наловил в реке, и лешего видел не раз в лесах, и во

дяного на мельнице, вот так давно было это...

Приятная улыбка на всех лицах и сдержанный смех в 
углу.

—  Ох! еремакань-кукань! то было давно, и жил-то на 
земле богатырь Лукопер из белого города Сарко-Нанта.

Немое молчание наступило, один голос Прокопия раз 
давался, да самовар шипел на столе.



В это время вошли в избу новые лица. Высокий, без
бородый, кривой мужчина со злым выражением лица, дру
гой пониже, чернобородый, с лукавым взглядом, и еще не

сколько человек.
—  Волостной писарь, честь имею рекомендоваться!—  

крикнул высокий безбородый.— А это вот сотский, указал 

он на лукавого, чернобородого.

—  Садитесь, будьте гостями,—  сказал я писарю и его 

товарищам.—  А ты Прокопий продолжай свою дивную 
сказку.

Тот, снова отерши лицо платком, продолжал начатую 
сказку.

Между тем писарь своей рукой взял графин с подокон

ника и налил рюмку вина, купленного для Прокопия. Я 

ему ничего не сказал, слушая сказку.
—  Х орош о и славно жил Лукопер-богатырь со своей 

женой Милитрисой. Н о туча поднялась на небе. Шел вой
ною на Лукопера богатырь всесильный Сарагора.

—  Полно тебе врать, П роня,—  сказал писарь.—  А вы 

покажите-ка ваш паспорт,—  обратился он « о  мне.
Я дал свой вид прочесть грамотному мальчику из тол

пы. Тот звонким голосом прочел вовсеуслышание. Все бы
ли довольны тем, что вычитал мальчик из аттестата. П и

сарь  же встал и, одним глазом посмотревши на меня, ск а 

зал: «Я  ошибся». И , ни на кого не глядя, вышел из ком
наты, а за ним чернобородый сотский и другие товарищи. 

«Сорвалось на этот раз,— говорили в толпе.—  Оли посто
янно у нас так, все ищут, где бы выпить».

М еж  тем все облегченно вздохнули, а Прокопий, вы

пивши рюмку вина, вновь наполнил комнату божествен
ными словами своей поэмы:

— Была война великая. Как сосны вековые гнутся от 
сильного ветра, так войска Лукопера гнулися от ударов 
Сарагоры...

Уже к вечеру солнце пошло, уж  румянцем вечерним 
озарило оно отдаленные леса за рекою Вычегдою, а Пронь 

все утешал нас разнообразными сказаниями. И  мужики, 
и бабы стояли под полатями и слушали, многие руки при
ложили к щекам и, сидя на лавке, предались тихой грусти, 

дети заплакали и унялись и вновь плакали, а конца не бы

ло поэме Прокопия. А лес за рекой все фантастичнее ста
новился. «Это дача севера холодная,—  думалось мне,—  и 
здесь где-нибудь жил Пам Бурморт».

Уже поздно разошелся народ, и сам Проня, сопровож 
даемый подростками, ушел, стуча палкой по улице, а я



остался у гостеприимного хозяина и сел с ним за поздний 
ужин.

Луна поднялась из-за реки и желтыми лучами озари 
ла комнату. Природа и жизнь простая! Ты сказка, и ни

чего нет лучше этой сказки —  мира!

УСТЬ-ВЫМЬ (ЕМДИН)

Это слово много говорит сердцу человека, кто знает 
историю севера. Здесь жил, в этом селе, святой Стефан, 

апостол великой Перми.

Здесь им построена первая церковь, здесь же он по

бедил страшного волхва Пан-сотника, устыдив его перед 

народом. Он победил и в словесной борьбе, и в испыта
нии огнем, и в испытании водой. Около этих белых церк

вей, приютившихся на горе, была «прокудливая» береза, 
обиталище богов, предмет поклонения Перми. Она была 

вырублена Стефаном, а на том месте, где были корни бе
резы, поставлен алтарь церкви св. Благовещения.

В это-то знаменитое село, лежащее при устье реки 
Вымь, впадающей в желтую Вычегду, прибыл я под вече

рок июльского дня и пройдя от реки долгим песчаным мы
сом, поднялся на погост и остановился ночлегом у двух 

братьев-стариков, живущих вместе. У  обоих были семей
ства, но старики жили согласно.

После лесных деревень —  Ипатьдора у верховья реки 

Пожег, Эжола на рукаве Вычегды и села Коквицы —  я 
чувствовал себя в Усть-Выми, как в городе.

Андрей и Яков (так звали моих хозяев) отвели мне гор

ницу, глядящую окнами на группу белых церквей на зе
леной горке. Налюбовавшись ими, я отправился через се

ни в жилую половину, чтобы что-нибудь узнать от стари

ков о прошедшем села Усть-Вымь.
Так и так —  я рассказал  им о цели своей поездки: «Я  

люблю, очень люблю зырян, приехал к ним издалека, из 

дальнего Киева-города».
—  Эка, паре,—  сказал Андрей.
—  Вот так диво,—  прибавил Яков.
—  Д а, да, как же, готов служить я народу, узнать их 

жизнь, записать историю.



—  Аттэ, диво!—  сказал Андрей, ударив правою рукою 

левую ладонь.
—  Вот удивление,—  прибавил Яков, глядя на своего 

брата.
—  Как же, как же, милые старики, только вот надо 

найти сказочников, рассказчиков, которые рассказали бы 

мне о Паме мудром и о святом Стефане.
—  Эко, милый человек, вот что!—  говорит Андрей.
—  Вот оно!—  прибавляет Яков, слушая меня и глядя 

на Андрея.
—  Д а, да. Так как же, старики, вы, поди, сами много 

знаете старину святую, что-нибудь расскажете мне?

—  Как же, как же, вот оно!—  повторял Андрей.

—  Эко диво!— басил Яков.—  Как же, как же, расск а

жут добрые люди.
—  Больно уж  мил мне север! хочу изучить его.
—  Д а, да! То-то во! Свое, значит,—  качал головой Анд

рей.
—  Свое, свое,—  поддакивал Яков.
Долго у нас длилась беседа в том же роде с Андреем 

и Яковом. Я много чувств излил, они удивлялись и сочув

ствовали мне. У ж  поздно вечером вернулся я от них в свою 

горницу, ничего от ласковых стариков не узнавши.
Н а другой день я призвал Якова к себе на чашку чаю 

(Андрей рано ушел на работу) и обратился к нему за 

«стариною».
— Забыл, забыл уже вас, добрый человек. Знал, знал, 

конечно, знал, как не знать, но забыл все, уж  голова пло
ха стала. Вот Андрей-то, чай, помнит, его нужно просить.— 

Так утешал меня Яков.

Я возложил всю надежду на Андрея. Н а третий день 

был праздник, и я его поймал.
Он сидел на крыльце и грелся в лучах утреннего солн

ца. Я к нему подсел и поговорил с  ним сначала о пожнях, 
о  зеленых пажитях, которые виднелись за рекою за жел

тыми песками, о рыбе, живущей в реке, о зверях и птицах, 
населяющих заречные леса, потом опять обратился к не

му с прежней просьбой.
—  Так вот, Андрей Васильевич, старина-то интересна, 

старина-то. Рыбы, птицы, звери —  все это хорош о, но ста

рые люди, их жизнь еще более люба для сердца.
—  Эка, паре! старина-то,—  возразил Андрей,—  стари

на-то хорош а!

—  Яков говорит, что ты помнишь много старины.
—  Яков-то?! Вот оно! Яков меня моложе, голова у не



го свежее, а у меня вся в дырах уже она. Яков-то расск а
жет, он еще помнит, он меня моложе.

—  Андрей Васильевич, Яков-то говорит, что вы старше 
и больше помните.

— Яков-то?! Вон оно! Эка! Я не самый старший в де
ревне, вон Сень Вань на пять лет меня старше, он стар, 

он и помнит много, как-то голова у него чище. У  меня з а 

сорена вся. Вон оно. Эка, паре! Сень Вань-то недалеко и 
живет, вон тут за углом, в старой избушке. Он расскажет.

—  Ты расскажи, Андрей Васильевич, Сень Вань, мо
жет, уже и не говорит.

—  Во как! Али ты его знаешь? Оно точно, лет пять он 
языком-то не владеет, это точно, а то он рассказал бы. 

Раньше, бывало, только его и слышно: те-те да те-те... Кто 

его знает, волдырь, что ли, у него. А то он рассказал бы...

—  Так вот, видишь Андрей Васильевич, ты расскажи 
что-нибудь о Паме и о Стефане.

—  Д а, да,—  говорил он.—  Пам-то был, боролся он. В о 

ды он дал Стефану пить. H a-ко, говорит, пей. Зубы все вы

валились у Стефана, когда он выпил, заговор-то был си
лен. Пам-то был такой.

—  А Стефан-то что ему, Андрей Васильевич?

—  Стефан-то тоже дал. Теперь, говорит, ты выпей. Как 
Пам-то тут выпил, так и дух испустил. Эка, паре! Где же 
со святыми-то? Не мог Пам-от!

Длинна у нас опять была беседа с Андреем, но мало 

от него узнал я, он все твердил, что записано все это.
—  У  попа-то есть, разве не покажет. А оно есть! Как 

не быть, коли есть оно.

Так как в Усть-Выми не нашел я сказочников, то от

правился в Аквад с Яковом в одноколке. Мы ехали лесной 
дорогой. Лошади, комолые коровы, стадами паслись, у з а 

рослей возле леса по обеим сторонам дороги. «Должно 
быть, стара жизнь этой страны,—  думалось мне.—  Язык 

богат словами и оборотами, коровы безрогие, вероятно, от 

долгой своеобразной культуры. Или, быть может, оши
баюсь я». Ры жая лошадка, запряженная в одноколку, вез

ла нас по песчаной дороге. Сумрачные ели растут по 
обеим сторонам дороги. Возле гнилого моста, через кото

рый мы проезжали, была масса народу в ситцевых и хол- 
щевых рубашках, в белых ш ароварах; они шумели, маха
ли лопатами. Мы проехали через этот гам и крик. Только 
красное, белое мелькало в глазах. «Что же здесь шумят, 
Яков?» «Урядник сюда выслал их для починки дороги, у



них теперь дележ, кому что исправлять»,—  вот как пояс

нил Яков.
Шум от нас удалялся, и мы приблизились кривулина

ми к двухэтажному дому.
—  Зайдем сюда чай пить, Яков!

—  Ладно. Здесь живут'богато. Степан Васильевич Арта

монов с сыном.
Мы вошли в первый этаж. Сам Степан Васильевич, ста

рик благодушный, встретил нас и предложил нам завтрак 

и самовар.
Расспросив меня, он повел в верхний этаж в одну уют

ную комнату. Мой хозяин Яков, как человек благомысля

щий, уехал по делам в самое село Аквад.
Мы со Степаном Васильевичем сели друг против дру

га и вступили в беседу.
—  Д а, Степан Васильевич,—  начал я,—  вот раньше 

боги были у нас свои: бог леса, бог воды, на облаках был 

бог, а теперь ничего не слышно про них. У  всех стариков 

я спрашиваю, не слыхал ли кто что? Ничего не сказыва

ют. Вот и к тебе пришел я.
—  Д а ,—  ответил он,—  были раньше, только не боги, а 

демоны; демоны-то были, да и теперь они есть, куда де

нутся, только воли прежней им не стало. Вот в этой кни

ге все рассказано об этом, в Апокалипсисе. В каком по
рядке все шло и идет. Здесь я все нахожу и этим питаюсь. 
Положим, жизнь уже прожита моя,—  добавил тихим и 
грустным голосом старик.—  Вот прочитай.

—  Мне бы о старых богах было надо, как старики ж и

ли, мне тоже интересно.

—  Старики-то жили, конечно, лучше, чем теперь,—  воз
разил Степан Васильевич.—  Чаю  не пили они, не просту

жались, да и богаче были, а теперь —  все голь. Вот в де

ревне: Степ Вань да я еще живем, а то все голь.
—  Не знаю, у кого бы м:не узнать про старину-то, Сте

пан Васильевич.
—  Вот сын придет, так укажет тебе кого-нибудь. Сказ

ки-то расскажут. Моему сыну уж  пора бы придти. Р аб о 

тящий он такой. Вон этот дом мы с ним вдвоем подняли. 
Невестка тоже хорош а,—  сказал Степан Васильевич, схва

тывая себя за поясницу.—  Я-то вот только все болею. П о 
ложим, жизнь-то уж прожита моя —  да. Так уж в шут
ку еще продолжаю... Знаю , ни к чему уж.

Между тем молодая женщина принесла самовар нам 
со стариком.

—  Вот невестка-то, молодуха-то наша.



—  У  вас только один сын?
—  Нет, другой на службе. Дочь выдана замуж за три 

версты отсюда, за Егора. Ничего, мужик трезвый.
—  Так, Степан Васильевич. Двухэтажный дом, кругом 

дома —  ваши озими, тут же лес невдалеке, направо река, 

а на небе солнце над нами...
—  Д а, да, живем 'хорошо, вот все жду, как птички з а 

чирикают —  да свежего лука и картофеля... Ничего. П оло

жим, уж жизнь-то прожита моя...
—  Так, как же о сказках-то?

—  Походишь по деревне, кто-нибудь расскажет.

СЕРЕГОВО

С сыном Якова, с Матвеем, отправились мы в однокол

ке в Серегово, на праздник Петрова дня. Д орога шла дре

мучим лесом. Гиганты сосны и темные ели смотрели на 

песчаный тракт, вьющийся между ними. Там и сям лес
ной шиповник показывался путнику из-за деревьев. Его 

нежные красные лепестки невольно приковывали взор на 
однообразном фоне северного лета.

Дикая роза , дочь юга, и здесь, на севере, растешь ты 

под полярными звездами, украш ая своим видом мрачные 

леса холодного севера! Разве не боишься ты глубоких су

гробов многовьюжной зимы, нежное дитя?
Нет, оно не боялось и пышно росло на песчаном бору, 

лелеемое сухими ветрами. Посредине волока дорога сво

рачивала к реке.
Как светло на ее берегу! Как прозрачна сама река, как 

спокойно и плавно текут ее воды между лесистыми бере

гами по каменистому дну!
Д орога далее пошла возле реки. Любуясь игрою свет

лых струй речки Вымь, ехали мы с Матвеем по зеленым 

лугам.
Лишь в полдень приехали в Серегово. Н а  другой день 

здесь была ярмарка. У  одной вдовы, знакомой Матвею, о с 
тановились мы на квартире. У  ней были гости. Сидели за 
самоваром . Какой-то господин, одетый в жилет из тонко

го сукна, с бритой бородой, сидел в красном углу и, судя 
по отношению к нему окружающих, был самым почетным 
гостем. Любезные хозяева, напившись чаю, и нам предло



жили по чашке с Матвеем. Последний робел среди бой
ких, остроязычных жителей Серегова; легко сказать, был 

завод здесь, жили удалые заводские люди. Я был немного

похрабрее.
—  Откуда вы?—  спросила меня хозяйка.
—  И з самого Питера,—  сказал я с сознанием собствен

ного достоинства и с целью поднять оробевший дух Мат
вея.

—  Из Петербурга,—  сказал господин.—  Я немножко 
живу подальше, в Гатчине, где живет сам царь.

Он и хозяйка и вся их родня взглянули на меня сверху 

вниз. «Н у что?— глаза их спрашивали.—  Каково?»

Сколь высоко ни поднимайся, всегда найдешь чело

века, который предупредит тебя и сядет выше. Мне оста

валось быть скромным. Я повел тихую речь, выражающую 

покорность судьбе, и тем уничтожил в господине и в го
стях нерасположение ко мне.

—  Ну, ничего,—  сказал он.—  Кушайте чай, у нас мож
но будет провести одну ночь.

Мы с Матвеем почувствовали себя лучше, а когда мы 
уходили, господин сказал вдове: «Нет, он не бродяга, не
зачем беспокоить станового».

К вечеру я узнал, что сельским учителем здесь Гриб
ков. Эта фамилия вызвала ряд дум и радостных надежд. 
Только я не знал, сейчас ли к нему бежать, или завтра к 
обеду. «Грибков, Грибков!— думал я.—  Это он, мой това
рищ по учительской семинарии. Вот как обрадуется-то 

мне. Столько лет не виделись и вдруг встретиться в де

ревне! Д а и Грибкову со мной и мне с Грибковым. Мы же 
ведь были друзья.

Бывало, они уйдут с приятелями в деревню из города 
Тотьмы, а я через некоторое время по их приказу иду обе
регать их от сельских драчунов. Они танцуют в зале с де

ревенскими красавицами, а я с палкой сижу в прихожей, 
подвергаясь насмешкам окружающих, и на обратном пу
ти сраж аю сь  с удальцами, желающими избить Грибкова 
и его товарищей. Не раз, не раз я так приводил их в го

род целыми и невредимыми. Вот Грибков все это вспом
нит. И  то вспомнит, как они, удачно женившись с боль

шим приданым, с колокольчиками, с шумом и гиком, еха
ли на место службы на север, а я с котомкою за плечами, 
пеший сам-друг встретился им на волоку. Они меня еще 
спросили, улыбаясь: «Куда?» «За  счастьем на юг». «А мы 
на место, на север»,—  сказали они и с гиком и со звоном



продолжали свой путь. Все это мы теперь вспомним на до

суге.
На другой день к полудню направился я к Грибкову. 

Село было полно народу, день солнечный. Какая оживлен

ная ярмарка, да и какое прекрасное село —  Серегово! Н а 

высокой горе, над прозрачной рекой блистает оно, а вда
ли за рекой —  пажити зеленые и синие леса. Д ома в селе 

большие, это хоромы, а не избы. Раньше, вероятно, здесь 

богато жили, когда солеваренные заводы приносили боль
ше дохода.

И з моих размышлений меня вывел молодой человек с 

маленькой бородкой, юркий, только что выбежавший из 
одной лавки, где он торговал.

Он назвал меня по имени.
—  Вы откуда здесь?—  спросил он меня.— Какими судь

бами? Ведь я ваш  земляк, торговец Омелин. Вот и хозяин 
мой в лавке. Пойдем к нему, пойдем.

Мы вошли в лавку. С черной бородой и с черными гла

зами, бледнощекий молодой человек встретил меня с улыб

кой довольного и богатого человека.
—  Мы узнали вас,—  сказал бледнолицый торговец, 

шурша ситцами и отрезая их одной бабе.—  Узнали вас по 
вашей походке, она все та же, по-прежнему важная, лебе

диная. Мы ведь ваши земляки. П о каким же делам здесь 
изволите быть в такое торговое время?

—  Сказки собираю  да песни народные.

Омелин и Иванов переглянулись. И  последний, прищу

рив глаз, спросил, для каких же это надобностей.
—  Для истории, для истории нужно.

—  Так,—  сказали они оба.—  Что же, прикажете кла
няться вашему папаше и вашей мамаше?

—  Кланяйтесь. Скажите, что жив и здоров их сын, 

чтобы не беспокоились.

—  Передадим.

Я ушел из лавки.
Глядя вслед мне, Иванов сказал Омелину: «Видно, убе

жал из Питера-то. Там нынче все бунтуют, видно, и он то
же, вишь как плохо одет —  не похож на чиновника».

Они передали моему отцу, что они видели его сына, 

убежавшего из Питера, а затем прибавили: «Ваш  сын, ве
роятно, вскоре попадется снова и будет посажен в тюрь

му». Этим известием они вызвали у старика много слез о 
безумном сыне.

Вскоре я приблизился к училищу, к большому зданию 
на самом берегу, с огромными окнами. Д а, здесь учитель



живет —  как помещик, на 800 рублей оклада. И  тут вспом

нил я образ Грибкова. Молодой человек с тонкими черта
ми лица, с небольшим узким носиком, с серыми приятны
ми глазами, скромный, любезный товарищ! Сейчас увижу 
его. Дал звонок.

—  Ну что, дома господин учитель?

—  А вы от кого?— спрашивает меня вышедшая мне 
отворять женщина.

—  Я его старый товарищ.

Вхож у в школу, смотрю: в йрихожую выходит сам учи
тель.

Человек с окладистой бородой, толстый, почтенный, 

благообразный. Все же узнал, что это Грибков.

—  Кого я вижу!—  оба воскликнули мы.

—  Разве вы не в Сибири?— сказал мне Грибков.
—  Нет.

—  Вот как! А то мне рассказывали, что вас не то сос

лали в Сибирь за неблагонадежность, не то сами вы ушли, 
желая больше пространства для скитаний.

—  Нет, я все здесь, в России.

—  Так. Какими же судьбами сюда?.. Впрочем, это рас
скажете мне за самоваром .

Он пошел на кухню хлопотать. Я осмотрел его комна

ты. Они большие и удобные. Много света, много воздуха.
Ай да Грибков, как он живет!

—  Что же, вы женаты?— спросил я его, когда он вер
нулся.

—  Как же, имею двоих детей. Отправил их всех в гости 
к теще. Так-то, так-то. Какими же судьбами вы здесь?

—  Я, знаете, Николай Иванович, изучаю жизнь наро

да, записываю их словесные произведения, также изучаю 
их язык.—  Вы, поди, уж умеете говорить?

—  Ну нет, я никогда не говорю,—  ответил мне Нико

лай Иванович.—  Не говорю и не прислушиваюсь к народ
ному языку. Ученики в школе должны говорить по-русски. 

С народом ничего общего не имею, к счастью, потому что 
здешний народ груб и бестолков, особенно по деревням.

—  Как же вы живете, разве вам не скучно одному?

—  Как одному? У  нас здесь, слава богу, не в глуши, 
где действительно с ума можно сойти. Здесь становой пре

приятнейший человек, то он у нас в гостях, то мы у него. 
Здесь два священника —  молодые, развитые люди. Опять 

же фельдшер, недавно кончивший. Наконец, писарь, уряд
ник даже —  целая компания.



— Значит, у вас свой круг, который ничего не имеет 
общего с народом, и народ не ведает вас.

—  Совершенно справедливо. Бывает и так, что мы все, 
вся интеллигенция, едем в Усть-Вымь, или подальше, в 
гости к другому становому или к попу какому, а то к нам 

интеллигенты из других сел и мест приезжают. Мы ж и

вем общественной жизнью. Вот и сегодня у станового по
лон дом гостей, и я тоже собираюсь.

— Что же вы там делаете?

—  Господи! Газетные новости, новости по службе, го
родские известия, доходящие до нас. А затем развлече
ния —  карты и прочее.

Кухарка принесла самовар. Мы удобнее сели с Нико
лаем Ивановичем.

—  Так вот как!— говорили мы оба.—  Д авно же не ви
дались.

—  Что же вы все без службы, а?— говорил мне Гриб
ков.—  Неужели наука вам еще не надоела и странничес
кая жизнь?

— Нет, Николай Иванович, я и вас хочу притянуть к 

себе. Записывайте народные сказки и присылайте мне!

—  Помилуй меня Бог!— воскликнул Грибков.—  Что вы! 
Во-первых, это не безопасно; во-вторых, это мне совершен

но неинтересно. Нет, это пустяки. У ж  если мне взяться за 
дело, если бы мне удалось, так это земское дело. Вот чле

ном бы этак управы. Я это понимаю, я люблю обществен

ное дело. Оно —  живое. А науки —  избави меня бог!

—  Так помощником моим вы быть не хотите?— гово
рил я, улыбаясь.—  Я когда-то спасал вас в Тотьме от де
ревенских: Васьки Буслаева и Фомы Горбатенького; а те
перь помогли бы вы мне...

—  Избави меня бог! То была юность золотая, незре

лость наша. Что о том говорить? Кушайте чай-то! Где 
же вы сегодня обедаете?

—  Где Бог пошлет.

— Как жаль, что я должен идти к становому, да и же
ны у меня нет, сегодня я ничего не приготовил к обеду,—  

говорил он, глядя на часы.
—  О, об этом не беспокойтесь, Николай Иванович, я же 

странствую постоянно так.
—  Вы уже привыкли?

—  Д а. Нет, уж вы идите к становому, там вас ждут, а 

я к мужикам спущусь, туда, к реке: кажется, приехали с 
верховьев любопытные мужички...

14. Под шум северного ветра.



—  Д а, на ярмарку. Это каждый год. Их тут целая о р 
да, не разберешь.

Поговорив еще немного, мы расстались с Грибковым.
С высокого берега спустился я к реке. Тут был длинный 

мыс и песчаная низина.
Величественная картина предстала мне на берегу и на 

реке! Река Вымь протекала здесь с севера на юг.

С верховьев ее и притоков приплывали в узких, длин
ных, острых лодках жители села и деревень, лежащих вы

ше Серегова по реке. Мужики, бабы и подростки приез

жали в лодках на ярмарку из Княжпогоста, из Кероса, из 
Тыла, из Веслянки и т. д. Как стаи птиц, быстро неслись 

они, и не видно было конца этим быстролетам. В каждой 

лодке стояли по одному или по два и длинными шестами 

упирались о берег песчаный или о каменистое дно реки и 
с быстротою ветра приближались к Серегову.

Одетые в белые армяки, опоясанные кожаными ремня
ми, с топорами и ножами за поясом, с ушанами и платка

ми на головах, с развевающимися из-под головных по

крывал длинными волосами, с удивительною ловкостью 

работали эти лесные люди шестами вместо весла.

Ближе и ближе приплывали они. В ушах у мужчин и 

женщин висели серьги, на шее галстухи у всех, на ногах 
коты и разноцветные чулки над ними —  все это придава

ло толпе какой-то пестрый характер. Гортанная, своеоб
разная, быстрая речь, удары весел и плеск волн наполня
ли полдневный воздух.

Все новые, новые толпы приплывали, приехавшие вы

ходили из лодок, вытаскивали их на берег, опрокидывали 

на песок и на камни и внутри устраивали себе жилье, по

тому что они готовились здесь провести несколько дней и 
ночей. Они приехали из холодных деревень в Серегово для 

покупки хлеба, за который заплатят лесом. Пока одни 

устраивали себе ложе внутри лодок, другие разводили 

костры, и вскоре весь берег наполнился дымом, который то 
вверх поднимался, то устилался вдоль песчаного мыса, 
обвиваясь около греющихся людей, и эти люди то были 

на ваших глазах, то исчезали в дыму. Волшебной сказкой 
покрывалось все.

Как приютно, непринужденно, быстро и прекрасно те
чет жизнь простая! Два-три движения —  готово жилье, 

еще два шага —  и пища уже варится на таганке, и све
жий запах в воздухе будит ваш аппетит. Ш ум и говор, ве
селье и крик, остроты и шалости, быстрые движения —



все говорит о жизни детей дремучих лесов, о здоровье и 
счастье простого человека.

Налюбовавшись вдоволь и быстрыми ладьями, и шум
ной пестротой стоустой толпы, я пошел от костра к костру 
со своими вопросами и речами.

—  Старики, поговорите с земляком, расскажите сказ

ки мне, сказания о Паме великом, я наш знакомец...
—  А откуда, чей?

Оттуда-то и такой-то.

—  Хорош о. Расскаж и, Степан,—  обращается мужик 
Вась к соседу,—  расскажи сказку, вишь, он просит.

—  Сам расскажи ,—  отвечает Степан,— чтобы дурного 
чего не было.

—  Д урное!—  говорит Вась.—  За  сказки никого еще не 
сажали в тюрьму!

—  Ну так сказывай,—  говорит Степан.

Я иду к другой толпе и чувствую на себе пытливые взо

ры, измеряющие меня с ног до головы, слышу вслед: «Т а

кие даром не ходят, что-нибудь да допытывается».

Долго бесполезно я бродил от костра к костру, от лод
ки к лодке.

Наконец, встретил я мужика стройного с русой боро 
дой и со светлым взглядом.

—  Ну, что, барин, ищете?—  он меня спросил.
—  А вот насчет сказок.

—  Так что же, садись ко мне под лодку, там отлично 
устроено, поговорим.

Его большая лодка была полуопрокинута, вместе с лод
кой соседа она образовала род шалаша. Снаружи лодки 

были прикрыты берёстой, пространство внутри устлано 
армяками, шубами. Тепло и хорош о там было.

Мы с Филиппом (так звали моего нового знакомого) 

там уютно уселись. Раскупорили бутылку вина и разгово

рились. Много сказок здесь я узнал и старых преданий. 

Два дня и две ночи я п.ровел на берегу. И это были сча

стливейшие в моей жизни дни!
Утром на третий день тронулись мои мужики обратно 

вверх по реке. Проводив их глазами, я взглянул на небо и 

искренно поблагодарил его, что оно дало мне два дня и 
две ночи провести среди лесных детей холодного севера, 
насладиться жизнью предков моих.

Сияйте, звезды и солнце, на небе для счастья этих мир
ных людей в их дремучих лесах, на берегах звонких клю
чей, на пармах песчаных, покрытых гигантами соснами и 

сумрачными елями; в сосновых избушках живут они, дети



северных стран, у светлоструйных рек, катящих свои вол

ны с лесистых гор к далекому морю.
Над их головами всегда мерцает полярное созвездие в 

часы глубокой и долгой ночи. П о движению семи звезд су
дят они о временах сна и бодрствования, а другие звезды 
кажут им будущее, рождение и смерть и отдаленные судь

бы каждого из них.
Их жизнь —  простая сказка, их сказки —  невинные меч

ты дитяти.
Они знают сладость румяного утра, золотистого дня и 

вечера пурпурного, им милы синие сумерки и темные, 

долгие, безветренные, искристые ночи.

Труд и покой мерно чередуются у них. Чувство сладо

стного бытия на лоне Великой Природы никогда не остав

ляет их!
Так, милые дети отдаленные севера, узнавши вас, убе

дился я, что счастье возможно на земле.

ШОЙНАТЫ

Шойнаты принял меня в дождливый день. Целый день 

бусил мелкий дождь, порою снег падал с холодного неба. 

Однако мужики работали на лугу у села. Они строили но

вую избу, поднимали новый сруб. Один из них мне ска
зал, где можно остановиться. Был недалеко дом с малень

кой горницей. Туда я и направился. Любезный хозяин 
встретил меня в дверях. «Пожалуйте, у нас самовар есть 
и отдельная комната». Здесь я расположился, развесил 

карту на стене, любовался большими реками России и ве

личием ее пространства.

—  Я все понимаю на карте,—  сказал хозяин.
—  Ну-ка, покажи Волгу.
—  Вот эта,—  сказал он, указывая на Белое море и при 

этом продолжал утверждать, что он все знает.
Стали торговаться насчет цены комнаты.

—  В Петербурге за такую комнату ты сколько пла
тишь, пятьдесят рублей? А я, так даю за 4 рубля в месяц.

Комната была в одну кубическую сажень.
—  Полно ты, Ефрем (так звали хозяина), ты Петер

бург столько же знаешь, сколько я знаю жизнь на Луне.



—  Луна дело Божие, а комната моя хорош ая, теплая, 

тут летом кондуктор жил, так не нахвалился.
Долго с Ефремом мы спорили и дело уладили на двух 

рублях в месяц. После этого сходил на реку и привез мне 

рыбы.
—  Что стоит?

—  Два рубля.

— Что ты, с ума сошел?

—  А в Петербурге, поди, четыре!
—  Ай, Ефрем, Ефрем, оставь Петербург, ты, слава Б о 

гу, живешь в дремучем лесу и у многоводной реки —  что 

торгуешься, не гневи Бога.
Н о Ефрем мой не унимался.

—  А сказки ты, хозяин, знаешь?
—  Я не знаю, я глупостями не занимаюсь, но я тебе 

приведу Пилю, он за стакан вина наврет тебе целую кни

гу.
—  Хорош о, приведи Пилю.
В ожидании последнего мы сели за самовар.
—  Вот, Ефрем Иванович, ты умный человек, и я бы

валый, хоть и не из умных. Видишь, странствую я, старых 

богов ищу. Раньше они здесь жили. Н о их теперь нет, и я 
слезы об этом лью. Скажи что-нибудь ты мне, не слыхал 

ли что про старых людей или богов?
—  Как не слыхать,—  отвечает Ефрем, хитро улыбаясь.—  

Чудаки здесь раньше жили. Версты три отсюда в лесу дре

мучем есть гумно, там они в мячик и в лапту играли, эти 

старые люди, которые были некрещеные. Версты три от

сюда, недалеко, можно съездить в лодке, у меня и лодка 

есть своя.
—  Куда же эти чудаки теперь девались?
— Потом, когда Стефан стал проповедовать, чудаки 

зарылись в землю и там погибли все. Река смыла их тру

пы, они часто попадают в сети, отчего и озеро называется 

Шойнаты и деревня тоже. Как же, как же, будешь жить, 

можно будет съездить.
Пока мы так беседовали, прибежал мальчик и сказал, 

что Пиль сегодня не придет.
—  Вот занятой-то человек,—  сказал хозяин,—  зовут, 

так не идет, а другой раз не выгонишь, сидит и зубы то

чит... Ну та'К сегодня ты уж  в баню сходи,—  обратился он 

к® мне,—  вон мой старик собирается.
Я принял это любезное предложение и отправился на 

край деревни с его отцом. У леса была видна малень
кая банька, дым и пар ее валили со всех углов.



Баня —  поэзия севера, она же лечебница.
Чем старее поколение, тем оно жарче мылось и тем бы

ло крепче. Когда, бывало, резчик Фалалей моется с Пиль- 
ванем, последний наддавал такого ж ару , что Фалалей вы
бегал из пламени с быстротой зайца, а Пильвань мылся 
спокойно. Н о вот являлся старик Архип и добавлял ж а 

ру, и Пильвань выскакивал бешеным прыжком из огнеды- 

шущего ж ара , а Архип говорит внутри, что мало ему 
ж ару , что баня холодная. После часа выходил он бронзо

вый и в одной рубашке, босиком в зимнюю пору шел до

мой с четверть версты, глядя на звезды, гадая об умерших 
и родившихся людях.

Наши поколения не выносят жары, и слабы стали те
лом.

Н о я, верный старине, люблю простую баню севера, ма

ленькую, глянцевато-черную, с печкой из камней, сложен
ных полукругом, с маленькими деревянными корытами 

для воды, с черными лавками и паром. Приятно мыться в 
ней.

Святая старина у вас на глазах.

Здесь мылись предки охотники, которые с длинными 
нартами ходили на охоту за сотни верст, делая пули зу

бами из свинца. Так и теперь с удовольствием вошел я в 

баню со стариком и стал мыться с ним. Он мне рассказы 

вал о самоедах, о  вогулах, о старой старине, об удальстве 
своем в юные годы.

— ' Я был мал, но крепок телом, никто в борьбе против 
меня, бывало, не устоит. Я как, бывало, возьму вот так за 

шею,—  увлекался старик, во вдохновении схватывая меня 

и пытаясь опрокинуть с лавки на пол сырой бани. Я на

силу отражал натиск старика.—  Ох, как, бывало, я!..

—  Теперь не то,—  прибавлял он с грустью, видя, что 
я не падаю, и печально опуская руки, как плети.—  Не то, 

теперь внучка, и та меня обижает; все меня упрекают, что 

я много ем, а ничего не делаю. Не могу делать! А есть 

действительно ем —  мало. Положим, не разорю  на хлебе я.
Приятно со стариком беседовать, и жаль его. «Раньше 

люди крепче были и добрее,—  говорил он.—  Когда у нас 

был неурожай и белый царь приказал есть ягель нам, я 
искусно приготовлял муку из ягеля, но никогда не вор
чал, что кормлю стариков своих. Конечно, бедная сторона 
наша!»

Долго моемся мы со старцем седым.

—  Ну, а скажи, дед Иван, видал ли ты старых богов, 
видал ли хозяина лесного?



—  О! как же не видать, паре... Только здесь говорить 
страшно!.. Как тебя, своими глазами видел, хороший ты 
человек. Раз прошел он между деревьями в зеленом к аф 
тане, да голову поднял вдруг высоко, выше деревьев. Д а 

как захохочет: ох-хо-хо! Д а как ударит ладонями, да з а 

гогочет, я упал на землю и вихрь прошел надо мною, а 
деревья застонали жалобным голосом. Прости господи, 

какая сила! С Богом-то ведь борется. Уж  где пройдет — 

деревья все лежат! Видал, видал, парень мой, уж  не з а 

быть мне до могилы!.. Только небесного-то грома боится, 
да молнийного-то огня, а то житья бы не было,—  сказал 

старик, когда выходили мы с ним из бани.
Синее небо блеснуло нам в глаза отдаленными звезда

ми, когда мы с Иваном вышли на луг, а потом по дороге 

пошли к дому. Непогода прошла.

Вечность глядела на нас бессчетными очами.
Рано утром пили чай с хозяином и ждали мы Пилю.

— Непутевый мужик,—  говорил Ефрем про него,—  лен

тяй. Две рыбы в день не поймает в реке, косит, как баба, 

а тулум-булум рассказывать готов целые дни.

—  Что же, у него есть семья?

—  Семеро, мал мала меньше.
—  У него есть дом, земля?
—  Домишко кривой там, на берегу ручья, с версту от

сюда... А как копейка заведется, сейчас в кабак. Неходо- 

вый мужик.
Пока мы так мирно рассуждали, пришел сам Пиля, му

жик лет тридцати с маленькою бородкой, худощавый, м а

лого роста. Н а ногах у него дырявые валенки, хотя было 
лето на улице, на плечах старый полушубок в заплатах. 
Только одно в нем было замечательно, это глаза —  глубо

кие, блестящие, полные смысла.
—  Садись, Пиля, выпей стакан чаю да расскажи нам 

какую-нибудь сказку. Д а хорошую ,—  добавил наставитель

но Ефрем.—  Барин записывает. Уйдет в Петербург твоя 

сказка.
Пиля тихо улыбнулся и подсел к столу. Он скромно вы

пил чашку чаю.
—  Что ж , если позволите,—  произнес он,—  сказку «До- 

ренька»...
—  Расскаж и, расскажи.
—  Жил купец Иван,—  начал Пиля.—  У  него двенад

цать слуг. Один из них Доренька. Ему работать было лень.

—  Как ты, видно,—  сказал Ефрем.
Рассказали хозяину,—  бесстрастно продолжал П и



ля,—  он-дс сильно ленив, ничего не работает: утром р а 
но, когда мы встаем и отправляемся на работу, он обува

ет одну ногу, а когда уже мы возвращаемся на ужин, он 
только еще надевает лапоть на другую. Хозяин Дореньке 

говорит: «Ты, Доренька, иди теперь искать ремесло, вот 
тебе триста рублей. Научись трем ремеслам, а потом воз

вратись ко мне». Тот взял деньги и ушел.

День идет и другой, идет и неделю, приходит в город, 
заходит в кабак. В кабаке сидит человек, пригорюнившись. 

Спрашивает Доренька у целовальника:
—  Что делает здесь этот человек?

—  С похмелья он, он большой мастер шить сапоги, 

всю одежду он здесь пропил. Вот и сидит, пригорюнив
шись.

—  Научи меня своему ремеслу, обращается к мастеру 

Доренька, я выкуплю вещи.

—  Научу, отвечает тот.
—  З а  сколько заложил их?
—  За  сто рублей.

Доренька дал сто рублей.

Полгода били Дореньку, другие иолгода он стал луч

ше мастера.

—  Теперь пора мне найти другое ремесло,—  сказал Д о 

ренька,—  хозяин велел.— И ушел он от сапожного масте
ра.

День идет и другой, и неделю идет, приходит в другой 
город, заходит в кабак. В кабаке сидит человек, пригорю
нившись...

Так рассказывал Пиля; ни одного лишнего слова, не

верного эпитета, ни суетливости, и чем дальше, тем инте

реснее. Ефрем и я заслушались. Часто Ефрем смеялся над 

острыми словами, а иногда облачко печали мелькало на 
морщинах моего хозяина.

—  Ай да Пиля, ай да Пиля, ай как хорош , пожалуй и 
на работу сегодня не пойду я.

Тихий блеск сиял в глазах у Пиля, а рассказ лился с 
уст его ровно и занимательно.

Бедный художник, живущий на берегу ручья, плохой 

ты рыболов —  иная судьба тебе назначена была богами.
Ты часто сидишь в своей скривившейся избушке с ма

ленькими окошками на старой скамеечке. Печальная улыб
ка у тебя на устах и мечтательный взор в глазах. Ты гля
дишь на угасающую зарю  заката, ты грустишь, ты мечта
ешь о старых сказаниях. Н о  вот звезды зажглись на не
бе. «Как светло там, хозяин зажег свои небесные лучи



ны»...—  шепчешь ты и молитвы читаешь Богу своему, по
корный судьбе.

В полдень подали мне рыжую лошадку, я уехал из 

Шойнаты, сопровождаемый сыном хозяина и неся образ 
Пили в душе своей. Солнце высоко сияло на небе. Оно 

долго еще будет сиять на синем своде к несчастию и к 
счастию живущих на земле.

ыджыдвидз

Давно желанный Ыджыдвидз на берегу Вишеры уви

дал я в воскресенье рано утром. Увидал я и дом Панюко- 

ва на горе, за ручьем —  высокий двухэтажный, и дом ста

росты по эту сторону ручья, и ту избушку, где протекали 

мои первые дни, и белую церковь у пыльной дороги —  ма
ленький погост, как на ладони, весь предстал!

О браз этого села носился во мне в течение двадцати 
лет, маня к себе как таинственная сага. Он ярко вспыхнул 
в моем воображении, когда я был далеко на юге, куда з а 

несла меня коварная судьба. Я вспомнил Ыджыдвидз и 

дом Панюкова, и ручеек, и белую церковь и покинул юг 

золотой, и с быстротою весенней птицы, летящей с тепло

го моря, направился на отдаленный милый север! Могу ли 
забыть его? Никогда.

Приехав в село, я вошел в церковь.

Между заутреней и обедней народ, сидя на завалинках, 

недалеко от церкви, вел разговор о злобе дня. Беседа 
шла о том, где построить дом священнику.

Одни говорили: «К чему нам заботиться— здесь ли 

придется жить, или покинуть это бедное, нужное место, 

где одни неурожаи и заморози? Не лучше ли идти всем в 
Сибирь? Места для пашен нет, болота, мох, холод».

Иные отвечали им: «Мы умрем, другие останутся, кто- 
нибудь да будет жить на этих местах. Н адо построить дом 

попу и дать место для дома».

Я подошел к мужикам, поклонился и сел к ним на брев

но. Они, немного приподняв шапки, продолжали свой ра з 
говор, не обращ ая никакого внимания на меня.

После обедни .молодой священник вышел на амвон и



начал обличать крестьян, что они до сих пор не строят до

ма для священника:
—  Разве я вам не отец, разве вы не мое стадо, р а з 

ве я не отвечаю за вас перед Богом?.. Негодные вы, от вас 

одни только неприятности! Кто-то из вас написал жалобу 
на меня благочинному. Н о я доберусь, дам знать тому!

Прочитав такое строгое слово, священник удалился в 
свои старые хоромы, а мужики, махая руками и рассуж 
дая между собою , разбрелись по домам.

Оказалось, у них поп строгий, постоянно громит их с 

амвона, а в праздники не дает веселиться молодежи, вос

прещает хороводы и песни, и игру на гармонике. Когда же 

я заходил к нему на чашку чаю, отец Алексей жаловался 
на грубость крестьян, на отсутствие правды в духовенстве, 

на свое одиночество в делах добра на ниве народной:

—  Меня не любят, меня ненавидят, а все за то, что 
хочу и делаю добро. Я борюсь с грубостью и с семенами 

дьявола в народе. Построили мужики мне избу, а теперь 
спорят, где найти место для нее. Им жаль клочка земли 

для священника, хотят, чтобы я жил в сыром месте.

—  Ведь они бедны и голодны, пашен у них мало, что 

сеют, то не всходит, постоянные заморозки. Вишерский 

край —  край нищих, это погреб севера,—  отвечаю отцу 
Алексею.

—  Гляди на них,—  возражает он,—  на плотах они мо
гут нажить, если захотят, лентяи.

—  Плоты губят их здоровье и леса севера, климат еще 
более ухудшится.

«Не жертвы, а милости хочу». Любви, любви к природе 

и к человеку не вижу я в ваших сердцах. В холодном се

вере должно быстрее и горячее биться сердце наше, ина

че жизнь замрет. Любви, любви и жалости и снисхожде
ния жаждут природа и люди, дети севера унылого...

От отца Алексея ушел я к мужику Габову на конец де
ревни. Под елью была его избушка; кругом его дома хо

дили коровы, переплывающие утром и вечером реку Ви- 
шеру, несущую свои холодные волны мимо мужика Габо

ва; вдали на юге видна гора, и солнце чуть поднимается 
над горою, а на севере за рекою еловые леса тянулись 
беспредельно, покрывая собою  весь горизонт. В этих ле

сах и летом не жарко: сырые болота дают им прохладу.

Н а полюс глядит и на холодные созвездия этот край, 
и угрюмо, и студено в его лесах беспредельных, в его хо

лодных волнах спокойно текущих прозрачных рек в песча
ных берегах. Уныло-прекрасны сумрачные ели, красные



сосны, могучи и величавы; ярко блестящее, холодное зим
нее небо, коротко знойное лето с его ячменными хлебами, 
с брусникой и черникой. Н о милы сердцу звери и птицы, и 
люди —  простодушные люди, дети севера далекого.

А ручьи, как звонки они осенью и весною.

— Алексей Иванович Панюков,—  прервал густой голос 
мои мечты о севере прекрасном.—  Друг твоего отца Ф ал а

лея и твой также. Четырехлетним курносым мальчиком ты 
ползал у меня на коленях,—  говорил Панюков.

Я очень обрадовался.

—  Садитесь, садитесь, сейчас я пошлю за «горьким», и 
самовар поставим.

— Мне сказали, что сын Фалалея приехал — я сейчас 
бегом.

Действительно, он был запыхавшись. Алексей И вано

вич имел высокий рост, сутуловатую фигуру. Лицо его 

было полно энергии. Большие сжатые губы говорили о зам 

кнутом характере и о скупости. Слегка горбатый нос и се

рые смелые глаза дорисовали его образ и возбуждали 
мысль об определенном характере. Предприниматель он, 

вероятно, был в свое время. Н о теперь уже старик.

—  Слыхал, слыхал, что ты много учишься, теперь, 

видно, уж жалование получаешь. Каким же делом сюда, 
Фалалеевич?

— Вот видишь, Алексей Иванович, много есть народов 

и языков, и судьба этих народов записана, а север наш о с 

тается во тьме. Как жили старики, деды наши, кому моли
лись в дремучих лесах, о чем плакали, чему смеялись, мы 

ничего не знаем. Вот по этому делу я езжу.
—  От начальства?

—  Да.
—  Хорошее, хорошее дело. Ж алованье дают, конечно, 

большое. Д оброе дело.

—  Д а, Алексей Иванович, вот и записываю сказки, з а 

говоры, о старых богах какие сказания, песни стародав

ние.
—  Я кое-что могу сообщить тебе. Много знаю, неда

ром поседел, как видишь. Как же, как же, знаю твоего от
ца. Отсюда на Вишеру поедешь, или на Джиан?

— Н а Вишеру.
—  Я и повезу вас. А рассказать могу я.
В это время принесли нам «горькое».
Выпив рюмку, он сказал:
—  Я расскаж у тебе Кум-шкот, другие рассказывают, 

да лгут. Сегодня говорят одно, завтра другое. Я —  всегда



одинаково, сегодня, завтра и через десять лет...—  В ста
рое время,—  начал Алексей Иванович,—  один купец очень 
был дружен с сатаною. Едят и пьют вместе, как мы с ва
ми. Друг на друга не наглядятся. Больно уж  мил сатана 

купцу.
Кумовьями они стали, и рукопись дал купец. Сатана 

тоже был очень любезен с ним, хорош , показывал ему все 

свои комнаты, все свои владения...
Панюков действительно очень интересно рассказывал. 

Кроме сказок, он много сообщил мне замечательного о  ве

личавой старине.
Поговорив, он повел меня к себе.

Двухэтажный дом на берегу ручья, благоустроенный, 

принял нас в свои уютные сени. Панюков жил смолоду бо

гато, он даже был членом земской управы.

—  Вот сюда, сюда иди, я тебе расскаж у еще много, 

садись... В лесу дремучем, у подошвы холма, между дву

мя истоками рек, в охотничьей хижине жил Ииркап. Он 
был охотник и имел собаку.

Эта собака что-то лает на дерево и глядит на ее вер
шину. Лает день, лает другой. Вышел Йиркап, взглянул 
на дерево, нет ничего там, а собака лает.

Лает она и третий день. Взял топор и ударил им И ир
кап по дереву, из дерева кровь пошла. Думает охотник, 

дай-ка я сделаю из этого дерева себе лыжи. И  сделал се
бе он лыжи из этого дерева.

Сделал лыжи —  они сами идут. Как шапку положит на 

них, они стоят, шапку взял —  помчались лыжи, как стре
ла.

Х орош о стало житься Ииркапу. Никакой зверь от не

го не убегал, никакая птица не улетала. Что увидит он, то 
и поймает.

О зеро Симты далеко от него лежало, на сотни верст; 
как печку затопят, выходит из дому йиркап, к закрыванию 

печки он возвращается, наловив рыбы в озере.

Ж ила колдунья. Она и говорит Йиркапу: «Есть,—  го

ворит,—  тридцать оленей и тридцать первый еще. Ты,— 
говорит,—  тридцать-то поймаешь, а тридцать первого не 

сможешь».
—  Смогу,—  говорит Ииркап.

Они об заклад бились. Один говорит —  могу, другая— 
нет, не сможешь.

Ииркап стал охотничать, тридцать-то оленей он скоро 
поймал, но тридцать первого не может. Ловил он, ловил,
мчался на лыжах, мчался. Олень убегает от него. Намаял



ся йиркап, но напоследок поймал же. Он схватил оленя, 
тот вдруг в сороку оборотился, он цап сороку —  та выле
тела. йиркап палкой ударил ее и сломал крыло. Эта со 
рока была дочь колдуньи.

Живет Ииркап. Ловит рыбу в озере Симты. По тонко

му льду скользит рано осенью на лыжах.
Вот колдунья и говорит тетке Йиркапа: «Что-то он

очень легок, надо сделать его тяжелее».
Тетка и дала ему попить воды, процеженной сквозь

онучи. Ииркап отяжелел. Направился он на лыжах через 

лед, одна нога у него завязла в реку, другую ногу оторва

ло лыжей, которая помчалась к тому берегу и ударила в 

дерево. Тело Йиркапа утонуло в реке...»
Н а другой день в ожидании Панюкова решился я сде

лать прогулку вдоль реки. Шел я долго, и попал в дрему

чий лес. Сосны своими головами застилали небо. Я гля

дел на них, и грусть наполнила мою душу. Величавая при

рода севера все же не сохранила богов моих. Нет их, ни

чего не слышно о них. Так размышляя, далее я шел.

Вдруг вижу на берегу между сосен и елей сосновый ш а
лаш на самом берегу реки, а возле шалаша сидит седой, 

как лунь, старик, лапти плетет и песни поет. Долго я гля
дел на старика, светлого и счастливого, и слушал старую 
песню его, потом, печальный, подошел к нему, сел у его 

ног и спросил его: «Что же ты поешь, старик, надо пла
кать, а ты поешь? В воде нет хозяина, в лесу нет хозяина, 

ни на облаках, ни в овине, а ты поешь».

Старик поднял глаза на меня и произнес: «Ты что? И з 

села, что ли, куда идешь?»
Я ему рассказал —  так и так, и повторил прежний воп

рос. «А что мне не петь, дочь моя замужем, сын женат, 

хотя они не кормят меня, хлеб я имею, вот коров пасу, 

лапти плету, отчего мне не петь?»

Тогда я изменил вопрос и сказал ему: «А ты не боишь

ся здесь лесного, водяного?»

—  Нет, они сами по себе, а я сам по себе.
—  Они показываются тебе или нет?

—  У  них свои дела, у меня свои. Лесной зверей пасет, 
а я —  коров. Я рыбу ловлю, водяной мне не мешает, я ему 
хлебы даю. Этта на днях... Чу !..—  вдруг замолк старик.

—  Ты что?

—  Кажется, сам ходит, слышишь, треск и шум в лесу. 
Это сам — Вихор Вихоревич, Войпелей!.. Этта, говорю, на 
днях плывет в виде кошки, я там в лодке был. Бросил ему 
хлеб ячменный, он — тю в воду.



Я свободно вздохнул, слушая старика: «Ну, значит, бо

ги еще здесь, старик живет вместе с ними».

Я взглянул на солнце: «Спасибо тебе, светлое солнце. 
Ты привел меня в страну, где живет еще старина святая 
между столетними соснами на берегах дивнопрозрачных 

рек мирной страны!»

ВИШЕРА

Я прибыл в Вишеру. Меня привез сын Панюкова —  
Филипп. Перевозчик на плоту нас перевез через речку. 

Въезжая в село, мы услыхали звуки скрипки из маленько
го каменного домика. Окна были открыты, в нем и видне

лись фигуры деревенских интеллигентов.

Ямщик остановился у одной благоустроенной избушки. 

«Тут можно найти фатеру,—  сказал он,—  здесь всегда о с 

танавливаются лесные приказчики и фельдшера, и разные 

господа приезжие».

Через несколько времени, не успел еще вылезть я из 

тесной телеги, как уже нас окружили седые мужики и под
ростки безусые.

«Кто? зачем? по какому случаю?»—  спрашивали они 

ямщика и меня.

Ж иво смекнув, в чем дело и услыхав то, что я сын Ф а 

лалея, который работал у них сорок  лет тому назад, де

лал иконостас в их церкви, они стали хвалить меня.

—  Толков, как отец,—  говорил седой старик.
—  Как же,—  подтверждал другой,—  и ласков, как мать 

его, Устинья.

—  Д а глаза отца, а нос матери, я хорош о помню их; 
ах, славные были люди.

Похвалам старичков не было конца.

Я был обрадован, обнадежен. Вот, думаю, приехал 
как сын к родным. Как нежно меня принимают. Здесь я 

много, много узнаю от этих благодушных старцев.
—  Добрые старики и вы, ласковые юнцы, сейчас с а 

мовар поставит нам хозяйка и чай будем мы пить с ва
ми, и поговорим о жизни, о  старых людях, вы мне сказки 
расскажите, заговоры...



—  Как же, как же,—  говорили со всех сторон,—  при

дем, погуторим.
—  У нас поживете вы?

—  Д а, несколько дней, или даже неделю.
—  Так, так.

В прекрасном настроении духа вошел я в избу и р а 

достно расположился в нетопленной комнате в ожидании 
самовара и мужиков.

Сижу, приготовляю вопросы, вынул бумагу и каран

даш. «Сейчас будем записывать; наконец-то я в Вишере... 
хорошее село, а люди какие!»

Самовар уже готов. Н о мужики почему-то не идут. 

Спрашиваю хозяина: «Отчего не заходят?»

—  Кто?
—  Д а старики-то.

—  Д а разве вы их звали? Они ушли по домам.

—  Я же их звал на чашку чаю...
—  Звали, значит, придут.

Проходит час. Зову хозяина: «Что же не идут, мужи

ки? Они обещались».

—  Обещались, так придут.
— Где придут? Иди позови сюда. Позови того, кото

рый говорил, что я похож на мать, на Устинью. Он такой 

ласковый и почтенный.
Хозяин ушел. Через полчаса возвратился.

—  Ну что?
—  Тот мужик, Максим, ушел в баню.

—  А другой?
—  Степан ушел в лес за лошадьми. Кирилл отправил

ся рыбу удить, а Филипп за грибами.

—  Вот так диво!
—  Разве они обещались?— говорит хозяин.—  Обещ а

лись, должны придти.
Напился уж я чаю, самовар остыл. Ни одна живая ду

ша ко мне не явилась, ни из интеллигентов, которые ви

дели меня в окно, ни из разговорчивых старцев, от земли 

до небес меня восхвалявших.
Вечер пришел и ночь налетела на темных крыльях. Н и

кого. Ночь прошла и золотое утро заглянуло ко мне. З а 
тем яркий полдень и снова румяный вечер. Село как мерт

вое, никто не идет, никого нигде...
Н а третий день пошел я с хозяином в церковь посмо

треть иконостас, сделанный Фалалеем. Вошли. Н а папер

ти икона страшного суда. Демоны гонят грешников в огонь. 
Наверху святые и ангелы. Посередине ангел и демон взве



шивают дела людские. Что-то перетянет, добро или зло в 
мире?

Вошли внутрь храма. Золотые резьбы на зеленом фоне 
иконостаса. Высокие царские врата, прозрачные, как воз
дух, яркие звезды над ними, апостолы, а над последними 

древние пророки со свитками в руках, а повыше всего об 
лако и сияние с надписью —  Бог. Какой цельный и див
ный гимн духу —  солнцу!..

Этот иконостас создал «он», всюду «он», на пути моем 

постоянно «его» встречаю, моего Сольвейга...

Вернувшись из церкви домой, я нашел у себя кудряво

го, высокого, рослого человека. Он, широко улыбаясь, сто
ял посредине комнаты. «Знаешь ли меня, узнал ли ме

ня?»—  воскликнул он...

Я с удивлением глядел на него, и вот возник в моем 

уме образ маленького мальчика, моего друга в селе Эжо- 
ле... да, да, это он, мой Кирилл. Мы вместе с ним делали 

колокольни из жердей и досок, и колокола из обожженной 
клины... и как они хорош о звонили в огороде мужика И ва

на пока тот, наскучив этим, в одно утро не разрушил все 
созданное нами, и колокольню ,и колокола, и выгнал нас, 
плачущих, из огорода...

Он, он —  этот милый мальчик Кирилл предо мною, сын 

нищей бобылки Матрены; помню, потом ушли они с ма

терью из деревни просить милостыню... Я провожал две 
версты его, до горки за соседним ручьем и здесь, проливая 
слезы, целовал его, и дал ему на прощанье ячменный пи
рог.

Несомненно, передо мной стоял мой Кирилл, румяный, 
здоровый мужчина!

— Ты из Эж ола? Откуда же и зачем здесь на Вишере?

—  А, узнал! Д а, я Кирилл. Я подрядчиком, здесь у ме
ня кирпичный завод, двадцать девиц работают у меня. Под 
вечерок зайди к нам, мы споем тебе таких зырянских пе

сен, каких ты не слыхивал ввек, я ведь слыхал, что ты пес
ни записываешь, все знаю...

—  Д а ты мне расскажи, как попал в подрядчики и от

куда у тебя кирпичный завод!
—  Нет, сейчас мне некогда, иду на работу, вечером уви

димся.

Вечером я пошел к подрядчику Кириллу. Подошел к 
одноэтажному деревянному дому с низенькими окнами. 
Последние были открыты настежь, и звуки гармоники вы
летали наружу. Вошел —  самовар кипит на столе. Кругом 
на лавках сидят румяные девы; хотя и в рубище одеты



они и с глиною в вершок толщины на ногах и на руках, 
веселы были молодые здоровые девушки. П о знаку хозяи

на запели в один голос они зырянскую песню:

Утренняя заря рано летает,

Поздно летает заря вечерняя,

Утренняя заря рано поднимает,

Поздно приходит вечерняя заря.

Гребцы-молодцы вверх плывут 

На нижней лодочке,

Гребцы-молодцы вниз плывут 

На верхней лодочке!

Посреди лодочки — бурлаки молодые,

У руля же красные девушки!

— Куда же путь держите вы,

Бурлаки молодые, красные девушки?

— Собрались мы своей милой искать,

Милого своего на один час!

Дурная слава об нас пойдет!

Как береза шатается от сильного ветра,

Так слава эта пойдет во все стороны,

И никогда слава не умолкнет,

Не будет конца дурной молве!..

Долго пели девы вдохновенные народные песни...

Поникнув головою, сидели мы с Кириллом Иванови

чем. О  чем он думал, не знаю, но слезы показывались у 

него на глазах, а я был умилен: «Не всеми богами забы
та еще наша страна, раздаются еще в ней стародавние пес

ни».
Так мы сидели у кипящего самовара, но вот Кирилл 

встряхнул головою, улыбнулся, и все общество развесели

лось.

Н а столе сейчас же появились по знаку его и вино, и 

закуски. Мы начали деревенский пир. Любил веселиться 
Кирилл Иванович, рассчет для него не существовал, он 

старых подрядов еще не кончал, а жил уже на счет но
вых. Не прочь был кутить, и рассказчик был прекрасный, 

и собеседник, каких не надо лучше...
Н о  увы! Утренние петухи запели, и, полный звуков, 

вернулся я к себе при восходе солнца...
Н а  другой день я был на кирпичном заводе.

Здесь работа кипела. Делались кирпичи, расставлялись 
рядами. «Потом будем обжигать их»,—  говорит Кирилл. 
Затем он шепчет на ухо мне: «Ты сними нас, сделай кар-

15. Под шум северного ветра.



точку, чтобы все знали и видели, что вот подрядчик Ки
рилл Иванович работает на своем заводе. Снимки я вы

вешу « а  стене для общего сведения».

—  Хорош о, хорошо.

Подрядчик был навеселе, как и большей частью, когда 

у него бывали деньги.

Скучно жить на севере без хмельного! Так и в эти ле
са приходит ремесло и техника с юга. Может быть, вскоре 

и здесь начнут ожижать воздух, плавить золото... Не знаю, 
что будет, но мне жаль дремучих лесов, простых нравов, 

здоровья нервов, жизни без капризов, мудрой покорности 

необходимости.

Возвратившись от кирпичного завода, я опять задумал

ся о  том, как бы поговорить мне с крестьянами. Я заявил 
хозяину, что я врач. «Поди, зови больных сюда». Скоро 

комната моя и сени были наполнены старыми, молодыми, 

детьми, здоровыми и больными. Я раздал имеющиеся у 

меня лекарства больным и, давши им гигиенические сове
ты, вступил в беседу с мужиками. Н а меня особенно рез

ко напал один из них. рыжий, высокого роста.

—  Вы, баре, путешествуете по свету, не знаю зачем; 

все высматриваете, а толку мало. Умнее мужика вам не 
быть л правды уж не восстановить!

—  Почему?— спросил я рыжего мужика.
—  Почему? Потому что мужик завсегда умнее барина. 

Вот ты барин, учился поди годов пять али десять, а что 

знаешь? Ничего. Например, пахать сможешь ты, али нет, 

скажи по правде?

—  Нет.
—  Ну, а сеять умеешь?

—  Нет.
—  Вот видишь? Значит, ты с голоду умрешь в деревне. 

А белок стрелять умеешь? Вот ты, положим, в лес пошел. 

Белок нет, а ты должен найти их, ну как тебе быть, ска

жи? Сам видишь, какой вопрос я тебе ни задам, тебе-то ни 

за что не ответить. Ты с голоду умрешь в лесу.

—  Ну, а ты мне скажи, для чего ты живешь,—  спросил 

я его.
—  Как для чего? Охотничаю, пашу, подати плачу.
—  Ну, а для чего все это?
—  Как для чего? У  меня дети, жена, старик отец се

мидесяти лет.
—  Для чего все они живут?— спрашиваю я.
—  Как для чего? Что же, не Божьи, что ли? Али ты



знаешь дела Божии, али думаешь, мы без души?—  горя

чился мой собеседник.
—  Откуда же ты узнал, что Богу угодно, чтобы мы 

все жили?—  продолжал я быть настойчивым.

—  Я так думаю.
—  Думаешь? Я тоже думаю. И  полагаю также, что 

нужно ходить по земле, чтобы лучше узнать волю Божию. 
Тогда постигнем мы, как звери и птицы живут, как р а з 

ные люди в разных местах законы Бога исполняют, как 
счастливы они, или как страдают. Бога я ищу на земле, 

вот для чего я живу. А этого ты не знал, Максим.
—  Д а, точно, не знал я. Ну, теперь вижу я, что ты ум

ный человек и расскаж у тебе про великого Тювэ, который 

жил в наших лесах. О  господи! до чего была хитра его го

лова!..

КОРТКЕРОС

У ж  Пезмог проехал я, скоро и Корткерос. Третий раз 

я к нему подъезжаю.
Тридцать лет тому назад был я с отцом моим в Корт- 

керосе первый раз. Помню глубокие снега и большие сос

новые избы. Мы тогда подъехали на рыжей лошадке в 
угол огромного дома старика Ивана. Он с большой б оро 
дой, седой, принял нас благодушно и угощал отца теплым 

квасом. Только и помню я о Корткеросе. Н о  это воспоми
нание для меня дороже всего, оно из золотого детства, 

сквозь него вижу я красоту и тайны сказки —  жизни...

Детство —  это золотой век человека. Миновали годы. 

Наступил серебряный век юности.
Я был молод и силен, второй раз прибыл я в Кортке

рос волостным писарем и жил там бодро и весело... Ходил 

я по улице, хватал пьяных мужиков и таскал их на своих 

плечах в «холодную»!.
В первое воскресенье после приезда, в жаркий летний 

день вступил я в борьбу на лугу около правления с мужи
ком Егором. Мужик он был толстый, крепкий, с светло

рыжей бородой; как железом сковали мы руками друг дру
га. Ноги далеко отнесли в разные стороны, боясь взаим
ного обмана. Избороздили мы с ним луг и перешли на



песчаную дорогу. Огромная толпа на нас глядела, удив
ляясь силе борющихся. Два раза опрокинул я Егора, но 

оба раза поднимался он, как стальная пружина, из-под 
меня. Третий раз, высоко подняв, бросил он меня на горя
чую землю. Изумленная толпа обоих хвалила.

Старшина, хитрый мужик с маленькими, всегда закры
тыми глазами, из деревни М ожга, что за рекою, только по 

вторникам захаживал в правление, одетый в пиджак из 

«чертовой кожи»; мы с ним часто ссорились... Он шепнул 
Кулигину, моему помощнику, старому писаке с большой 

русой бородой и с толстым, мягким басом в голосе, кото

рый больше проводил время на реке и рыбу удил, чем з а 

нимался делами правления. Тот написал на меня ябеду 
чиновнику.

Ничего. Все сходило тогда и все было мило в то свет
лое время.

Чиновник дал мне выговор, а Кулигин, как ни в чем ни 

бывало, говорил складно и мягко со мною, угостил меня 
свежей рыбой и вином, помирив со старшиною.

Весело было в Корткеросе!

Спустившись с широкого берега, любовался я, бывало, 

широкой, синей рекою, дальними облаками, зеленым остро
вом на многоводной реке.

Туда приходила, на высокий берег, дочь просфорни 

Фаина, высокая скромная девушка с  голубыми глазами, 
всегда молчаливая. Глядя на нее, мечтал я о восторгах 
сердечного союза, о жизни с глазу на глаз.

Когда же ночь наступала глубокая и искристые звез

ды зажигались в далекой, недоступной вышине, я спускал

ся с высокой горы вниз, к теплой реке, купаться, удивляя 
и пугая жителей. Они об этом шепнули отцу Амвросию и 

спросили, что это значит. Он, улыбнувшись и покачав го
ловою, сказал: «Последите, не безбожник ли ваш писарь».

Х орош о и долго бы я жил в Корткеросе, да жизнь мою 

отравил проезжий пьяница семинарист. Хвастаясь позна
ниями, я отправился к нему, но он меня поставил в тупик 
вопросами и ответами. Он мне сказал: «Ты не знаешь, что 
такое бытие». И  удручил он мою душу навеки этими сло

вами.
С тоской с тех пор глядел я на небо и на облака и ду

мал: «Все это бытие, а что такое бытие, и не знаю я».

Тогда заказал я гармонику, звонко играющую, взял 
котомку на плечи и, простившись со всеми, пошел на даль
ний юг расспросить людей, не знает ли кто, к чему жизнь



человека, в чем смысл ее и что такое бытие, которое вижу 

я на небе и на земле.

Птицы в дремучих лесах вторили звукам гармоники, 

серый волк, перебегая дорогу, с любовью глядел на меня, 

а солнце манило куда-то, все вдаль, вдаль, в теплый юг, 

на берега синих морей...

И  вот мой железный век настал!

И  в третий раз я еду в Корткерос.

Скорей ямщик, да получше квартиру найди!

Подъехали, остановились у церковного старосты. У  не

го чистая комната, блестящий, как солнце, самовар.

—  Ну что, жива ли Фаина?
—  Ж ива. Вышла замуж за небдинского волостного пи

саря, дети ее в городе.
—  А отец Амвросий?
—  Уехал куда-то в широкие места, здесь, говорит, скуч

но.
—  А Кулигин?
—  Помощником. Рыбу ловит, первый рыболов.
—  Ну, а жив ли мужик Егор, силач?
—  Как же, как же, он овдовел, бедняга... Пятеро доче

рей.
—  Так, так.
—  А вы за каким делом приехали, что-«ибудь по служ

бе?

—  Да.
Староста оставил меня одного в его обширных комна

тах.
Сижу у него, мужиков сзываю, головы меряю им, сказ

ки записываю.
Вдруг входит ко мне высокого роста мужчина с белы

ми волосами, как лен.
—  Волостной писарь Попов!

—  Очень приятно.
—  Помните меня или нет? Когда-то мы поступали в 

сельские писаря, были конкурентами в выльгортском прав
лении, но я мужикам понравился своим условием, и меня 

приняли.
—  Вспомнил, вспомнил, как же!
—  Так я и застрял в этом состоянии. С какой же целью 

ты ездишь у нас?
—  Изучаю  дух мира, как проявился он здесь, в Корт- 

керосе.
Писарь улыбнулся:



—  Ты весел как был в детстве и приятен в беседе. 

Зайди ко мне на чашку чаю...
Мы пошли с ним.
В огромном доме он жил. Комнаты в нем грязные, обои 

вывалились. Ай, ай!
И зба полна детьми.

—  Это все твои?

— Да.
Подали н&м самовар. Он был темнее чугуна.
—  Не богато живешь ты.

—  Д а где же, доходы маленькие.

Посидев у него, снова пошли гулять по селу.

—  Мне бы найти старика Василия, сказочника.
—  Вот дом его.

Подходим к дому, и вижу в окне Василия с густой се
дой бородою, с  морщинистым волосатым лицом.

—  Василий, а Василий!

—  Его нет,—  слышится голос с крыльца.
—  Как же, я его вижу!

Василий в это время отошел от окна вглубь комнаты с 
моих глаз.

Мы с писарем отошли прочь от него.

Идем по Корткеросу. Высокое небо над нами. Впереди 

широкая улица, по обеим сторонам низенькие, маленькие 
избушки.

Опять проходим мимо Василия, он быстро взглянул в 
окно волосатым лицом и вновь скрылся. Не хочет старик 
рассказать мне сказки.

Вон дом богатого Козлова, торгового мужика, хитрого 

и аккуратного в своих делах. Когда мы далеко от дому, в 
окно все глядят, подходим, и лица исчезают.

—  Боятся вас,—  объясняет писарь.

Вечерам вернулся я к старосте. Тихонько вошла ко мне 
жена, худенькая, тощенькая женщина.

—  Простите,—  сказала она,— нам говорили, что ты все 
узнаешь, что и внутри-то человека находится, осмотри ты 

меня и моего мужа. Мы очень грустим, у нас нет детей... 
Когда в церковь вхожу, слезы всегда льются... У меня нет 

детей... Вот уже 12 лет бабы надо мной смеются... Мы ж и
вем богато. Видишь, наш дом, как чаша. Пожни и поля, 
все вдоволь. Н о Бог не дает нам детей.

Долго и бесплодно утешал я ее.
Она одно твердила:

—  Нет, ты не хочешь нам добра, у нас нет детей.



Н а другой день утром вместе с прочими мужиками при

шел и мужик Егор.
Мужики говорили о жизни, писаря хвалили:
—  Он у нас хорош , только пьет. Уже раза два чуть не 

сгорел от вина, насилу отводились.
Егор сидел задумчивый и глядел на меня, как я ме

ряю головы циркулями, как характеры определяю.

У ж  все мужики ушли, а он все сидит.
—  Ты что, Егор?
—  Измерь мою голову.

—  Зачем?
—  У ж  пожалуйста, измерь.
Я измерил, голова была огромная, недаром носили ее 

богатырские плечи. Измерил и смотрю на цифры...
—  Ну, что показывают цифры?— спрашивает он за 

думчиво, глядя на меня.
—  Ты человек хороший, только водку пьешь.

—  Есть грех. А еще что?

—  Еще вот, ты с детьми чересчур строг.
—  Надоедят ведь. Больше ничего?—  спросил он ти

хонько и с робостью.
•—  Ничего.
—  А насчет женитьбы что написано? Я же вдовец. И  

вот день и ночь думаю, жениться мне второй раз или нет. 

Из-за этого я и пью...
Я задумался.

—  Это, видишь ли, как хочешь.

—  Нет уж скажи, сделай милость!
—  Д а, тебе лучше жениться, а то ты промотаешь 

именье.
— Вот я так же думал, а меня все отговаривают, что 

будто стар я... я еще не стар.
—  Женись, женись.
—  П окорно благодарю, будешь свободен, на чашку чаю 

ко мне. Захочешь ехать, я повезу. Мы ямщики, у нас все 

есть...
Через несколько дней я уехал из Корткероса, благо- 

славляя его...
Вот он! уходит дальше и дальше от меня. Д ома исче

зают, вот церковь спряталась за огромными соснами.

Ямщик Егор быстро везет меня.
Господи! дай мне еще когда-нибудь побывать, четвер

тый раз, в Корткеросе!
Солнце высоко на небе. Ели и сосны бегут возле нас. 

Пыль столбом по дороге...



Странствие —  цель жизни человека!
Смотреть и смотреть на великую природу, почувство

вать ее дыхание... Узнать ее повсюду!

В волшебном доме мы живем. Глядите, гдядите на не
го!..

ЛОКЧИМ

В детстве, живя в деревне, я часто слышал от почтен

ных крестьян, что там, на востоке, за рекой Сысолой, за 

лесом сосновым, далеко-далеко есть Локчим-село; там с о 

баки звонко лают; там мужчины —  прекрасные стрелки на 
белок, а женщины —  красавицы, и ходят все в синих шу
шунах.

Эти слова часто я слышал от крестьян и подолгу гля

дел на сосновый лес, за рекой растущий. Я думал, как бы 
мне побывать в селе Локчим, и много раз пытался приб

лизиться к нему, когда за грибами ходил в прозрачный 

лес. Н о сосны были слишком велики на песчаных холмах, 

и шум ветвей их таинственен, что каждый раз с грустными 
думами и в страхе обратно возвращался я домой.

Когда же, бывало, увижу ворона, летящего на черных 
крыльях к востоку, с завистью глядел на него и с боязнью: 
«Вот он перелетит через Локчим».

С  тех пор прошло много лет. Много ходил я по земле. 

И  вот только теперь судьба улыбнулась, и я лечу на паре 

лошадей через леса дремучие, через топкие болота в село 

Локчим, решившись побывать там во что бы то ни стало. 
Мое сердце бьется сильно: легко ли? Я еду в Локчим. Ве

ликаны сосны недоверчиво качают головами, темные ели 
сумрачно смотрят на меня, даже друзья мои —  звонкие 

ручьи —  как-то уныло журчат, когда мы проезжаем по сы
рым ложбинам. И  все лес, и лес, и нет конца длинному во
локу.

Дремота меня взяла, в беспокойный сон я погрузился 
и вижу, будто я птица большая, и наскучило мне летать 
над горами, над степью широкой, вести постоянную борь
бу со зверями и птицами, и лечу я мимо диких скал с 

ужасной крутизной. Не здесь ли, на краю утеса, об разо 
вать мне свое гнездо? Тут высоко и пустынно, и сладко



мне! Д а  нет, в глушь, и в глушь стремится моя душа... 

Влетаю я в густой лес и дальше, и дальше лечу. Где-ни
будь здесь, думаю я, на густых ветвях, в дебрях непрохо
димых устрою свое гнездо и отдохну от бурной жизни, го

ды и годы проведу в уединении, незнаемый никем, качаясь 

на тенистых ветвях в непроходимой чаще...

—  Эй, барин, приехали, в Локчим приехали,—  будил 
меня ямщик.—  К кому ехать?

Я открыл глаза. Передо мной большое село; вдали, у 
горизонта, виднелась белая церковь, за нею село шло по

лукругом в синей дали по берегу речки. Мы были в пер
вой деревеньке, откуда было версты три до погоста.

—  Н а погост, на погост поезжай!

Вот он, Локчим! Смотрю, девицы в синих сараф анах , в 
красных платках, охотники с лаза (на) ми, в кожаных ко

тах, дома из толстых бревен с просторными сараями; звон

ко лающие собаки за нами гонятся...

Вот оно! Локчим-то!

Церковь исчезала за домами и снова появлялась, из де

ревни в деревню мы проезжали мелкими рощами, к пого
сту приближаясь. У  кривого домика остановились.

—  Тут знакомый мужик живет,—  сказал ямщик.

Вошел в избу, помолился иконам, пожелал хозяевам

здоровья и счастья и, получив взаимный привет, разделся 
и сел к столу.

Хозяйка у печки возилась, она была в синем шушуне. 

Хозяин в крашениновой рубахе и в белых ш ароварах под 
полатями сидел и поправлял коты, босоногие дети бегали 
с криком по комнате. Из-за печки седой дед поднял бе
лую голову и мутными глазами глядел на меня.

—  Так это Локчим,—  начал я, взглянув в окно.

—  Д а, Локчим зовут люди,— ответил хозяин, подняв 

голову от работы и взглянув на меня маленькими, светя
щимися глазами.

—  Отсюда через лес можно в деревню Давпон и в се
ло Выльгорт попасть?

—  Д а, верст сорок  будет. Охотники тамошние подхо
дят к нашему селу, их выстрелы слышны в деревне в мо
розный зимний день.

—  А они слышат лай ваших собак, когда в воздухе бы
вает тихо и снег хрустит под ногами?

—  Д а, да, зимой звонко, да и охотники близко подхо
дят.

—  А прямой дороги нет?



—  Нету, кругом ездил в город-то, делаем сотни верст. 
А вы откуда, господин?

■— Я выльгортский.

—  Зачем же? Покупаете лес, али лен, али рыбой тор
гуете? И з Выльгорта ведь много промышленного народа 
ходит. Вот и теперь живут у нас два кузнеца.

—  Я собственно сказки записываю.

—  Вот таких не бывало еще,—  сказал хозяин, остро 
взглянувши на меня.

—  Д а, я записываю житье-бытье, желая добра земля
кам.

—  П о приказанию, видно. Тут тоже землемеры ходи
ли, всякое дерево записали: житье стало невольное.

—  Ничего, хозяин, ты вот чаем угости, да сказку к а
кую расскажи.

—  А я думал, ты лес покупаешь, было обрадовался, 

сто бревен есть бы у меня, дешево бы и продал да...

—  Нет, нет.
Делать нечего, и он угостил чаем меня и сказку р а с 

сказал.
«Один крестьянский сын отправился в дремучий лес и 

увидал, как в речке купаются тридцать красивых девушек. 

Он взял одежду одной из них и скрылся за кустами.
Двадцать девять вышли и оделись, обернулись белы

ми лебедями и улетели, а тридцатая горько заплакала: ей 

не во что было одеться.
—  Если научишь меня, как жить на свете и замуж за 

меня пойдешь, дам тебе твое платье,—  сказал крестьян

ский сын из-за куста.
Девица согласилась и получила одежду. Она научила, 

где живет ее отец, лесной колдун и как перехитрить его, 

потом оборотилась в лебедя и улетела.
Крестьянский сын сделал все так, как научила его 

Настасья Адовна (так звали красавицу), и сделался бога

тым человеком, и взял замуж Настасью Адовну».
Выслушав эту сказку, я вышел на крыльцо посмотреть 

на село, на крепкие сосновые избы, на седых стариков, на
правлявшихся ко мне, и на румяных девиц в синих с а р а 

фанах с широким поясом и подумал:
«Что теперь больше? Я видел Локчим, что давно ж е 

лал, теперь душа моя спокойна. Вот бы еще найти Н аста

сью Адовну и жить припеваючи».



ОЧБрКМ &



»£ОФОООЭООО<ЙС<ЗЮОООО0ООО0ОООС<ЭОООЛО;

ПИЛЬВАНЬ

I

В Ипатьдоре жил Пильвань.

Что за Ипатьдор и кто такой Пильвань? Деревня не

далеко от речки Пожег, вливающей свои воды в желтую 
Вычегду —  это Ипатьдор. Сосновые избушки в ней построе

ны без всякого порядка. Одна изба глядит на восток ок

нами, а другая на север, иная на юг или на запад. Если 
бросить мячик от первой избушки деревни сильною рукою, 

то он долетит до середины и покатит еще далее. Среди 

озими, близко от мшистых домиков строится белая дере
вянная церковь. Скоро Ипатьдор будет селом.

Вокруг него вечно шумит еловый лес, а за ним сумрач

ный бор, и много чудес в этом бору, но они известны толь

ко жителям этого мирного уголка. Единственной узенькой 
дорожкой можно пройти из Ипатьдора в деревню Пронь- 
дор, она в семи верстах, за сосновым лесом, а по другую 

сторону —  деревня Шила в двадцати верстах. И  больше 

нет ничего кругом, кроме красоты севера —  дремучего ле

са, которому конца никто не знает, кроме старых охотни

ков, да и те более гадают, чем дают ясные ответы на во

просы.
Близко, очень близко от села, в час можно дойти, реч

ка Пожег протекает, узкая, темная, быстротекучая, течет 
среди деревьев, постоянно шепчущихся и вечно качающих 

своими вершинами, как бы удивленных какими-то тайны

ми сказаньями. Дикие утки плавают по хрустальной реке 

в весеннее время и гагары порой несутся над ней куда-то 

над темным бором.
Таков Ипатьдор, и в нем-то жил староста Пильвань.

Дом его был среди села близ церкви. Он был выше и 

пространнее других избушек. Кругом были амбары и с а 
раи, где все лежало в порядке и на своем месте. Зимой, 

после долгой темной ночи, как только, бывало, синий свет 
забрезжит сквозь замерзшие окна, ипатьдорцев, а на во
стоке за лесом заискрятся первые бледные золотистые лу



чи утренней зари ,—  первый огонь мелькнет в избе Пильва- 
ня, и немного только спустя, как бисером покроет, зажгут
ся приветные огоньки во всех избах Ипатьдора.

Н о  вот восток светлеет, синей струйкой дым взовьется 
из трубы дома Пильваня, потом, немного спустя, из дру

гих домов... и дым взовьется синей струйкой, а выше —  пур

пурным веером, а затем —  румяным облачком далеко-да

леко, к холодным звездам отдаленного неба...

Вскоре и скрип шагов раздастся по деревне в ранний 

час, в морозное утро. Это идет староста к знакомому черно

волосому колдуну позвать его съездить за сыном; он по

дойдет к его избе, «тарк, тарк»— ударит палкой в замерз
шее окно. «Сейчас»,—  ответит голос изнутри. И  обратно 

идет Пильвань, вот видна его могучая фигура в овечьем 

полушубке, у него на голове ушан —  оленья шапка закры
вает уши. Приходит в дом, во дворе начинает налаживать 

дровни, потом зайдет в жилые комнаты, всех детей разбу 

дит. Скажет: «Диво! Как вы можете долго спать, как бу

дете жить на свете, не знаю, кто за вас будет работать!» 

Дети быстро встают после этих слов и берутся сейчас за 
работу, кто доит коров, кто сено припасает, кто таскает 

дрова, иной на дворе снег метет.

Уже светло. Солнце прекрасное, огромное, румяное, все 

озаряющее взошло из-за леса, за речкою Пожегъю. Пиль

вань на крыльце. Его большая рыжая борода освещена 

солнцем, его серые глаза сияют бодростью, из-под ушана 

спускаются рыжеватые длинные волосы. Лицо у него 

серьезное, но добродушное. Он ведет разговор с мужиком 
М акар Пронь, с мужиком неудалым, который больше ж и
вет в пастухах; последний просит у него денег взаймы.

—  Пронь, ведь не заплатишь?

—  Заплачу, как не платить, можно ли это,—  уверяет 

неудалый М акар Пронь, почесывая за ухом.

Тут баба приходит, вдова соседка, муки просит у Пиль

вань.
—  Матрена, ведь выругаешь за муку-то?
—  Нет, Иван Филиппьевич, я ведь раньше не то, что

бы бранила, а сказала, что платить нечем, знаешь, вдовье 

дело...—  У Матрены показались слезы.
—  Ладно, дам,—  сказал староста Пильвань.—  Он знал, 

что пастух Пронь ему не заплатит, а Матрена обругает 
его, если он напомнит о долге, но также он знал, что нуж

но дать, что никто больше не даст по деревне.

Солнце уже высоко поднялось по бледно-голубому не



бу. М ороз трещал и в деревне, и в лесу. Мужики Ипать- 
дора разбрелись все по работам.

Колдун Максим Заика уже складывал сено за речкой 
Пожегъю, а рыжий Федор поехал за дровами с раннего* 

утра; он рубил в лесу, по пояс в снегу, сухие, звонкие кон- 
ды (сосны), пугая пестрого дятла, который одиноко сту

чал и прыгал по дереву, доставая червей; робкие зайцы ис-у 
пугались ударов Федора и в кусты побежали, белые куро

патки и черные тетерева-тары с шумом вылетели из чащ а 

и куда-то скрылись за соседним холмом.

Искусный охотник Иол Ондрей ставил силки в ельннке 
для зайцев, соболей и горностаев, тщательно выведав их 
следы.

Бабы Ипатьдора, кончив утреннее хозяйство, шли с  

прялками одна к другой —  посудить о соседях и в особен

ности о соседках, рассказать сны и приметы.
Был уже полдень над Ипатьдором. Вечно движущееся 

солнце сияло вдоль улицы села. Огромный Пильвань в по
лушубке шел по направлению избы Сень Вань: он узнал 

от М акара Пронь, что резчик приехал поздно ночью и ос

тановился у Сень Вань. С ним надо было познакомиться 
и переговорить ему, как церковному старосте.

«Какой день опять Небесный Отец нам дал, и весела 
людям»,— так думал Пильвань, приближаясь к старому 

крыльцу старой избы Сень Вань в конце деревни, откуда 
два шага — и сосны дремучие; чуть-чуть вилась дорога 

между ними в деревню Проньдор.
Стряхнувши снег с огромных валенок и погладив б оро 

ду, вынувши оттуда ледяные сосульки, перешагнул он че

рез порог в просторные сени, а оттуда в теплую избу. Он 

увидал хозяина, высокого мужика с черной, постоянно тря

сущейся головою, стоящего посреди комнаты, а рядом е 

ним другого, чрезвычайно низкого ростом человека, но то

же страшного на вид, с темными длинными полосами. П о
следний был босой, и ясно было, что у него не по пяти, а 

по шести пяльцев на ногах. Это был Тимка-нищий, всег
да бродивший из деревни в деревню. Он мыл и парил в 
банях больных детей, читал там молитвы над ними и з а 

говоры; положив ребенка поперек на колени, отплевывал
ся от сатаны и горячей водой выгонял все болезни.

Е ю  большая голова наводила ужас, а маленькие гла
за и волосатое лицо (при его двенадцати пальцах на но
гах) напомипгло медведя. Нго мать —  баба из деревни 
Сейты — \шла в лес и заблудилась, она набрела на мед
ведя; тот ввел ее в берлогу и стал с ней жить; днем она



выходила из берлоги, собирала ягоды, грибы и питалась 
этим, а ночи проводила с медведем. Последний ласкал ее, 

издавая низкие гортанные и носовые звуки (мура-мара, 
мура-мара). Через некоторое время баба забеременела и 
принесла Тимку, а с медведем случилось несчастье: раз 

он хотел унести корову из лесного хлева, поднял ее перед

ними лапами на крышу (двери хлева были заперты) и 

.ушибся; кровью истек бедный медведь и умер на берегу 

■молчаливо текущей реки, вздыхая, как говорит народ, о 

красивой бабе из Сейты. Такого происхождения был Тим

ка. Не менее замечателен был строптивый, ужасный Сень 
Рань с трясущейся головою. Стоит сказать одно слово, не
приятное для него, он сейчас схватит обидчика, возьмет 

его на руки и, вытащив на крыльцо, выбросит на снег, 

сказав: «Там сиди».
И это случалось не раз. Когда, бывало, вечерней порой 

соберутся у него молодые ребята и девушки Ипатьдора 

(последние с прялками) вместе коротать зимний вечер 
при тусклой лучине и кто-нибудь при этом из молодых 

людей неосторожно что-нибудь скажет о старшей дочери 

Сень В ан ь— Василисе, тогда черный хозяин спустится с 

палатей, где он, кряхтя, лежит, схватит несчастного и вы

ведет на мороз. Нагнувши его к сугробам, завалившим 
крыльцо, и втиснувши в снег, действительно скажет: «Там 

сиди».
Не любил Сень Вань старосту Ипатьдора, и Пильвань 

его не жаловал.
И нынче исподлобья взглянул хозяин дома на неожи

данного гостя, когда тот вошел в избу: он боялся, и осно
вательно, что Пильвань переманит резчика с его кварти

ры куда-нибудь к себе (у богатого найдется место), по
этому заранее уже говорил Фалалею, что староста-де у 

них мошенник, каких больше и нет ни по реке Вычегде, 

ни по речке Пожег; мошенник и плут, и скряга, негодный 

человек. А что касается до избы Сень Вань, то лучше его 

квартиры нет в селе, нигде не умеют так печь теплые пи

роги и вкусные шаньги, как его жена и дочь Василиса, 
мастерица печь пряники лучше и красивее, чем в городе. 

«Д а что говорить! Спроси хоть кого в селе, все скажут в 
один голос —  нигде так не удобно, как в просторной избе 
Сень Вань».

Такие речи высказывали Сень Вань и его жена, уяс

нявшие все приезжему Фалалею.
Не до Сень Вань было старосте, и он прошел молча 

между ним и Тимкой, и вошел в комнату, где остановил



ся резчик со своей женой Устиньей и сыном Елеазаром, 
шестилетним мальчиком. З а  самоваром сидел резчик со 

своим семейством.
—  Я здешний староста, Пильвань.

—  Милости просим,—  отвечает резчик,—  чаю с нами ку

шать.
—  Я выпью чашку для знакомства.
Сели, погладили бороды, друг на друга поглядели рез

чик и староста, подули на чашки с горячим чаем, глот

нули раза два-три и повели степенную речь. Эту речь час
то кстати и некстати прерывала нетерпеливая Устинья, 

Говорили о деле, об иконостасе, о колоннах, о херувимах

о золоте, о красках. Резчик Фалалей показывал план ико

ностаса. Пильвань остался доволен и планом, и масте

ром, он видел толкового резчика и основательного чело
века.

Серьезно и напряженно глядел маленький Фалалей 
своими небольшими ясными глазами, с маленькой рыжей 

бородкой, с гладко причесанной головой, опоясанной у 
лба кожаным ремешком. То надевал очки он, то снимал 

их, показывая рисунок иконостаса. Говорил не торопясь, 
но складно и метко. Густым басом отвечал ему большой 

Пильвань, то на рисунок глядя, то гладя по плечу Ф ал а
лея.

—  У  нас хорош о поживешь ты, народ у нас добрый, 
гостеприимный.

А нетерпеливая Устинья вскакивала и садилась, выхо
дила и приходила, вертелась около старосты, и шубу его 

хвалила, и росту его удивлялась, и о жене его спрашива

ла, и о детях, о дочери Наташе, уж в гости собиралась и 

к себе звала; она быстро говорила, имея искусство между 

деловым разговором вести свой собственный, а мальчиш
ка Елеазар то отворял дверь и с ужасом  глядел на Сень 

Вань, на большеголового Тимку, то булку ел, которую под
сунула ему жена Сень Вань. Долго говорил Пильвань, на
конец, понизив голос, прибавил:

—  Здесь, кажется, Фалалей Иванович, квартира бу

дет плоха, будут беспокоить тебя, да и хозяева придур

коваты, у меня бы есть на виду для вас у моей сестры, 
вдовы Аксиньи, большой дом, и одна половина совсем 
пустая...

—  Хорош о, Иван Филиппович,—  тоже тихо сказал Ф а 
лалей.

У  меня сегодня баня истоплена, зайди, помоемся.



Староста ушел, сопровождаемый суровыми взглядами 
Сень Вань и его жены. Они тотчас бросились к резчику, 
когда закрылась дверь за старостой, и давай вызнавать, 

что говорил Пильвань, не манил ли он лукаво в другую 

избу.
—  Ой, Фалалей, будешь помнить меня и мое слово,—1 

говорила жена Сень Вань,—  не верь старосте, плут он, 

красно говорит, а все в свою мошну.
Вечер наступил. Солнце долго глядело на Ипатьдор, 

наконец, видя, что все идет обычно, тихо спустилось на з а 

пад, за лес сосновый, где-то там, далеко за Виледью.
Н о крылатая огненная птица-заря долго еще румяни

лась на западе, вечерняя звезда долго еще горела, не ре
шаясь спуститься за ель темную. Темнели окружающие 
страшные леса, и густая тень их заволокла деревню Ипать

дор. Золотой крест на церкви, и тот потух за избою Пиль- 
ваня. Звезды, искристые, холодные звезды, зажглись вы

соко-высоко над ветвями вековых сосен, там, далеко над 
трубами сосновых избушек одинокого села. Все созвездия 

загорелись на куполообразном небе... И  сколько, сколько 

горит их там в воздушной вышине! Видно, (так думали 

и ипатьдорцы) быстрою рукою невидимый хозяин неба 
зажег свои лучины в разных местах, и горят лучины, ти
хо мерцая, и горящие угольки падают на землю; вот-вот 

в лес один уголек упал, и светло, и светло в вышине. Н е
бесному отцу подражая, и мужички, вернувшись с работы 

с ближних и далеких лесов и гор, зажгли свои огни в 

теплых избушках и сели мирно за ужин.
Теплым паром повеяло по деревне: бани топились там 

и сям, призывая к наслаждению ипатьдорцев, к теплым и 

холодным струям свежей воды и к раскаленной печке, 
сложенной из округленных песчаников, и на горячие, 

приятные для тела нары. И  шли мужики, и бабы, и дети 

за ними. Ароматные, огромные веники были в их руках. 
Разделись, вошли. Нагрелись, размякли душистые веники. 
Ах, как сладко! Как пластырь целебный, как воздух ве

сенний, как солнце ясное короткого лета касаются утом

ленного тела мягкие, ароматные, паром обдающие веники! 
И шум, и говор, и бодрость, и шутки веселые в банях.

Вот Пильвань моется и парится, лежа на наре, и Ф а 
лалей с ним, и домочадцы. «Парься, парься, Фалалей, иди 

сюда, здесь слаще». «А ты, Петруша, поддай». Один и 

другой ковшик ключевой воды бросается на горячие кам
ни. Огнедышащий ж ар  разливается по черной маленькой 
бане. Корчится Фалалей, падают домочадцы, подростки

16. Под шуи северного ветра.



на пол. Бесконечно наслаждается Пильвань и бьет себя 

немилосердно огромным веником, образуя горящий ветер 

около себя, как самум.
—  Мойся, мойся, Фалалей,— говорит он сладостра

стно. И моется Фалалей, и парятся домочадцы, и весело 
на душе, и сладостный ж ар  доходит до сердца. Тело го
рит, омолодела душа. Тихо идут Пильвань с Фалалеем, 

идут босые, в одной рубашке по голому снегу; мороз при
ятно и сладко щекочет их, а звезды ласкают их взор. Идут, 

вот в сени вошли, сени скрипят, в избу вошли, самовар у 
печки, пар клубом валит, он поднимается до потолка и 

вьется там в вышине. Холодное пиво своей варки, черное, 

крепкое в блестящей ендове налито на столе. Садятся к 
столу староста с резчиком и тихо разговаривают, и чешут 

большими гребнями сырые волосы.
—  Идите, бабы, мыться, идите, а мы по рюмке хватим.

И настойку вынимает из'ш капа Пильвань, настойку с

горьким перцем. Выпили. Ах как жжет, как горячо, как 
будто огонь, а не вино выпили они. Заискрились глаза, 

беседа полилась о жизни, о смерти, о боге, о земле, об 
урож аях , о реках, о сене, о дровах, и жизнь кругом, и 

жизнь на небе и на земле. Наливает Пильвань, пьет Ф а 

лалей, бороду гладит Пильвань, ногой качает Фалалей. 
Пьют они чай, из Устюга привезен этот ароматный чай. 

Пот льется десятый раз, и нет конца ничему. Гладит Пиль
вань Фалалея по плечу и по спине.

—  Аттэ, какой человек ты, Пильвань!—  говорит Ф ал а

лей.

Длится вечер, звезды горят, жизнь кипит в сердце но

вых друзей, нет, не кипит, а тихо течет, широко и глубо- 

боко, но спокойно, как воды великих рек, текущих мирно 
по северу далекому между дремучими лесами...

II

Как охотничали дети Пильваня

Кроме дочери, золотокудрой Наташи, и маленьких сы
новей, никого не было дома у Пильвань. Три старших его 

сына —  Максим рыжий, Пиля-заика, Демит хромой — 
давным-давно, ранней осенью, как только с неба выпал 
первый снег на замерзшую землю, отправились вместе с 
другими ипатьдор.:кими охотниками, взявши длинные пор
ты, в далекие леса на охоту, повесив на себя прутья из



свинца (из чего они себе делали пули) и «доморощенные» 
кремневые пищали. В ста верстах от деревни и от всяко

го жилья в лесной избе жили они, в охотничьей избе с 
каменной печью и с нарами. Там проводили они глубокие 
ночи. При синих сумерках выходили оттуда и отправля
лись на быстрых лыжах в разные стороны, в дебри гус

тые. Отыскивали они между густыми ветвями следы зай

цев, лисиц, соболей и горностаев. Следили за серой век

шей или красной белкой, не сидит ли она на ветке, взяв

ши в передние лапы сосновую шишку и щелкая зубами 

сладкие орехи. Их маленькие собаки с короткими хвоста
ми, завернутыми в кольцо, бегали взад и вперед, вынюхи

вали страстно каждый кустик, каждую веточку, каждую 
тропинку. То там полают они, то уж в другом месте лай 
раздается. Охотники чутко прислушиваются, как лает со 

бака на белку ли, на зайца, на волка или на медведя и 

слыша, что лай бесполезен, кличут: «Тэг, тэт!» Собаки 

прибегают быстро и вновь еще быстрее убегают.
Бодростью, свежестью и холодом веют сосновые леса и 

чащи еловые. Румянец играет на щеках у охотников.
Куртки и лазы покрыты инеем и снегом, четырехуголь

ные шапки из самотканого белого сукна, как комки снега... 
Идут охотники, упираясь копьями правой рукой, левая 

держит рукоятку ножа.

Вот собака сильнее залаяла: видно, белку нашла. Л е 
тит один из них, узнавши свою собаку, видит между вет

вями серую векшу, на бегу схватывает пищаль... Тихо. 

«Тэт, тэт». Взявши копье в левую руку и поставив его 
прямо, приложил пищаль к копью и прицелился. Хлоп! 
И  валится белка как клубок к ногам собаки. «Не тронь, 
нельзя»,—  говорит охотник и кладет белку в синий лаз...

Величавое солнце катится по небу между гигантами 

деревьями. Легкий шум раздается в сени лесной. Где-то 
токает тетерь, где-то пискнула какая-то птичка... Треск 

упавшей высохшей ветви... Где-то выстрел раздается в мо
розном воздухе.

Солнце закатилось, румяная заря широкой лентой о с 
вещает западное небо, ярко вырисовываются ближние и 

дальние леса на пурпурном фоне вечернего неба. Быстро 
темнеет, и страшные тени наполняют лес.

Вой волков слышен вдали... Охотники, нагруженные 

добычей, идут с разных сторон в охотничью избу... Будет 
разговору о подвигах, о чутье собак, о порче пищаля кол
дунами, о заговоре, о неизвестных людях, встреченных 
внезапно.



Старший сын Пильваня, раздевшись, тихо начинает 
свой рассказ. Товарищи его, хлебая сладкий юм (кашу), 

со вниманием слушают его.
—  Сегодня, под вечер, прохожу я мимо холма, скольз

ко, насилу на лыжах поднимаюсь от замерзшего ручья, 
который возле холма вьется, гляжу —  огромная пихта с 

оттаялым боком. А-а!— думаю и собаку свою задержал. 

Подожди, Серко! Подожди, не лай! И  повернул, обратно 

скатился я с холма, ставя знаки на деревьях углом топо

ра. Завтра идем.
Братья умолкли. Веселье замерло на устах и звонкий 

смех прекратился у бодрых охотников. Все догадались, 

что рыжий видел берлогу медведя, но ни один не п роро

нил ни одного слова.
Рано легли братья спать. Наладив копья на длинные 

шесты, отточив ножи, топоры, они молча уснули... Н а  дру
гой день, до восхода солнца, гурьбой, один за другим от

правились по знакам Максима к медвежьей берлоге. Бы

стро скользили лыжи по белым сугробам, ловко проска
кивали братья между дремучими ветвями в непроходимых 

чащах, опираясь правой рукой на длинные копья, левой 
придерживая ружье и нож за поясом.

—  Вот тут,—  тихо сказал Рыжий, указывая на холм.

Собаки бегали взад и вперед, не зная в чем дело, они
еще молчали, не слышно еще было духа медвежьего.

Братья окружили берлогу. Двое стали у входа и вы
жидали, когда проснется «лесной человек», а младший 

Алексей тыкал копьем, желая разбудить его от зимней 
спячки.

Собаки вдруг залаяли с ужасной яростью и с отчая

нием и стали рвать землю. Видно, перевернулся старик 

на другой бок, собаки почуяли запах. Скоро услыхали 
охотники глухой рев в земле и рычание.

Максим с Иваном прицелились. Еще несколько мгно

вений, и быстро выскочил медведь. Грянул выстрел. Мед
ведь не упал. Он налег на Максима, тот ударил его ко

пьем; быстро схватил медведь копье, вырвал его из рук 
Рыжего и раздробил его в щепки в одно мгновение. З а 
тем с ревом бросился он на охотника и схватил его за 

плечи. Медведь был много выше Максима. Огромная го
лова его высилась над головою человека, пасть его была 
широко открыта.

Максим вынул острый топор из-за пояса и, отступив 
два шага, ударил медведя по голове. Последний лапой от
разил удар, а топор отлетел далеко и завяз глубоко в



снеге. З а  ухо взял Рыжий его, но был опрокинут лесным 
борцом. Лыжи перевернулись, вывихнув ногу сыну Пиль- 

ваня.
«Ну, полно, полно»,—  говорил Максим, когда медведь 

стал кусать ему руки и грудь. Изловчившись, смелый охот
ник руку просунул ему в рот и взял медведя за язык. 

Последний мотал головою, не зная, что делать. Вся эта 
борьба произошла в одно мгновение, и братья насилу 
опомнились и, наконец, бросившись на медведя, сзади 

стали рубить его топорами. «Перестаньте, что вы! И сп ор
тите шкуру!— закричал Максим из-под медведя.—  П одо

ждите, я сам справлюсь!» Он вытащил острый нож левой 
рукой из-за пояса и ударил медведя в бок. Уж асно заре 
вел медведь, глаза его помутились и грохнулся он с М ак 

сима на окровавленный снег. Братья с трудом подняли 

сына Пильваня, у которого ноги был завязаны к лыжам. 

П ока снимали шкуру с медведя, солнце поднялось из-за 

деревьев и озарило на белом снегу голое тело медведя. 
Как человек, лежал он на животе, растянувшись по снегу.

«Друг ты мой,—  говорил Максим, любуясь медведем,— 

по Божьему повелению дал ты нам шубу свою, с честью 

будем мы ее носить. Не сердись на нас... голубчик, лесной 
ты человек!» «Давайте ветвей сюда, мы прикроем его хво

ей и снегом, пусть дольше не найдут хищные вороны и 

голодные волки лесного старика».

Ушли охотники. Остался медведь лежать под ветками 

еловыми в дремучем бору. Сегодня уж  не увидит он, как 
солнце закатится за соседним ручьем, и весна начнется 

вскоре не для него. У ж  не понюхает сладостного воздуха 
леса, выйдя из берлоги, лениво вытягиваясь и зевая, и не 
побежит более, бодрый, ломая деревья, к селу Ипатьдор, 

где так вкусны коровки, и лошади не хуже.

Так охотничали в дремучем лесу ипатьдорцы и дети 
Пильваня от темной осени до яркой весны.

I I I

Жизнь в Ипатьдоре

Зима приходила к концу. Вчера в полдень уже наблю

дал черноволосый колдун Вась на волоку к Проньдору, 
как стая гусей летела в воздухе. Он рубил дрова и сел на 
пень сделать цигарку, смотрит: на небе как бы две ленты



под углом движутся куда-то. Немного погодя трубные 

звуки услыхал Вась Морошкин.

—  А ведь это гуси!—  сказал он.—  Значит, дело к вес

не. П ора, пора, давно соломой кормлю своих коров.

Сам Пильвань тоже стал замечать приближение весны. 

Он недавно сказал своей жене, Настасье, женщине пух
лой, добродушной, хозяйственной и послушной: «Ты вот 
сообрази, Настасья, солнце раньше выходило из-за дома 

силача Алексея, а теперь, гляди, оно всходит из-за Гав- 

рилы-охотника, раньше оно заходило за домом Ивана 
М акарова, а теперь за избу Степана Соловья. Д а, уж 

весна скоро,—  прибавил Пильвань.—  Облака стали другие 

на небе, даже в это окно видать: белые облака приходят 

е юга».
—  П ора  бы уж  весне, многие больно маятся по де

ревне,— отвечала мужу Настасья.—  Этта опять приходила 
вдова Матрена, нечего, говорит, есть, да и Пронь тоже 

надоедает все без тебя, а Анисья мне сказывала, что хле
ба у рыжего Федора хватит только на неделю, у Степана 

Соловья на месяц, у Васьки Морошкина недели на три, 

у Сень Вань на полтора месяца.

Тут Настасья перечислила всех крестьян Ипатьдора; 

вчера это узнала она от вдовы Анисьи.
—  Бог поможет как-нибудь, весна вот близится...
—  У меня еще другое горе есть, Иван Филипьевич,— 

сказала робко Настасья.—  Сердце болит из-за Наташи.
—  А что? а что?—  заволновался Пильвань.

Наташ а была его единственная дочь.

Яркорыжие волосы у ней обрамляли белое личико, на 
солнце же блистали они, как золото. Как путника умиля

ет в дремучем бору дикая, нежная роза и манит его взор 
своими алыми лепестками, так златокудрая Наташ а при

ковывала думы Пильваня и его жены. Пойдет ли она 
пасти овец на зеленый луг за озимовыми полями, Пиль

вань нет-нет да выходит на крыльцо посмотреть, где и 
как она; а если она ушла с белошерстными овцами туда, 

поближе к лесу, и не видно ее из окна, Пильвань идет 
как бы за каким делом по соседнему полю, одетый в бе

лую рубаху и шаровары , с синим лазом на плечах, чтобы 
только убедиться, не ушиблась ли она. Пойдет ли Наташ а 
с подругами в лес, чтобы принести в туесе сладкий сок, 

вытекающий ранней весной из березы, Пильвань пошлет 
кого-нибудь из подростков сыновей туда же —  посматри
вать за дочерью, чтобы что с ней дурное не случилось.



Так и сейчас очень он взволновался словами жены о 

Наташе.
— Что, что случилось?—  спросил он.
—  Вчера вечером я пошла доить корову,— говорила 

Настасья,—  и Наташа со мной. Подошла к Лозанке, она 
как бросится на дочурку, насилу на лестницу выбралась... 

И з дому-то ее гонят коровы. Замужество видно, Иван Фи- 
липьевич, сам знаешь. Н а днях тоже серая кура в сарае 

вдруг запела петухом; Анисья говорит, что выйти Наталье 
замуж. А сама Анисья заметила, когда у нас была: отво

ряю, говорит, двери, гляжу на образы , Наташина-то икона 

провалилась за полочку и плачет.
—  Этому я не верю, это бабьи разговоры,— твердо ска

зал Пильвань и погладил свою большую бороду.—  Я ни 
за кого не выдам ее, хоть женихи есть. Нет, еще рано. 

Одна дочь у меня— одно сердце. Лучше давай пеки пи

роги, я пойду посмотрю, как работает у меня Фалалей.
Пильвань бодро вышел из дому, однако сердце у него 

ёкнуло, неизвестно от чего. Он не был суеверен и не был 

трус; что значит бояться, он не понимал. Когда раз У с 

тинья спрашивала —  боится ли Пильвань в дремучем ле
су, Пильвань ответил чистосердечно: «Я , Устинья Осипов

на, часто спрашивал, что значит бояться?., больно, что ли, 

чему, али жмет ногу, али руку...»
—  Д а вот что-нибудь покажется,— говорила Устинья.

—  Пусть покажется, али у нас креста нет; он не мо

жет взять, раз крест на шее. «Да воскреснет Бог» —  про

чтешь. Был со мною случай,—  говаривал Пильвань,—  иду 

я раз в Проньдор рано. Я шел собственно в Придаш, рань
ше погост-от у нас там был. Иду в церковь рано. А в по
ловине дороги между Проньдором и Придашем мост че
рез ручей... Там всегда пугает, рассказывали. Вот я к это

му мосту приближаюсь... Дело было в Сретение, был я в 

этом полушубке. Ну, думаю, товарищ идет, дай догоню. 

Прибавляю шаг. Нет, не могу нагнать, да и не отстаю. 
Эй, приятель, говорю, подожди —  не оглядывается... П ри 

стальнее смотрю, а уже светало на волоку, так сине-белый 
свет падал на дорогу; гляжу, человек ростом больно велик, 
думаю, это силач наш Алексей, больше некому быть... 

Смотрю, дорога круто повертывает мимо елей, а он не 
ниже молодой сосны... У, ты!— думаю. Он выше Алексея. 

Ну, делать нечего, кричать не стал, иду за ним, и он идет, 
не оглядываясь. Дошли до мосту, наклонился мой прия
тель к мосту, сгорбился и тюк туда... Вот те на, думаю... 
Что же? Вернуться домой неохота, да и праздник, там у



меня родня есть, в Придаше, брат жены Аввакум Козлов,, 
больно уж  звал меня к празднику, «приди да приди». Обе

щался. Ничего, прошел по мосту, человек больше не по
казался, и дошел я к заутрене в Придаш. Вот как,. 

Устинья Осиповна! Не знаю, что такое боязнь —  где ко

лет, что ли?
Так говорил Пильвань, и надо ему верить. А сейчас 

сердце его вздрогнуло. «Зам уж  Наташе. Кого же Бог 
пошлет в жен'ихи? З а  ипатьдорцев не выдам, нет». И  с 

этими мыслями вошел он в дом Анисьи-вдовы, где жил 
Фалалей с семейством.

Окна квартиры резчика глядели на юг и на белую цер

ковь за озимыми полями. Каждый день румяная заря  и 

багряное солнце озаряли рано утром семейство Фалалея, 

и он, вставая, будил своего Елеазара: «Елеазар, вставай, 
долго спишь —  обеднеешь». Елеазар вставал и садился за 

часослов, а Фалалей вырезал резьбы, строгал колонны, 
склеивал арки. Устинья возилась около печки.

Когда входил Пильвань, Елеазар читал сквозь слезы, 
уже утомленный.

«Веди да ять, ве да рцы, да у, ру, да ю, верую». Длин

ная вица у потолка за матицей, на которую он погляды
вал иногда, будила его рвение к ученью и отгоняла уста
лость.

—  Здорово, Фалалей Иванович, Бог на помощь!—  при
ветствовал Пильвань резчика.

—  А, Иван Филипьевич,—  поднимая голову от работы, 
ответил резчик,—  нужна помощь, без Бога ничего не вый
дет.

—  Пильвань, небось, не спит, уж на работу собрался в 

шубе и в шапке,—  тараторила у печки Устинья, делая яч
менные хлебы.

—  У ж  арки делаешь, Фалалей Иванович,—  говорил 
Пильвань, садясь на лавку около верстака, а Фалалей 
рукой гладил работу и глядел на старосту.

—  Д а, вот пробую, что-нибудь выйдет ли? Вот склеил.

—  Диво,—  продолжает Пильвань,—  какие пальцы у 
тебя, экую арку сделал. Мы тоже люди, а топорище де

лать не умеем. Этта мы с соседом с М акар Иваном дров
ни делали, гнули, гнули веревкой, как лопнет у нас, чуть 
обоих не убило, а жены нас ругают...

—  Зато у тебя уж  порядок в доме Иван Филипьевич, 
какая жена, и дети какие, любо смотреть,—  говорила 
льстиво Устинья.

Нет, у меня что... вы вот побывали бы у силача



Якова, вон дом за улицей. Какая тишина в его доме! Если 
что-нибудь сделает жена не по его, или сын, или невестка, 
всех привяжет веревкой к голбцу, а сам поедет за сеном 

или за дровами в лес. Целый день до вечера голод
ные стоят те у голбца в ожидании страшного Якова. 

Строг он, зато порядок и тишина. Или вот в Эжоле в 

тридцати верстах от нас живут два брата, Никанор и 

Дмитрий, жены их Фекла и Татьяна, детей восемь чело

век, живут все в одной избушке. Тишина и порядок во 

всем. Как-то раз поссорились из-за детей Фекла и Т а
тьяна. Целый день ругались. Мужья, Никанор и Дмитрий, 

были на работе в лесу. Поздно вернулись. Жены жалуют
ся своим мужьям, одна плачет, другая скорбит. Ничего 

не сказали братья, поужинав все вместе, легли спать, а 
на другой день с зарею  уехали опять в лес. Возвращаются 

поздно. Еще пуще жалуются жены. «Не хочу жить с Т а

тьяной»,—  говорит Фекла. «Не хочу жить с Феклой»,— 

говорит Татьяна. Ничего не сказали Никанор и Дмитрий, 

и утром уехали рано на работу. Вечером прибыли и при

везли, невидимо для жены, березовые ветви с зелеными 
листами и ивовые прутья... Н а  чем свет стоит ругаются 

жены. «Бери ты мою»,—  сказал Никанор,—  а я твою, что

бы никоторому не было обидно». Взял Дмитрий жену Ни- 
канора, Никанор жену Дмитрия. Д а  как начали сечь!.. 

Визжит Фекла: «Ой, больше не буду!» причитывает Т а
тьяна, подпрыгивает: «Ой, больше не буду!» Долго раб о 

тали два брата, в лоск уложили... И  что же вы думаете? 

Двенадцать лет живут вместе, тишина! Тишь и гладь, 
Божья благодать... «Фекла Ивановна, Фекла Ивановна»,—  
зовет постоянно Татьяна. «Татьяна Парамоновна, Татьяна 
Парамоновна»,—  кличет Фекла... Согласие, любовь, р а с 
положение. Вот это порядок, Фалалей Иванович.

—  Слышь, Устинья,—  говорит Фалалей.

—  Слышу, а ты ногами-то не шевели, сидя на верста

ке, не забывай работу, да угощай Ивана Филипьевича, я 

вот самовар поставила с горячими угольями.
Мирно идут дни в блаженном Ипатьдоре. Каждый день 

солнце восходит из-за Пожегъю и заходит за Вилядью. 

Каждый день в тишине лесов или по деревне работают 
ипатьдорцы среди сугробов, на мягком снегу. Х орош о на 

сердце и у силача Алексея, и у сурового, властного Яко
ва, и М арка Ивана, благодушного старца, и у Сень Вань, 
и у Соловья.

Х орош о чувствуют себя и Пильвань с Фалалеем. Толь
ко одна забота у всех, чтобы весна скорее пришла, эта



печаль всех северян, потому что они не могут быть без 
света. Жить без солнца невозможно. Все поглядывали на 

небо —  по лицу его судят о временах года.
Весна действительно начиналась. Пришедшие нз лесов 

дровосеки заявили, что проталинки на холмах оголели от 
снегов, что ручьи просыпаются и начинают свои весенние 

звонкие песни, полные чарующих звуков; красные клесты 
и темногрудые щуры звонко запели в густых ельниках; 

рябчики, тетерева собирались стаями и самцы на виду у 
самок вступали в веселый бой на тающем снегу между 
высокими соснами, и между кустиками ивовыми и раски
дистыми можжевельниками... Медведи выходили из своих 

берлог, зайцы забегали около села.
Солнце поднималось все выше и выше, укорачивалась 

полдневная тень.
З а  солнцем с юга полетели на север серые утки длин

ными стаями, черными лентами на небесном своде тянут

ся гуси, за ними белые лебеди. П о утрам журавли с труб
ными звуками пролетали над Ипатьдором.

Ласточки двоехвостные давно уже поселились под кры

шами ипатьдорцев. Воробьи стаями прыгали по деревне... 

Нет, скоро весна, что и говорить...
У ж  охотники прибывали из далеких лесов на весенний 

отдых. Дети Пильваня возвратились с огромной добычей.

IV

Свадьба у Пильваня

«Пильвань дочь свою выдает, у Пильваня свахи»,— 

пошла молва по деревне. Д а верно, пришли свахи из При- 

даша. Степан Васильевич Парамонов сватается, сын тор
гового крестьянина. Хороший жених, человек бывалый, 
щеголь и хват, речист и в деле никому не уступит. Жених 
завидный. Долго не уступал Пильвань, но жених на все 
был согласен, он готов был покинуть Придаш и жить в 
Ипатьдоре у Пильваня. Как бы то пи было, дело клони
лось к свадьбе.

Да, да, златокудрая Наташ а — невеста. Лю б был ей 
жених, что говорить: аккуратный, сложен хорошо, красив, 
белокурые волосы как лен, глаза как васильки.

Н о все же грустно Наташе, очень грустно. Идет она в 
свою горенку, глядит в зеркало на золотые волосы свои 
и плачет, и плачет неизвестно отчего. Скосят ее, как цве



ток полевой, оторвут ее от семьи, как молодую ветку зе
леной березы, скоро увянет она в замужестве, как земля

ника осенней порою.
Пильвань следит за дочерью.
Он не хочет, чтобы она плакала. Входит в горенку. 

«Ты и не думай плакать, нет, от себя не отпущу, будешь 

жить у меня, хватит места в моих хоромах...»
Глядит Наташ а в окно. Уже озимые ноля выглядывают 

из-под тающих снегов. «Кто же будет пасти моих милых 
овец на зеленом лугу? Уже не пойду я с ними к отдален

ному лесу, к холодным струям Пожегъю. Умолкнет моя 
песня в хороводе, уж не пойду я с резвыми подругами за 
сосновый бор ранней весной, на берег темного озера —  

принести сладкий сок молодой березы...»

Н о кто же это там на крыльце?
Вот он снял оленью шапку, белые волосы рассыпались 

по плечу. Какой статный молодец, опоясанный зеленым 

красноборским кушаком! Вот он кланяется Пильваню. П о 
смотрел на окна горенки Наташи, улыбка светлая на ли

це, кроткий взгляд. Это жених, сам Степан Васильевич из 
погоста Придаш.

Затрепетало сердце Наташи как птичка в клетке, пой
манная ловким мальчишкой-птицеловом в силки из кон
ских волос.

Наташа отошла от окна и села в темный угол.

Быстро обернули дело ловкие свахи за хорошие подар

ки. Посланцы уже отправились во все стороны от Пиль
ваня, по берегам рек Пожег, Вычегда, Вымь и Вишера. 

Зовет-де Пильвань земляков и знакомых на свадьбу, вы
дает свою единственную дочь замуж, золотокудрую Н а 
ташу.

Послушались земляки, с радостью получили весть зна
комые и идут со всех сторон на знаменитую свадьбу.

Панюков собрался из Вишеры на лыжах, взявши в 

правую руку охотничье копье. Давно не видал ипатьдор- 
ского старосту, будет у него разговору с ним о жизни, об 

охоте. «Заткну я там всех за пояс в споре и в речах, об ор 
ву их на каждом слове»,—  думает Панюков и по лесным 

сугробам между речками Вымь и Вишера направляет 
свой путь.

С берега быстротекущей Выми собрался колдун Тювэ, 
знаменитый коновал во всей окрестности. «В  заговорах 
всех запру там на свадьбе у Пильваня, а знахарей разных 

поставлю по задворкам и за амбарами, пусть знают все 
Тювэ по всей земле».



И з деревни Шила поднялся старик Софрон с домочад
цами. Заячью шапку надел он на голову, а на плечи —  

длинный белый самотканый азям. Его пронзительные тем
ные глаза еще более зловеще заискрились. Его взгляд 
приводил в уж ас всех своих односельчан, и он считался 
великим чародеем. «Пойду на свадьбу, посмотрю, кто со 
мною сразится силою взгляда и у кого крепче заговор, 
чем у Софрона из Шилы, у которого глазной ангел вверх 

ногами». П о мнению зырян, у каждого в глазу есть ма
ленький ангел, у сильных колдунов он стоит вверх ногами.

И з Небдина с Верхней Вычегды богач Трофим собрал 

ся, он оставил свой двухэтажный дом, окрашенный в зе
леную краску, и с женой своей, толщиною в пивной чан, 

и с прекрасной дочерью, как алый цветок шиповника на 

далеком севере, отправился в Ипатьдор на свадьбу зна

менитого Пильваня. «У ж  такого богача, как я, там не 
будет никого... Таких мехов уж не найдется ни по Сысо- 
ле, ни по Вычегде, какие на моих плечах».

Игрок на гармонике Василий, сын Фалалея, вышел из 

Выльгорта, взявши двурядную гармонику. Когда он играл, 
ворон останавливал свой лет, говорили в народе, и кру
жился над его головою, а волки и лисицы гнались за ним 

на волоку. Вышел он из Выльгорта на свадьбу к Пильва- 

ню и заиграл на гармонике. Идет, отважно шагает, уши у 

него движутся вверх и вниз в такт музыке от сладких 
звуков звонкой гармоники. «Заплачут там, как заиграю, 
день смерти и рождения всякий вспомнит».

Идут гости со всех сторон, приближаются к Ипатьдо- 

ру. Солнце замедляет свой бег по небу голубому. Дни 

удлиняются, чтобы Пильвань лучше мог приготовиться к 

свадьбе. Ласточки и голуби стаями летают над домом ста
росты. Двери открыты настежь у Пильваня.

Для почетных гостей столы приготовляются в его но
вой избе, а для менее известных —  в жилой половине 
Анисьи. Дети Пильваня везут из города вятское вино в 

бочонках и устюжские пряники, рыбу разных родов, при

везенные с глубоководной Печоры, текущей с Уральских 
гор к северному морю. Почти все жители Ипатьдора бы

ли приглашены к свадьбе. Пильвань забыл все обиды. 
Страшный Сень Вань с трясущейся головою и низкорос

лый Тимка, и колдун Вась, и силач Яков, и великий Алек
сей, и Соловей, и благодушный М акар Иван, Фалалей с 
Устиньей —  все были на празднике и не выходили из 
избы Пильваня.

Уже последний день девической жизни проводит сегод



ня Наташа. Рано утром при восходе солнца, при пении 

девиц-подруг мылась она в чистой, ароматной бане и про
ливала горькие слезы на горячие нары... Прекрасный, сол
нечный день скатился, и начался вечером девичник в сво

ем буйном веселии.
Народу было много, так что не могли поместиться в 

просторных хоромах Пильваня. Молодые люди и девицы 

составили хоровод. Слепой Карп из Проньдора играл на 

гармонике, удивляя всех быстротою пальцев и дивными со 
звучиями. Н о  вот устал он, и Вась из Выльгорта заиграл. 

Умолк шум народа, девы прекратили свое пение, гости пре

кратили на полслове свои речи...
Новые звуки полились в души ипатьдорцев, раздались 

в стенах Пильваня неслыханные созвучия. В это время 

староста с резчиком сидели в углу и пили темное, густое 

пиво.
Пролил слезы Фалалей, услыхавши звуки, уронил ен

дову на стол Пильвань. О ба вздохнули. Один о том, най

дет ли он подряды в будущем, другой —  о счастье дочери.

Не скоро пришла толпа в обычное веселье от новых 

звуков игрока Вась из Выльгорта.
Пляски возобновились.

М еж  тем Наташ а, прикрывшись белым платком, нача

ла причитанья. Жалобные звуки раздались в комнате. 

Кукушка то будто куковала одинокая, или печальная вдо

вица плакалась об убитом муже. Так грустно начала свои 

причитанья золотокудрая Наташа.

Она сидела у открытого окна в своей горенке, окру

женная девицами Ипатьдора и, ударяя обеими руками в 
колена, плакала, вслух причитая каждое слово великого 
народного плача.

«Спас да Пречистая!

Пожелай мне добра, пожелай 

Великим твоим пожеланием 

Споверх головы до подножия ног моих!

Пожелай добра от Бога 

Столько, сколько звезд;

Пожелай мне добра от востока 

Столько, сколько цветков земляники;

Пожелай мне добра от юга 

Столько, сколько на поле семян;

Пожелай мне добра от запада 

Столько, сколько цветков шиповника;

Пожелай мне добра от севера



Столько, сколько цветков смородины;

Пожелай добра от земли 

Столько, сколько зеленых трав;

Пожелай добра от воды 

Столько, сколько плещущихся рыб;

Пожелай добра от леса 

Столько, сколько летающих птиц;

Пожелай добра от бора 

Столько, сколько растущих ягод;

Пожелай добра от болот 

Столько, сколько болотных сосен».

Потом она обратилась к отцу:

«Светлое солнце, батюшка!

Кормилец, батюшка!

Загорающаяся свеча, батюшка!

Доброе мое имя, золотая гора моя!

Зачем ты меня, бедняжку,

Отделил от своего дома-гнезда,

Зачем ты меня, бедняжку,

Вырвал от своего сердца» и т. д.

Устинья навзрыд плакала, сидя рядом с Настасьей, ко

торая от слез не поднимала головы.

Пильвань тихо утирал слезы и шепнул Фалалею: «Не 

знаю, хорош о ли делаю?»

«Как Бог...—  сказал Фалалей.— Человек, и самый силь

ный, ничего не может».

После отца и матери и всех братьев, заплакала Н ата

ша для Елеазара:

«Ты не знаешь моего 

Горя-гореванья,

Страдания, жестокого, как камень.

Куколка наколенная,

Молчанка наладонная!

Что же ты смотришь

Сквозь очи с золотыми ресницами?»

Так горестно куковала она в своей комнате. Между тем 
■стук и шум наполняли сени и другие комнаты Пильваня. 
Многие гости уже лежали, как мухи от ядовитого мухо
мора, напившись хмельного вина. Тимка уже лежал на



улице, на снегу и храпел. А между тем веселье только 
начиналось, а завтра пойдет пир горой.

Прошла ночь и день настал. В о всех комнатах Пиль
ваня идет пир горой. Сидит Наташ а, молодая жена Сте
пана Васильевича П арамонова, в красном углу, сидит,, 

потупив очи, а Парамонов ласково улыбается, глядя на 

гостей.

V

Черные вороны несчастья посетили дом старосты

Прошли дни, месяцы и годы после свадьбы, которую 

так пышно отпраздновал знаменитый Пильвань. Законо

мерно шла жизнь в природе, окружающей Ипатьдор, но 
жизнь человека была чревата неожиданностями.

Раз весною, в марте, сыновья Пильваня охотничали 

очень далеко от дому.
Лов был прекрасный. С огромной добычей вернулись 

дети Пильваня, кроме Максима, в свою деревню. Длин
ные норты были покрыты шкурами серых белок и бурых 
медведей. Максим же решился встретить Пасху вместе с 

одним парнем из деревни Шилы, с Василием: «Мы еще,—  
говорит,—  поохотничаем недели с две после праздников».

Однажды так увлеклись охотою, что решились провес

ти ночь вне избушки, до которой было не очень близко, и 
начали разводить костер. Максим отсек огонь из кремня 

жезлом и зажег бересту, а Василий стал рубить сухую 
сосну, конду, для дров на всю ночь. Он перерубил сосну 
и хотел опрокинуть ее направо, а она, зацепившись о дру
гое дерево, упала прямо на то место, где разводил огонь 
Максим. Дерево задело последнего, оглушило его ударом 

и сучком проломило голову. Сын Пильваня упал без па

мяти и лежал без чувств с четверть часа, а Василий как 

каменный столб стоял в ужасе. Наконец последний при
шел в себя, убрал дерево, поднял Максима и посадил в 

охотничьи сани, взятые для добычи. Когда очнулся, тихо 
сказал: «Василий, рок-то нагнал меня, жизнь-то, видно,.
кончилась. Довези меня до избушки, там ссть икона...» 

Василий, впрягшись в сани и надевши лыжи, быстро за 
шагал к охотничьей избушке. Луна тихо поднялась из-за 
леса и осветила наших охотников. П о белому снегу бы
стро скользил Василий, а Максим лежал как пласт в с а 
нях и изредка издавал стон. Дошли до избушки, Василий



положил Максима, снявши с великим трудом с саней, на 

наре в красном углу, головой к иконе, потом затопил ка

менку и сел подле больного.
«Ты меня закрой полотенцем и дай немного воды... У  

меня ж аж да,—  сказал Максим —  Я, друг, скоро умру,—  
продолжал он,—  ты закрой мне глаза, и когда остыну, 
уйди отсюда, ведь ты испугаешься. Иди в какую-нибудь 

другую избушку к людям, а я здесь один...» Василий тихо 
заплакал на эти слова. «Пусть не плачут отец и мать, 

скажи, рок нагнал...» —  были последние слова Максима.
Наконец заметил Василий, что дыхание прекратилось 

у Максима, он тогда закрыл ему глаза, скрестил руки на 

груди и закрыл лицо полотенцем. А сам сел у ног своего 

друга. Чувство одиночества понемногу наполняло его ду

шу: вдали от людей, в дремучем лесу. Еще раз посмотрел 

он на Максима, прикоснулся рукой к его руке и заметил, 
что тело Максима остывает. Взявши шапку, ружье, он 
тихо вышел из избушки и направился на лыжах куда-ни

будь, в другую охотничью избушку. Луна тихо плыла по 

небу и серебрила белые холмы, покрытые снежной пеле

ной. Все было тихо и величественно между столетними 
деревьями, они молчали или только чуть шептались о 

тайнах жизни и смерти.

Пильвань, с золотыми неседеющими волосами старик, 
узнал о смерти сына в тот момент, когда починял сани на 

дворе. Выслушав известие, принесенное одним охотником 
из Проньдора, он сел на скамейку и сказал: «Бог-то, вид
но, может».

Потом ничего никому из домашних не говоря, только 
шепнувши два слова соседу Егору, запряг карюю лошад

ку и уехал вместе с Егором в лес, взявши с собой лыжи. 
Несколько раз прослезился он в лесу, отворачиваясь от 
соседа, не говоря ни слова. П ро  себя он шептал: «М ак 
сим, Максим, мне бы надо умереть, а не тебе!»

Доехавши до конца лесной дороги, он надел лыжи, а 
лошадку с Егором отправил обратно домой.

Он дошел до охотничьей избушки, где лежал Максим. 
Вымыл его снежной водой, вырыл маленькую могилу и 
похоронил его под сосной.

Неизвестно, был ли это протест огорченной души про
тив Бога, или выражение любви к тому месту, где скон

чался сын. Или это был безумный порыв старика похоро
нить его вдали от кладбища, от мертвой толпы людской? 
Как бы то ни было, Максим схоронен был отцом в дре
мучем лесу, и вековые сосны до сих пор шумят над ним,



и красные клесты поют на ветвях радостные песни могу
чему охотнику, любимцу лесов.

Что же старуха мать сказала, когда узнала о смерти 
сына? Зачем это нам знать, зачем описывать глубокую 

печаль, если у нас нет в запасе слов утешения? Молчит 
же природа о прошедших страданиях человека, ей ли бы 
уж не знать скорбь мира во всех ее видах, но она молчит, 

и каждое утро снова радостно улыбается утренней зарей 

и желает нам доброй ночи в каждый вечер, тихо улыба
ясь румяною зарею  заката.

Будемте природе подобны, друзья, и будем рассказы 

вать о скорбях только тех, которые мужественно перено
сят удары случая и нас учат быть равнодушными к стра
даниям.

Черные вороны стали летать над домом старосты 
Ипатьдора. Беда за бедой обрушились на голову Пиль

ваня, пришла в гости одна печаль в темном одеянии, а 

за ней другая, вся в черном.

Пропал без вести его зять, Степан Васильевич П а р а 
монов. Тоскует златокудрая Наташ а, ломает руки и слезы 

проливает в доме отца своего, Пильваня, куда она при
шла с черным известием, великим горем.

В чем же дело, как же случилось это?
Так и случилось, и очень просто.

Степан Парамонов выпивал последнее время. Он на 

днях отправился в Сейты, чтобы собрать там долги свои 
кое у кого из крестьян. Все видели, как он в суконном а р 

мяке, опоясанный красным кушаком и с бутылкой в руке 
вошел тропинкой в дремучий лес. А дальше его никто не 
видал. Ж ена его ждала день и другой —  нет Парамонова. 
Справились через знакомых, был ли он в Сейты. Не был, 

и в Придаш не вернулся. Пошли искать его народом че

рез неделю по всему лесу между Сейты и Придашем, ни

где не нашли никакого намека на то, чтобы проходил или 
лежал Парамонов. Нет человека нигде.

Вопли жены огласили дом, полный детей. Нет и нет 
П арамонова, так и до сего дня. Не выдержала двойного 
удара судьбы жена Пильваня, она умерла и похоронена 
на новом кладбище около новой церкви. Быстро жизнь 
повернулась в доме Пильваня. Сыновья старосты захоте
ли разделиться и жить отдельно со своими семьями. Пиль

вань подарил им каждому по дому. Он остался одинок. 
Вот теперь-то решился постранствовать, побывать в горо
де, посетить резчика Фалалея в селе Выльгорт.

17. П од  ш ум  северн оро  вет р а .



Настала весна. Солнце сияло на небе над селом Выль- 

горт.
Резчик Фалалей сидел у окна и думал о новых под

рядах: «Вот снег растает, посею ячмень, и опять на раб о 

ту. Часовенку будем делать в селе Ыб».
Пока так размышлял Фалалей, а Устинья около печки 

хлопотала, собирая обедать, Елеазар же висел на краю 
палатей, к дому резчика подходил какой-то рыжий мужик. 

Н а голове у него синяя шляпа, на полушубке кожаный 
лаз; человек был в синих ш ароварах, а ноги обуты в 

длинные с красными вышивками чулки и кожаные коты.
—  Кто это, Устинья, идет к нам в синей шляпе и с 

палкой?—  спрашивает Фалалей. Устинья взглянула.

—  Охти, батюшки мой, да это, знаешь, из Ипатьдора 
Пильвань! П раво, он и есть, ты слепой, ничего не видишь!»

Верно. Это был Пильвань.

Вошел он в избу и, низко нагнувшись, прошел под па- 
латями, снял шляпу, помолился иконам, положил посох 

на лавку. Все это неторопливо, а хозяин с хозяйкой гля
дели на гостя, говоря: «Милости просим, милости просим, 
отдохни, согрейся, вот уж  не думали, не гадали!»

—  Живете-можете, Фалалей Иванович, Устинья О си
повна,—  сказал Пильвань, кланяясь хозяевам.

—  Аттэ, Иван Филипьевич, это ты к нам пожаловал,— 
говорил резчик, целуя его. Пильвань и Фалалей оба про
слезились.—  Садись, садись, отдохни.

Устинья, растерявшись, скороговоркою произнесла:

—  Иван Филипьевич! Сердце, видно, чувствует же. Я 
говорила Фалалею: гость придет к нам. Сейчас в окно 

увидала, сразу  узнала, а Фалалей-то у нас совсем как 
слепой.

Гость сел к столу, снявши полушубок и лаз. Глядя на 
резчика, тихо начал:

—  Как-то поживаешь, Фалалей Иванович, все поди р а 
ботаешь для Бога и для людей?

—  Д а подрядчик все есть, вот часовенку взяли в Ыбу, 
надо будет, как снег оттает, отправиться...

—  Все ли живы у вас, здоровы? Где у вас Елеазар?
—  Он на печке.

—  Вот не знаю, Фалалей Иванович, подарочек принес 
да, ситцы на рубаху, сапоги, не знаю по ногам ли будут, 
тебе вот на сарафан , Устинья, не осудите.

—  Зачем же порасходовался, Иван Филипьевич?— го
ворили хозяева, обрадованные и смущенные в одно и то 
же время.



—  Для меня вы только одни остались,—  сказал тихо 

Пильвань и прослезился.—  Слышали вы?
—  Охма, Охма!— говорит Фалалей.—  Тут недавно был 

Кирилл, такой бродяга, нищий, постоянно бродит по до

мам без дела, рассказывал... Мы верили и не верили, а 
всплакнули же с Устиньей.

—  Я всю ночь не спала,—  вставила свое слово У с 
тинья, положивши руки на щеку и стоя у печки,—  всю 

ночь не спала и не могу забыть и никогда не забуду Н а 
стасью, какая ласковая была до меня.

—  Д а, Фалалей Иванович, ничего мы не знаем, что 
будет завтра. Думал ли я, что лишусь сына, жены и зя 

тя. И так все скоро.
Устинья собрала обедать... Все подробно рассказал  

Пильвань за столом у Фалалея: как странствовал по се

лам и деревням, был в Ульяновском монастыре, был у 
начальства в городе, говорил о дороге, о проведении пря

мой дороги из Ипатьдора к Усть-Сысольску.

—  Хотел бы сделать доброе дело, пока еще жив, пря

мо от нас сорок  верст до города, а кругом полтораста; да 
нет, начальство ничего не сделает.

Н а заре в маленькой черной бане мылся Пильвань с 
Фалалеем.

—  Д а,—  говорит Пильвань, поднимаясь с огромным ве

ником на верхнюю полку,— как сон жизнь-то наша. Был 
человек и нет его, был богат и беден стал...

—  Д а, в книге так написано,—  отвечал Фалалей,— 
труд и болезнь —  наше житье.

Звезды тихо мерцали над домом и над баней Фалалея.
О  чем думали —  никому неизвестно из смертных...

Последний раз так мылись Пильвань с Фалалеем. 
Вскоре лег Пильвань в сырую землю надолго, до новых 

миров из обломков земли. Фалалей еще жив, но стар и 

дряхл... «Скоро мой конец,—  думает он, уж мало товари

щей моих осталося, все пошли новые люди, новые поряд
ки». И  он сидит и по пальцам считает своих друзей, ко

торые по очереди уходили в «потусторонний свет».
Н о солнце сияет так же прекрасно над Ипатьдором и 

над Выльгортом, так же прекрасно и звезды движутся —  
часы небесные. Рождаются новые люди, и есть радость на 
земле. Смена дремоты и бодрствования —  наша жизнь... 
Он только один, Дух мира, никогда не спит, а зажигает 
постоянно свои вечные огни.



НА БОГОСЛОВСКИЙ ЗАВОД

I

Зима. Густой снег валит из мутного неба. Дороги сов
сем не стало видно между деревней Давпон и городом 
Усть-Сысольском: она была покрыта пушистым белым 

ковром из бесчисленных рыхлых снежинок.
Два мужика, Филипп и Василий, оба навеселе, насилу 

идут из города, приближаясь к своему селу, Филипп в 

синей крашениновой шубе. Заячья шапка на его голове и 
«баки» на ногах. Василий одет лучше. Свежий вятский 
полушубок на нем с красноборским кушаком. Валенки на 

ногах с разноцветными пятнами и узорами; на голове ме- 
ховик. Идут мужики, не чувствуют непогоды. Сегодня 

воскресенье, они в городе кутнули. Василий гармонику 
продал, он гармонщик, Филипп кому-то нанялся сено во

зить и пропил задаток. Будут журить бабы их, но это не 

скоро: до деревни еще около версты.
— Вот у Бога как, Василий: вчера был мороз —  я был 

в лесу, а сегодня тепло и снег сыплет, как из решета,—  

говорит Филипп, заплетаясь в словах и с трудом передви

гая ноги по рыхлому снегу.
—  У Бога-то так,—  отвечает Василий,—  да у тебя-то 

иначе. Сегодня задаток-то пропил. Зима только начина
ется, а корову уже кормишь соломой.

—  Пойдем на завод,— говорит Филипп.—  Скоро Вве

дение, приказчик приедет, денег привезет, кутнем —  и 

марш... Эх, хорош о живем на вольном свете!

—  А пойдем, Филипп,—  соглашался Василий,—  нынче 

я соберусь. Вот кончу хорошую гармонику —  и на Бого

слов. Д авно уж  думаю выпить заводского вина и поесть 
белых калачиков.

Наконец, дошли до дому наши земляки. Вспомнили о 

своих женах, стряхнули снег с себя, остепенились и посту

чались в свои пенаты. Н о разговоры у них еще не сразу 
кончились, и неизвестно, долго ли бы у них продолжались, 
если бы Василиса, жена Василия, не крикнула:

—  Ну, ну, иди, иди, пьяница, иди, бурлак, пора обе
дать.

—  Вишь, у тебя как жена-то,—  иронизировал Фи
липп.—  М оя так не смеет.

—  Чего кричишь?— говорит Василий, входя в избу.—  
Заводский приказчик приехал, на завод собираемся.



Таким же известием и Филипп успокоил свою жену, 

иначе не миновать бы ему ухвата.
Не прошло и недели, как сбылось то, что желали 

крестьяне деревни Давпон. Приехал в село Выльгорт, в 
волостное правление, тучный человек с ясной улыбкой, 
благодушный, но с тонким умом, со знанием психологии 

простого человека. Это был заводской приказчик. П ро 
шел клич по селу: «Приехал приказчик, благодетель, мно

го денег привез». С о всех деревень нахлынули толпы на

рода к волостному правлению.
День был солнечный, и весело было на сердце у лю

дей. Шум, толкотня и говор тысячеустной толпы вокруг 
правления, в дверях и внутри. А в присутственном зале 

благодушный приказчик раздавал денег направо и налево 
по 20, 25 и ниже рублей. Старшина, сидя у зеленого сто
ла, взимал подати с задатков, данных приказчиком, под

писывал и обратно отбирал паспорта. Вместо последнего 

давалось проходное свидетельство до завода. Сотни му

жиков и подростков закабалили себя зауральскому заво

ду на целый год. Толпы были разделены на десятки; круг, 
состоящий из десятка, ручался за каждого из своих това

рищей, что он доставит из дремучего леса столько-то с а 
жен дров и к такому-то сроку в контору Богословского 

завода.

—  Ох! неразумные люди, бросаете хозяйство, отвыкае
те от земли в угоду анафемскому заводу,—  говорил седой 

мужик Иван, человек почтенный, бывший много раз в ж из

ни волостным старшиною:—  Потеряете здоровье, забуде

те жен, искалечите себя в чужих землях из-за ста руб
лей. Что я сказал —  сто рублей! Двух рублей обратно не 
принесете, все там же останется.

—  Молчи, Иван,—  на него крикнули десятки голосов.—  
Откуда нам на подати взять, чем праздник справить? Н е

бось, не поверишь ни на копейку ни деньгами, ни хлебом. 

Молчи, старый хрыч!

Оскорблен был старик Иван грубыми речами, плюнул 
и ушел из правления. Пришел домой и взял псалтырь для 
утешения своей души. Он стал читать: «Зачем мятутся
народы, и племена замышляют тщетное?» А толпа все 

умножалась около правления. Крик и шум доходили до 
Ивана.

В этой же толпе теснились Василий и Филипп. Они 
взяли задатку по двадцать рублей, уплатили подати за 
полгода и в руках уже держали проходные свидетельства.
С ними же были их соседи: силач чернобородый, кудря



вый Федор, длинноносый, смуглый М акар Степан, юный 
Степан-младший, маленький скупой мужичок Исак, скром 
ный, бездетный Варфоломей. Над последним все шутили: 
«Зачем ты здесь? Али другую жену будешь искать себе на 

заводе? А? Детей нет, куда тебе деньги?»
—  Всем жить-то надо, пока смерть не пришла,—  отве

чает Варфоломей.— Детей нет? Этому Бог судья!

Василий и Филипп, Федор и Степан вышли из толпы, 

купили в ближайшей винной лавке четверть и куда-то 

ушли вспрыснуть дело. Они бы и больше купили, да жены 
и дети подкараулили их у кабака и все деньги отобрали. 
Праздник настал для Выльгорта. Число пьяных увеличи

валось. Крики, песни, шум, драка... А прекраснодушный 

приказчик так и бросал деньгами, так и сеял... «Много же 

у него денег,—  говорили в народе,—  обогатил село».

Между тем солнце, пурпуром покрытое, спустилось за 
белую церковь где-то там, за лесом зеленым. Золотисто
румяная заря покрыла багрянцем пол-неба. Вот тихонько 
звезды зажигались на далеком небе над сосновыми из
бушками села Выльгорт.

Гармоника где-то заиграла. Это Василий и Филипп. 

Подати заплачены и деньги в кармане! Да-с, вот оно, з а 
вод-то!

А Василий играл и приплясывал, других к тому же 
побуждая...

«Вали, вали, Филипп, пляши, вали валом, завтра р а з 

берем!» И  страстные звуки гармоники наполнили дере
венские улицы.

Собаки бросились навстречу из деревни Давпон с ла

ем и визгом. В окно глядели девицы, собравшиеся на ве

черинку, где распевали они песни при тусклой лучине...

Федор молчал и выдумывал, где сегодня еще достать 
винца. Степан предложил зайти всем на беседку.

Они зашли, а звезды Ориона, три блестящих волхва, 
послали за ними вслед свои бледные грустные лучи...

II

Настал день, когда мужикам надо было оставить теп
лые избы свои и отправиться в дальнюю дорогу. Жаль 

оставлять родной угол. Утро было светлое и морозное. 
Солнце играло в узорах замерзших окон и отдельными 
золотистыми лучами озаряло лица мужиков, баб и детей, 
целующихся и плачущих. Всюду происходили сборы и 
прощания. Семейство за семейством выходили из домов,



сверху и снизу навьюженных глубоким снегом. Мужики и 
подростки, отправляющиеся на завод, одеты в полушубки 
и армяки над ними, в меховые рукавицы, в валенки. Они 
на дворах привязали к себе санки, полные разных припа

сов и белья. Легко ли сказать —  на полгода отправлялись 

за 800 верст от дому?
Солнце поднималось все выше из-за домов, оно уви

дало крестьян с санками, тихо выходящих из деревни. 

Бабы, дети, старики со слезами и с благословением шли 
за мужьями, отцами, детьми. Говор, пожелания, крик и 

слезы. Много сердец билось от горя и печали.
Мужики тихо шли из деревни в город. Снег хрустел 

под ногами, визжали полозья санок. Тихий, задумчивый 

говор толпы во много сот человек наполнял утренний воз
дух. Ворон с вороненком перелетели над их головами. 

«Курк, курк» —  раздалось в воздухе. «Куда они летят, 

еремакань кукань?» —  сказал Федор. «Кляп им в рот»,—  

прибавил сказочник М арко. Однако всякий объяснил по- 
своему их появление. Одни испугались, другие обрадова

лись их предвещаниям.
Позже всех выходили из деревни Василий и Филипи. 

Последнего с горькими слезами провожала жена М атре
на. «Н а кого оставляешь нас, беспомощных, кормилец наш 
Филипп Максимович»,—  причитала она, совершенно забыв 

в эту минуту, что накануне еще бранила его всякими сло

вами за его пьянство, и посылала ко всем нечистым. Н а 

силу вырвался растроганный Филипп из ее объятий. «Пол

но, полно, не плачь, привезу ситцы тебе на платье, ластик 
на шубу, полно»,—  утешал ее он.

Ж ена Василия, женщина с зелеными глазами, хитрая, 
дочь кознодея колдуна Григория, увещевала своего мужа 
благоразумными речами.

— Не пей же, Василий, помни о семействе, ведь нам 

копейку негде взять. Расход же каждый день. Д а не хва

стай, не хвались, не зарабатывайся, живи, как люди, а с 

Филиппом меньше якшайся, он уж известный забулдыга. 
Гармонику-то продай за подходящую цену, к чему тебе 
она, ты не парень, стыдись бурлачить.

Наконец, Василий и Филипп, простившись со своими 
родными и знакомыми, пошли по направлению к городу. 
Там толпы народа зашли выпить на дорогу по стакану. 
Дальше был волок в тридцать верст до Визябожа.

В это время подоспела к выльгортцам другая партия с 
нижней Вычегды. Между ними был Максим из Тыдора, с 
рыжей бородой и с рыжими усами, мужик огромного рос



та. Всякий, сколь бы высок ни был, приблизившись к не
му, казался малым. Когда он говорил, думалось, что зву
ки исходили из бочки или из трубы. Н о Максим был че
ловек смирный, хотя и внушал невольный страх собесед
нику. Он дал клятву своему отцу еще в юности: никого 

не ударить своей огромной ладонью, чтобы не погубить 
человеческой души; и это свято исполнял он, так что, ког
да его пьяного тормошили толпою, он осторожно раздви

гал их, как детей, и тихонько уходил домой.
Солнце уже ушло на юг, на светлый полдень по блед

но-синему небу, как толпы крестьян вышли из города и 
вошли в дремучий волок.

Впереди всех шел великий Максим, таща длинный 

норт —  дорожные сани с припасами, за ним на протяже

нии версты тянулись артели бородатых и безбородых 

крестьян. Молодежь веселилась, играли на гармонике, б о

ролись, прыгали друг через друга. Которые были навесе
ле, запели песни.

Громкий хор раздался под зимним небом среди дре

мучих сосен в морозном воздухе —  «Не белы снежки»,— 
и он тихо удалялся, замирая в глуби волока.

Деревня Визябож  была местом первой остановки. П ер
вые дни делалось по тридцать верст, но потом длину днев

ного пути с каждым днем увеличивали. Выльгортская 
партия останавливалась в Визябоже у мужика Семена, и 

здесь сказочник М арко занимал своих односельчан сказ
ками. .

Благодушный Семей велел своим детям нанести в 
комнату много снопов соломы, чтобы народ на полу р а с 

положился на ночлег. Начались разговоры, шутки, пого
ворки, пока М арко не начал своей сказки:

—  Жил король-вдовец. Скучно стало ему без жены. 
Клич велел кликнуть по всем царствам: ищет-де невесту

король всесильный Гого-Магого. Слуги верные обрыскали 
свет и привезли портреты всех красавиц ближних и даль
них царств. Долго глядел король на них.

Одна была блестящая, царевна индейская, Евпраксия 
(премудрая). Лицо ее —  как светлый день, глаза —  как 
темная ночь, плечи и груди —  как белые круглые облака. 
«Ах, красива!—  говорит король.—  Она будет моей ж е

ною». «Одна беда,—  ответили верные слуги.—  Она ни за 
кого замуж выйти не хочет, пока кто не отгадает загадки 

и не победит ее в единоборстве. Кто этого исполнить не 
сможет, у того буйная голова с глупых плеч долой. М но

го уже королей и королевичей положили свои головы,



прельстившись ее красотою». Задумался король, лицо —  
как осенняя ночь...

—  Иди, рыжий Максим, посватайся,—  острили мужи

ки, лежа на соломе и прикрывшись армяками.—  Слышь, 
какая красивая...

—  Мне не надо,—  ответил, как ударил в колокол, М ак

сим, растянувшись от печки до дверей.—  М оя Агашка не 

уступит никакой Евпраксии, ни даже самой Милитрисе.
Взрыв хохота был ответом на эти слова. Долго и чуд

но рассказывал М арко. У ж  храп раздавался в разных мес

тах. Сам благодушный Семен уснул на своих палатях, а 
его жена на печке, на ржи, которая сушилась; погасла 

лучина, вставленная в железный светец, но голос М арко 
тихо и мерно раздавался.

Так же тихо и мерно двигались звезды на небе, над 

деревней Визябож ; Орион и Волопас, и Корона, и Гончие 
Собаки, и Лисица, и яркая Андромеда, и искристый П е

гас лили свои нежные мерцающие лучи на дремучий лес, 

на вековые сосны вокруг деревни и в замерзшие окна 
крестьянских избушек. А там, вдалеке, лунный серп под

нимался из-за леса и печальным светом наполнял горни
цу природы. Одни звезды поднимались на востоке, другие 

на западе, куда-то спускались в бездну, и не было и не 
будет остановки этому мерному движению. Семизвездица 

хвост свой все более обращ ала к восходу солнца; еще по

вернется немного небесная стрелка, и проснется народ и, 

надевши санки на себя, продолжит свой путь к восходу 

солнца, за каменные горы; оттуда, с Каменного пояса,—  
в Богословский завод.

А благодушный Семен, проводив земляков, выйдет на 
улицу со словами: «Аттэ диво! Как много народу нынче 

прошло на завод». Он выведет свою рыжую лошадку из 

теплой конюшни, напоит ее холодной водой из колодца, 

запряжет в низкие дровни и поедет, счастливый, за сеном 
на берег реки Лемъю, любуясь утренней зарей.

Подъедет он к своему стогу-зороду, огороженному 
длинными жердями, понюхает ароматное сено, погладит 
свою лошадку, называя ее разными ласковыми именами, 
и примется, благословясь, класть душистое сено железны
ми вилами в просторные дровни. «Не знаю,—  скажет он, 

рассуждая сам с собой,—  ничего, кажется, нет лучше сво
его хозяйства. Д ома, дома-то хорошо. Своя лошадь, свое 
сено... Работаешь по силам». Северяне меж тем ускоряли 
свои шаги. Далеко завод закамский!

Длинна, однообразна дорога по берегам бесконечных



северных рек. То она входит в дремучий бор, покрытый 
снегом, и вьется между сугробами у корней сосен, то вы
ходит на поляны, где ветры свободно гуляют, то спустит
ся на реку и по зеркальному лону как стрела мчится, то 
снова поднимется на высокие пармы, в еловые рощи, где 
мрак и вечная тишина. Идет и идет она, и нет конца ей. 

Села и деревни изредка оживляют ее. У ж  миновали 
Корткерос и Небдин, и Керчомья, и город Чердынь. П ере
шли уж каменные горы. Федор и Степан, Василий и Ф и 

липп, Варфоломей и И сак  идут дружною толпою.
— Вась, мы наживем нынче 50 на человека, а?— го

ворит Филипп.
—  Больше наживем, Пиля, до весны далеко, порубим, 

попилим, лес бы хороший найти,—  говорит, отважно ш а

гая, Василий.
Он играл на гармонике то веселые, то печальные мо

тивы. Он был музыкант. При игре оживлялся, не только 

ноги и руки и пальцы—  уши двигались его в такт со звон

кими аккордами гармоники.
— Исак , пляши!—  смеялся он над И сааком , мужиком 

скромным, но скрытным и скупым, как кремень.
— Варфоломей, что не пляшешь?—  подзадоривал Ф и 

липп.—  Аль о Гликерии грустишь? Полно, на заводе най

дем другую, такую же.
■— Запляшешь там среди чурок сосновых,—  басил Ф е

дор. Н о  шутки на ум не шли, забота у всех лежала на 

сердце.
Вдруг Василий ударил печальное, заунывное. Высокие 

приуральские сосны завторили игре.

Уже поздно. Луна показалась над ледяной далью речки 

Язьвы. М ороз трещал в лесу. А Василий играл все пе
чальнее и печальнее. Слезы льются у Василия, плачет и 
Филипп. «Куда идем?— думает он.—  Далеко, далеко род

ная деревенька, милый родной Давпон. А впереди что? 
Не за смертью ли идем? Долго ли в лесу быть беде? У па
ло дерево на голову, ударило сучком, вот и все тут. Чело

век хуже божьей коровки. Давно ли жил сильный Пар- 
мен? Богатырь Демит? Ушли на завод, а оттуда не воро
тились».

Грустно стало Филиппу, и вспомнил он свою избушку, 
жену Матрену и детей —  как милы они! Вспомнил и зе

ленокудрявую березу возле крыльца. Откуда бы не ехал 
он, отовсюду видна эта береза. Озабочены были и Федор, 

и Варфоломей. Последний шел с поникшей головой.

«Может быть, и взаправду иду я на завод напрасно?—



думал он.—  К чему мне деньги? Вишь, потащился за 

людьми».
—  Полно, Вась, так печально играть,—  говорит Ф и 

липп. Н о Вась не унимался.
Вот деревня показалась с приютными огнями из-за 

красноствольных сосен. Там ночлег, яркая лучина, отдых 
на соломе, теплый ужин.

Обширный завод предстал взору наших путников. Им 

бросились в глаза пестрые крыши домов; необычайное их 

число, как острые вершины елей в большом лесу, а над 
ними зеленый купол высокой колокольни. Чем ближе, тем 
шире и необъятнее становится завод.

—  Наш  город в сравнении с этим ничто!—  сказал Ф и 
липп.

—  Наш  город —  лукошко, и то пустое. В нем фунта 
черного хлеба не найдешь купить,—  отозвался презритель

но Федор.

—  Аттэ, диво!—  восклицал Василий.—  Велик же Б о 
гослов-то!

Вошли земляки в пространную улицу, в ту, где жили 
цеховые рабочие. Двухэтажные дома стояли стройными 
рядами. Далее за ними тянулись бесконечные лавки. Здесь 

вятчане и пермичи бойко торговали хлебом, сбитнем, сук
нами, ситцами.

Из одного большого дома выскочили девицы в нежных 
ситцевых платьях, в белых набедренниках.

—  Не чета нашим женам эти красавицы,—  сказал Ф и 
липп.

— Как кисточки на шлее у лошади,— вставил В а 
силий.

—  Настоящие кралечки-милитрисы,—  прибавил ска
зочник М арко.

«Сам Гого-Магого пожелал бы их взять в жены». Так 

рассуждали мужички, любуясь посадом, и, скрипя поло
зьями своих санок, приближались к самому заводу.

Здесь народ кишел, как в муравейнике. Кого тут толь
ко не было! Туда и сюда шли рабочие с пилами, с топо

рами; тут были могучие, широкоплечие в рваных халатах 
татары, в грязных лазах чернорабочие с Вычегды, в полу
шубках вятчане.

Пешие толпы народа и бесконечный ряд возчиков вы
ходили в одни ворота из завода, в другие ворота входили 
и въезжали столь же огромные толпы конных и пеших. 
Завод свистел. Было 12 часов. Длинными рядами выбега

ли через будки заводские рабочие в коротких засмолен



ных пиджаках. Они шли к обеду. Как на базаре, была дав
ка на улице. Наших земляков оттискивали в разные сто
роны. Варфоломей и И саак  растерялись и, робко погля

дывая по сторонам, держались за своих. Н о  Максим впе
реди прокладывал дорогу, раздвигая толпы мощными ру 

ками.
—  Вот где ярманга-то,—  говорил Филипп.
—  Это уже М акарьевская,—  прибавил М арко,—  тут 

только ворам и житье. Бери-знай из карманов.
Наши мужички стремились в казармы для дровосеков. 

Там были бесплатные квартиры для чернорабочих-дрово- 

рубов.
Дошли. Вошли в обширную комнату. Кругом стен бы

ли широкие нары. Н а них расположились пришельцы со 

своими припасами.
Тотчас же половина их отправилась в контору завода 

лесничего с проходными свидетельствами. Н о в конторе 
так много народу, что не было никакой надежды добить

ся чего-нибудь. То же самое и на второй день, то же и на 

третий.
Дровосеки начинают ругаться. Крылатые слова выле

тали из их уст и отражались в обширных стенах казенной 

квартиры.

Ничто не помогло.
Между тем хорошего леса проводники не находили. 

Они водили за нос рабочих. Каждый вечер после странст
вий по лесам возвращались они обратно в казармы.

—  Ну, Василий,—  говорит Филипп,—  придется без ру

бахи вернуться домой. Вот тебе и нажива!

—  Д а, дни-то уходят, солнечные все дни-то,—  вздыха
ет Василий.

—  Король Гого-Магого никогда не бывал так несчас
тен, как мы,—  прибавил М арко.—  К зимогорам придется 
приписаться.

Федор и Степан только плевались. И сак  рвал на себе 
волосы и свою редкую бороду, а Варфоломей, говорят, 
вздыхал о своей Гликерии.

—  О, если бы мне можно было драться,—  басил М ак
сим, стоя посреди комнаты, около печки,—  оторвал бы не
мало я голов. Д а нельзя, отцу дал слово.

Наконец, завод устроил их дела, и куренный смило
стивился —  заведующий лесными участками.

П о совету М арко, дали ему два рубля на магарыч. П о 

лучивши деньги, хитрый рыжебородый куренный, имев
ший вид великого барина, тотчас послал Мишку, своего



подростка, и тот нашел в один день лес чудный, дикий и 

прекрасный.
Огромные сосны, в обхват толщиною березы, столет

ние ели стояли в дикой своей первобытной красе.

Н а другой день наши рабочие взяли задаток из р а с 

четной конторы, пилы заводские, топоры, припасы, желез

ную печку, и всею гурьбой переехали на житье в лесную 
избу, выстроенную ими в одно мгновение. Это была изба 

в одну комнату со светлыми окнами, с железной печью, с 
крышей из еловых досок. Зажили дроворубы, думушки у 
них прибыло. Теперь держись. Настал день работы. Рано 
утром, как только забрезжил синий свет в сумрачном б о
ру, работники оставили свои нары. Н аскоро  оделись. В их 
руках заблистали острые пилы и огромные топоры в лу

чах керосиновой лампы. Стройными толпами вышли они, 
погружаясь в темные сугробы, и приблизились к друзьям 

детства своего —  к лесным великанам.

—  Господи благослови!— прошептали они и, снявши 
шапки, перекрестились на восток.

Мерные удары раздались в молчаливом бору. Звери 
проснулись в своих норах, птицы вылетели со своих на

сиженных гнезд. Чащ е и чаще слышны удары, острые пи
лы визжат, и падают с шумом вековые сосны, березы ши

роковетвистые и сумрачные ели. Сучья летят со стоном и 

свистом, на куски разбиваются мощные стволы сосен и 

елей.
Учащаются удары, все громче визжат беспощадные пи

лы в сотнях опытных рук. Режут, режут лесных гигантов, 

только подрубленные пни красноречиво говорят, сколь 
стары, сколь могучи были эти прекрасные сосны, росшие 
свободно на широких песчаных холмах.

Вязнут по грудь дроворубы. Сняты армяки и лазы 

давно. В одних рубашках работают они!

Горят костры в дремучем лесу.

Дым восходит к небесам. Кругом их развешены мок
рые одежды. Кипит чай на тагане, в огромных котлах 
варятся щи и каша.

Быстро работают опытные люди.

Н о беда неискусным из них.
И саак  и Варфоломей не знали, что делать. И саак  уда

рил замерзшую березу, но топор отскочил с такой силой 
от нее, что вылетел из рук его и взвился в воздухе выше 
дерева. Стали пилить кряковистую ель, дерево не в ту 

сторону пошатнулось, и разбило пилу. Стали рубить сучья,



они разбивались, как камни, и били по голове В арФ 0Л0' 

мея и И саака и его товарища.
Варфоломей вздыхал: «Н апрасно пришел я сюДа1>> в  

слезах был маленький Исаак . «Осторожнее вы, осторож 

нее!—  кричали им Василий и Филипп, Федор и Степан.—  

Ведь столетние березы не жерди, осторожнее».

Пот катился с рабочих жаркими струями. В одНих РУ* 
башках и то ж арко в глубоких сугробах в морозном лесу. 

Ревность растет к работе у земляков, не дает поК°я им 

мысль о заработке, об утраченных делах.
Рубят, пилят, колют, поленницы стройные, как грибы 

растут. Кратки обеды около костров, и ночи неД0ЛГИ в 

лесной избушке.
Восходит солнце, заходит солнце, мириады звезД идут 

по небесному своду, тихо плывет серп луны по голубому 

небу —  длится работа дровосеков! И  нет ей конца.
Как сраженное войско, валятся красные сосны дивные, 

со стоном падают темные ели и прекрасно-кудрявые с бе

лым поясом красавицы березы ложатся лицом кнйэу на 
замерзшую землю. Безжалостны к мужикам железные 

законы жизни и корыстолюбия.

Есть простор для могучих плеч!

Велико чугунное чрево завода, много нужно пиШи ЧУ' 
гунному зверю...

Бесконечна, длинна сибирская дорога.
Много нужно угля, много огня...
Голеют, голеют непроходимые, дремучие уральские 

горы...

Высокие пармы обнажились... ц
Что-то будет дальше? О, бедный север! Беспощадный 

рок истребляет твое последнее и единственное б о га т с т в о  
твои пышные леса.

Свободно будет сыну Хииси —  холодному ветру гулять 
по твоим полям...

Замерзнете и погибнете вы, милые дети печального се
вера!

Вечер. Сидят мужики после тяжелой работы много
трудного дня в лесной избушке. Курят трубки и цигарки 

около железной печки; двери открыты, звезды глядят с 

высокого неба на них...
Н а  нарах лежат утомленные работники. Кто спит, кто 

сказку сказывает.

—  Много ли нарубил, Федор?
— Мало, сажен 10. А ты сколько, Максим?
—  Сажен 20,—  ответил тот, рассматривая чудовищно



огромный топор, блестящий в свете горящих углей в ж е

лезной печке.
Н а пороге сидели Василий с Филиппом.
—  У ж  руки начинают уставать, а наработал не более, 

как рублей на 30,—  говорил Василий.—  Черт с ней, с этой 

тяжелой работой.
—  Д а, это не гармоники делать. Н о пока только цве

точки еще, плод впереди. Рук совсем не будешь подни

мать, будешь спотыкаться о соломинку,—  говорил Ф и 
липп,—  тогда и нажива будет.

Василий взял гармонику свою и грустную песню за 
играл...

Темный лес и мрак окружали его. И  вдруг вспомнил 
он почему-то молодую вдову Пелагею из Небдина, вспом

нил он ее белые руки, как она кормила их ужином в до
роге к заводу... Ее голубые глаза глядели на него, и л ас

ковая улыбка показалась на лице Василия... Гармоника 

иначе заговорила, бодрые и веселые мотивы наполнили 

темный, холодный воздух. Н о вот другой образ мелькнул 
в его воображении... Он вспомнил свою жену Василису с 

зелеными глазами и с рыжими волосами, и чувства его 
прежние поугасли... Он посмотрел на звезды... Одна из 

них скатилась по небу... Кто-нибудь умер... «Вот жизнь 
наша»,—  подумал Василий, и звуки вечерние умолкли в 

тихом воздухе.

Быстро идет время. Уже весною запахло в воздухе. 

Рабочие спешат закончить заказы... и все бы хорошо, да 
случилось несчастье. Убило И саака огромной сосной, пих

той ушибло Степана Младшего. Варфоломей простудил
ся. И саак , скорчившись, лежал под деревом, его вытащи

ли оттуда, хотели раскачать и привести в чувство, но ско
ро убедились, что душа отлетела от праха земного. Д о 

вольно заниматься ей рубкой дров для казенных заводов 
из-за куска хлеба.

—  Что же нам делать?—  спрашивает Пиля, глядя на 
крестьян.—  Съездить за попом, али нет?

—  Зачем?—  сказал Федор.—  Прочтем сами молитвы и 
похороним его здесь, под елью, жена потом закажет па

нихиду. Время рабочее, некогда нам ездить за попами.
Все согласились...
—  Н ас  возьмут под суд, нельзя хоронить без священ

ника,—  вставил свое слово сказочник М арко.
И саака оставили лежать в еловом шалаше до курен

ного. Через неделю он был похоронен на заводском клад
бище с разрешения начальства. Деревянный крест поста



вили на его могиле односельчане. И  спит теперь там И са 
ак, вдали от родины, среди чужих гробов... Д а  впрочем, 
что до этого? Душа труженика где-нибудь теперь в иных 

горних селениях, где нет такой безысходной нужды, где 
нет железных дорог и ужасающей эксплуатации.

Степан и Варфоломей еще были на земле. Они лежа
ли в избе, охая и стеная, пока Филипп в праздник не увез 

их в заводскую больницу.

Яркое солнце, ни на что не глядя, выше и выше под
нималось с отдаленного юга на печальный север. Птицы 
запели в лесу. Медведь проснулся в берлоге и вышел от

туда с игривыми медвежатами. Лес оживал. Белки весело 
защелкали орехами. Пестрые дятлы беспрерывно стучали 

в еловых рощах, красные клесты свои песни воспевали в 
сосновом бору.

Богиня весны приблизилась, все чувствовали ее дыха
ние. Тают глубокие снега, проснулись звонкие ручьи. 
Светло стало в горнице природы.

Весенние праздники наступили.

Вычегодцы отправили ходоков на завод за деньгами и 

за водкой. Они решили встретить праздник П асху в лесу. 
Меньше будет расходу и меньше греха. Заводской люд 

вечерами в праздничное время был очень буен. Молодые 

люди ходили с кистенями, с ножами, с топорами; драки и 
убийства были очень нередки, если пришлый народ выхо

дил на шумные улицы в вечернее время. В лесу же было 
очень весело северянам. Много куреней располагалось в 

соседстве между собой; много тысяч народу работало 

здесь, и в праздники из одного куреня ходили в другой в 
гости и весело проводили время.

Пришли ходоки, привезли ведрами вина, и запили му
жики.

Встретивши праздник, богатырь Максим и с ним ниж- 
невычегодцы пошли по куреням на лыжах.

—  Сколько человек устоит против тебя?—  спрашивали 

его пьяные дровосеки, толкая его с разных сторон. А он 
шел между ними неколебимо, как ель среди кустарников- 
можжевельников.

—  Человек-то двадцать мне будет мало.

Не было и не нашлось таких, которые пожелали бы 
проверить его слова своими боками.

Выльгортские крестьяне со сказочником М арко во гла
ве тоже ходили по куреням.

Никто не мог перещеголять или запереть словами ска
зочника М арко.



Они встретили в чужих куренях своих земляков. М и

хаила Елькина из песчаной Ш ошки нашли в одном руби
ще, спящим в лесной избушке около железной печки. Н а 
ногах у него были лапти. Говорят, в один день спустил он 

все с себя, что имел. Он жил уже много годов на заводе, 
но так же гол посейчас, как мать его родила, хотя был 

отличным дровосеком. Чем скорее и больше наживал он, 
тем быстрее спускал все на вино и карты. В том же ку

рене был мужик из Дава Степан Оплеснин, силач и дра

чун, человек с неукротимым характером, северный Роберт 
Дьявол. После больших побоищ, отрезвившись, он кла
нялся всем в ноги, просил прощения, выходил на улицу и 
глядел в лицо солнца, проливая горькие слезы о несчаст

ной своей жизни. Н о затем снова напивался и вступал 

первый в какую-либо великую битву.
Эти бедные зимогоры были в неоплатном долгу и в 

рабстве у завода.

Слух ходил по куреням, что Ефим Елькин, сын Нялая, 

ударил кого-то кулаком и пришиб до смерти, за что был 
сослан в Сибирь; что другой, Сергей Харитонов из Дав- 

пона, был убит в драке. И  многое множество еще других 
печальных вещей видел и слышал М арко с товарищами, 

да никому они не сообщили. Д а и забыли потом. Жизнь — 
сказка.

Величавая луна и всевидящее солнце все знают, но 

тоже молчат. У  кого хватит слез выплакать все горе мира?

Праздники прошли, как смутное сновидение. Угрюмые 
работники вновь вышли из лесных избушек, отточив свои 

топоры и пилы, и грянули на работы. Так войско после 
полуденного отдыха вновь идет в атаку, недавно отбитую 
с большим уроном. Снова с треском валились красные 

сосны, гибли во цвете лет нежные березы, и темные ели 
падали стремглав в глубокие сугробы... Не было пощады 

ни красоте, ни величию. Деньги истрачены, вновь нужно 
нажить их могутными плечами.

Н о солнце к лету близилось. Весна сияла во всей осле
пительной красе в лесу и на полях. Страда начинается в 
деревне! П ора по домам!

Руки устали, болтаются, как плети, ноги не в состоя
нии уже перешагнуть через ветку еловую. П ора  по домам. 

Кто выполнил условие, заключенное с заводом, десятка
ми покидали дремучие своды приуральских лесов. Н о  
много было еще неприятности от куренного и от алчной 
конторы. Вычеты и учеты были бесконечны, то лишнее за 
припасы, то за порчу пилы, топора, печки, за разбитые

18. П од  ш ум  северн о го  ветр а .



стекла в лесных оконцах. Контора тянула, не выдавая 
паспортов. Мужики ругались, мужики плевались. Ничто 

не тронет железную механику заводского режима. Дни 

уходили у крестьян в безработице.

I I I

Н о  всему есть конец на этом свете, даже и заводским 
расчетам! Отрясши прах, вышли из завода мужики и воз

вращались разными путями в давно ожидающие их де

ревни, к своим домашним заботам.
Решили вернуться домой Василий с Филиппом, Федор 

со Степаном и другие. М ало было денег в кошельке и 
грустно было на сердце давпонцев. «Хош а бы на хлебе не 

тратить на обратном пути». И вот решились они на ноч

легах сколачивать копейку. Василий починял гармоники 
деревенских парней, а Филипп шил кафтаны и пиджаки 

и чинил старое, Федор со Степаном плотничали.
Когда прибыли в Небдин и Василий увидал старую из

бушку у пригорки за ручьем, где жила вдова красавица 

Пелагея, не мог удержаться, и зашли туда с Филиппом.
—  А! Василий Федорович и Филипп Максимович с з а 

вода путь держите?— такими словами их встретила дере

венская Цирцея. Собрала она им обедать, блистая своими 

локотками и услаждая слух дорогих гостей гармоническим 
голоском. З а  обедом —  чай, за чаем —  винцо. И  запиро
вали наши и день, и другой, и третий. Еще более тощими 

оказались кошельки...
Д а что делать! пленительна беловолосая, голубогла

зая молодая вдова!
У ж  покинули наши путники Небдин, но образ богини 

Калипсо, живущей у леса на берегу ручья, на краю села 

Небдина, занимал еще взволнованное воображение В аси 
лия, у которого гармоника теперь уж  не играла, а просто 

плакала о несбыточности мечты, о волшебных странах, 

куда нет путей с земной юдоли. Филипп шел наклонивши 
голову и в глубокой задумчивости. Что-то он скажет сво
ей жене? У него в кармане только два рубля. Чем подати 
заплатить? А Василий шагал впереди отважной походкой, 
как всегда, но слезы лились по его щекам. О  чем плакал 

он? Кто поймет душу поэта, в каких пространствах но
сится мысль его и что тронуло его нежное сердце, горечь 
ли прошедшего, или предчувствие будущего?

Долго шли обратною дорогою маленькими группами 
наши рабочие. Многие остались в городах и селах на ле



то и осень, поступив в работники. Так птицы весной, при
летавши из Египта или с острова Кипра в лесистый север 
или в тундры, потом рассыпаются маленькими группами 

и парами по разным местам —  по горам, болотам, в ле
сах и на равнинах.

Василий и Филипп увидали, наконец, свой родной Дав- 
пон и запели песню они (для смелости же перед тем вы

пили они в Усть-Сысольске): «Кончен, кончен дальний
путь, вижу край родимый». И , приплясывая, вошли в Дав- 
пон.

Близ избушки Тита Архипова Филипп упал, оконча
тельно охмелев. Ж ена его, узнавши, прибежала, ласкала 
его и целовала. «Родной ты мой, Филипп Максимович!» 

Н о когда просмотрела все карманы, прошарила и нашла 
только два рубля, стала бранить его на чем свет стоит и 

бить кулаками. «Пивная бочка! Корову-то Лозанку про

дали за долги, а ты привез только два рубля». Вдова, 

жена И саака, разузнавши о смерти мужа, подняла вопли 

и причитания на улице. Гликерия тоже плакала о своем 
Варфоломее. «Где твоя кудрявая головушка, честной ты 

мой Варфоломеюшко!» Пьяный Федор бил свою жену на 
улице за ее острые слова, а также видя, что она значи

тельно дурнее его заводской зазнобушки. Степан обни
мался со своей молодухой. Ж ена Василия с зелеными 
глазами, дочь казнодея Григория, увела своего мужа по

скорее под сень родного угла, вызнавши, что у него в ко
шельке 20 рублей.

Вопли, крики, игра на гармонике, плач детей наполня
ли вечерний воздух в деревне Давпон. Н о наконец все 
успокоилось. Запахло всюду ароматной деревенской ба
ней. Утомленные работники пошли туда «ожить для луч

ших дней». Нигде так не хорош о, как у себя, в родной 
баньке, среди своего семейства.

Сладко льются там струи теплой воды на утомленные 
члены. П о крайней мере, к таким мыслям пришел отрез

вившийся Филипп, сидя у круглой каменки, сложенной из 
песчаников, в своей бане. «Жизнь-то, жизнь-то какая, как 
сказка,—  думал он,—  чего не было, а все прошло, и вот 
теперь я дома!»...

З а  вечерним самоваром  в своей горнице, в окна ко

торой лились мягкие лучи желтой луны, поднявшейся из- 
за реки темной Сысолы, сидел Василий и рассказывал 
своей разумной Василисе все свои похождения. Она, сло
жив руки на колени, внимательно его слушала, и, остав-



шись довольной, сказала: «Ладно. Сам-то хоть пришел.

Бог аривел тебя и хорош о. Пей теперь чай-то».
Прошел год, и все эти страдания, все эти истории по

вторялись в том же порядке. Жизнь народа —  что река. 
Течет она к далекому морю и через каменные пороги, и 
между скалистыми утесами, и по знойным степям, рис

куя высохнуть в бесконечных равнинах. Течет и будет 
течь. Никого не научило, что И саак  не вернулся, что зи
мой вернувшийся Варфоломей хромает, что Степан Млад
ший не мог выпрямиться и всю жизнь ходил сгорбленный.

Ничто никого! А жизнь течет, как дни и ночи, как 

звезды небесные —  часы мира.
Плачьте, кому грустно, смейтесь, кому весело —  луна 

восходит всегда на востоке, а заходит в стороне заката.

ХОЛУНИЦКИЙ ЗАВОД

Рассказ Аркадия Лескова

I

В ноябре в снежный день прибыл я на Холуницкий за 
вод. С холма, прикрытого лесом, открылся мне как бы в 

тумане обширный посад.

Несколько церквей с золотыми куполами украшали 
его. Он был так велик, что я ему не видел конца.

Вошел я в длинную улицу посада и прошелся мимо 
лавок, тянувшихся рядами.

Торговцы мели снег из-под навесов. К ним подойдя, 
осмотрелся я кругом, нет ли где двухпудовой гири.

Увидавши ее за дверью одной лавки, я взял ее в пра

вую руку и высоко поднял над головой.
Все видевшие ахнули и быстро окружили меня боль

шой толпой, любуясь силою крепких мышц. Я гирей тя

желой играл, кружа ею в воздухе.
Когда правая рука моя устала, в левую я взял чугун

ную гирю и опять поднял ее над головою, но она пере
вернулась в руке, я поскользнулся и упал навзничь, а 
гиря, как птица, далеко перелетела через меня. Громкий 
хохот прогремел по всему торговому ряду.



—  М ало хлеба еще он ел, а расхвастался через меру,—  

говорил народ.

Я встал и молча отошел от них.
Решился найти себе квартиру на заводе и пошел по 

домам расспрашивать, не пустит ли кто меня в комнату. 
В одном доме, где жил семейный рабочий токарь Павел, 

как он назвал себя мне, впустили меня на несколько дней.

Хозяин Евтихий, молодой человек в полтора аршина 
ростом, с рыжими длинными усами и с налитою всегда 

жилою на лбу, вызнавал меня резким голосом.

—  Куда ты идешь?

—  Сюда, на завод!
—  Здесь места не найдешь ты, у нас своих много; ты 

лучше отправься на Климовский завод, в сорока верстах 
отсюда, али в Чернохолуницкий в полтораста верстах.

Я глядел на него и задумался. Вспомнил сказочного 

мужичка с ноготок, борода с локоток.
Бледнолицый кроткий Павел вывел меня из раздумья 

мягкими словами:
— Бог даст, он и здесь найдет занятие, ведь и на тех 

тоже много народу, я его устрою.
Евтихий с рыжими торчащими усами помирился со 

мною. Мы сели за самовар.
—  Я занимаюсь в чертежной,—  говорил он:—  Ну-ка 

налей чаю, чего глядишь, как заяц.
Я стал наливать из крана, да мимо.

—  Эх ты, дубина, осел великовозрастный. Еще ищешь 
работу на заводе у машин, а того не смекаешь, что вода 

всегда течет вниз из-под крана, если загнуть нос крана 

книзу.
Так поучал он меня, прыгая от гнева и раздражения 

около стола. Н а крик его прибежал молодой человек с 

черными усами, глаза у него бегали быстро, руки и ноги 

гнулись во все стороны, как будто у него не было костей.
—  Ну что, Алексей, достиг ли?— спросил его Евтихий.

В ответ на это черномазый Алексей взял десятикопееч
ную монету, положил на ладонь, подул на нее, и та стала 

двадцатикопеечною, еще подул на нее, и у него оказалась 

пятиалтынная.
Потом рассыпал он на стол медных денег на рубль, не 

успел я оглянуться, а на столе уж не было ни копейки.
—  Молодец,— сказал Евтихий, и вены на лбу его еще 

более раздулись.
Хозяин с Алексеем куда-то ушли, даже не взглянув на 

меня, как на человека безнадежного во всех отношениях.



Вышел я на улицу, небо уж прояснело. Солнце золо
тило своими лучами стены и крыши домов и отдаленный 

купол церкви.
«Дай схожу на самый завод, поищу себе работы»,— 

подумал я и направился туда.
Подошел к каким-то странным постройкам. Угрюмые 

дома с толстыми оконными рамами, с решетками. Все 
обведено деревянной стеной. Против меня были открыты 
широкие ворота и мужики вывозили какие-то колеса и 
валы.

Я быстро туда устремился, чтобы войти в тот лабиринт 

построек.
Н о сколь ни легок я был, еще быстрее схватили меня 

четыре руки с криком: «Стой, куда, дурень!»

—  Я иду на завод, пустите.
—  Зачем на завод, воровать?

—  Нет, учиться трем ремеслам — кузнечному делу, 
часовому, слесарному.

—  Какой-то чудак,—  сказал один из них, солдат вы

сокого роста с яркими пуговицами, с мужественным ли
цом, напоминающим черногорского воина.

Другой тоже улыбнулся и потряс длинной бородой. Он 

имел почтенный вид древнего бургомистра и одет был в 
длинный поношенный кафтан.

—  Верно, что чудак. Разве ходят на завод воротами? 
Надо идти вот через эту избушку. Только для чего тебе 
туда? Что украдешь, так ведь наломают бока тебе, у нас 
здесь не шутят.

—  И з далеких лесов пришел я найти работу и научить
ся трем ремеслам,—  отвечаю им.

Они меня расспросили обо всем, что я испытал от р ож 

дения моего и также о том, чего не испытал я.

Наконец, увидевши и понявши мои голубиные мечты, 
смягчились, и длиннобородый обещался мне даже найти 

квартиру у своей дальней родственницы, вдовы с шесте
рыми детьми мал мала меньше.

Успокоившись, они сели около раскаленной чугунной 
печки в избушке, а меня впустили во двор завода.

Огромное здание высилось предо мною с большими 
мрачными окнами.

Оттуда доходил до меня страшный шум и стук сотен 
молотов.

Привратник, опросив меня, открыл мне двери в это 
мрачное заведение. И  что же? Огромное движущееся ж е
лезное чудовище предстало мне. Тысячи колес, маховых,



шестерен, бесконечных винтов вращались с неимоверной 
скоростью. Шум и шипение кругом. Ремни на колесах 

беспрерывно вились, как змеи.
Около чугунных колес стояли токаря, по другую сто

рону, у окон, слесаря, как рота солдат, на одной линии 
стояли, каждый у своего станка, и в такт ударяли мо

лотками.
Они острыми долотами при ужасном стуке рубили 

чугун, железо и медь, как репу.

Железная пыль плавала в воздухе. Вдалеке, у чугун

ного вала, я увидал рабочего бледноликого Павла. Он мне 

кивнул головою и кротко улыбнулся.

Мастер вышел из дальней комнаты, мужчина высоко

го роста, молодой, но серьезный, в сером пальто и в вы
сокой шапке. С его появлением стук и шум усилились 

еще более, так после сильного грома дождь сильнее льет

ся с потрясенных облаков. Я поклонился мастеру и, кри
ча во весь голос, просил меня принять на службу.

—  Ты что умеешь делать?

—  Я пришел учиться.
—  Нет, нам учеников не надо, много своих есть.

И  он хотел было от меня уже отойти, но Павел под
скочил к нему и что-то нашептал ему на ухо.

—  Ладно,—  сказал мастер.—  Тебя принимаю чернора
бочим за 20 копеек в день,—  прибавил он, положив свою 

тяжелую руку мне на плечо.—  Бери лом и что скажет 

тебе вот этот малый —  эй, Федор! иди сюда! (к нам под
скочил, как будто из земли вырос, белобрысый, малень

кого роста, в белом азяме, мужичок)... Вот тебе еще р а 
ботничек, идите, поднимите вал из-под снега.

—  Сейчас,—  тоненьким голоском крикнул Федор.

Не успел я опомниться, как уже держался за веревку 
и тащили мы чугунный вал из-под сугробов.

—  Эй, дубинушка, ухнем,—  запел Федор,—  эй, зеле

ная сама пойдет, сама пойдет...

И  верно, вал сам пошел, с победным криком втащили 

мы его внутрь здания.
Вскоре окружили меня слесаря.
—  Ты поступил на службу, надо вспрыснуть, четверть 

водки выставь... такой товарищеский обычай у нас.
—  У  меня денег нет.
—  Как хошь, а водка была бы.

Павел заступился: «Я  дам им на водку, а после как- 
нибудь отдашь».



Невдалеке от меня работал седой старик, какую-то 
чугунную доску пробуравливал... Он пальцем поманил ме

ня к себе:
—  Ты рот-то не разевай, не гляди на них, слушай ста

рика, водки им не покупай, откуда у тебя деньги. Смотри в 

оба, тут народ продувной и пьяницы...
—  Ты, старик Иван,— крикнули ему из толпы,—  не 

развращай его.
—  Раз, два, три, четыре, пять,—  ответил старик, пока

зывая им свой огромный кулак и считая на нем холки.

Я посмотрел на него с уважением. Толщина старика 

была равна его вышине, хотя он ростом был далеко выше 
меня. Тонкий нос, красивая большая борода, высокий 

лоб и мужественный вид напомнили мне образ древне

русского богатыря, какой видал я на картинах.
— Какой молодец вы!—  воскликнул я.

— Я что?— ответил он.—  Мой отец девяносто шести 
лет и сильнее и крепче меня, хотя мне только шестьде
сят... Он в прошлом году женился и взял шестнадцати
летнюю.

Таков был старик Иван, который работал стоя, прямо, 
как тумба.

Я взял в руки молоток и долото и давай рубить чугун.

Раз по долоту, два раза  по руке. Пальцы мои были в 
крови.

—  Учись, учись,—  говорили проходившие рабочие, гля
дя на мои руки.—  Н аука полезна.

Недалеко от меня работал аккуратный и искусный ры

жеватый слесарь, одетый чисто в пиджак и в белый ф а р 
тук. Он меня спросил:

—  Ты водку выставишь нам?

—  Да.

—  Молодец. З а  нами не пропадет. А откуда ты бу
дешь?

Я рассказал ему.

—  Так значит, ты учен. У  меня дети есть, научи-ка их 
азбуке.

—  А где ты живешь?

—  Н а такой-то улице, спроси мастера Ефима Панте
леймонова.

Немного подальше от него молодой слесарь выравни
вал большим напилком половину медной трубы. Он был с 
тонкими чертами лица, одет в новый вятский полушубок, 
на ногах сапоги с калошами.



—  Это кто?— спросил я у Пантелеймонова.
—  Это брат мастера, из военных, хороший слесарь, 

получает два рубля в день и делает только чистую, тон
кую работу.

—  А ты сколько получаешь?
—  Я полтора.

Посреди огромной мастерской толпа рабочих возилась 
около машины, поднимала ее с потолка, чтобы устроить 
новый точильный станок.

Руководил делом молодой, бледный, сутуловатый, с 
длинным носом слесарь Сергеев (как потом узнал я).

Н а самом краю видна была через открытые двери куз
ница, огонь пылал там в раскаленном горне и искры вы
летали от крепких ударов кузнецов. Также купец в одной 
сказке увидал сквозь щель огонь ада и испугался не на 

шутку. Я это вспомнил и мне стало жутко. Где я?

П о другую сторону мастерской было машинное отде
ление. Я туда пошел. Здесь шум, как от водопада Н иа

гары. Пол дрожал и слышно было, как река протекала 

где-то в глубине. Стремительные ее волны приводили в 

движение главный вал, с которым связаны были посред
ством валиков, шестерен, бесконечных винтов, вращ аю 
щихся ремней тысячи колес и точильных валов. И  все 
двигалось, и двигалось беспрерывно.

Я прислонился к чугунному столбу, и мечты овладева

ли моей душой, шум и движение убаюкивали меня и об 

разы минувшего пронеслись пред взором воображения.

Вспомнил я родину свою —  там, в лесах дремучих, де
ревенька. Сотни верст отделяют ее от этого завода. А 
жил привольно и хорош о я там. И  Фаину вспомнил, дочь 
нашей просфирни, она на прощание шепнула мне: «Не 

забудь». И  грустные думы поднялись из глубины души, 

и слезы полились из глаз на темный пол сумрачной мас
терской.

Жил в дубравах я среди девиц прекрасных, на бере
гах рек, пришел сюда, в царство железа, глотать чугун

ную пыль. А все отчего? Трем ремеслам захотел научить
ся, чтобы потом устроить жизнь свою в дремучем лесу, ни 
в ком не нуждаясь, а делая все своими руками. Д а и х о 
чется достичь силы великой —  поднимать не только пра

вой, но и левой рукой тяжелую гирю... И  тогда спокоен я 
буду. Женюсь и буду жить в дубраве под сосною вели
кою... У  меня уж и план готов избушки и какие комнаты 
будут там, уже определено все.



Прошел первый день.
Шесть часов ударило. Свисток над нами раздался. П о 

ра по домам! Бросили рабочие свои инструменты, которые 

поаккуратнее заперли их в ящики, и пошли мы тем же 
порядком, каким я вошел сюда, через ту же неминуемую, 
как судьба, избушку. Когда обыскивали меня солдат со 

стариком, последний спросил меня:

—  Ну, как?
—  Работаю ,—  ответил я.

—  Зайди ко мне.
Звезды на небе показались, они рано зажигаются зи

мой на бледно-голубом своде, а заря  уже угасла на за 

паде, я вышел из своей новой квартиры, у вдовы Серафи
мы, где жил, питаясь хлебом и квасом, и направился к 

Пантелеймонову.
Он жил в деревянном домике, в чистенькой комнате. 

Детей у него было четверо.
Он ласково принял гостя, и мы скоро разговорились.
—  Кто тебя надоумил поступить на наш завод?

—  Токарь Павел. Он хороший человек.

—  Да. Только бедняга в чахотке, а семейство боль
шое; говорят, что не вылечить, а начальство не обращает 

никакого внимания...
—  Вот это дети,—  говорил Ефим Пантелеймонов.
—  Ты хорош о живешь, гляжу. Получаешь полтора 

рубля, детей такими же, как сам, искусными слесарями 
сделаешь.

—  О, нет! Я не уважаю  свое занятие, тяжелое, чинов

ником быть лучше, дело чистое, я хочу их учить. Вот учи 

моих детей, а на заводе к машинам приглядывайся. Ч е 
рез пять лет все это можно будет превзойти и тогда бу

дешь получать рубль в день. Начальства у нас много и 

выслуживаться можно. Завод богатый, управляющий по
лучает двенадцать тысяч, помощник шесть, механик че

тыре, много их, а хозяин за границей, хозяина никогда не 
видали.

—  Ну, а есть ли у вас силачи?—  спросил я.

—  Силачей особенных нет, разве Илья, который безы
мянным пальцем подымает пять пудов.

—  Мне бы вот тоже хотелось поднять по два пуда в 
каждой руке выше головы по одному взмаху.

—  Для чего тебе это?
— Развить мускулы.



Долго и много о хорошем поговорили мы с Ефимом 
Пантелеймоновым; когда от него возвращался я, звезд 

на небе было еще больше. Не знаю, кто зажигал их и 
для чего в таком огромном количестве.

В четыре часа утра, когда еще я хорош о спал и мог 
бы долго еще спать, хозяйка-вдова разбудила меня: 

«Слышишь свисток, вставай, чуть ли уж  не второй».
Она научила меня, как лапти надевать, как белыми 

онучами крепко голени ног обвивать, как завязывать их 
длинными веревочками, чтобы получились красивые клет

ки и узоры. Одевшись в полушубок, взявши в пазуху 
краюху хлеба и украсив голову старой, черной рабочей 
шляпой, я быстро направился к заводу. Мастер сделал 
перекличку нам, и задал всем работы.

Федор вызвал нас перетащить с одного угла до дру
гого огромное чугунное колесо.

—  Эй, ухнем,—  начали мы, благословясь,—  эй, зеленая 
сама пойдет...

Шестерни зашипели, застучали молоты... И з кузницы 
звезды-искры вылетали... а вода в машинной под полом 

глухо шумела... а там, во втором этаже, куда заглянул я 
из любопытства, столяры рядами стояли у верстаков. 

Только стружки мелькали в глазах, как ивовые листочки 
в ветренный день на берегу реки. Кипи, кипи работа.

—  Эй, ухнем, Федор,—  эй, зеленая...

В мертвом царстве железа все было в движении, чугун 

пилили, чугун резали, как ольховое мягкое дерево, из ко

торого отец мой вырезывал резьбы. В шесть часов утра 
все затихло. Настал час завтрака. Все поспешили к ко

томочкам, а от них к раскаленной железной печке, ог
ромной, как чрево ада. Стали спиной к ней и грелись, и 

ели, и гуторили. Некоторые, посолив ломтик черного хле

ба, клали на горячий чугун соленой стороной, и затем 
его изжаренным, как пирог съедали.

Я между тем посмотрел туда-сюда, нет ли где двухпу

довой гири. Нашел и взмахнул ее в воздух; как голубь, 
сна там над головой витала.

—  Вот закуска у него,— смеялись рабочие.
—  Д а, сытна,—  говорили другие,—  и пообедать не з а 

хочешь.

— Д а, друзья, нет ли между вами борца против ме
ня?.. Желающих вызываю.

Мужики друг на друга указывали, смеясь.
—  Ты выходи.

—  Ты сам.



—  Ну вас.
Наконец, Илья вышел, детина огромного роста, косая 

сажень в плечах. Он на меня посмотрел и сказал:
— Не знаю, тебя не много на земле, сколько под 

землею.
Громкий смех раздался со стороны рабочих.
—  Давай выйдем на снег.

Вышли. З а  нами толпа.
Нашли площадь, покрытую пушистым, мягким снегом 

между слесарной и литейной.
Н ас  толпа окружила. Сам мастер в высокой шапке 

глядел на удальцов. З а  кушаки, как разъяренные львы, 

схватили мы друг друга.

Я хотел его вниз головою в снег приткнуть для перво

го раза, но он не шевельнулся.

Он бросил меня левой рукой наотмашь, я только два 
шага сделал назад.

—  Гм!— сказали мы оба.

Я левой ногой задел его правую и надавил ему на 
грудь, чтобы на спину свалить —  таким путем сильных 
опрокидывал я. Нет, стоит прямо он, как столетняя сосна 

на песчаном холму. Н апрасно вихрь несется мимо нее, 
лишь вершина ее чуть-чуть колеблется.

—  Еще молод!—  произнес Илья.
Толпа смеялась.
—  Ай да Илья!

—  Д а и тот ничего, даром что маленький!

—' Смелый, смелый, Ильюшенька!
—  И  ты маленький не робей!

Илья хватил меня вперед, чтобы носом ткнуть меня в 
снег.

Я повис на его шее.
—  Это зверь, а не человек,—  сказал он.
—  То-то,—  говорят в толпе.

Все искусство с обеих сторон употребили мы. Н а пло
щади снега как не бывало. Пот катился с нас градом.

Наконец мой богатырь рассвирепел и, взявши меня 
обеими руками за кушак, поднял на воздух, как ребен

ка. Толпа ждала, что будет. Я спокойно пребывал на его 
груди, хитро выжидая, направо или налево бросит меня. 

И  вспомнил тогда Вейнемейнена, который стоял на груди 
у великана Випунена.

Долго медлил Илья, наконец изо всей силы взмахнул 
меня с вышины вниз. Я вскочил на ноги.

— Ловок, как черт,—  сказал он.



—  Крепок, как дуб,—  ответили ему.

И всей ватагой при шуме и похвалах пошли мы на р а 

боту.
Слава о моей силе разнеслась по всему заводу.

Познакомился я с токарем Василием. Со складным 
аршином в руках стоит он у вала и вытачивает круги, 

шестерни, цилиндры, золотники, овалы и бог знает что. 

Молодой еще, безбородый, быстрый, ловкий, то выпря
мится, то нагнется над работой и сделает —  любо смот

реть. Когда он с вами говорит, глядит вам в глаза прямо 

и открыто.
—  Арифметикой желал бы я заняться,—  заявил мне 

он после знакомства.
—  Что же, я могу, я даже дроби знаю.

—  Вот дроби-то мне и нужны.

Мы условились с ним за два рубля в месяц. Я каждый 

праздник к нему ходил, он обедом меня угощал и чаем 
поил.

Двое детей у него — здоровые и веселые. Молодая, 
красивая жена.

Бывало, сидим мы и мечтаем, как бы богатыми быть и 
жить в деревне в свою волюшку.

— Люблю я природу,—  говорил ему.—  Отроги хол

мов, темные ложбины, дремучий бор и песчаные берега, а 
машины неприятны мне.

—  Д а, это верно,—  бывало, ответит мне Василий.—  
Только мы прикованы к машинам, нельзя от них отойти. 

Н о мечтаю я купить,—  говорил он, взглядывая ласково 
на молодую жену,—  уголок земли и там зажить среди зеле
ни с семейством, иметь своих коровушек, домик... Ну что, 
по рюмочке нам можно, Елена?

—  М ож но,—  отвечает жена, а сама идет куда-то по 
хозяйству.

Мы же, выпив по одной и по две, отправляемся на по

ля к ивовым кустам, которые пышно росли по берегу 
озера.

Так я жил на заводе, не считая ни дней, ни месяцев, 
среди бодрых товарищей. Н о случилась печальная пере

мена между нами. Не стало видно кроткого бледного 
Павла у его огромного чугунного вала. Там теперь стоит 
могучий Илья. Павел совсем был болен и таял, как воск, 
с каждым днем. Мы были у него и насилу узнали. Он ле
жал на кровати и на нас смотрел. Лицо у него стало ма
ленькое, все исчезло куда-то. Он тихонько нам сказал,



когда мы к нему нагнулись: «Мне бы ничего, да детей 
жаль».

Пришел час суда для него. Н о он был легок для пра
ведника. Он незаметно уснул и надолго, оставив плачу
щую жену и четверых детей. Мы положили его в грудь 

земли, глубоко, чтобы мирно он спал, отдыхая от жизни.
С тех пор чаще удалялся я к чугунному столбу, к шу

му подземной воды и спрашивал, что есть жизнь, что 
смерть означает?

А когда наступало время завтрака, садился я на хо
лодный вал близ рабочих; они же, стоя у горячей печки, 

жевали хлеб или кусок рыбы. Тогда стук утихал в про

странной мастерской и колеса прекращали свое беспре

рывное движение, кроме главного вала цилиндра, кото
рый, как свой небесный, всегда вращался... Тогда я, глядя 

на чугунные чудовища, освещенные светом керосиновых 

ламп, говорил рабочим, возвысив голос и указывая рукою 
в обширное н мрачное пространство мастерской:

— Друзья, не здесь бы нам следовало жить, в этом 
сумраке железа! Н а берегах светлых рек, у прозрачного 

ручья легче дышит грудь человека и мечты его свободнее 
текут. Н ад ним величавая луна плывет, немногим меньше 

земли, дочь ее, и огненное солнце, которое землю превос

ходит, как это маховое колесо —  перстень, носимый на 
руке женщины. Солнце —  пылающий диск, глаза Бога, 

Отец земли! О, други! туда бы нам толпою; вы прикованы 
к мертвым телам и гаснет жизнь в ваших жилах, и не 
знаете вы, как красивы поля, как могуч смолистый воз
дух сосновой дубравы...

Рабочие со вниманием слушали меня, пока завтрак не 
кончился, когда же раздался свисток, проходя мимо ме

ня, по моей шляпе ладонью ударяли, говоря: «Много ума 
под этой шляпой».

Через полгода я получил повышение. Я был назначен 
на ночные смены, мы должны были работать от 6 часов 

вечера до 4 утра. Таким путем наживал я 30 копеек в 
сутки.

В половине шестого вечера я направился на ночную 
работу, обрадованный вниманием ко мне начальства.

Солнце уже давно зашло и заря  угасла. И з труб з а 
вода огненные искры вылетали в черном дыме. В старые 
времена так ведьмы выходили через трубу на ночные про
делки в огненной ступе, вспомнилось мне. Как сказочные 

мрачные силуэты стояли темные здания —  слесарная, ли
тейная и другие.



Мы шли с молодым рабочим Гаврилой, с любителем 
богатырских песен; он и сейчас нес в кармане томик бы
лин. Ночью, сидя у двери (он был ночным привратником), 
будет их читать. Он был без одной ноги и на костылях 

насилу ковылял за мною.
Скоро денные рабочие ушли, и мы остались одни в 

обширных пространствах слесарни. Не слышно было сту
ка молотов (ночных слесарей нет, шла только токарная 
работа).

В полумраке вращались железные чудовища —  махо

вые колеса... и вились ремни, как сказочные змеи, вращ ая 
шестерни. Издалека доносился шум воды, текущей под 
иолом. Казалось, подземные воды текут и потрясают зем

лю, плавающую в мировом океане.

В каком таинственном мире я?
Стою один у высокого станка и точу цилиндр для па

рохода...
Только вдалеке за многими станками светится огонек, 

там работает Филипп, мой мастер, он в полушубке и в ва
ленках. Около него железный лист, полный раскаленных 

углей; над этой жаровней он греет руки. Ш ирокое, д обро
душное лицо Филиппа с широким же носом чуть освеще

но висячею вверху лампою. Он стоит у станка и что-то 
поправляет.

Еще два-три токаря кое-где работают. Вот и все. П у

сто, темно и величаво кругом среди бесчисленных сталь

ных машин. Кузница заперта. Оттуда огонь не вылетает, 

не видно бравого, ловкого, покрытого оспой кузнеца...
Ш атаюсь в полутенях, то грею спину у пылающей ог

нем чугунной печки, то гирьку брошу на воздух, то по
дойду к Гавриле. Он в полусвете читает про Илюшеньку 
Муромца, сидя у двери. Костыль положил он возле себя.

«Забелелась его буйная головушка,

Со частой, седой, мелкой бородушкой,

Затуманился под ним его добрый конь,

Запылилась за ним сила добрая.

Подъезжает старый к трем дороженькам,

К трем дороженькам да перекресточкам,

И лежит на перекресточках горюч камень,

На камешке подпись подписана:

«Во дорожку ту ехать — богату быть,

Во другую ехать — женату быть,

А во третью ехать — убиту быть».

Дивовался старый, головой качал».



Так полушепотом читал Гаврила. Я слушал его, и ка
кие-то тени как будто влетели в далекие темные углы 

мастерской, у высоких мрачных окон...
Мне жутко стало, и, открывши дверь, выглянул я на 

улицу... Бож е мой! как у Бога весело там, в вышине, не

доступной человеку.
Ах, если бы крылья иметь и взлететь бы туда за звезд

ный песок... туда в синюю высь... чтобы звезды внизу по

казались.
О , плачь душа! не для тебя царство света! Несбыточ

ны мечты твои! Недоступна горящая и искрящаяся даль 

неземного блаженства!
И  сколько их, светочей, в голубом океане. Яркие звез

ды, чуть заметные и, наконец, белая пыль на темном ф о 

не! Божий иконостас, вон там царские двери за Млечным 
путем, над ними три звезды и посох Якова. Н а  облачных 

клиросах херувимы поют. Иногда до ушей наших доходит 
эта небесная музыка.

В детстве, когда я ехал на рыжей лошадке вместе с 
отцом в дремучем лесу между Шойнаты и Джианом по 

Вишере, я глядел на эти звезды и слышал музыку. Она 

тихо раздавалась между мерцающими звездами в небес
ных пространствах.

—  Эй, Аркадий, куда ты ушел от станка... звал меня 
Филипп.

Я закрыл двери и пошел к чугунному вертящемуся 
валу.

—  М асла налей в машины, да погляди, капает ли бе- 
рестянка.

Я живо подставил лестницу верхним концом к потол

ку об главный вал и взлез по ней, лестница дрожала, и 

страшно было в большой высоте. Ничего, из масленки на
лил я масла на движущиеся шарниры. В берестянку на
лил воды и пошел к Филиппу. Он грел руки над ж аров 
ней.

—  Наше дело хорошее, знай грей руки, и работа идет, 
вода работает, только надо посматривать, чтобы она чего 
не попортила...—  так наставительно говорил Филипп.

Я его понимаю, он мастер хороший и живет хорошо. Я 

у него был в гостях. Он в валенках с разноцветными пят
нами, в рубахе из пестряди, встретил меня на крытом 
крыльце и ввел в свою комнату, где не было никакого 
порядка.

u—  Сейчас, сейчас,—  говорил он, отыскивая бутылку,— 
сейчас принесу...—  Он принес водки.—  Сейчас, сейчас,—



искал он закуску по разным углам; где найдет голову се
ледки, где лук полуобъеденный, где краюху хлеба... Н и 
чего, отлично угостил меня. Гостеприимный малый. Ж ена 

его потом пришла. Высокая, дюжая, дородная женщина, 

бездетная. З а  что-то крикнула на него и ушла в другую 
комнату, захлопнув дверь.

—  Уймется, ничего,—  говорил благодушный Филипп, 

наливая мне и себе по четвертой рюмке и закусывая лу
ком.— Только так-то слабо... Я люблю настойку с пер

цем... Ох, хорош о, забирает, до сердца доходит...

Таков был Филипп —  мой мастер...

—  Делать ничего не надо, только надо следить да не 
портить,—  повторял он.—  Если холодно, возьми жаровню , 
и как на печке сидишь...

Однако, как только занялся он каким-то делом, я опять 

выбежал и зашел в кричное отделение.

Какой уж ас там! Доменные печи стояли как великаны 

под мрачными сводами, они изрыгали невыносимый ж ар  

из палящего зева... Как духи бесплотные, как тени в аду, 
ходили между ними рабочие в белых рубахах и ш арова

рах с длинными железными шестами и смешивали раск а 
ленные массы железа в печах... Стопудовые молота под

нимались и опускались, сплюскивая в доску огромные 
глыбы краснопламенного железа.

Я увидал между рабочими знакомого Михаила... Н а 

улице я всегда узнавал его по румянцам на щеках. Это 
румянец от ж ара , он не смывается, вместе с человеком 

идет в могилу... Страшно здесь работать! Весь в поту вы

бегаю оттуда и спешу в слесарню...

Н о  вот 6 часов утра... Семизвездие поворотилось хвос
том к нам. Заводской свисток огласил воздух, первый и 
второй. Толпы денных рабочих нахлынули, как море в 

час прилива, а мы с Филиппом сонные уходили...

Весна наступала. Грусть овладела моей душой. «Что 

я здесь делаю, на заводе, зачем здесь живу?»

Чаще, чаще задавал я такой вопрос себе, бродя по от

даленным лесам около завода. «Левой рукой никогда не 
поднять мне двухпудовой гири, бесполезно я трачу здесь 
время. Не лучше ли идти к отцу на родину и сказать ему: 
«Отец! дай нарублю тебе жердей в соседнем лесу», и 
даст мне он работу и заживу я там... Тут пароход приду

маю и пущу на соседний пруд. Фаина и городские ее под
руги придут туда, и последние спросят: «Кто бы это сде
лал этот чудесный маленький пароход». «Кому сделать,

19. П о д  ш ум  северн о го  вет р а .



как не ему, нашему Аркадию, хитроумному сыну севе

ра» ,—  ответит с гордостью Фаина.
А ведь хорош о на родине: медведей там сколько в дре

мучих лесах, раздолье охотникам, красные белки щелка
ют орехами на густых елях... Не знаю, что я здесь делаю. 

Не лучше ли работать на полях отца? Я подниму туда 
чернозем из сырых, зыбучих болот... Соседи-мужики, 
длиннобородые, пройдут по меже... «Бог на помощь, Сте

панович!»— скажут. «Спасибо, добрые люди. Помощь 
нужна».

Отходя от меня, они меж собой промолвят: «Этот А р

кадий—  клад для старика-отца, на все руки, на ученье 

ли, или на землепашество».

Нет, пора домой. «Отчего вижу я», здесь никто не объ

яснит... Это только в больших городах кто-нибудь знает.

«Глаза есть и вижу, но почему глаза видят, вот вопрос, 
и на него нет ответа здесь ни от кого». П ора домой. Ко

нечно, Гаврила меня будет удерживать здесь. Он как-то 

пришел ко мне, хромая, книгу принес об Ильюшеньке и 
давай расписывать мне, как хорош о здесь летом на Хо- 

луницком заводе. «Озеро большое у нас, говорит, мы ку
паемся, как рыбы, а цветы-то, а цветы-то кругом —  как 

ковер какой, весь берег. Живи у нас, Аркадий».

Не послушаюсь я никого. И  Сергеев будет говорить: 

останься, научись наживать кусок хлеба... «Нет, не оста
нусь».

Тогда купил я несколько аршин серого сукна (солдат
ского) на дорогу... И  надел на себя это несшитое сукно 

накрест, и ремнем опоясался, взял огромную палку в ру

ки и пошел на завод проститься. Сначала рабочие захо

хотали, увидев меня, но потом умилились. «Прощай, про
щай!» —  сказали.

Я шляпу снял и поклонился на все четыре стороны. 

Василий выбежал за мною за двери и, обняв, поцеловал 
меня.

—  Ах, друг, будем переписываться!

—  Будем!—  обнявшись, пролили мы с ним вместе сле
зы на белый снег.

Бодро пошел я из завода мимо ряда длинных лавок и 
направился путем-дорогой к далекой родине.

Прощай Холуницкий завод! Не знаю, когда удастся 
снова побывать в тебе!



У ИНЬВЕНСКИХ ПЕРМЯКОВ

(Бирюк Соликамского уезда)

I

Шел я лесом дремучим. Тишина была кругом, и глу
боким размышлениям я свободно предавался.

«Прекрасно все в природе, и солнце величавое движет
ся по небу от звезды к звезде, определенный круг свершая 

каждый год. О  чем же грустить в лучах этого солнца, или 
в тени этих сосен, когда величием дышит каждый лист 
травы, гнущейся под моей ногой? Мне говорят: «Не в на

шем веке вы живете и не полезны ему, и бесславно умре
те». Что ж, это верно.

Н о другая награда мне дана —  я чувствую сказку это

го мира, повесть быстро преходящих явлений. Природа и 

жизнь! Это сон? Нет, не сон, но нечто лучшее несравнен

но. Когда мы глубоко взглядываем в поэмы жизни лесов, 

полей, лугов и рек, мерно текущих в далекое море, изме
няется все в наших глазах —  великое покажется малым, 
ничтожное великим. Вон божья коровка идет по листу. 
Это герой сказки жизни не меньше Ганнибала, желавше
го завоевать Рим. Откуда взялась божья коровка, куда 

идет она, где найдет свой ночлег, когда звезды покажутся 

на небе, в котором часу утра продолжит свое дальнейшее 

странствие в бесконечном мире, в котором это существо 
является высшей загадкой его, когда и где кончатся дни 
его радостей и бедствий?»

В таких размышлениях я шел по дремучему лесу. От 
невзгод культурной жизни, от нервной суеты больших го

родов убежал я далеко и прибыл сюда на лоно природы. 

Мне захотелось узнать, как живут на окраинах братья 

наши на далеком севере и востоке. Здоровья, счастья и 
душевного покоя хотел я найти между ними.

Великими лесами любовался, звонкими ручьями. 
«Сколько здесь ягод будет, грибов, сколько птиц и зве

рей—  для пищи и одежды человека, чтобы дни его дли
лись на земле».

II

Уже светло стало в лесу и село показалось за деревья
ми. Какая благодать — жить у реки и в нескольких ш а



гах от дремучих сосен. Недаром во сне все я вижу вет

вистые деревья и лечу между ними, стараясь в глуши 
найти место для жилья на могучих ветвях их, чтобы осво
бодиться от бесплодных дум и тщеславных желаний, на

веянных культурой.

У самых столетних елей увидел высокий новый дом. Я 

пошел мимо его на самый погост. Что же так плохи о с 
тальные дома? Одни покачнулись вправо, другие готовы 

опрокинуться налево. Один хуже другого.

Лентяи, видно, мужики здесь.

Жить у самого леса дремучего и не строить себе дома? 

Это безбожно, это грешно!

Спрашиваю, чьи это избы.
— Крестьянские.

—  А тот хороший дом чей?
—  Лесника.
—  М ож но здесь чайку попить где-нибудь?

—  Д а негде, опрщш лесника.

Я сердито повернул назад и направился к новому дому 

лесника.

Подойдя к приветливым окнам, я спросил:
—  М ож но зайти отдохнуть?

—  Войдите,—  послышался голос.

Вошел на широкий двор, где были амбары, житницы, 

баня, благоустроенный колодезь. П о новой лестнице под
нялся на чистое крыльцо.

Вошел в сени, прошел через черную половину и в гор

нице увидал самого хозяина, разговаривающего со своей 
женой у стола.

—  Милости просим, отдохните, не угодно ли чаю?—  
Этими словами он меня встретил, а его жена сейчас же 

пошла ставить самовар. «К каким хорошим людям попал 
я»,—  думалось мне.

Василий Иванович усадил меня к столу и радушно и 

охотно повел со мной разговор. Он был еще не старый 
человек, с маленькой бородкой, с серыми смелыми глаза
ми. Сразу  было видно из его слов, что он человек быва
лый, разбитной, предприимчивый.

—  С каких краев к нам в леса попали?—  полюбопыт
ствовал он.

—  Из Чердынского уезда к вам, в Соликамский. Се
годня перешел границу, любовался природой, лесами.



— Д а, у нас хорош о. Тут есть дачи сосновые —  как 

рай.
—  Только мужики-то ваши очень ленивые. Как они 

плохо живут, какие ветхие избы!
—  Н арод  наш ленив,—  пояснил Василий Иванович,—

У них нечего есть, а сидят себе да друг на друга погля

дывают. Если бы захотели вы зайти к ним, пообедать не
чего было бы вам.

—  Н о ведь лес же кругом, надо же хоть избы-то 
строить.

—  Денег у них нет,—  возразил Василий Иванович,—  

ведь лес же надо покупать. Мы продаем по таксе.
—  Лес-то разве не мужицкий?
—  Конечно, нет. Что же может быть у наших мужи

ков? Лес баронский, мужикам ничего не принадлежит. Д а 
они разве сумели бы сохранить? Давно бы вырубили все 

дочиста.
—  А вот как?!

В это время вернулась из кухни жепа лесника, жен
щина тучная, вялая, бездетная, слегка грустная, равно

душная ко всему, но без злобы и гостеприимная.

—  Сейчас самовар скипит,—  сказала она.—  Не угодно 
ли гостю позакусить? У  меня сегодня зеленые щи сварены.

Я не отказался от такого лакомого блюда после моих 
странствий через просеку двух уездов.

—  Сколько же земли у барона, Василий Иванович?— 
спросил я.

Сотнями верст надо считать, а не десятинами. Я и сам 
не знаю границ и пределов наших владений, должно, весь 
уезд, вся сторона по Иньве принадлежит барону, и дру
гая также, только там где-то по северу есть земля гра
фини.

Так мы вели дружную беседу с ласковым хозяином, а 

мужики, вероятно самые любопытные, прохаживались 
взад и вперед около дома,—  так как день был празд
ничный.

I I I

«О !— думал я,—  вы мне братья пермяки, да вы живе
те хуже городских бобылей: у тех хоть заработки есть; а 

вы проводите свои дни в Божьем саду, но не имеете права 
пользоваться плодами его».

—  Ведь грибы да ягоды они могут же собирать, хоть



бы на этом что-нибудь нажили,— говорил я Василию И ва 

новичу.
— Нет, без билета нельзя,—  возразил он,—  за билет 

надо платить деньги.
— Ну, хоть бы траву косили между деревьями, она же 

никому не нужна, а мужикам был бы маленький доход, 
бедняку все годится,—  продолжал я.

— Нет, нельзя. Они не имеют права войти в лес с то
пором или косой, не велено. Н адо брать билет, к примеру 

сказать, на веники. Ломать деревья нельзя без билета,— 
пояснял мне лесник.

— Они хоть бы занялись рыбной ловлей в этих много

водных реках и лесных озерах, Василий Иванович. И  это 

могло бы быть доходной статьей для крестьян.

—  Без билета барон не позволяет рыбу ловить. С ка

кой стати? Земля и реки не мужицкие. А мужики наши 
ленивы, денег не наживают, ни с чем и живут. Иди, р а 

ботай на заводе, у барона заводов много,—  так говорил 
хранитель лесов барона, Василий Иванович.

«Что за диво?— думал я.—  Неужели так я наивен, что 
ничего не понимаю, или же жизнь суровая, жестокая 

сказка, не только скудная и однообразная, как полагал я 

это, живя в больших городах». Мы в раздумье просидели 

несколько минут с разговорчивым хозяином. Хозяйка меж 
тем принесла тарелку щей, за ней и самовар оказался на 

столе. А на улице толпа увеличивалась: взрослые крестья
не, и старые и малые, гуляли около дома и поглядывали 

в окно лесника. Быть может, солнечный день привлекал 
их, день же действительно был светлый, ясный, теплый, 

потоки солнечных лучей проникали к нам в комнату, а до 

слуха нашего доходил тихий шепот старых елей и сосен, 

растущих за домом в могучей, вольной красоте.
Музыка природы! ты вечно услаждаешь наш слух, но 

когда мы голодны, то мы глухи к тебе. Так и теперь при

нялся я за тарелку щей, забыв красоты природы и горес
ти жизни.

—  Что же, ваш народ не ропщет, не злится на такие 
порядки, Василий Иванович?—  спросил я опять хозяина 
своего, утолив свой голод.

— Злись, пожалуй, никто ведь их не боится. У меня 
пять собак злющих, как дикие звери, два ружья дально- 

метных, пистолеты тоже. Я здесь сторож всех этих лесов, 
меня они боятся как огня, и вот видишь, все в целости. 
Не будь меня, они вырубили бы и сожгли бы все дочиста. 
При мне —  шалишь! Другой раз они пытаются воровать



лес у меня. Слушаешь этак, приложивши ухо к земле 
(земля ведь звонка), и слышишь робкий стук. Это где- 

нибудь мошенник-мужик рубит лес без билета. Ах, ка
налья, думаю! Тогда я беру с собою  собаку, ружье, ре

вольвер. Собака вперед бежит, а я за ней-— за дичью, зна
чит, пошли. Так и поймаю вора, на месте, как медведя. 

Подкрадываюсь тихонько, осторожно, между кустарника

ми, ветвями деревьев, да вдруг как выскочу и приставлю 

револьвер к груди вора и зареву: «Отдай топор, или за 

стрелю!» Мужик и струсит, отдаст топор. Трусы здешний 
народ. Тогда я кулаком его по груди, он и падает, как 

срубленное дерево... Все у него отнимаю, и лошадь, и те
легу, и топор, и нож, и все везу к себе. Он за все заплатит 
мне деньгами, и штраф принесет за испорченное дерево...—  

Так рассказывал бирюк Соликамского уезда о своих под
вигах; рассказывая, он вдохновился...

—  Василий Иванович, это же ведь жестоко!..

Сначала он удивился моему восклицанию, потом, не

много погодя, добавил: «Я дал присягу хранить лес и 

сторожу. Родне-матери не дам ни одной веточки».

В это время мы услыхали шум в черной половине. В о 
шли туда несколько мужиков или за делом, или из любо
пытства.

—  Я пойду поговорю с ними, что за народ,—  сказал я 

хозяину, опрокинув на блюдце допитую чашку чаю.

— Поговорите,—  ответил равнодушно Василий И вано
вич,—  народ у нас глупый.

Действительность —  сказка. И  вот увидел я героев этой 

сказки: Клима-царевича, Петра-царевича, Ивана-цареви- 
ча; нет, это не были царевичи: предо мной стояли исху
далые мужики, тощие, в лаптях, в дырявых белых арм я
ках, малорослые, с тусклым взором.

—  Поговорите, братцы, как живете.

—  Плохо,—  сказали они в один голос.

—  Я не начальник, и власти никакой не имею, я толь
ко хожу и слушаю, где и что говорят.

—  Д а —  так!— протяжно ответили они глухими голо

сами, как бы выражая этим: где уж  нам добраться до 
начальства.

—  Вы что-нибудь мне расскажите, а я запишу, из жиз
ни ли, или сказку какую. Я вам за это дам лекарства, 
выслушаю ваши болезни.

— Ты бы того, сначала болезни-то выслушал, а бол-
тать-то мы всегда успеем,—  сказал один рыжебородый
старик.



Я их «выслушал». Они все страдали: кто легкими, кто 

желудком, кто сердцем. Я дал им немного лекарства.
—  Теперь расскажите что-нибудь,—  обратился я к ним.

—  Вот я расскажу,—  сказал высокий, тощий, рыжий 
мужик,— Ходил я на работу. Н а Кувинский завод пошел. 

Ну, поработал там, поработал, да и домой захотел идти. 
Шел, шел, по дороге зашел к родным. Зашел, выпил там 

и охмелел; опьянел, да и себя не знаю. Потом домой стал 
собираться, очухавшись немного, а навстречу мужики по

пали на двух лошадях, четыре мужика всего было. Я 
рысью еду, так ходко, лошадку взял у родных. Гоню, сам 

ничего не знаю. Лошадка-то моя, значит, и свалила му

жика, он руками развел и ругается, а другой мужик ра з 

махнулся на меня, да задел за ободок саией, и рукав а р 

мяка оторвало, и еще пуще стал ругаться. Потом домой я 

приехал, мать давай бранить меня, а я ничего не помню, 

ничего не знаю, пьян был, значит.
Рыжий мужик кончил свой рассказ.
—  Все?— спросил я его.

—  Все, а чего тебе еще нужно, я тебе рассказал все.

Другие говорили в том же роде, или еще хуже. Речь
человека походит на жизнь его. При тяжелой болезни и 

дар слова теряется у человека, блекнет красота его речи.

О  грустные пермяки! одна печаль на вас глядеть!

Вон там, в соседней курной избе (как я узнал потом) 
бедная пермячка качает в люльке своего бледного сына. 
У  них темно в лачуге, и голод, и холод хозяйничают там. 

Она —  вдова, дом у ней развалился, вместо лестницы 
гнилые обрубки дерева.

Что же этот мальчик? Узнает ли он, что он сын вели

кой матери, лучезарной природы. Он, может быть, станет 

дивным математиком, измеряющим объем Вселенной, или 
он будет чуткоухим поэтом, который своими стихами з а 

ставит вздрогнуть каменное сердце очерствевшего в тя
желой борьбе человека? Или ничего этого не будет, а он 

заболеет в юные годы и уйдет прежде времени в могилу, 

безвестный и ничего не узнавший. Пока, каждую ночь 
звезды неба глядят на него, кое-как проникая в узкие от

верстия окон, и ласкают его в скрипящей и стонущей 

люльке. Н о небо правду видит, да не скоро скажет.

Василий Иванович отозвал меня в чистую половину и 
спросил, нужно ли приготовить ужин, останусь ли у них 
ночевать я.



—  Нет, я сегодня отправлюсь дальше,—  ответил я.
—  Ну, как наши глупые мужики?
— У них много еще языческого. Это надо записать.
— Спроси ты у них, как они гадают, какому святому 

служить молебен.

—  А как, Василий Иванович?
— Вешают топор к кресту и перечисляют имена свя

тых, им известных, когда покачнется топор, тому святому 

молебен. Вот какой народ. Покойникам опять же молят
ся, попируют на могиле —  болезнь проходит. Темный на
род, языческий народ!

Так аттестовал их Василий Иванович, лесник барон 

ских лесов.

Поздно вечером я уехал из села. Дремучий лес тихо 
спал. Далекое небо бледными очами глядело на погост и 

на белую церковь. Румяный закат озарял край неба. Н е 

известно человеку, что чувствует дух мира, глядя на дела 

его.

IV

Всю ночь ехал я, а на утро пошел пешком тропинками, 
рассчитавшись с ямщиком. Шел я лесом, и к полудню вы

шел на какую-то проселочную дорогу.

Солнце высоко было на небе.

Сосны давали прохладную тень, и я не чувствовал ни
какой жары. Разные думы бродили в моем уме, но ни к 

какому заключению не приводили. Вдруг они были пре
рваны приятными звуками, раздававшимися из-за дере

вьев. Я стал прислушиваться. То были звуки прекрасной 
работы гармоники, двухрядной или трехрядной. Аккорд 

за аккордом лился и звуки крепчали. Вскоре из-за елей 

показался и сам творец этих звуков —  молодой деревен

ский парень, в липовых лаптях и белой шляпе, легкий а р 

мяк был на нем и топор за поясом. Он играл и шел, и не 

замечал окружающего. Кто он такой, куда он идет?
— Кто ты?—  крикнул я ему с краю дороги.

Он не отвечал и шел далее, мимо меня. Игра его ли- 
лася, столетние деревья вторили ему. Русские песни он 
играл, а иногда слышались неизвестные мне мотивы, то 

горе выражалось в звуках его, печаль глубокая, не веду- 
ющая сочувствия, то мощь и веру выражали аккорды, на
дежду молодости, беспредельного удальства. Он играл и 
все более, более удалялся от меня.

— Эй, молодец!—  в отчаянии крикнул я ему.—  Подо



жди. Дай упьюсь я, милый, гармонией звуков. Несколько 

червячков есть в моей груди, они гложут мое сердце, как 
миазмы .жизни затемняют свет дневной, твои песни унич
тожат нестерпимые мои печали! Подожди, остановись!

Увы! Уже скрылся он за многоветвистой сосной, хотя 

звуки еще жили в моих ушах.
Чем утешусь я, не имея с собой ни гусель-самогудов, 

ни шапки-невидимки, не властвуя над чудесами мира, не 

познанного нами жилища?
Не сделать ли мне из тонкой нежной ивовой коры не

сколько свистулек, чтобы издавали они желанные звуки 

по воле моей? Д а пет! Хоть и обидели люди меня, но не 

безучастна ко мне лучезарная природа!
Солнце льет свой свет, и кажется мне всевидящее солн

це источником звуков неземных. Когда же вечер настанет, 

звезды покажутся на небе, и тайную музыку услышу я, 

идущую с окраин мира, с высокой дуги Млечного пути, 
и ночь успокоит сердце, взволнованное заботами суетного 

дня и даст силы продолжать странствие по земле!
П о «этих» как забуду я, пермяков, живущих среди бо

гатств природы, не имея ничего?

ПО ИНЬВЕ И КОСЕ (У ПЕРМЯКОВ)

Этнографический очерк

I

Области небольших притоков Камы — Иньвы и Косы, 

населенные пермяками, интересны во многих отношениях. 
П роезж ая с Усть-Пожвы до Верх-Иньвы (160 верст, во всю 

длину р. Иньвы), можно видеть характерные особенности 

жизни на малой реке, населенной финскими инородцами, 
которые имеют свои порядки, свою историю.

Переходя от большой реки (Камы), оживляемой паро

ходами и огромными плотами дерев, сплавляемых к морю, 

на небольшую реку, где можно встретить еще парусные 
суда и небольшие плоты, и далее углубляясь в малую реч

ку, вы видите на ней уже отдельные сосны, сплавляемые 
от верховьев к устыо. Такой речкой является Иньва. По 

ней сплавляется лес двойниками, тройниками, десятками



и даже по одиночке. Бревна тянутся на протяжении многих 
верст, а позади их едет кошевой в двухскатной избушке.

Невелй^со, должно быть, торговое и промышленное 
движение ^  области такой реки, как Иньва, где нет ни 
железных, Ни шоссейных дорог, а земская только еще 

строится. Печать неподвижности лежит здесь на всем. П ас 

сивность, неподвижность —  один из признаков здешней 

жизни. Тысячами нитей идут следствия ее в подробностях 

быта народа, отражаясь и на характере пермяка и на его 
мировоззрении.

Второе, что бросается в глаза в этой местности при 

общем обзоре,—  это большие села и еще большие волости.
Переезжая с Усть-Пожвы (деревня на берегу Камы 

при впадении в нее р. Пожвы) в Майкор, в первое село 

по Иньве, вы видите перед собою  огромную деревню, раз 
бросанную по холмам1; она населена русскими; по окре

стным деревням живут пермяки. Беспорядочность строе

ний, отсутствие всякого плана в их расположении, редко 
прорубленные окна в избах —  все это придает селу Майкор 

мрачный, неприветливый вид. Редкие окна в домах — 

явление характерное для Иньвы. Н а пространстве, где в 
доме бойкого села по р. Ветлуге, найдется 10 окон, в Май- 
к о р е —  два-три окна. Не останавливаясь на буйных нравах 

жителей этого села, нужно заметить, однако, что майкорцы 

совсем утратили патриархальные деревенские порядки, 
не выработав взамен ничего нового, кроме полной распу

щенности, дикого произвола и любви к попойкам.

Говоря вообще о селах и деревнях по Иньве, нельзя, 
однако, не заметить очень неравномерного распределения 
благ культуры между теми и другими. Села благоустрое

ны: в них двуклассные школы, врачи, фельдшера, потреби

тельские магазины, красивые, богатые церкви, а в ок руж 

ности их (не менее 30 верст радиусом) —  крайняя беднота, 

курные избы, безлесица, отсутствие всякой медицины; там 

всякие болезни и сплошная безграмотность. При чрезвы

чайной неподвижности здешней жизни ничто благотворное 
не распространяется на деревню.

Еще три явления поражают наблюдателя в этой мест

ности при первом его знакомстве с нею. У иньвенских 
пермяков отсутствуют переделы земель, между тем наделы 
распределены очень неравномерно. Так, в дер. Федорово 
приходится зачастую на одну душу 30 десятин, а на 4 души 

у другого крестьянина 5 десятин. Земские начальники и

1 Здесь находится большой железоделательный завод Демидова.



богатые мужики стоят за старые порядки. Как б^ли на

делены крестьяне при их освобождении от крепостной 
зависимости, так это и остается до сих пор, невзйрая на то, 

что семейное положение каждого сильно изменилось.
Второе интересное для наблюдателя явление —  это от

ношение к пермякам интеллигенции. Прежде всего, еще 
на пути к пермякам, когда спрашиваешь о них кого-либо 

из местных интеллигентов, то встречаем неизменно такой 

ответ: «Пермяков в селах вовсе нет, они живут только 

по деревням». Это, оказывается, совершенно неверно, З а 
тем вам сообщают сведения малообъяснимые, откуда они 

взялись. Так, один из местных интеллигентов передает вам 

мнение о пермяках дорожного инженера, с которым он, 

конечно, вполне согласен: «Пермяки — идиоты, просят за 

возку куб. сажени земли 6 рублей, а после, когда на раб о 

ты были приглашены нижегородцы, те же пермяки стали 

работать у них за 1 рубль 50 копеек». Однако причина 
нежелания крестьян-пермяков взяться за перевозку земли 

оказалась не в идиотизме их, а в устройстве телег, не
удобных для земляных работ (или же просто в отсутствии 

всяких телег), а с другой стороны, предложение работ 

совпало с близостью страдной поры, которая для пермяка, 

живущего только земледелием, важнее, чем, например, 

для нижегородца.

Единственно, что несколько оживляет этот печальный 

край, богатый лесами, которые, впрочем, не принадлежат 
крестьянам,—  это заводы пожевский, майкорский и кувин- 

ский (сталелитейный). В какой степени эти заводы по

могают экономическому состоянию края, скажем позднее. 
Пока отметим еще одно явление, именно обрусение края.

Обрусение идет от центров администрации, от сел, и 
радиусами распространяется по деревням; от села пере

дается селу, а деревни остаются мало тронутыми новыми 
веяниями. Школы, солдатчина, промыслы — вот факторы 

обрусения, но они встречают реакционное движение в лице 
пермяцких женщин, которые по-русски не говорят и детей 
своих учат говорить только по-пермяцки; они и в обрусев

шие села переносят свой язык и там распространяют и 

сохраняют его.

Нужно заметить, что в пермяцком языке гораздо боль
ше русских слов и оборотов, чем, например, в родственном 
ему зырянском. Немало пермяков, говорящих смешанною 

речью. Поэтому говор пермяков и вообще язычные явления 
в этой местности могут представлять большой интерес для 
лингвиста.



Когда Уцешь по большой дороге к селу по берегу Инь- 
вы, встречаешь много печального; если отъехать в сторону 

от дороги, углубиться в деревни, там леса более дремучи, 

и жизнь еще\более унгала и бедна. Так точно, чем в боль
шие подробности мы будем входить, рисуя жизнь пермяка, 

тем больше увидим и первобытной наивности и, рядом 

с тем, черты печальной его обстановки. Где живет пермяк? 

Чем он занимается? Пермяцкие деревни окружены лесами. 

Однако избы их rie отличаются ни величиною, ни чистотой. 
Д аж е в селах сохранились курные избы. В деревнях полу- 

развалившихся изб'больше, чем благоустроенных. Дворы 
их нечего и сравнивать, например, с вотяцкими. У вотяков, 
их соплеменников, в хозяйстве —  целая поэзия, у пермяка 

все бедно и убого. У пермяков нет таких старых остатков, 
как куала, существует лишь какой-то намек на это. Около 

избы строится обыкновенно еще маленькая избушка (так 

называемая русская «зимница»); в ней и сами хозяева 

живут по зимам, и ее отдают под квартиру во время я р 
марок. Вместо погреба (ледника) устраивается простая 

яма для харчей. Свою избу пермяк называет керку; у зы

рян —  керка. Это слово невольно наводит на сопоставле

ние. Куа или К уал а— древневотяцкое слово, обозначаю 

щее постройку, керку — постройка из бревен (кер —  брев

но; быть может, от керкуа произошло керку). Другие 

пристройки, как бани, овины и т. п., как у русских. Овины 

без каменки. Огонь раскладывается прямо на земле. У зы

рян то и другое архаичнее (печка сложена из крупных 
камней полусферой). И з двух родов мельниц (наливных 
и почвенных) здесь —  почвенные, что объясняется мало

водностью речек.
У пермяков по деревням нет телег (не умеют делать 

их); они во всякую пору ездят и все возят на санях или 
верхом; только в последнее время заводятся одноколки. 

Д орог устроенных тоже нет. Соху везут, положивши на 

няридз (срубленную с корнем жердь с кривулиною). Было 
бы слишком односторонне и несправедливо объяснять все 

это бездарностью пермяка; причина такой отсталости его 

в хозяйственном отношении лежит в условиях экономичес
ких, исторических. Телеги в селах выписываются с б о т к и н 

с к о г о  завода; поставляются они обыкновенно в богатое 

село Кудымкар Соликамского уезда, которое служит цент
ральным пунктом этой местности, где жили и теперь живут 
главные лесничии имений гр. Строгановых.



Главное занятие пермяков —  земледелие. Бывшее кре
постные гр. Строгановых ничего иного делать не умеют, 
как только обрабатывать землю. Правда, неискусны они 

и в земледелии, но и земля их не балует. Почва здесь 
глинистая, урожай бывает сам 5. В трехпольнсм хозяйстве 
сеются рожь, ячмень, овес, горох. У иньвенсьшх пермяков 

мало хлеба, но чердынские молотят свой х^гсб до ноября. 
Пожни у них при малости рек очень плохи^. Трава скаши

вается горбушами, как у зырян и у сибирских инородцев 

(якутов), а не косой (литовкой). Домашний скот комолый, 
мелкий и малочисленный.

Рубить дрова в куренях для заводов —  вот главный 

промысел пермяка. Курени имеются по pp. Пожве (Тали- 

ча), Исылу Вакина, по Быстрой и Вежай. Всю  зиму, стоя 

чуть не по колена в глубоком снегу, рубят пермяки лес 

из «баронской» чащи для «графского» завода. Ночи про

водят в землянках из еловой коры. Из куреней вырублен
ный лес сплавляется по речкам на завод. Вот промысел 

пермяка, получающего за свою работу 50 коп. в день. 

Мужики и подростки поступают на завод чернорабочими. 
З а  работы в рудниках им платят 30 коп., за дрова 40 коп. 

с сажени. Экономические следствия таких работ видны уже 

по заработной плате, а на другие указывают сами пер

мяки, говоря о себе: «Н арод  в Белоеве ослабел —  то в 
рудниках работают, то в куренях с малых лет, ушибаются, 
простужаются».

Относительно других занятий нужно сказать, что рыбо
ловства, например, нет по Иньве; другое дело по Косе 

(Ветель, Сак, Кулэм). Кое-кто занимается извозом; возят 

кладь с кувинского завода через Нердву, Ильинское в з а 
вод добрянский (Верх-Иньва).

Хотя в Майкоре можно заметить плотников, пильщиков 
и других рабочих из пермяков, все же в общем среди них, 
особенно у иньвенских пермяков, ремесел мало. Косы, сер 

пы и т. п. все покупается; нет между ними ни хороших 

кузнецов, ни хороших плотников. Зимнюю обувь —  пимы 
без голенищ, валенки с голенищами — делают для чер- 

дынских пермяков по р. Косе зыряне. Эти последние 

являются здесь и шерстобитами, и коновалами, и порт
ными.

На Косе пермяки охотничают на белок, на лося. Между 

пермяками изредка встречаются и умеющие заговаривать 
ружье и собаку. В стоверстном волоку около Койгорода 

водятся еще олени. Иньвенский пермяк охотой не занима
ется. Ружье его заржавело на гвозде. Соплеменник поэту



леса —''зырянину, пермяк в этом отношении неузнаваем. 

Вы буде'Уе удивлены, слушая жалобы пермяка на медведя, 
на его приказы. Медведи затравляли коров по несколько 
штук в год- крестьяне плачут, а медведь гуляет в лесу, 

довольный положением вещей. Это нечто удивительное 
для человекги знающего зырян, которые ищут медведя, 

а пермяки, т.\ пермские зыряне плачут от него. Это весь

ма характерный, факт, показывающий, как велико влияние 

истории и условий местности на человека. Леса и люди 
принадлежали гр. Строгановым. Нужно думать, что они 
ценили в пермяка'к не отважных охотников, а мирных р а 

ботников земли, куреней и заводов. Другая причина, кото
рая не дает здесь развиться отважности человека —  малые 

речки, небольшие леса. Влияние этого видно на тех же 
пермяках, живущих по Косе, из государственных крестьян, 

соседей казенных лесов — у них другое дело, чем у инь- 
венских.

Нет охоты у пермяков, нет и охотничьей поэзии, что 

украшает несколько сумрачную жизнь зырян. Кончено, в 

иньвенском крае очень мало и торгового движения. Я рм ар 

ки — признак неподвижности жизни. Совершенно не то 
наблюдаем мы, например, по Ветлуге. В с. Баках каждую 

пятницу собирается народ со всех деревень для торговых 
оборотов.

Выше было сказано, что деревни пермяцкие окружены 
лесами. Что же извлекается крестьянами из этих лесов? 

Здесь ахиллесова пята иньвенской жизни. Все леса —  

гр. Строганова; крестьянам не принадлежит ни один куст, 
ни одна веточка. Управление лесами, простирающимися 
на сотни верст в длину и ширину, вверено сложной орга
низации чиновников, получающих большое жалование и 
пользующихся пенсией. Отношения между графским лес

ничеством и народом далеко не нормальные. Начиная с 

устьев Иньвы и кончая ее верховьями, также и по ее при

токам, всюду раздается недовольство и ропот народа на 

состояние лесного вопроса. С о стороны крестьян раздают
ся  жалобы: «За  скотский выгон 30 коп. с души, 50 коп. 

охотничий билет»... Раньше урожаи  были, лес был дешевле, 
теперь житье невозможно (в дер. Федорове). Цена деревь
ям 5 вершк. в диаметре 3 саж . длины — 26 коп.; кубич. 

саж . дров 2 р. 16 коп. (в с. Купросе). З а  право пойти в лес 
с топором 10 коп., если его отнимут 20 коп. выкупа. Вот 

речи, которые слышатся повсюду. Лесник села Захарова 
рассказывает сам, каких правил держится он, сторожа 

господские леса. «Если кто дрова возит тайно или грибы



собирает без билета, подкрадешься к нему, поставишь к 

груди револьвер и отнимаешь топор, потом уда:]»ишь его 

в грудь... Легко справляюсь».
—  Это же ведь не по-евангельски, это нехорошо,—  за 

мечаешь ему.
—  Ой, иначе нельзя; и жаль, да бьешь. Ведено всякому 

билет брать. Я нарочно живу около саморй леса, слежу 
ежесекундно и доношу. У меня сучок не пропадет1.

«Мы живем в кулиге, ограненные кругом, как евреи 

в Египте»,—  говорят вам крестьяне, ждаущие в жалких 

лачужках около этих сторожей, обитающих в чистеньких, 
уютных домиках. Возражаю т, что крестьяне, например, 

Ваковской волости Костромской губернии, находясь в та

ком же отношении к лесу, однако не так бедны и даже 

удивляют вас чистотою и обширностью своих построек. 

Причина ясна: в Ваковской волости народ живет на боль

шой реке Ветлуге, где много казенных лесов по среднему 
течению и у верховьев, потому что эта волость недалеко 

от Нижнего Новгорода. Иньва же в совершенно других 
условиях. Здесь ни торговли, ни промыслов, ни чернозема. 

Удрученное состояние духа здешнего поселянина —  един

ственное следствие подобного порядка вещей. Взимаются 
штрафы и происходят постоянные тяжбы; нелюбовь граф 

ского начальства к народу и недоверие к нему народа — 

явление обычное. То там, то тут возникают ложные слухи, 
что леса будут казенные и что сделают вырезки для кре

стьян. Отсюда новые неприятности, недоумения и пресле

дования. Иное положение вещей у чердынских пермяков, 
которые хлеб молотят до ноября, с лесами держатся воль

ней (леса казенные), рыба, водящаяся в речках, принадле

жит им, и конечно, народ живет и чувствует себя несрав

ненно спокойнее и благодушнее.

Таким образом , три причины — малые речки, стеснен

ная жизнь, бывшее крепостное состояние у помещиков, 
теперешнее состояние лесных отношений создали то, что 

пермяк так глубоко отличается от зырянина, что он, любя 
лес, давая ему разные названия (дзиб — ельник, шойна- 

керэс —  грива, ляг-бадья —  водянистое место, рас —  мелкий 

лес, грись —  длинный, высокий лес, райна — зыбкое место,

1 Пятивершковое дерево 24 коп. (в с. Белоеве); в Кудымкарской 
волости — вдвое дороже; 1 р. 8 к.— валежник. В Верх-Иньвенской 
волости валежник 2 р., жердь 5 к., десятина аренд. 4 руб.; десятина 
пара— 2 руб. В Тимине за право собирания грибов 10 к., за веники 
20 копеек.



яг —  высокое место, покрытое лесом, яушник —  маленький 

лесок и т. д.), повесил, однако, на гвоздь свое старое ружье 
и стал трусом *.

I I I

Жизнь кЦнит около морей; по большим рекам она те

чет ш ироким^ волнами; по малым речкам и ручьям — тишь 

и глушь непроходимая. Эта мысль врезывается в вообра

жение того, кто. побывал на речках, подобных Иньве и ее 

притокам. И малосложно здесь колесо жизни, и медленно 
оно движется. Какого человека создала эта обстановка? 

Каков тип пермяка, каковы его антропологические особен

ности?
Зыряне, живя на больших реках, среди дремучих, почти 

беспредельных лесов, не зная крепостного права, развили 

в себе предприимчивость, удальство, энергию2. Вотяки, 

хотя оттеснены на мелкие речки, все же имеют свои леса, 

свою свободу, в дебрях своих сохранили свою религию и 
стали образцовыми земледельцами. Пермяки не выразили 

своих индивидуальных черт так свободно, как их однопле
менники. Недоверие, упрямство, пессимизм —  вот что харак 

теризует пермяка. Вид его унылый, черты лица выражают 

мрачность и неподвижность. У  них нет интеллигенции, им со 

чувствующей; начальство, как бы оно ни было многочислен
но, настроено не в пользу пермяка. Он слышит, что над 

ним и над его речью смеются, учителя из пермяков под 

влиянием общего настроения интеллигенции убеждены, что 
цель школы —  уничтожить пермяцкий язык. Пермяк так 

грустен и угрюм, что почти совсем не поет: у него нет 
своих песен (он их забыл) и заимствованных русских мало. 
Д аж е сказок нет у иньвенских пермяков; это указывает, 

в свою очередь, на то, что у него совсем нет времени и 

веселого досуга ни зимой, ни летом для бесед. У  чердын- 

ских пермяков существует хотя небогатый сказочный ма

териал. Кое-какие языческие остатки сохранились в жизни 

пермяка и в его мировоззрении, но эти пережитки очень 

скудны, и пермяки теперь усердные христиане. Когда подъ

езжаете к пермяцкой деревне, вы видите среди убогих, 
почернелых лачужек с редкими окнами большую, тща

1 Названия птиц и зверей у пермяков свои, пермяцкие, а назва
ния грибов — русские (клест — жонь, рябчик — сева, тетерев — тар, 
лебедь — юсь, гусь — дзодзег, воробей — сырчик и т. д.).

2 Условия эти у зырян теперь, конечно, значительно ухудшились; 
в настоящее время и они стеснены лесами, по воспоминание о луч
шем прошлом псе же сохранилось в их сказках и песнях.

20. Под шум северного ветра.



тельно устроенную часовню, которая издали похо/ка на 

церковь. Вообще к церкви и вере пермяк усерден^должно 
быть, религия — его единственное утешение в горестной и 
скудной жизни. Между ними нет ни колдунов, пи отваж

ных охотников. Это —  сельские обыватели, христиане.

Что касается физического типа пермяка, т/й ростом он 
ниже русского и ниже зырянина. Между пермяками мень
ше разнообразия в типах, чем между зырянами и тем 

более, русскими. Это, конечно, признак менЬшего развития 

народа, но это есть следствие исторически^ и географичес
ких условий, а не причина. Измерения показывают, что у 

пермяцких женщин рост ниже, чем у русских. Размеры го

ловы в общем меньше, лбы небольшие. Бросаются в глаза 

роскошные волосы у женщин, мало седеющие. Здоровых и 

сильных между пермяками мало; много истощенных и ма

локровных, потому что они питаются кыдзьва-пиканою, шо- 
ма турун1, много больных глазами, по причине скудости 

жилищного света. Чащ е всего повторяющийся тип пермяка 
имеет такие черты: широкие скулы (шире, чем у русских), 

рыжая борода, карие или серые глаза, лицо короткое. 
Выражение лица более томное и неподвижное, чем у рус
ского. Чувствуется, да это можно и доказать, что русские 

несравненно подвижнее, быстрее, а пермяки — настойчивее. 
Эти черты нужно, конечно, объяснять влиянием условий 
исторических и географических. Понятие расы — понятие 
ускользающее, трудно определимое.

Для иллюстрации приведем несколько цифр из таблиц.

Рост мужчин с. Ю ма (Чердынского уезда):
177— 175 с м ......................37% ]

172 ......................12% русские

162 ...................... 50 % t '

Рост мужчин с. Кочева (того же уезда):
176— 171 см 

169— 164 

161 — 156

12%) 
50% 
38% I

пермяки

Рост женщин 

с. Юма 
175 см 
166 
163 
152 
147

Рост женщин 

с. Кочева

• • 8% 162 см . ■ 5%
. . 16% 158-155 . . 30%
. . 16% русские 153-151 . . 33%
. . 32% 149— 154 . • 25% J
• • 24%

пермяки

1 Березовый сок, щавель.



Или 1эдфры зырян с. Вишеры (Усть-Сысольского уезда): 

173, 171, 173, 174, 170, 165, 181.

Цифры {!>рста пермяков в с. Тимине (Соликамского уезда): 

4 fil, 172, 162, 149, 160, 161, 1557а, 155

Рост пермяков в с. Захарове (Соликамского уезда): 

162, 174, 170, 171, 165, 164, 172.

Ширина скук  жителей Ширина скул жителей

130 мм • ■ .\1 (12%) 149 мм . . . . 1 (10%)
138 . . .  2 (247а) 144 . . . . 1 (10%)
142 . . .  3 (36%) 140 . . . . 4 (40%)

127 . . .  2 (24%) 131 . . . . 1 (17%)
137 . . . . 1 (10%)
126 . . . . 1 (10%)

Ясно из этих данных, что пермяки ниже зырян и тем

более ниже русских.

IV

Жизнь пермяков приходится описывать мелкими чер

тами, потому что и сама здешняя природа ничего крупного 

в себе не заключает, кроме грусти пермяка, которая не
исчерпаема. Н а существование кое-каких пережитков ста

рины, остатков былого, национального можно еще указать 

у чердынских пермяков; иньвенские повидимому ничего 

не сумели сохранить из минувшего прошлого. Так, в д. Ко- 
че (Черд. у.) 18 августа, в день Флора и Л авра, около 
часовни ежегодно собираются пермяки. Перед праздником 
убивают быков. В самый праздник при огромном стечении 

народа мясо варится и съедается. В последнее время это 

народное торжество уменьшается в своих размерах под 

влиянием преследования его — с одной стороны, и укреп

ляющихся христианских обычаев — с другой. В сс. Купросе 

и Майкоре на день св. Власия приносят в часовню телячьи 

головы и ноги (у зырян Ильин день). Некоторые пере

житки сохраняются благодаря самой инертности жизни. 
Так, например, у пермяков нет телег во многих деревнях 

(потому что дорог не было до последнего времени), и вот 
они возят покойников в санях. Эти сани иногда оставляют 
на кладбище, так что, проезжая мимо сельского кладбища, 

вы видите своеобразную картину: рядом с могильным 
крестом лежат полозьями кверху или даже воткнуты ря 
дом с крестом сани. Несомненно, сани имеют какую-то



тайную связь с прежним религиозным культом пермяков, 

но удержались сани до сих пор среди их христианских 
обычаев, кажется, в значительной мере именно благодаря 

инертности жизни. Нужно упомянуть, что в селах лыот 
брагу на могилы и поминают покойников врс^де тризны 
(напр., в сс. Юм, Кочево). К этому же нужно отнести обы
чай молиться разным покойникам и наблюдать, при какой 

молитве пройдет болезнь; вешают еще топор к кресту и 

перечисляют всех святых, и при имени которого из святых 

покачнется топор, тому служат молебен. В общем, все же 
нужно сказать, что среди пермяков замечается языческих 

остатков мало и не больше, чем среди русских. Мало со 

хранилось у них и национального. Женские г о л о в н ы е  

у б о р ы  более или менее характерны: так называемые 

шамшуры у иньвенских пермячек и кокошники у чердын- 
ских. Ш амшуры покроем своим напоминают русский по

войник, с тою разницей, что задняя его половина делается 

из тугой толстой ткани в виде прямоугольника, причем 

сверху два прямых угла оставляют резко торчащими, а в 
основании стягивают (как у повойника) тесемками. Шам- 

шура всегда делается из красного кумача и часть его, 

покрывающая затылок, вышивается белыми нитками. Ко

кошник— почти то же самое, что великорусская старин

ная кичка.
Обыкновенно этнографы интересуются пермяцкими 

в ы ш и в к а м и  и у з о р а м и  на полотенцах и рубашках 
и, наблюдая рисунки этих узоров в виде геометрических 

фигур, иногда утверждают, что геометрические фигуры — 

особенность финских племен, а круглые — славян. Н о очень 

легко увлечься понятием расы в этом отношении, как и 

в других случаях. М ож но думать, что геометрическая 

фигура на узорах есть просто следствие степени культуры. 
Прямолинейные фигуры можно объяснить тем, что узоры 

пермяцкие ткутся, а не вышиваются, тогда как у русских 

распространено в значительной мере и вышивание.
С у е в е р и я ,  сохранившиеся в жизни коми (зырян и 

пермяков), дают намеки на прежнее поэтическое и велича
вое язычество. Вуншериха (Луншериха) ходит по ржи 

до сих пор и растит колос (Вуншер —  полдень). Детей 

пугают: «Вуншериха тебя съест». Енэшка ва ювэ (радуга 
воду пьет) —  поверье общевосточнофинское. Каленик р а з 
делят птенцов рябчика, тетерева, чтобы они жили по паре. 

Ящерица имеет удивительные свойства. Слепая девушка 
взяла, сварила ящерицу вместо рыбы, плеснула той водой 
себе в глаза и стала видеть. Зыряне из головы ящерицы



делают «шеву» (порчу). В реках до сих пор живут куль- 
пиянъя< 5 (дети Куля), которые хватают людей. У древних 

зырян Куль —  подземный бог (Кальма —  финское). Ой- 
пель —  часть животного, которая не съедается. Ойпелем 

или Войпёлем зыряне называли одного из своих богов, 

вероятно, бога л е са— лесного вихря, сына севера. Какое 
отношение имеет несъедаемая часть животного (ойпель) 

с богом Ойпелем, остается тайною для современной фин

ской мифологии. Млечный путь — гусиная дорогэ. Глядя 

на него, птицы летят в дальний саридз (море). Летучая 
мышь (кушборд) вредит овцам. Дождь по-пермяцки Ен 

зерэ —  Бог дождит. Такие боги, как бог воды и бог леса, 
не могут быть забыты племенами, живущими по берегам 

рек в дремучих лесах. Пермяки помнят водяного и лесно

го; но здесь река маленькая, и водяному негде было р а з 

вернуть свои силы. Говорится в народе, что он с белыми 
волосами иногда показывается из воды и смеется, глядя 

на молнию, смеется над новым богом. Иногда он сидит 

на берегу в виде ребенка с длинными волосами и при 

приближении к нему человека падает обратно в глубину 

реки. Бог леса до сих пор мстит пермякам за перемену 
их веры (хотя христианство они приняли еще в начале 

XV  в.). Он особенно любит держать в лесных дебрях пер
мяцкий скот —  коров и лошадей. Выручить скот из его 

плена можно, только написав прошение лесному царю в 
известной форме. В Ошибской волости еще встречаются 

люди, умеющие писать прошение лесному. «Кабала», или 

прошение всегда пишется особыми знахарями, которые на 

куске бересты чертят лесные дороги и слова, имеющие 

значение заговора.
Прежнее имя лесного Вихор Вихоревич и означает то, 

что он был бог лесного вихря, ветра «Кабалу» нужно пи

сать умеючи (только в Ошибской волости умеют); если 

напишут неумело, лесной жестоко наказывает. Обилие в 

лесу волков, медведей, белок, зайцев зависит от того, что 

лесной гонит свои стада; иные годы совсем мало зверей, и 

все это — дело лесного. Видали его и в деревне; захаживает 

иногда в корчму и пьет сразу по ведру водки. Он живет 
в лесу, в своей избушке. Говорят, что у него есть и дети. 
(Рассказы  мужиков с. Кочева).

V

Роч (русские) даровитее пермяков; первые были орга
низованнее, лучше вооружены, когда пришли и оттеснили



племя коми за Косу-реку, за болота. Чердынских пермяков 

покорили при Иване I I I ,  когда еще были пермские^князья; 
часть их осталась доселе по Вильве у Пармы; иньвенскнх 
пермяков закрепостили гр. Строгановы. Такова коротень

кая историческая страница этой малой страны. От покоре
ния спаслась одна небольшая часть их у верховьев Камы. 

Сохранились ли какие-нибудь легенды или исторические 
сказания о далеком прошлом этого народа?

Река Коса (приток Камы) является границей между 

чердынскими пермяками и русскими. Многоверстные, труд
нопроходимые болота разделяют одних от других (если 

ехать, например, от Ю ма до Кочева). В углу Пермской 

губернии между верховьями Камы и Косы чердынские 

пермяки укрылись от русских, от которых отделены боло

тами .и лесами непроходимыми. Н арод  создал по поводу 

этих границ маленький суеверный рассказ. Река Коса, 
рассказывают в народе, есть граница змей. П о эту сторону, 

где пермяки, змеи водятся, например, по берегам р. Еншо- 
ра, по ту сторону Косы змей нет. Один святой старец, ко
торый был здесь, воспретил им переплывать реку Косу. 

И действительно, как только змея поплывет до середины 

(речка не ш ирока), сейчас же околевает.

Подобный же рассказ существует и у зырян. Только 

у последних он имеет обратное значение, что речка не 

пускает змей в местность, населенную зырянами, потому 
что Стефан Пермский (об Ионе нет преданий) воспретил 
им.

Сказаний о богатырях мало у пермяков (меньше чем 
у вотяков). Между прочим, известен один пермский герой, 

Пера-Богатырь. «Жил был Пера-Богатырь в д. Лупья 

Юмской волости); он спорил с лесным царем; на палке 
они тягались. Лесной стал Перу перетягивать, а Пера 

раньше привязал себя к пню (к дереву). Вот пень затре

щал. Лесной спрашивает: «Это что трещит? «Это у меня 

сила прибывает»,—  отвечает Пера. «Если твоя сила при
бывает, ты владей всем, и зверем, и птицей»,—  смирился 

лесной. Пера-Богатырь жил один на берегу реки Юдорын. 
Р аз он взял семь пар (семь саней) на себя и нес. Устал 

очень и съел семь пар рукавиц, взявши со  стола вместо 

хлеба. Он ходил на войну. Крестный отец его выхвастал 
Царю, что он весьма силен. Была война. Один богатырь 
на колесах воевал и наших сильно бил. Ц арь призвал 

Перу-Богатыря. Его дядя на лошадях, а Пера на лыжах 
отправились к царю. Пера раньше прибыл и в шалаше 
из ели на берегу остановился. Богатырь на колесах опять



выехал. Пера бросился на него: трух-трах, разбил его 
колесо и его самого. Царь спрашивает, какую дать ему 

награду. «Шелковые тенета дай мне»,—  говорит Пера. Тот 
дал и отпустил его домой. И жил долго Пера-Богатырь, 

быстрее птицы на лыжах он ходил, ловил лисиц и зайцев 

и рыб озерных шелковыми тенетами».

Н о если мало исторических преданий в устах пермяков, 
зато в их крае имеется обилие остатков древней жизни: 

чудских могил, городищ. В этом отношении пермяцкий 

край —  страна чудес. Н арод  правильно относится к своим, 
так называемым, городищам. Пермяки говорят: «Раньше 

в городищах жили чудаки, они —  первые жители, вторые — 
мы, третий народ будет после нас». Далее рассказывают, 
что когда родился Христос и стал крестить людей, жители 

севера стали рыть ямы, спустились в эти ямы, срубили 

столбы, на которых были укреплены крыши, и погибли 

в недрах земли. Теперь дремучий лес растет над этими 

могилами (подобный рассказ циркулирует по всему северу 
и у зырян). В этих могллах находят серебряные тарелки, 

фигуры в виде человека, в виде жеребца и т. п.

Относительно городища, находящегося в трех верстах 
от Пыстог Курэг-Карэг, говорится, что в нем среброкован- 

ные ворота; деньги в сороковой бочке на телеге лежат. 

Если кто разроет эти богатства, сам будет не рад,—  про

изойдет великая драка: всякий пожелает все взять себе.

Все чудские городища расположены около теперешних 

пермяцких сел и деревень. Местонахождений чудских ве
щей особенно много в волостях Юксеевской, Косинской, 
Гаинской.

Могильники около чудских городищ не раз бывали 
местом археологических изысканий. Н а Чаньве имеются 

пещеры. Там найдены вещи вогульские, очень похожие на 

чудские, следовательно, угорские.

Существует масса названий речек на севере России, 

пока еще совершенно не уясненных, из финских корней; 

и можно предполагать, что они — угорские (напр., Ижма, 
Вычегда, Вымь, Сысола; Ижма встречается в двух местах: 
в Архангельской губ. и другая, маленькая речка того же 

имени, в Костромской губ., Варнавинского уезда; П иж 
ма — в нескольких, Вишера в двух).

Над вопросом о чудских городищах все еще пребывает 

какой-то мрак. Несомненно, что это остатки финно-угор
ской культуры; но финские ли это городища или угор
ск и е—  до сего времени открытый вопрос. Данные, най



денные в Чаньвенской пещере1, по-видимому, говорят, что 
городища принадлежат вогулам. Предметы Чаньвенской 

пещеры — вогульские, с другой стороны они тождественны 

с чудскими вещами, ergo —  чудские вещи, вогульские 
(угорские). При этом встречаем удивительный факт: в 
местности, населенной теперь зырянами, сохранились угор

ские названия, наряду с зырянскими (Изьва, Эжва, Ем- 
ва —  И ж м а, Вычегда, Вымь). Между тем городищ у них 

очень мало (Кармыльк — чудская могила около Вишеры 

и деревни Эж ол ). Здесь мы имеем дело вообще с интерес
ным явлением: именитые люди Строгановы и их ставлен

ник Кадаул утверждали, что места эти, т. е. берега Иньвы, 

Яйвы, Обвы, пустые, ненаселенные; теперешние археологи 

стараются доказать, что городища все угорские. Спраш и

вается, откуда же пермяцкие названия рек, распростра

ненные в северной половине Пермской губернии (приток 
Чусовой — Вильва, севернее —  Яйва и так далее)?

По Косе же и Иньве масса городищ и совсем почта 

иет угорских названий (хотя бы в устах русских, а не пер
мяков). Все названия рек и речек в половине Пермской 

губернии — пермяцкие. Пермскую местность зыряне зовут 
Ком-му (земля коми). С другой стороны, городища об о 

значаются словом кар (город) — словом общепермским. 

Села пермяков расположены все около городищ. Что это 

должно значить? Наконец, если чудские городища все 
угорские в губерниях Вятской, Пермской, Вологодской, то 

где же остатки прапермяцких поселений? Где же они жи

ли? На слог «кор» оканчиваются названия и теперешних 

центров —  Пыскор, Майкор, Кудымкор, Дойкор, Мечкор.

Затем, лингвистические данные проливают кое-какой 

свет на этот вопрос. Говор чердынских пермяков сходен 
с сысольским и печорским так же, как и старый верх- 

иньвенский говор. А потому можно думать, что эти пермяки 

пришли с Сысолы; но говор иньвенских пермяков совер

шенно отличен от известных зырянских говоров. Это осо 

бое наречие; на нем, быть может, говорили те пермяки, 
которые имели некогда чердынского князя Михаила и 
князьков Бурморта, Мичмана. Так или иначе, а чаньвен- 

ские находки говорят о родстве культуры пермской и 
угорской, относительно же происхождения чудских горо
дищ нужно подождать новых данных для окончательного 
решения.

1 Теплоухов Ф. А. Древности, найденные в Чаньвенской пещере
Соликамского уезда.



В заключение нельзя не обратить внимания на понятие 
расы. Некоторые исследователи понимают ее как нечто 

определенное. Так, проф. И .Н. Смирнов говорит следую
щее о пермяках: «Он (т. е. пермяк) остался рабом приро

ды, и в этом мерка его творческих сил... Египтяне своими 
первыми идеями в области архитектурного орнамента обя 

заны природе Нильского бассейна, но богатство их твор
ческих сил сказалось... в обилии видоизменений, в разно

образии сочетаний». Сравнивается Пермь и Египет, и раз 

личие объясняется различием рас. А культуры? А положе

ние географическое? Если теперь астрономия процветает 

в Америке и мало заметна в России, если немцы создали 
философию, а у нас нет философской школы, значит ли 

это, что русские и не астрономы и не философы? Разуме
ется, не значит. В Америке купцы, вообще богатые люди 

жертвуют миллионы на обсерватории — таково настроение 

умов, у нас дело обстоит иначе.

Понятие расы —  понятие все более уступающее, сужи

вающееся: все большее и большее количество фактов на

ходит свое объяснение в причинах исторических, географи
ческих, социальных.

Пермяки — почти исключительно земледельцы; они не 

способны к промыслам, к ремеслам, они не искусные охот

ники. Зыряне, их соплеменники, ближайшие по языку, не 

особенно отдаленные по месту,— они прекрасные охотники, 
способные к промыслам и ремеслам. Д аже более глубокие 

и общие свойства тех и других, как, например, упрямство, 
настойчивость и то приходится объяснять не расовыми, а 

историческими причинами. Века созидают расу, века же 
и изменяют ее. Если нет расы устойчивой, то потому, что 
нет к форм жизни абсолютно устойчивых.

Наблюдая жизнь наших финских инородцев (зырян, 

вотяков, пермяков) 1, я полагал, что раса —  ступень в эво

люции человека, что малая изменяемость некоторых 

свойств в сравнении с другими (например, настойчивость, 

упрямство, неподвижность вотяка) есть указание именно 
на расу. Н о вместо того, чтобы сказать: «расовые особен

ности очень мало изменяются», можно выразиться и так: 
те свойства, которые связаны с природой местности и о с 
новными условиями данной среды — те, конечно, мало из
менчивы. Общее положение должно быть таково: раса есть 
нечто производное, и свойства народа постольку ориги

1 См. «Зыряне». Этнологический очерк. «Живая старина», 1901. 
«Вотяки». Этнографический очерк. «Научное обозрение», 1902, но
ябрь.



нальны, поскольку оригинальна природа их страны и 
условия их культуры.

Следует еще заметить, что пермский край — страна чу

дес. Здесь много обильного материала для антрополога, 
лингвиста, археолога, историка и т. д. Этот край важен так

же для всякого интересующегося положением вещей в Р о с 

сии. Музей в г. Перми, археологическое учебное общество, 
отношение к нему местной интеллигенции —  на всем видна 

печать какой-то семейственности и любви к своему краю. 
Если бы здесь существовала еще любовь к инородцам, 

тогда и желать более, по-видимому, было бы нечего.

Язык — истинное выражение духа народа. Слушая речи 

пермяков, записывая с его слов его мечты, сказки, чувст

вуешь себя удрученным. Слаба речь пермяка, нет силы и 

красок в его сказках, нет здесь ни смелости, ни отваги — 
все говорит о том, что забита душа народа! Между тем, 

сколько красок должно бы быть в языке пермском (зы

рянском), картинности, близости к природе (обилие в язы

ке зырянском звукоподражательных слов)! Сколько кра

соты в их послеположениях, выражающих пространствен
ные и прочие отношения предметов, какая гармония в 

обилии открытых и глухих звуков (б), краткость и сила 

предложений, обилие твердых гласных (музыка севера) —  

вот какие особенности присущи финским языкам пермской 
группы, вот что должно бы подметить в языке пермяков, 
но все поблекло с грустной душой народа!

ЭТНОЛОГИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ЗЫРЯН

Глава I

Природа местности.

Этнограф, едущий по Вычегде, смотря на угрюмые леса 

и редкие села с палубы парохода, догадывается, что здесь 
жизнь расположена в одну линию —  вдоль реки, культур

ная часть местности имеет одно измерение, а не два. В 
«холодной даче», какою кажется ему эта местность, между 

реками нет жизни —  там леса и болота. Недаром сами 
зыряне другие части России называют «Паськыд места» —



широкие места. Здесь нет фабрик и заводов, которые дают 
жизни разнообразие, нет шоссейных дорог, река и лесная 

дорога возле реки — вот пути сообщения. Земледелие одно

об р а зн о— трехпольная система, и только вдоль реки, 

остальная страна эксплуатируется охотой. Лишь в послед

нее время там и сям производится рубка и сплав леса, 

несколько оживляющий край.

Такое простое явление, т. е. то, что жизнь здесь пока 
возможна только вдоль реки, имеет важное, по моему 

мнению, значение для психологии народа. Эта жизнь ни

чего не создает ни в науке, ни в поэзии, ни в промышлен
ности — здесь живет ровный, умный народ, уклонения не

возможны; человек, более впечатлительный, чем средний, 

со способностями, отличными от нормы, должен отсюда 
бежать или подпасть под власть алкоголя, потому что ему 

некуда применить особенности психического склада. «От 

нас ученый бежит далеко»,—  говорят зыряне. «Вино нас 

погубило»,— говорят они все, кроме ровно-умных, средне
зажиточных крестьян-охотников: они-— норма страны.

Здесь невозможна никакая интеллигенция, пока промыш

ленность не сделает эту жизнь более разнообразною .

Такова здесь культурная жизнь человека— она одно

линейна. Н о есть здесь и нечто другое —  лесная жизнь. 

Леса наполняют почти все пространство. Они — место 

охоты и подвигов, они —  источник мистицизма и поэзии. 

Леса не стеснены реками, они беспредельны, и они развили 

чрезвычайную подвижность характера зырянина. Как мало 
в нем общественного ума, также много дикой, стихийной 
силы. Сколь робок зырянин в общественно-культурном 
отношении как воспитанник узкой, в одну линию располо

женной жизни, столь же он смел и отважен как охотник, 
как человек отхожих промыслов, «он сын просторных, 

вольных лесов».

При рассматривании природы местности важно поэтому 

иметь в виду эти два фактора —  однолинейность в р а с 
положении сел и деревень, обусловленная суровостью кли

мата и отдаленностью местности от промышленных цент

ров, и обширные леса, покрывающие страну. Второй ф ак 
тор, быть может, важнейший, и на нем поэтому нужно 

остановиться подробнее.

Какое впечатление производит лес на зырянина, видно 
уже из того, с какою любовью относится он к нему и к его 
особенностям, какое обилие названий имеется для этих 
особенностей леса. Так, например, возвышенно ровное



место, покрытое елью, называется п а р м а .  Этим же именем 

называется невысокое место, сухое, покрытое елью и окру
женное возвышенностями (от этого слова «парма» г. Лыт

кин производит слово Пермь). Ровное место с елью назы
вается т ш б т ш к б с .  Сырое место, где растет береза — 

й бнбд, сухое место, покрытое березой — р а с ;  возвышен

ное место, где сосны —  яг  (не отсюда ли баба-яга?); хол
мик, где сосны — да в ;  холм среди пармы — г р и н о к ,  тер

расовидное место —  к е р б с  и т. д. Все это отмечалось 

зырянином, изучалось с  большой любовью, влияло на его 

душу. Каждая речка в лесу, каждый ручеек, каждая горка 

имеют названия. Последние часто кончаются на слоги: 

«ю» (река) и «ёль» (речка). Не только все животные и 

птицы носят зырянские имена, но и цветы и грибы тща

тельно изучены и поименованы. Все это свидетельствует 

о чрезвычайном внимании зырянина к содержанию и жиз
ни леса.

Дремучий лес дал шаманству зырян определенное на

правление. Бог леса —  вэрса —  занял центральное место 

между богами, если не по могуществу, то по близости к 
человеку. Теперь, когда все старые боги забыты, бог леса 

еще играет огромную роль в их повериях, в суеверных 

рассказах . Он нет-нет да и появится со своею собакою  
между охотниками и закричит: «Тэт, тэт!» —  так кличет 
он свою собаку.

Своеобразный мистицизм зырян обязан своим разви

тием лесу и охоте. Дремучий лес всегда полон неожидан
ностей, напастей и бед, он развивает в человеке мысль 

о величии и важности существующего, с  другой стороны —  

недоверие к видимости чего бы то ни было. Намереваясь 
изложить значение охоты для выработки миросозерцания 

немного ниже, здесь скажу только, что лес впервые, быть 

может, научил зырянина заговору. В лесу можно поставить 
такие знаки (что и делается), благодаря которым вы мо
жете вернуться тем же путем, каким шли, тогда как никто 

другой не может читать этих знаков. Является мысль о 
секрете, о заговоре в том смысле, как его понимают зыря
не. Произнося разные заклинания в тех или иных местах, 
близ сосны, на берегу ручья, человек замечает время и 

место и потом узнает, что слова его изменили это дерево, 

тот ручей. Так вырабатывается взгляд, что слово изме

няет предметы своей таинственной силой, скрытой в нем. 
Вырабатывается характерная черта мистицизма зырян.

Не только крупные свойства леса, но и мелкие особен

ности его вроде того, что в нем легко можно заблудиться,



были опоэтизированы и мистифицированы. Так народ го

ворит, что в лесу растут целебные травы (никонова трава, 

адамова голова, грыжная трава). Н о часто бывает, что 
говорят: один раз найдешь то место, где они растут, а 

другой раз туда же придешь, да не увидишь этого места — 

«не показывается».

Так как ни гор высоких у зырян нет, ни озер (одно лишь 

небольшое озеро Симты у верховьев Вишеры), то кроме 
леса и довольно крупных рек, ничто не развивает их пред

приимчивости, отважности, мужества. Н о эти факторы — 

лес и довольно большие реки —  сделали свое дело. Это ви
дим мы на том, как отличается зырянин от вотяка, кото

рый столь близок по языку к зырянину, и от финна, живу

щего среди скал и озер Финляндии. В самом деле это 
сравнение дает нам возможность понять психологическое 

значение леса в истории зырян с новой точки зрения.

Зыряне предприимчивы, отважны, космополитичны; во

тяки не предприимчивы, робки, любят свой домашний очаг 

более всего. Почему это? Финны скалистой Финляндии на
стойчивы, терпеливы, чрезвычайно любят свою угрюмую 

страну. Зыряне хотя тоже настойчивы, но не так последо

вательны, более увлекающиеся и стремятся куда-то вдаль 
or своей родины —  в Сибирь, в Вятскую губернию и т. п. 

Зыряне, финны, вотяки —  все Они финского племени, одной 

урало-алтайской расы, что видно из их языка с одинако

выми корнями, одинакового строения, между тем психоло

гия их весьма различна.

Мне кажется, обзор местностей, где они живут, в не

которой степени объясняет нам эту разницу в их харак 
терах. Вотяки живут на маленьких речках и в верховьях 

рек (на Чепце,на Ижь и т. п.). Они, не имея больших лесов 

для охоты, главным образом  земледельцы и, стесненные 

судьбою, утратили прежнюю отвагу, живя на маленьких 

речках, охотничая в небольших лесах. Зыряне живут на 

Печоре, на Ижме, Вычегде, на реках, довольно больших, 

окруженные беспредельными лесами, где полный простор 

для охотников, на лыжах пересекающих эти дремучие ча

щи. Большие реки развивают отважность и предприимчи
вость; далекая охота, в сотнях верст от родного угла, де
лает человека чуждым домашнему очагу, охота благо
приятна для здоровья и развивает сметливость и удаль
ство. Отсюда мы видим, что местности, где живут вотяки 
и зыряне, объясняют разницу характеров, давно подмечен
ную этнографами. Относительно финнов нужно сказать,



что они живут среди скал и озер, в борьбе с суровой сти
хией развили свои силы, но, не имея больших пространств 

для своей деятельности, энергию свою употребили не на 
расширение, а на углубление своей жизни и, живя в тесном 

пространстве, отлично разработали свой уголок. Зыряне 

и вотяки жили все время при иных условиях, и жизнь их 
не так интенсивна, как жизнь финна. Так география разъ 

ясняет этническую разницу этих племен, между которыми 

одно общее — настойчивость. И з такого сопоставления ви

дим мы, какое значение имеет обширный дремучий лес 
на психический склад зырянина.

Теперь скажем о третьем свойстве той местности, где 

живут зыряне, так как это свойство тоже имеет влияние 
на психический склад человека вообще. Это однообразие 

пейзажей, однообразие красок и сочетания линий. Все те 

же низменные берега реки, те же хвои, те же села на хол
мах над рекою — эти однообразные картины утомляют 

ваш взор. Река, по берегам сосновые леса, еловые леса, 

села и т. д., все одно и то же без конца. Невольно думается 
вам, что художественные способности народа должны быть 

развиты в этой местности. Звонкие ручьи в лесах, шум 

деревьев, пение птиц, свист ветров могли развить музы

кальные способности, но художественности не на чем раз 
виться. Так оно и есть в действительности, хотя отсутствие 

художественности обязано не одному этому фактору, но и 
другим, о чем будет речь ниже. Поэтов, певцов мало между 

зырянами, песен своих у них также мало (я знаю не боль

ше десятка чисто зырянских, хотя заимствованных русских 

значительно больше). Между тем замечается чрезвычайная 

любовь к музыке: что ни село, то и гармонщик там. Ю но

ши и дети все играют. Есть музыкальный слух, но мало 

художественных, словесных концепций, что необходимо 
для составления песни. Сильно чувствует зырянин, но чув

ствам нет исхода ни в звуках, ни в красках, лишь в слезах 

и смехе все выражается и в необычайной любви к музыке.
Таким образом  однолинейность жизни, беспредельность 

лесов, однообразие природы наложили свою  печать на 
психический склад народа. Если прибавить сюда суровый 
климат с сугробами снега, десятимесячную зиму, можно 

представить, каким суровым, трудолюбивым, терпеливым 
и в то же время смелым, отважным должен был стать 
народ здесь живущий; но есть иные факторы, осложняю 

щие характер человека.



Второй фактор психического развития народа. Занятия 
народа: а ) земледелие, б) охота. Отрицательное значение 
земледелия. Отсутствие поэзии земледелия. Охота  —  источ
ник мистицизма и поэзии.

Вычегодские зыряне живут между 60° и 63° широты в 
полосе ячменя и отчасти ржи. П о берегам Выми и Вишеры, 

северных притоков Вычегды, где береговые холмы боль

шею частью глядят на восток и на север, неурожаи весьма 
часты, два раза в 10 лет. Причины этих неурожаев —  

ранние холода. Нужно прибавить, что и в урожайные годы 

здесь хлеба не хватает, и это даст понять, почему жители 

Вишеры на смеху у всех зырян не только за их протяжный 
говор, но и за то, что они всегда были бродягами и нищи

ми, а вымьчане слыли за грубых, диких людей. Здесь 

народ жил, конечно, всегда охотой, а теперь ходит на 

заводы в Пермскую губернию. Вычегда тоже не богата 

хлебом, только Локчим и Сысола (южные притоки Выче
гды) имеют достаточно своего хлеба в урожайные годы. 

Ввиду того, что мы здесь говорим о земледелии, как о 

факторе психического развития народа, действовавшем 
много столетий, то мы должны брать его в тех размерах, 

какие имело оно у зырян в прошлые времена. Историчес

кие сведения, филологический анализ названий предметов, 
входящих в круг земледелия и другие соображения пока

зывают, что это занятие у зырян в прошлые времена едва 
ли было преобладающим. Поэтому для анализа его влия

ния на характер народа я беру земледелие, которое имеем 
в области Вишеры.

Есть кору пихты —  дело обычное на Вишере. Один 

старик из Шойнаты мне рассказывал, что раз пришло по

веление от царя, чтобы зыряне ели хлеб из ягеля, лишь бы 

не умирали. Старик дополнял, что тот и другой хлеб — 
из пихты (кач) и из ягеля— довольно вкусны. В послед

нее время, впрочем, благодаря заводской промышленности- 
Пермской губернии, а ныне благодаря Котласско-Перм

ской железной дороге, зырянину даже берегов Вишеры и 
Выми не приходится ни воровать, ни «кач» есть. Если 

обратить теперь внимание на то, как эти частые неурожаи 
действовали на ум и характер народа, то нужно сказать 
следующее. Он живет на холмах, глядящих на восток и 
на север, знает, что хлеба у него не хватает даже в у ро 
жайный год, а на другом берегу (чаще на левом), он видит



дремучий лес, болота полные дичи, а перед собой реку, 
текущую в дальнее море. Н арод , одаренный физической 
энергией и не стесненный, как в Финляндии, скалами, за 
ставлявшими во что бы то ни стало победить суровую 

природу, такой народ должен был почувствовать влечение 
вдаль, разлюбить свой унылый домашний очаг, а не петь 

про семейные радости, не молиться богам земледелия; 

народ должен был устремиться в леса или в промышлен
ные страны, молиться богу лесов и воды, дарить их шку

рами зверей и воспевать иные реки и города.

Так в действительности оно и было, так оно и есть. 

Приведу пример из жизни села Ыджыдвидз, являющийся 
характерным для зырян этой местности.

Сидели мужики между заутреней и обедней на бревнах 

около церкви и рассуждали о том, где построить дом свя

щеннику. Многие говорили: «Где хотите, там и стройте, 
все равно мы здесь не жильцы в своей местности: сегодня- 
завтра придется уйти нам всем в Сибирь или куда-ни

будь». Разговор был печальный, перед вами апатия к 

порядку и благолепию своего села вследствие неуверен

ности в завтрашнем дне. Правда, мудрые из крестьян 
возражали первым: «Построимте как следует дом священ

нику: если не мы, кто-нибудь да будет жить здесь, пусто

вать место не будет, поэтому нужно все делать как 
следует».

Нельзя сказать, что такое настроение крестьян Вишеры 
временное, единичное, так как нельзя доказать, что в 

прошлом земледелие было лучше, что не было частых не

урожаев. Такого рода земледелие, гнавшее человека от 

дома, не создало никаких религиозных повествований, 

никаких песнопений, никакого земледельческого героя, 
потому что поэзия религии, как и всякая поэзия, есть вы

ражение природы местности, занятий народа и т. п. шести 

факторов, совокупным действием первых пытаюсь я объяс

нить характер данного народа. У зырян нет и не могло 
быть Микулы Селяниновича, тогда как у них есть герой 

охоты — Йиркап. То обстоятельство, что земледелие не 
дало никаких поэтических рассказов, не оставило никаких 
следов мистицизма, является поучительным. Очевидно, 

земледелие мало производило впечатления на воображение 

народа, которое так склонно всякий сколько-нибудь п ора
жающий факт облечь в одежды религиозного мистицизма. 
А что мы имеем здесь дело с народом, очень чутким ко 
всему, что можно опоэтизировать каким-либо суеверным 
рассказом , видно хотя бы из следующего случая. Один



крестьянин села Вишеры передал мне следующий рассказ. 

«Ходили искатели руд. Они буравами искали всюду меди 

и серебра. Нашли они раз в земле фигуру вроде ребенка 
из камня и меди и поставили ее на белую скатерть, говоря: 
мы нашли нечто доброе. Н а другой день рано утром вста
ли, а фигуры вроде ребенка уже и нет; тогда искатели руд 

начали думать, что это был горный хозяин —  бог руд». 

Таким образом  простой факт —  искание руды инженерами 

создал уже мистику, хотя и на той почве, быть может, что 

древние зыряне могли верить в подземных богов; но и то 

удивительно, что земледелие ни с чем языческим не ассо 
циировалось в более прочное сказание, между тем охота 
создала тьму тем суеверных рассказов; земледелие же —  

ничего.
Н о может быть, земледелие, не действуя на воображ е

ние, развивало характер народа —  выносливость, терпе

ние?—  Во-первых, трудно думать, чтобы развивающее 

волю человека не оставило следа в его воображении; во- 
вторых, факт известный, что влияние земледелия было 

значительно меньше влияния охоты, на которую времени 

и сил в прошлые времена уходило несравненно больше, 
чем на возделывание полей. Поэтому, чтобы понять о со 

бенности характера зырянина, необходимо тщательнее 
разобрать значение охоты как фактора психического р а з 
вития народа.

Охота была причиною развития мистицизма к природе, 

к животному миру и человеку, она же создала поэзию 
леса. Какого рода мистицизм по отношению к природе про

никает во все слова и действия зырянина? Тот мистицизм, 

что между словом человека, думою его и событиями при
роды есть какая-то связь. Эта связь таинственная. То об 
стоятельство, что она теперь объясняется благодатным 

действием угодников божьих или черною силой демонов, 

явление сравнительно новое, похристианское (с X IV —  

XV  вв. «  позднее); по теперешним же суеверным расск а
зам о  делах «лесных», которых зыряне до сих пор не ре
шаются отнести к демонам, бесам, эта таинственная связь 
объяснялась действием многочисленных лесных богов, 

живущих в дремучих чащах семействами, или просто 
принималась как тайна. В этом последнем смысле пони
мая зависимость между словом человека и природой и 

есть ядро мистицизма по отношению к природе. От слова 
дерево сохнет, ручей изменяет свое течение, дом искрив
ляется. В слове человека заключаются чары, волшебная 
сила. От дурного слова зеленые листья дерева побледнеют,

21. Под шум северного ветра.



вот какова сила слова. Такой мистицизма к природе, как 
мы увидим, мог развиться из охотничьей жизни в дремучем 
лесу; не религия языческая была его источником, а на

оборот, религия скорее была следствием мистицизма; или 

же это —  два явления сопутствующие, взаимно влияющие. 
Проследим вкратце развитие мистицизма в душе охотника.

Выходит он из своей охотничьей избушке на охоту и 
говорит те или иные слова, пожелания удачи, одевается 

в том или ином порядке, замечает те или иные приметы. 

Приходит в дремучий лес, попадает в «поток белок». Белки 

куда-то скачут с дерева на дерево целыми стадами, и 
охотник вволю стреляет и с  богатой добычей возвращается 

домой, в свою избушку. Н а другой день или вообще в 

другое время, охотник другие приметы заметил, не в том 

порядке слова сказал, лук привесил не так, спеша, и не 
попал он в «беличий поток», за целый день убил две-три 

белки и то плохих, два-три рябчика, одного клеста (в го
лодное время зыряне едят последних). В уме охотника 

готовы заключения: вот какие слова, какие приметы, какие 
первые шаги с  утра пригодны для беличьей охоты. То же 

самое относительно зайцев, лисиц, оленей, рябчиков и т. д. 
Всякая охота создала свои заговоры, свои заклинания. 

Старые охотники меня уверяли, что как только прочтешь:

«Ты гой-гой,

Белый заяц,

Не уркнись,

Не отсторонись,

Не от меня 

Раба Божия 

(имя),

От всякого вздоха 

Человека черного» и т. д.,

заяц сам прибежит в петлю и на выстрел. Между словом 

и событием природы есть связь, непонятная для ума, это 

мистическое отношение к природе.
Мистицизм собственно к животному миру обязан своим 

развитием отчасти тому, что охота на крупных зверей не 
всегда безопасна. Человек молится тому, чего он боится, 

о  том, что от него не зависит. П о этой причине развилась 

особая тайна «юм сиббдбм». Эта тайна в чистом случае, 
в охоте на медведя, выражается в следующей форме. 
Перед охотой на медведя в лесу охотники варят в котлах 
«юм» (сладкую кашу) из ржаной муки; тут получается



та самая кашица, из которой после скисания делается квас. 

Этот «юм» оставляют нарочно на улице, перед чомом (из
бушкой), чтобы медведь съел его, иначе охота невозможна. 
Н а другой день, увидавши, что котел пуст, охотник молчит, 
никому не сказывает о случившемся, иначе охота будет 

неудачна. После того, если охотник увидит берлогу, он 

хранит тоже святое молчание, хотя ночью не спится ему: 

«Н е он спит, спит только его рубашка», а он вздыхает 

и думает, как пойдет охота, как жертва принята. Товари
щи, догадываясь, тихонько говорят: «Наш  товарищ что-то 

видел». Все молчат и ждут.

Здесь видим мы таинственную связь между жертвой 
и готовностью зверя быть жертвой человеку. Это остаток 

культа животных от языческого периода. Н о  и самый этот 

культ развился из трудности охоты и мистического отно
шения к животному миру, от быстрого установления связи 

между фактами, в которых зависимость случайна.

Еще третьего рода развился мистицизм под влиянием 
охоты —  в отношении к человеку. Следующий маленький 

рассказ введет нас в суть дела.

В старину охотничьи артели зырян имели вожаков, 
знающих заговоры. Р аз один вожак заколдовал, зач аро 

вал другую артель и его вожака, и те должны были 

ходить всю зиму в засохшем лесу, где не было ни зверей, 
ни птиц, и остаться без всякой добычи. Главный чародей 

в той несчастной артели сказал, что если у них лес сухой 

и в нем не живут ни звери, ни птицы, то пусть охотники 
сядут за шашечную доску и играют в «дбведь» (шашки). 
Как решили, так и сделали: всю зиму провели, играя в 
шашки. Пришло время возвращаться домой. Первая а р 

тель с богатою добычей гордо прошла мимо второй, на

правляясь к дому. «П ора  домой»,—  сказала первая артель. 

«Нет, мы еще заняты игрою в шашки»,—  ответила вторая. 

Первые прошли с шумом и исчезли в лесу, а к вечеру 
возвратились к тому же месту. Долго кружились они, но 

никак не могли выбраться из лесу. Дело кончилось тем, 
что первая артель отдала всю добычу второй за то только, 

чтобы вожак-чародей второй артели позволил им вернуть
ся  домой, открыв их глаза на лесную дорогу.

Что здесь видим мы? Борьбу охотничьих артелей в ча
родействе. Такая же борьба всегда была и между отдель
ными охотниками. Если вникнуть во все это, можно до
гадаться, что борьба волхвованием не что иное как след
ствие охоты; что вообще недоверчивое отношение к чело



веку, взгляд на него, как на существо, могущее причинить 
словом и мыслью ужасные, непонятные бедствия, что этот 
взгляд —  следствие изолированной охотничьей жизни при 
слабой общественной культуре. Частное же явление —  

«вомидз» (п о р ч а )— следствие этого общего взгляда, а 

этот взгляд может быть объяснен влиянием на воображ е
ние именно охоты. Охота требует больших знаний. Н уж но 
уметь делать лыжи для себя, длинные сани (норт) для 

припасов, лук или пищаль, компас; нужно искуссно сделать 

«чбе» (теперь воспрещенный законом), нечто вроде старин
ной большой мышеловки, а именно кусок бревна падает 

на птицу, задевшую ногою маленький прутик, когда эта 

птица проходит сквозь сетку искусно устроенных палочек; 

для приманки птиц «чбе» посыпается зернами. Далее 

охотнику нужно, конечно, знать тропу, где ходит тот или 

иной зверь, где ходит и ищет пищу та или иная птица; 
охотник должен уметь натягивать петли на зайца, угады
вать «беличьи потоки» и т. д. Все это знание вместе с  

таинственными словами составляет заговор, потому что 

заговор у зырян —  не только мистические слова, но также 

и секрет какого-нибудь дела, искусство удачно выполнить 

начатое предприятие. Я расскаж у пример, из которого 
будет ясно, что такое заговор.

Недалеко от села Вишеры, на берегу маленького озера, 

возвышается интересный холм под названием «Кармыльк» 

(город-холм). Н арод  утверждает, что внутри этого холма 

имеются разные редкости —  старинные чудские топоры, 
ножи и т. п., быть может, и чудские овальные серебрянные 

деньги. Я  собирался прорыть этот холм. Тогда ко мне 

является один крестьянин и говорит, что он видел сон 

о горе «Кармыльк». В о  сне черный человек ему сказал, 

что затея прорыть холм совершенно бесполезна, потому 
что мы не знаем заговора. А этот заговор состоит в том, 

что нужно взять газетный лист и разостлать на этом холме, 
покрыть его черной скатертью, затем взять паутину трем 

человекам за три угла и передергивать, тогда потаенная 

дверь сама откроется и найдутся деньги в бочках. Эти 

деньги не чудские, а разбойничьи.
Итак, мы видим, что заговор —  есть секрет, тайное зна

ние, а не только могущественное слово. Всякий охотник 
обладает секретными знаниями: он умеет испортить ружье 

своего соседа, отнять охотничье чутье у собаки, давши по
нюхать ей вредного вещества, умеет исправить ту же со 
баку, выпустивши ей кровь из носу иглою и т. д. Каждый 
охотник для другого охотника кажется носителем всяких,



явных и секретных, знаний, приобретенных в дремучем 

лесу в одинокой лесной жизни, где воображение каждого 
сильнее работает. Поэтому является доверие и недоверие 
к соседу, смотря по тому, расположен ли он к вам или нет. 

В о  всяком случае существует чрезвычайное внимание к его 

словам, заключающим намеки на разные секреты. А  от 

напряженного внимания к скрытому значению слов, про
износимых в дремучем лесу среди богов и зверей уже 

недалеко для некультурного человека до признания за 
словом таинственной, необычайной силы. Так «хитрая» 

охота развивает в охотнике, который постоянно слышит 
таинственый шум леса и гулкий говор ручьев, мистический 

взгляд на человека, что он есть носитель тайн всяких, 

полезных и вредных сил. И з этого взгляда развивается 

понятие «вомидз» —  порча, о чем мы скажем немного 

ниже.

Таким образом , мистицизм зырян, как мистицизм и 
других прежде шаманствовавших инородцев не столько их 

расовое свойство, сколько следствие их охотничьего быта. 

Между тем, юристы и медики, имевшие дело с зырянами, 
выражали взгляд, что мистицизм этого племени так глу

бок, что должен считаться расовым их свойством. Теперь 

обратим внимание на другую сторону дела, на влияние 

охоты на воображение человека и на его поэтические 
струны, тем более, что охота у зырян единственный источ
ник поэзии и с  падением ее исчезнет поэзия народа, 

оставив вместе с  промышленностью и комфортом жалкий, 
бесцветный материализм. Поэзия, какая только есть у зы
рян, это поэзия леса. В кратких поэмах, в суеверных 
рассказах  героями являются охотник, лесной бог, его жена, 

собака лесного бога и собака охотника; действие проис
ходит всегда в дремучем лесу. Правда, имеются сказки 

иного рода, но можно утверждать об этих сказках, что 

они заимствованы или от русских или с  востока; имеются 

еще зырянские бытовые песни, но оригинальных очень 

мало, большинство —  заимствованные русские. Лесная 
поэзия является среди зырян единственной, если еще не 

принять в рассчет несколько сказок, весьма старинных, 
указывающих, на их древних богов —  Ен, бог солнца, луны, 
радуги и т. п., и несколько присказок в вопросоответной 
форме.

В кратких поэмах и суеверных рассказах выводится 

Йиркап —  охотник, который сделал себе волшебные лыжи 
из чудесно струящего кровь дерева. Эти лыжи сами мча



лись, лишь только герой ставил в них свои ноги. Трудная 
охота на оленей казалась ему очень легкою. П ока топи
лась печь в его избе, он ездил при помощи своих лыж 

рыбачить на озеро Симты. В других рассказах  рисуется 
охотник неудалый. Он стреляет белку и все неудачно и 

зовет на помощь к себе «лесного бога». Тот, высокий ро 
стом мужчина в синем кафтане, является со своею соб а 
кою и сразу  застреливает белку. Скажет: «Н а, бери, дядя», 

и исчезает в лесной чаще. Проглядывает иногда в суевер

ных рассказах  и недоверие к «лесному» и даже, вероятно, 
под влиянием христианства враждебное чувство. Так р а с 

сказывается, что из-за хвастливого слова охотника раз 

«лесные» стали бросаться в слуховое окно охотничьей 

избушки мертвыми белками. Если бы охотник не догадал

ся, по совету брата, крестить лапы бросаемых белок, то 

он был бы задушен их массою. Так как охота требует 

не только смелости и удальства, но и знания заговоров, то 
в числе рассказов из лесной жизни встречаются и такие, 
которые говорят о людях, знающих страшные заговоры. 

Тювэ —  колдун, жил в густом лесу и был всем коновалам 

коновал. Он знал такие сильные заговоры, что для усвое
ния их нужно отказаться от солнца и луны, проклясть свет 

дневной, мать и отца своих. Ш ы пича— другой чародей, 

который ездил на паре лошадей и спускался вместе с 
ними в реку, под лед и, проехав несколько верст под во
дою, выезжал из проруби обратно на лед.

Предания и рассказы , где говорится об охотниках, кол
дунах, о лесном боге, и составляют лесную поэзию зырян. 

Подробный ее анализ, тщательное сопоставление ее содер

жания с содержанием поэзии других финских племен и 

вообще с северной поэзией потребует много времени и ме
ста, поэтому здесь я должен отказаться от описания и 

характеристики словесности зырян и удовольствоваться 

только констатированием факта, что самобытная их поэ

зия обусловлена почти исключительно охотой; чародейство 
и древние высшие боги солнца и луны только несколько 
оживляют однообразие содержания суеверных рассказов 
о  похождениях охотников.

Итак, охота —  истинный источник мистицизма и поэзии 

зырян. Охота же в дремучих лесах развила, как мы уже 
видели, подвижность, космополитизм и предприимчивость 
этого племени. Перехожу к третьему фактору, изменяюще
му психический склад народа.



Третий фактор психической окизни—  древняя культура 

народа: а ) домашняя жизнь зырянина в старину; б) малое 
развитие общественности зырян, лишившая их материала 

для развития социальных понятий.

Какая была культура у зырян в те старые времена, до 
которых доходит филологический анализ слов —  названий 

домашней утвари, разных вещей материальной культуры? 

Какая культура могла быть под ярко искристым, блиста
ющим далекими холодными звездами, бледно-голубым 

небом, в дремучих лесах, полных снежными сугробами, в 

стране бездорожной, малолюдной, еле озаряемой в зимние 
дни румяным солнцем, на какой-нибудь час выходящим 

на горизонт, теряющийся в синих лесах? Какую культуру 

может создать народ у ленивых рек, однообразно и плавно 

текущих по песчаному руслу среди мелей и уныло-моно

тонных берегов, живя посреди сосен и елей, среди овода 

и хищных зверей? Что думал этот народ, когда порою 

случалось ему смотреть на солнце и луну, часто скрыва

емые зимним и ночным мраком? Что слышал он в шуме 
вод лесных ручьев и речек, в свисте ветра между ветвями 

столетних дерев? Кому молился он, о  чем плакал и взды

хал, дитя-народ, одиноко живя вдали от исторических 

стран, питая душу своеобразной мистикой? Бродя по боло

там и собирая ягоды и грибы по холмам, какие мечты 

лелеял он, какими заботами был удручен?
Знание современных зырян, их культуры, их языка, 

поверий и сказок и соседей зырян-самоедов, остяков —  
дадут возможность в ответ на эти вопросы нарисовать 
бледную картину их прошлой жизни.

Зыряне жили в маленьких избушках, построенных без 
всякого порядка. Избушка зырянина состояла из 3-х ча

стей. В одной части жила семья, в другой хранились вещи, 
и эта часть называлась «кум»; в третьей части помещался 

домашний скот, и эта часть называлась «карта». Для 
молодых животных устраивался «гид». В жилую избу вели 

несколько ступеней —  с улицы (пос); внутри жилой избы 
не было печи, ни белой, ни черной, а была каменка полу
сферической формы, сложенная из песчаника и других 
камней. Это каменка называлась «гор». (Так именно м ож 
но думать потому; что слово «пач», название печи, есть 
видоизмененное русское слово «печь»: заимствован был 
предмет, а с ним вместе и слово. Это во-первых. Во-вторых,



в банях, в овинах, в охотничьих избушках в недавние 
времена везде устраивалась каменка, «гор»), В каменке, 

выстроенной в жилой избе, варилась пища, дым выходил 
в дымовое окно под полатями. Это-то дымовое окно, в 
которое в момент рождения детей ходили духи —  д обро
желатели и зложелатели дитяти (поверие о дымовом окне 
до сих пор существует). В одном углу жилой комнаты 

была каменка, в другом ручная мукомолка, состоящ ая 
из двух, один на другой сложенных, жерновов: нижний 

прикреплен неподвижно к столику, верхний вращается; 

для удобства вращения к последнему проделывалась де
ревянная ручка, прикрепленная одним концом к полатям 

или к пару, другим —  к жернову. Такие мукомолки еще 

и теперь можно встретить где-нибудь в глухой местности 

по Вишере или Локчиму, хотя всюду уже построены те

перь водяные мельницы. Ручная мукомолка называется 
по-зырянски «горт изки» (домашний ручной камень).

Стены (берд) и потолок (йирк) жилой избы были густо 

покрыты сажей и были гладки, как зеркало; на полу, на 
соломе на обрубках (джек) бревен играли дети, там же 

жили телята и ягнята. Хозяйка дома на прялке (печкан) 

пряла нитки и на «дзявъя» приготовляла «сюри» для 

тканья. На ней длинная холщевая рубашка, на шее «си- 

кбтш» (бусы), на ногах «кыс».Обувь «кыс» приготовлялась 

из кожи передних ног лошади. Вместо чулок у зырянки 

«чбрбс» из самотканного сукна. «Чбрвбнью» она подпоя
сана. Выходя на улицу, зырянка надевает бурого цвета 

«сукман» (основа его изо льна, выткано из шерсти; в 

праздники зыряне носили «дукбс», у которого и основа 

из шерсти). Н а хозяине тоже холщевая рубашка и ш аро

вары. Он подпоясывается кожаным ремнем, повесив спе

реди «би в а»— это кожаный мешочек, в котором хранится 
сталь, кремень для добывания огня, трут (тшак) — гриб, 

растущий на березовом пне; в «бива» же хранятся и день

ги. Собственно слово «бива» обозначает «огонь —  вода», 

значит, все в этом мешочке. Хозяин-охотник сверху наде
вает шубу, покрытую холстом (а в морозы — малицу из 

оленьей шкуры), берет лук и на оленьих лыжах идет на 

охоту, развесив на себе разные припасы, таща за собою 

длинный «норт». Такова обстановка зырянина и зырянки 
в старые времена.

И з домашнего скота у них были лошади, овцы, коровы. 
Лошади маленькие, быстрые, похожие на чухонских и че

ремисских; коровы комолые, «зырянки», овцы маленькие, 
свиней не было. Слово «порсь» —  название свиньи от рус



ского слова поросенок. (Алквист такого же мнения).
В избах вместо окон были маленькие отверстия в стене 

на разных высотах от поверхности земли, вместо стекол 
в них «рушку» —  рубец коровы. В о  второй половине жилой 
комнаты в «кум» хранились земледельческие орудия: серп 

(чарла), косы не было, соха (гор), борона (пиня); охот

ничьи принадлежности, рыболовные снаряды: «кулбм», 

«ботан», «азьлас». «Кулбм» и «ботан» —  сети, «азьлас» —  
особый снаряд для ловли рыб ночью, когда они спят под 

водою. Азьласом прокалывают рыб и вытаскивают их 
из воды в лодку. В «кум» же хранились и праздничные 
одежды.

Несколько только что описанных зырянских избушек 

составляли деревню, которую охраняли верные друзья зы
рянина —  охотничьи собаки особой северно-финской по
роды.

Около избушек стояли бани, овины чрезвычайно про

стого устройства с каменками из песчаников. В бане, читая 

заговоры, зырянин вылечивался от всех болезней. В о з 
вращался оттуда, испытав невыносимый ж ар  от раскален

ных камней, в свою избушку без шапки, босиком по глу

бокому снегу, без верхней одежды, посматривая на небо, 
чтобы по звездам угадать и время ночи, и завтрашнюю 
погоду.

Кроме маленьких деревушек, у  зырян были там и сям 

большие села, и около них кумирницы, полные медных и 

деревянных богов —  леса, воды, огня и т. д. Были священ

ные березы, всегда украшенные шкурами зверей. Деревни 
и села строились по берегам рек. Они были окружены 

дремучими лесами. В летнее время около ручьев в лесах 
желтели ячменные поля на «новах» (подсечная система), 

на полянах паслись комолые коровы зырян и маленькие их 
лошадки, окруженные кострами, дым которых защищал 

их от овода, а собаки одни хранили скот от диких зверей.

Н о  кроме этих, земных, существ, зырян окружали не

видимые духи —  боги, которые играли чрезвычайную роль 
в их жизни. Небесный свод, украшенный звездами, был 

местом обитания бога «Ен». Значит, «Ен» —  небо, так ду

мать можно потому, что вотское слово «ин» обозначает 
небо; «и» и «е» — звуки, заменяющие друг друга в зырян

ском и вотском языках. Это замечание интересно в том 
отношении, что западные финны не имеют слово небо, 

которое у  них заменяется заимствованным от арийцев сло

вом taivas. Н а небе же жили солнце и луна — боги —  и бык 
небесный —  радуга (бшка-мбшка); но эти боги были дале



ки от людей; более близкими из них были «ворса», лесной 
хозяин, его жена —  «ёма», его дети, медведь —  «ош», бог 
реки —  «васа». Этим близким богам приносились жертвы. 

Религия зырян, конечно, очень интересна, но о  ней я не 
говорю здесь подробно, так как пытался уже восстановить 

ее в статье «Языческое мировоззрение зырян». Однако в 
этнологии зырян уместно вспомнить о своеобразном их 

учении об «орт» —  двойнике человека. Мужики из Шой

наты рассказывали мне, что, когда человек приходит в 
гости, за ним приходит его «орт» —  тень, двойник .такой 

же, как он, в такой же одежде, как тот человек. Когда 

человек умрет; «орт» еще продолжает жить. Отец р а с 

сказчика умер, но люди видели его сидящим на мосту в 

синем сукне, на двойнике видели ту же белую шляпу, тот 

же пестрый кушак, что он носил всегда.

Зыряне-мужчины проводили все свои дни на охоте. 
Женщины занимались дома хозяйством —  пряжей и ткань

ем. Они вели разговор о своих соседках, о  колдуньях и т. п. 

В их словах сквозит недоверие к соседкам, мистическое 
отношение к их словам, боязнь порчи и прочего. «М оя 

соседка,—  скажет одна из беседующих,—  вчера, встретив

шись со  мною, спрашивает, где дорога в село Гам; разве 

она не знает дороги? Я  смолчала; надо было бы ответить: 

Енкерэсэ, дорога там, на божьих холмах. Тогда она поняла 
бы и оставила свои злые замыслы».

В праздничные дни в честь богов зыряне на лыжах 

отправлялись в гости верст за 100, за 200 и пили с  друзь

ями «сур» (пиво) и ели ячменный хлеб и пироги из ячмен

ного теста, и шаньги (лепешки, покрытые сметаной — чи
сто финского происхождения). Летом они в маленьких 

лодочках с  шестами в руках отправлялись по реке на я р 

марки. Упираясь шестами в песчаное дно реки, они плыли 
вверх и вниз, равно быстро достигали назначенного сб ор 

ного места, где после общих молений языческим богам 

(после X IV  в.—  христианским угодникам) приступали к 

торговле.
Такова была культура зырян уже в историческое время, 

до которого может нас привести тщательное изучение соб 
ственных зырянских названий вещей материальной куль

туры, и заимствования слов от русских, хотя уже изменен

ных по законам перехода звуков русского языка в звуки 

зырянского, а также и сопоставление культур самых глу
хих зырянских мест по pp. Выми, Вишере, Пожег, Локчим 

и т. д. с  образом  жизни соседей зырян —  вотяков, сам о
едов, остяков. (Занимаясь восстановлением хотя бы от



дельных штрихов картины прошлой жизни зырян, я имел 

перед собою  результаты, к каким пришел известный фин- 
нолог Алквист, написавший книгу о  древней культуре 
финнов. Н о  он, как мне кажется, говорит о  культуре вооб
ще финнов и притом во времена, предшествовавшие появ

лению русских в области Волги и Западной Двины. С 

точки же зрения психологии народа небезынтересно знать 
его культуру уже в исторические времена, считая эту 

культуру за фактор, созидающий психику племени. П о 
этому, исследовавши быт зырян самых глухих мест Воло
годской губернии, я пытался здесь описать культуру зырян 

уже поисторическую, сравнительно недавнюю, возникшую 
на общефинской почве, но развивавшуюся уже в харак 
теристические формы частного зырянского образа жизни. 

Анализ слов —  названий предметов домашнего и хозяйст
венного обихода —  был для меня дополнительным методом 

к этнографическим приемам исследования).
Теперь можно бы перейти к тому, какую тенденцию 

могла иметь в психологии народа древняя культура зырян, 
но появляется еще вопрос: одна ли была культура в обла

сти Вычегды и ее притоков? Не было ли там народа, ж и 

вущего рядом с зырянами, и не влиял ли этот народ в 
умственном и материальном отношении на зырян? Следу
ющие факты и соображения позволяют ставить этот воп

рос. Все зыряне говорят, что недалеко от Вишеры, от Эжо- 

ла, около Кибры (в 20-ти верстах от Устюга), имеются 

древние чудские поля под сосновыми лесами, борозды их 
заметны весьма ярко. Около Вишеры —  холм Кармыльк, 

там был найден железный топорик и еще кое-что; около 
Шойнаты указывают на «чудская гумна», около Эжола —  
на чудские могилы и поля. Н арод  говорит, что чудь сама 
себя хоронила в землю, не желая принять христианство. 

Она рыла огромные ямы в земле, наверху их устраивала 
деревянную крышу, заваленную землею (у Алквиста есть 

указание, что подобные ямы служили для жилья в зимние 

морозы). Деревянная крыша устраивалась на одном стол

бе. Н ародная легенда утверждает, что чудь спускалась в 
подобные ямы, перерубая изнутри поддерживавшие крыши 
столбы, и там встречала смерть от обрушившейся тяжести. 
Смерть была им слаще, чем христианство.

Чудские поля по обширности превосходят пространство 
нынешних земельных угодий. С другой стороны, старики 
говорят, что рост населения идет быстро, что где раньше 
были отдельные дома, там теперь деревни, что даже при 

их жизни возникли новые поселки и деревни (Визябож ).



Как же согласовать большой район прежних чудских по
лей, принимая их за зырянские, с  малочисленностью преж
него населения, которое, несмотря на довольно быстрый, 

по мнению стариков, рост, и теперь занимает пространство, 

не большее района чудских полей. Подсечной системой и 
ошибочностью мнения стариков можно кое-что объяснить, 

но необходимо все-таки допустить и передвижение населе

ния, раз возникают новые села (Выльгорт) и деревни. 
Есть, впрочем, и еще соображения. Названия рек не все 

объяснимы из зырянских корней, например, Вымь —  по- 
зырянски Емва, т. е. вода племени Емь; а Емь —  племя 

западно-финское. Название речек в западной части Ярен- 
ского уезда не совсем зырянского происхождения: Диль- 

меж, Мадмас, Кижмола, Яреньга (слова Пинега, Онега, 

Юг, по мнению Веске, западно-финского корня). Некото

рые имена рек в Яренском уезде чисто зырянские: Керка- 
ош, Урбаш , Ч орва. Так как по Северной Двине жили за 

падные финны —  Ярокурье, Удима, Ускорье, Кивокурье, 

Тойма, Пиянда, Пинега, Уйма и т. д.,—  то возможно допу

стить, что в Яренском уезде, местности зырян, жили коло

нисты западных финнов, оставившие свои названия рекам и 

местечкам в этом уезде. Присоединим сюда еще два сообра 

жения. Камская земля (около Чердыни) по-зырянски Ком
му (коми —  зырянин, му — земля); как будто Чердынь и 

Пермь —  родина зырян. Второе. Языки вотский и зырян
ский—  два наречия одного финского языка пермской 
группы. Вотяки живут в Вятской губернии, пермяки —  по 

Каме, поэтому нет ничего нелепого в допущении, что до

V I— IX  вв. зыряне жили в области Камы, а область Вы

чегды была занята западно-финскими колонистами. Впо
следствии, с падением Двинской земли, колонисты запад

ные финны (чудь) ушли на запад или погибли в борьбе 
с  русскими, а зыряне перешли с Камы на их место, в об 
ласть Вычегды, может быть, кое-что заимствовав от ухо

дящих финнов для поднятия своего материального благо
состояния. Если это так, то вопрос о древней культуре 
усложняется необходимостью еще знать двинскую куль
туру западных финнов. К сожалению, допущения эти не 

могут выйти из области предположений. Что же действи

тельно известно, так это то, что с  X IV  в. зыряне жили уже 
в области Вычегды, стоя на той ступени культуры, которую 

пытались мы нарисовать выше. Об этом мы знаем из ж и 
тия св. Стефана, епископа Пермского, написанного Епифа- 
нием Мудрым со слов этого апостола зырян.

Таким образом , оставив гипотезы, можем констатиро-



вать, что та низкая ступень культуры, которая изображена 

в этой главе, являлась фактором, действующим беспре
рывно на психику зырян, по крайней мере, в течение пяти 
или шести столетий, а такой фактор достоин исследования.

Изолированная жизнь зырян в маленьких деревнях, 

состоящих из двух-трех избушек среди дремучих лесов, 

действовала постоянно в том смысле, что социальным ин

стинктам не было возможности исторически развиться. 

Никакой общественной жизни, не говоря уже о  политичес

кой, не было у зырян. Никакой организации, никаких войн, 

никаких воинов-героев, вследствие этого никаких богатыр
ских былин, какие имеются даже у остяков. Зыряне — 

охотники, отчасти земледельцы, и более ничего. Они жили 
отдельно друг от друга в сосновых избушках, читая з а 
говоры и молясь лесным богам. Редки бывали у них соб р а 

ния в кумирницах, около священных деревьев для общей 

молитвы по зову кудесников или тунов.

Следствие этой лесной жизни при мистическом недо

верии друг к другу, при постоянных сношениях с тайнами 
природы и с бродящими по лесам богами, ярко отмечены 

историей. Читая летописи, житие св. Стефана, вы нигде 

не увидите, чтобы зыряне против кого-либо составляли 

войско, на кого-либо нападали, недовольные чем-либо, 
волновались, как это делали черемисы, робкие вотяки, 

у которых есть поэмы и богатыри, немногочисленные во

гулы, у которых были князья. В летописях мы читаем не
что обратное. Новгородцы грабят зырян, на последних 

нападают вятчане (X IV  в.), на зырян же идут с  востока 
вогулы со своим князем Асыки; новгородцев на обратном 
пути бьют устюжане, против вогулов выходит чуть ли не 
один св. Стефан, епископ зырянский, а о зырянах ни слуху 

ни духу, они, эти меткие стрелки, смелые люди совершен
но ничтожны в гражданственном отношении. Ни общих 
протестов, ни богатырских песен, которые возможны лишь 

при военных столкновениях народа,—  ничего этого нет.

У  робких вотяков, физически более слабых, чем зыряне, 
■были большие войны с новгородскими выходцами до осно

вания города Вятки и после; у вотяков поэтому имеются 
сказания о богатырях, и это потому, что вотяки жили 
общественной жизнью в больших селениях и в городах. 
Зыряне же во все время истории читали заговоры, охот

ничали, творили чары сосед над соседом, деревня против 
деревни; у них не было городов, не было князей. Это не- 
развитие социальной жизни было, мне думается, отчасти 
причиной и того, что язычество зырян так скоро уступило



христианству, тогда как вотяки до сих пор не забыли 
начал своего язычества; они и теперь в лесах целыми обще
ствами молятся своим богам. То же самое можно сказать 

о черемисах. Для психолога-этнографа разъяснить инте
ресно; эта гражданственная незрелость, отсутствие обще
ственных понятий и привычек имеют ли место и в нынеш

нем быту зырян?
Д а, имеет, несмотря на то, что русские более чем два 

столетия вводят в быт зырян свои административные и 
общественные порядки. Зырянская местность разделена 

на волости, сельские общества с выборными порядками, 

с волостными и сельскими сходами, со старшинами и 

старостами. Не углубляясь особенно в жизнь зырян, мож

но заметить, как социальная неразвитость, индивидуальная 

изолированность красною нитью проходят в теперешней 

общественной жизни их.
Не говоря уже о  том, что у зырян нет никакого сам о

сознания, никакого стремления записать и сохранить пам

ятники народной словесности, в общественной жизни их 
нет ничего стойкого, определенного. Плутовство волостных 

властей (старшины, судей) — дело обычное; легкомыслие 

и неморальность волостных и сельских сходов, делающих 

все «на вино» —  явления самые распространенные. З а 

висть и злоба соседа к соседу, бедного к богатому, суро
вые расправы между собою , злоба молодых против старых, 

столкновения между деревнями, вражда охотников одной 
речной системы с охотниками другой —  вот на какие кате

гории явлений наталкивается этнограф. Семейные привя
занности тоже не велики. Сын, женившись, никогда не жи

вет со своим отцом, а строит себе отдельный домик, з а 

водит отдельное хозяйство. Обращение детей и внуков 

с беспомощными стариками самое жестокое. Ежечасно 
приводится одна и та же мысль: «Неработающий не дол
жен есть».

Малое развитие социальных отношений связано с  ма
лым развитием морали. Индивидуальная изолирован

ность и эгоизм тоже совместные явления. Взаимопомощь 

у зырян мало развита. Хотя у них и есть так называемые 
«помочи», но, как указывает и самое слово, это едва ли 
не заимствованный от русских обычай. Как древняя куль

тура действовала на развитие языческого мистицизма, 

мы уже говорили об этом в главе об охоте и о  
влиянии природы на человека. Здесь подчеркнули мы 

самое главное —  неразвитость морально-социальной 
жизни у зырян, совершенное отсутствие на всем протя



жении истории политической жизни, что объясняется из 
их охотничьей культуры, из географической рассеянности 
по маленьким деревушкам, по берегам больших рек, сре
ди дремучих лесов севера. Эта социально-моральная не

развитость есть в свою очередь чрезвычайно сильный фак 
тор в психической жизни народа. Он обнаруживается в 

общественном неустройстве зырян, в их семейной ж е

стокости, во враждебном и недоверчивом отношении друг 

к другу крестьян одного и того же села и деревни. Это вы

ражается еще и в чрезвычайном равнодушии зырян, чи

тающих русские и славянские книги, к книгам, написан
ным по-зырянски, в совершенном отсутствии письменного 
самосознания, в робости и непривычности к деятельности 

общественного характера, в чрезвычайной любви в изоли

рованной жизни, неспособности к большим торговым об о 

ротам, в неумении занять в русских областях положение 

равное русским. Везде проглядывает робость, неуменье 

ориентироваться в общественных отношениях, неспособ

ность, при чрезвычайном терпении и выносливости, стать 

в полезное равенство с более развитыми в гражданствен
ном отношении русскими.

Однако такому антиобщественному влиянию образа 

жизни древних зырян на их психику всегда противодей

ствовал в значительной степени один психо-физический 
фактор, о  котором мы скажем в следующей главе.

Глава IV

Четвертый фактор психического развития —  соматичес
кие свойства народа: а )  физический тип зырян. Антрополо

гические (соматические) особенности их; б) психические 

свойства как результат этих особенностей: темперамент, 

характер, особенности ума и чувства. Понятие расы. Об

щий вывод.

Каждый из нас, читая о татарах, славянах, финнах, 

думает, что расы и племена резко отличаются друг от 

друга физически и, путешествуя между разными племе
нами, бывает недоволен, что в сущности люди разных 
племен по внешнему виду и внутреннему психическому 
складу мало отличаются друг от друга. Всякий народ, вся
кое племя имеет самых разнообразных своих представи

телей. Племена отличаются одно от другого более систе
мой жизни, сложившейся исторически, природой местнос



ти, мировоззрением, чем физическими свойствами. В о  всем 
крупном, бросающемся в глаза, в основных свойствах ду
ши разные племена и расы одинаковы. Философ-путеше

ственник может быть утомлен однообразием явлений 

жизни и духа. Различие же чаще в колорите жизни, в 

сочетании красок и костюмов, и пейзажей, в своеобразии 
религии и поэзии (чаще в формах и образах , чем в су
ществе), отчасти в обычаях и учреждениях.

Н о такое мнение о племенах складывается у этногра- 

фа-любителя не без внутреннего протеста и только посте
пенно. Сначала же он ищет резких отличий одной расы 
от другой и в первое время находит их. Так относительно 

зырян разные наблюдатели разное находят. Они говорят, 

что зыряне —  смуглый народ с  черными волосами, потому 

что они урало-алтайского племени; другие —  что он с ры
жими волосами, потому что финского племени. Клавдий 

Попов в книге о  зырянах приводит мнение г. Куратова, ко
торый полагает, что зыряне —  народ, состояний из двух 

типов: черноволосых, безбородых и русоволосых с боль
шими бородами. Первые, по его мнению, урало-алтайско

го племени, а вторые —  помесь славянской и финской рас.

К сожалению для тех, кто ищет ярких признаков пле

мен, зыряне мало отличаются по внешнему типу от рус
ских, так как черемисы и чуваши. В таких случаях боль
ше работает воображение и желание найти искомое. От

личия племени невелики и мало уловимы. При всем же
лании только два-три признака, и то колеблющихся, м ож 
но указать, которыми сколько-нибудь отличается зырянин 

от русского внешним образом . Во-первых, черных и чиста 

рыжих нет или совсем мало; двойственности типа не вид
но. Преобладающий тип —  среднего роста, широкоплечий 

зырянин с серыми небольшими глазами, несколько выдаю
щимися скулами, с русыми волосами и рыжеватой бород
кой. Это ловкие, крепкие люди, подвижные, работящие. 

Вот все, что можно сказать о внешнем виде. К такому 
заключению привело меня чуть не поголовное изучение 
всех зырян по следам и деревням. А женщины еще менее 
отличаются по виду от русских женщин, разве только 

ростом вообще ниже. Разница в особенности мировоззре
ния, в характере, в чувствах —  это другое дело. Разница 

в порядке жизни. Мир психический разнообразнее мира 
физического.

Я видел чуваш, черемис. Если бы не их костюмы и не 
язык, как отличить, что они не русские? Поэтому в пред
стоящей главе я хотел бы говорить не о внешнем виде, а.



о том, о чем говорил Шопенгауэр в таком приблизитель
но выражении: глядите на человека, на его походку, на

движение рук и ног, даровитый человек походит на арфу, 
он строен в физической организации... Я  хочу сказать о 
таких физических свойствах племени, которые влияют на 
его дух. Таких физических особенностей, я думаю, три 

главные: размеры тела, мускулатура и форма черепа.

Сравните вы малорусского крестьянина с зырянином. П ер
вый высок ростом и отличается медленными движениями; 

зырянин мал ростом (средний их рост ниже среднего рус

ского центральных губерний), подвижен, и это очень важ 
ное свойство. Сравните татар-носилыциков на пристанях 
с зырянами. Первые отличаются большим объемом тела и 

крупными членами, они тяжелы и неповоротливы; зыряне 
имеют малый объем и подвижны, они легки и мускулис

ты. И это в психическом отношении опять очень важно. 
Зыряне сами сознают свои отличия. Они говорят, что зы

ряне —  народ малорослый, но удалый, русские крупны, но 
не удалы. Старик из Шойнаты мне рассказывал, как он, 

будучи мал ростом, побеждал в борьбе крупных русских, 
и это так его увлекало, что рассказывая, он готов был 

вступить со мною в схватку, хотя ему уже 79 лет. Ижем- 

цы —  народ самый удалый, по мнению крестьян, двинский 
народ —  самый высокий и сильный, вятчане —  неповорот

ливы. Самоеды малы, но отличаются сильными руками, 

которые у них развиваются от бросания арканов. В ооб 

ще же говорят зыряне, что по верховьям рек народ мель

че, по низовьям больше. Измерения (антропологические) 

показывают, что средний рост зырян около 168,6 сант., а 
у русских не меньше 172,0; средний рост зырянки около 

156,0 сант., а русской 160,0. Средний вес зырянина около 
4 пуд.; он поднимает с  земли 4— 5 пуд., а татарин несет 

на спине десятки пудов.
Прежде чем перейти к разбору  свойств черепа, ска

жем, какие последствия могут иметь в психологии н аро
да эти малые размеры тела, отличающегося ловкостью и 

крепостью мышц. Я видел толпы малороссов мирно сидя

щих на траве около белой хатки и пьющих горилку, ви
дел таких пирующих зырян —  этот подвижный, мятежный 
народ. Они говорят, борются, хвастают, ни на минуту не 

ведая покоя. Под влиянием паров алкоголя большинство 
зырян имеет легкий характер, часто буйный. Почему зы

ряне вообще мало уравновешенны, и малейший груз дела
ет их неуравновешенными? У человека на крайнем севе
ре, где мало солнечного света, мало развиты центры са-

22. Под шум северного ветра.



мообладания: он живет хотениями, рефлексами, инстинк
тами, между которыми нет согласия. Мысль о наживе —  
единственно контролирующая. Ослабнет она —  человек 

валится в бездну отдельных центров нервной системы. 
Мне кажется, зыряне народ более вспыльчивый, чем рус

ские. Он самолюбно горячится в спорах, готовый на дер

зости, он неудержимо старается во что бы то ни стало 
победить в споре противника, потому что знать, понимать 

для него —  важное дело, а главное потому, что аффекты 

его всегда сильнее его рассудка. Зырянин думает, что 
все умеет делать. Когда я раскрыл географическую карту, 

хозяин из Шойнаты быстро сказал мне, что он все пони

мает по карте (на самом деле, конечно, не так).

М ож но думать, эти свойства —  быстрота возбуждения, 

быстрота реакции, неудержимость — в некоторой степени 

результаты телесной организации: подвижной мускулату
ры при небольшом объеме тела. Некоторые аффекты у 
зырян как будто ярче и сильнее выражаются, чем у рус
ских, это показывает даже филология. Например, для вы

ражения удивления у них множество сильных выраже

ний —  «аттб зонмб», «аттб диво», «эка паре», «господи по

милуй», «сё Христосбй» и т. д. (Вообще речь зырян быст

рая, с сильными ударениями на слогах при выразительной 

мимике и жестикуляции, но бывают редкие случаи чрез
вычайно медленной речи). Ловкий в движениях, подвиж
ный, энергичный зырянин несомненно отличается щеголь
ством, хвастливостью, смелостью в физических начинани

ях, самоуверенностью. Для него расстояния и трудности 

не существуют. В .примере того, до чего зыряне подвиж

ны, скажу, что на любом пароходе, идущем по Вычегде, 

спросите вы их, куда они едут, и вы услышите, что эта 

баба с  сыном возвращается из Киева, где была по обету. 

Вон те молодцы —  один из Архангельска, где служил в 
торговой конторе, другой из Ирбита, где он арендует зем

лю, вон два солдата из Владивостока и т. д. Затем из раз 
говора вы слышите: «Здесь, на заводе», «У нас на заво

де». Вы спрашиваете, где их завод.—  «Д а здесь, Кутим- 
ский». Оказывается, они говорят о Пермской губернии и 
ее заводах и таким тоном, как будто это в пяти верстах 

(на самом деле 500 верст и более).

Мы говорили о  влиянии сравнительно малого объема 
тела с сильной мускулатурой на психику, быстром его 

реагировании на явления внешнего мира, о том также, 
что сильная мускулатура и быстрое реагирование на внеш
ние события порождают отважность в человеке с одной



стороны, с другой —  неумение скрывать свои чувства и 
настроения, одним словом, о влиянии тела на волю. Теперь 

остается сказать о значении этих же физических свойств 
в развитии ума и эстетического чувства, которые играют 
большую роль в общественной и домашней жизни.

Свойства быстро реагировать на явления внешнего ми
ра, содействуя быстрой перемене настроений, обусловли

вает также быстрое течение мыслей, быстроту сообрази 

тельности. В голове зырянина действительно кипит всег
да много разных проектов, зато редко можно встретить 
между ними глубоких людей.

Относительно эстетики мне кажется, что быстро сооб 

ражающ ие люди со скорою  сменою аффектов более спо
собны к музыке, чем к изобразительным искусствам. В  

звуках инструмента легче и быстрее можно выразить свои 

чувства, тогда как художественные образы  созидаются не

скоро во времени, и быстрота смены настроений может 

вредить их цельности, как рябь воды на озере искажает 
образы  деревьев, отражающихся в нем.

Теперь, говоря о третьем важном антропологическом 

свойстве —  о геометрической форме черепа,—  я должен 
заметить, что из моих наблюдений приходится сделать 

заключение. Длинноголовность (долихокефалия) более 

благоприятствует последовательности, предприимчивости 
в промышленных и торговых делах, чем иные формы го

ловы. Ясно очерченный, невыпуклый лоб, граничащий пря

мыми углами от остальных частей головы, более благо
приятствует высокому и тонкому интеллекту, тогда как 

круглая голова с тупыми углами лба —  говорит о  низших 
свойствах души. С тенденцией к долихокефалии встречает
ся несколько процентов между зырянами, большинство 
же их имеют головы с индексом 80 и 82. Судя о величине 

головы в пропорции с ростом, нужно сказать, что разме
ры головы у зырян не уступают русским.

Таким образом  антропологические особенности зырян 
таковы, что народ этот должен быть средне-предприимчи- 
вым, легко предающимся аффектам, увлекающимся, быст

ро сообразительным, способным более к музыке, чем изоб
разительным искусствам. Эти люди горячего темперамен
та, быстро реагирующие на внешние события, и думается 
мне, что эти антропологические (психо-физические) осо 

бенности наиболее характеризуют расу урало-алтайскую. 
Вопреки мнению многих, что мистицизм зырян, их суро
вость, любовь к язычеству есть расовое свойство, пола

гаю, что не этим отличается раса. Мистицизм, отсутствие



песен— это дело природы местности и истории, т. е. свой
ства бытовые, а вот темперамент —  расовое. Не в уме и 
чувствах мы должны искать племенных отличий, а в фи

зиологии, в быстроте движения крови. Правда, психичес
ких разностей больше между народами, чем физических, 
мир психический разнообразнее мира телесного, но душев

ные особенности более или менее можно объяснить коло
ритом местности, историей и бытом народа, а психо-фи- 

зиологические качества труднее изменяются. Мистицизм, 
отсутствие песен легко могут измениться, исчезнуть, но 

темперамент, большая или меньшая быстрота реагирова
ния на явления внешнего мира, объем тела, мускуль- 

ность —  это более простые явления и более упорны в 

своем постоянстве. Зыряне мне кажутся более юными, чем 
малороссы или русские; первые как бы юноши, а малорос

сы, татары возмужалые люди, и является вопрос, не есть 

ли раса ступень в эволюции человека? Разные племена 

остановились на разных ступенях биологического разви
тия, и получились расы, отличающиеся одна от другой не 

столько цветом волос и глаз, чертами лица и т. п., а боль
шим или меньшим объемом тела, с сильной или слабой 

мускулатурой, той или иной формой черепа и, в связи с 

этим, горячим или холодным темпераментом, энергичным 
или слабым реагированием на внешние возбуждения, сте

пенью развития задерживающих центров нервной систе

мы. Более же сложные психические особенности можно 
отнести к разряду бытовых и исторических явлений.

Указанные антропологические особенности зырян име
ют ту же тенденцию, что и природа местности и охота: 

они способствуют развитию космополитизма, это с одной 

стороны, а с другой —  способствуют уничтожению характер

ных признаков племени. В заключение главы нужно ска

зать, что четвертый фактор, описанный здесь, ослабляет, 

по нашему мнению, действие третьего, т. е. влияние на 
зырян их древней культуры. Телесные свойства зырян та

ковы, что они делают их народом подвижным, хвастли
вым, самоуверенным и, следовательно, в некоторой степе

ни общительным, стремящимся на арену общественной 
деятельности, чтобы все видели его дарования и умелое 

применение их, тогда как древняя культура развивала в 
своих сынах замкнутость, недоверие и неуважение к дру
гим, нелюбовь ко всяким общим начинаниям. В силу это
го этнограф может заметить некоторую двойственность в 
душе зырянина; то он очень доверчив и наивен с вами, 
считает вас своим другом, готов помогать вам в вашем де



ле, то, при малейшем поводе, становится замкнутым, уг
рюмым и молчаливым. Землемеры, которым приходилось 

иметь много дела с крестьянами, рассказывали мне, что 
зыряне больших сел и глухих местностей— два разных 
народа. Первые хитры, недоверчивы, скупы и т. п. Вто

ры е— жители глухих мест —  просты, наивны, гостепри

имны, доброжелательны. Так одна крайность переходит в 

другую у людей, в душе которых двойственность развита 
природой и жизнью.

Для полноты этнологического понимания племени нам 

необходимо еще рассмотреть культурное и промышлен
ное влияние соседей.

Глава V

Культурное влияние соседей —  пятый фактор психичес
кой жизни народа: а )  влияние материальной культуры —  

в земледелии, охоте, ремеслах; б) сходство обычаев и 
нравов зырян с обычаями и нравами X V I и X V II вв. М ос

ковской Руси; в) отношение к русским, к правительству; 

Балин и Кузь И сак; г) взгляд народа на Сибирь и ее при
тягательная сила.

Путешествуя по Вычегде и ее притокам, вы видите се
ла на высоких холмах с белыми церквами. В селах двух

этажные дома с светлыми горницами, нередко обшитые 
тесом и окрашенные в разные краски. Крыши на них ча
ще сельские, двухгранные, но нередко и городского стиля, 
возвышаются четырехгранной пирамидой. Под влиянием 
русских зыряне забыли свои курные избы с «кумом» и 
«картой» и завели дома с белыми печами, с светилицами, 

с чердаками. Зырянский «гор» преобразился в русскую 

печь (пач) сначала без трубы (курная изба), а потом с 
трубой. Русское слово печь видоизменилось в «пач», сло

во горница —  в «горнича», русское крыльцо — в «кильче» 
(плавный звук с согласным невозможны в зырянском язы

ке: «кры» переходит в «ки»). Вместе с новыми предмета
ми появились совершенно новые слова: взвод, амбар, жит
ник (житница), потолок, чердак, стена и т. д. Замки, ш ар

ниры, вьюки — все заимствовано от русских, как показы
вают слова: замэк, юшка, кольча (кольцо), запор; вооб

ще все предметы домашней утвари, как показывает фило
логия, взяты на русских. Слова: наберушка, чугун, чашка, 

ухват, коколюка (чтоб избежать «кл», зыряне вставили



между «к» и «л», «о») —  все русские или видоизмененные 
русские слова. Обратно, т. е. от зырян русскими заимст
вовано, насколько мне известно, мало слов, следователь
но, мало и предметов. В Устюжском уезде употребляют

ся между русскими зырянские слова: туес (туяс), лыжа 
(лызя), пимы (пима), малица (малича) и др.

Земледелие расширилось у зырян после знакомства с 
русскими. Кроме ячменя стали культивировать рожь, пше

ницу (ржаной хлеб —  «рудзбг нянь»; слово «рудзбг» на
поминает roggen—  тоже рож ь). Появились новые прибо

ры: коса —  горбуша (литовки зыряне до сих пор не зна
ют), телега для своза хлебов с полей на гумна, а для ез

ды —  одноколки, тарантасы, для зимней езды — повозки, 

розвальни («розваль»). Жизнь расширилась в разных 
направлениях.—  Кроме лесных дорог («туй») появились 
береговые тракты («мир-туй»). Изменились костюмы у 

зырян. Женщины стали носить шушуны, сарафаны , а в 
последнее время платья и кофты, мужчины узнали роч —  

кафтаны, шляпы, шапки, сапоги и т. д. Все от «роч» (рус

ских) шло. Изменилась даже ох от а— стариннейшее з а 

нятие зырян. Вместо петель, силков, ловушек птиц («чбс») 
появились капканы, вместо луков, самострелов — настоя

щие ружья. Усовершенствовались лесные охотничьи из

бушки, превратившись из простой бани в домики без окон, 

но с трубой (а в последнее время и с окнами). К преж
ним рыболовным снарядам прибавился ветель. Появились 
ремесла— сапожное, плотничье, столярное, и, к слову 
сказать, между зырянами встречаются очень искусные 

столяры и резчики. Развивалось кузнечное дело. Хотя 
финны славились как кузнецы, но относительно зырян 

сомнительно, чтобы у них были кузницы, потому что сло

ва «кузнича», «молот», наковальня, горн, мех —  все рус

ские слова. Этот дикий народ не знал, вероятно, кузнеч
ного дела и научился ему от русских; хотя слово ковать 

(«дорны») —  зырянское, но однако этого слова слишком 
недостаточно для предположения, что у них было правиль

ное кузнечное дело. Есть основания думать, что они уме
ли лить, отливать металлические вещи: по крайней мере 
есть название формы, которая нужна для литья,—  слово 
«лу».

Вот только сейчас сказанное относительно кузнечного 
дела нужно считать однако лишь вероятным, ибо одного 

филологического анализа, конечно, недостаточно для ре
шения вопроса. Относительно древних музыкальных ин
струментов у зырян почти ничего нельзя сказать, хотя есть



слово «тулулу» (свистулька) и «гудок* (гармоника). Вто
рое слово —  «гудок»,— вероятно, заимствованное от рус

ского слова гуды, самогуды. «Тулулу» намекает на воз
можность существования у зырян чего-то вроде свисту
лек, свирелей. Теперешние инструменты: бандура, скрип

ка, гармонь (гарм оника)— заимствованы. Любовь наро
да к гармонике чрезвычайно велика: почти в каждом се

ле имеется мастер этого инструмента.
Не только нынешняя материальная культура зырян —  

отражение русской, теперешние обычаи и нравы их во мно
гом напоминают русскую старину. Читая «Историю рус

ской культуры» Милюкова, именно о X V II в., я почувство

вал, что читаю о нравах и обычаях зырян. Изучите их 
религиозные понятия, отношение к угодникам, их обряды 

религиозные, где во всем вы видите смешение христиан

ства с язычеством, их праздники, их девичьи хороводы, 
поющие русские песни на старый лад, их суеверия, свя

точные гадания и т. п., и все это напомнит X V I и X V II ве

ка Московской Руси. Есть доля правды, мне кажется, в 

том, что, путешествуя по окраинам России, мы можем на

глядно изучать все века истории, мысленно вычитая пле
менные и климатические особенности, характер жизни той 

или другой местности. Нужно думать, что история не 
только во времени, но и в пространстве расположена кон

центрическими кругами. Не говоря о том, что у зырян га
дания в зимний солнцеворот почти такие же, как и у рус

ских (с небольшими вариациями), весенние праздники 

напоминают цикл праздника весеннего солнцестояния; 
что у них сохранились имена языческих славянских бо
гов, например, «чур». («Чур-ти буди» —  выражение, х ра 
нящее человека от порчи); что заговоры зырян часто те 
же, что и у русских (хотя все это можно объяснить и без 

заимствования или при очень малом заимствовании, если 

допустим сходство в некоторых отношениях зырянского и 

русского язычества, все же на факт сходства нельзя не 

указать).

Я обращ у внимание на впечатление, испытываемое 

этнографом в зырянской деревне во время какого-нибудь 

летнего праздника. Крестьяне, старые и молодые, пьют 
пиво, гуляют по деревне в русских кафтанах, девушки в 
красных сараф анах  составляют хороводы, поют русские 

песни с припевами —  «ой люли, ой люли да» и т. д., поют 
такие песни, где встречается слово «буй-тур». Бродя меж
ду двухэтажными домами с раскрашенными карнизами, 
с высокими крытыми крыльцами, разве не почувствует



русский наблюдатель, что он в X V I в. где-нибудь в де

ревне Московской Руси?
З а  неимением места подробно исследовать, что именно 

чисто зырянского в разных обычаях и обрядах, в гадани
ях, в празднествах, что именно заимствовано от русских, 
а только констатируя факт вообще заимствования от рус

ских не только в области материальной культуры, но и в 
сфере бытовой, религиозно-бытовой, мы зададим себе воп

рос, имеющий для нас значение: какое имело влияние на 

психику народа то обстоятельство, что вместе с христиан
ством с  новгородскими и устюжскими колониями в П ерм 

ский край пришли и разные предметы домашней утвари 
и хозяйства, новые формы одежды, новые обряды и обы

чаи? Это обстоятельство имело два последствия: 1) удив

ление и благоговение зырян пред всем русским и подра

жание ему; 2) влечение в южные местности, к русским, 

в привольную Сибирь, где «так все хорош о и умно, и бо
гато». Н а каждом шагу чувствуется «это» удивление рус

скому. Н о как описать это чувство —  удивление —  и дей

ствие его на ум и характер? Самое лучшее —  прислушать

ся к тому, что говорит народ. Вот крестьянин из дер. Ви- 

зябож  смотрит внимательно на фотографический аппарат 
и спрашивает, что это такое? Выслушав ваш ответ, он 

восклицает: «И  чего-чего не придумает русский!» Дальше 
он беседует с вами о  городах на Руси. «Красивы города, 

красив Питер, какая музыка там! Ног не чувствуешь под 
собою , слушая ее». Далее он вспоминает Петра I: «И  был 

же человек! Господи помилуй!» Подобных вопросов, вос

клицаний много можно наслушаться, если у исследовате

ля есть желание говорить с зырянами о  русских и «чуде

сах». Факт удивления и благоговения пред русским лег

ко констатировать. Еще очевиднее, какое действие произ

водит этот аффект на ум и волю. При малейшей воз
можности зырянин старается построить дом, как у рус

ских, одеться в их костюм, а уменье говорить по-русски 
он ставит так высоко, что владеющего этим искусством 

называют «кыла морт», т. е. человек с  речью, с  языком, 
для которого все открыто —  книги, законы, суды и т. п. 

О  политических событиях и войнах русских с другими на
родами зырянин рассказывает с восторгом. Вот мужичок 

из Ыджыдвидз вспоминает севастопольскую войну. «Д а, 
три миллиона было войска; полтора положили голову; 
девять миллионов семейств осталось. Каждому семейству 
по 500 рублей дано. Н а память крепость не починяли —  
сражение было очень велико. Если бы вовсе не почини



ли, французу дорого бы пришлось. Н о царь укрепил: пода
ти увеличились; иначе все стало бы открыто».

Уваж ая культуру, народ относится с доверием к на

чальству, особенно к высшему: «Чем выше, тем больше 
правды». В пример тому, как полезно подчиняться началь

ству и как гибельно не подчиняться, отцы рассказывают 

своим детям об ижемцах и устькуломцах. Для доказа
тельства любви Белого Ц аря  к зырянам рассказывается 

история Кузь И сака. Эти краткие рассказы  описывают 

нам чувства зырянина к правительству и царю, от кото

рого исходит так восхищающая их культура.
При императоре Николае I принуждали ижемцев (зы

рян печорских) строить мост через Мезень. Они отказа

лись. Когда губернатор через исправника принуждал под

писываться в бумаге, которою они обязывались постро
ить мост, ижемцы подписывались, исполняя волю началь

ства, но затем подавали прошение выше, что мост строить 

они не могут. Дело дошло до того, что Архангельский гу
бернатор послал войско с  пушкой; ижемцы послали ходо

ка к самому царю. Царь, узнавши о  происходящем, велел 
пушку остановить в том месте, где ее застанут, за 100 

верст от ижемцев она была задержана (и там до сих пор 
остается). Ц арь послал в Ижму чиновника. Тот, прибыв

ши, велел всем ижемцам собраться на следующий день и 
отправиться на постройку моста. Ижемцы на другой день 

явились тысячами, на лошадях и пешие с топорами, с пи
лами, готовые идти на работу. Чиновник, увидавши такую 
покорность, сказал им: идите по домам, вам не нужно

моста строить.
Устькуломцы (вычегодские зыряне) волновались в ту 

же пору относительно «вотчины». Они били начальство: 
исправника, губернатора. Пришло войско, вызвали их на 

реку, на лед и всех пересекли розгами. Так было наказа

но неповиновение начальству.

Дела ижемцев и устькуломцев вел Балин, крестьянин 
из Ш ожыма. Ижемцы его слушали, а устькуломцы нет. 
Слава Балина очень велика в народе. П ро  умного чело

века говорят: «Ты как Балин».
Ижемец Кузь И сак  был у императора Александра II , 

привез ему подарки: малицу, пимы, 10 оленей, а от царя 
получил в подарок золотые часы. Кузь И сак  останавли
вался с  юртами на р. Неве, но огонь развести ему было 

запрещено. П о повелению царя, он на возвратном пути 
на каждой станции подписывался: «Здесь проехал благо
получно Кузь Исак». Так делал он потому, что у него бы



ло много врагов. Был он в дружбе с царем и видел его 

еще два раза.
Слушая подобные рассказы из уст народа, вы убеж

даетесь, как относится зырянин к русскому, какие чувства 

питает он к Белому царю.
Второе следствие культурного влияния русских —  это 

влечение зырянина в «широкие места, на юг и на восток». 
На запад его мало тянет. Он стремится «в привольную, 

хлебородную, с хорошими лугами Сибирь». Под Сибирью 

зырянин разумеет Вятскую губернию, Пермскую, Тоболь
скую. Молодые девушки сотнями отправляются в Вятку, 
чтобы нажить приданое, поучиться русскому языку, ус

воить лучший образ жизни и затем, вернувшись на роди

ну с удовлетворенною любознательностью, разумно вый
ти замуж. Молодые люди отправляются в Пермь, Кунгур 

и далее, чтобы найти новые пути жизни, посмотреть «об 

ширные места». Не только грамотные и ловкие, но и не
грамотные и немудрые бегут в южные и восточные края, 

от Вятки до гор. Тар, стараясь заняться на этом прост
ранстве какими-либо промыслами или арендованием зем

ли. Вернувшись, некоторые из них приносят новые знания 
в ремеслах, новые песни, мудрость жизни в новых сказ

ках. Эти люди и солдаты —  культуртрегеры зырян. Через 

них идет все русское, начиная с ремесел и одежды и кон
чая сказками.

Оба эти следствия влияния русской культуры — удив

ление и подражание ей и влечение на юг и восток —  име
ют тенденцию уничтожить расовые, климатические и исто

рические особенности в жизни зырян. Вопреки мнению 

Клавдия Попова, утверждавшего, что зыряне очень лю
бят свою родину и домашний очаг, они с большою лег

костью оставляют «родной угол» и довольно быстро забы

вают старину; в этом отношении вотяки и черемисы не
сравненно упорнее в своем языческом мировоззрении и ста

рых обычаях, чем впечатлительные и подвижные зыряне.
Так пятый фактор психической жизни в союзе со  вто

рым и четвертым (охота и соматические особенности) ста
рается нивелировать жизнь зырянской окраины в проти

вовес первому и третьему факторам душевного развития 
народа.

Глава VI

Шестой фактор, изменяющий психический склад наро
да промышленность, а )  старое и новое поколение; б) за 



водская промышленность в Пермской губернии и ее влия

ние; в) лесной промысел по отношению к земледелию и 
охоте.

Большая разница между дедами и внуками у зырян. 
Деды были звероловы, колдуны, мистики, певцы. Внуки —  

рабочие у лесопромышленников, дровосеки пермских з а 
водов, в их душе мало мистицизма и совсем нет поэзии. 
Вино и гармоника —  их услада. Материальное благососто

яние—  вот их идол. В их устах уж  нет осмысленной ста
рины, иная духовная пища насыщает их сердце —  расска
зы и песни заводского люда, солдатские анекдоты. Н е

вольная грусть охватывает вас, когда смотрите на моло
дых людей, этих «внуков». Они одеты в пиджаки, брюки, 

калоши, их речь пестрит русскими словами. «Красоты» 

заводской жизни —  табак, вино, дешевое щегольство 

весьма им милы и понятны. Они франты, они умны, они 

горды. Каждый из них думает завести себе двухэтажный 

дом и, если возможно, торговлю. Н о вам становится гру
стно, и невольно вы спрашиваете: для чего эти молодые 

люди тут, в северных лесах, вдали от всего того, что им 
мило, от центров культуры и промышленности? Что общего 
между суровым климатом, дремучими лесами и этими мо

лодыми щеголями? В старину зыряне были звероловами. 

Охота и ее поэзия, мистицизм — вот что связывало их с 

угрюмыми лесами, с  снежными сугробами, с таинственны- 

ными завываниями ветра. Их одежда, их тип, их сосно
вые избушки, все соответствовало румяному солнцу в су

ровые зимние дни, очарованным морозом лесам, полным 
диких зверей... А нынешние поколения? Для чего живут 
они на севере? Что в них северного? Гармония нарушена 
между человеком и природою, и не стало смысла его су
ществования. Отчего все это так? Или люди, как и леса, 
их окружающие, выродились, измельчали? Есть причины, 

на которые можно указать, в силу которых леса и люди 
изменились. Волны, идущие от центра к окраинам, волны 
промышленности изменили жизнь на севере.

В прежние времена была некоторая промышленность 
на севере, но она была другого рода. Зыряне отправля
лись зимою в Пермскую губернию и по рекам Чусовой и 
Каме, весною сплавляли железо с Уральских гор в при
волжские местности, а сами возвращались на родину пеш
ком через Вятскую губернию. Другие раннею весной под
нимались вверх по Сысоле и Лузе, нагружали там барки 

вятским хлебом и сплавляли вниз по pp. Сысоле, Лузе,



Вычегде, Двине в Архангельский порт. Эти большие б ар 
ки немало тогда удивляли народ. Целые толпы стояли на 
берегу, около деревень и с любопытством глядели на «бе

лые большие лодки». И з Архангельска зыряне пешком с 
большими котомками на плечах возвращались домой. И 

в жизни народа никаких перемен не было. Земледелие, 
рыболовство, охота все же были главными занятиями. 

Старинные обычаи, обряды, песни, сказки —  все незыбле
мо хранилось, как нечто священное. Теперь же только по 
р. Пожег главным образом  занимаются охотой, в селе 

Эжол —  исключительно земледелием и рыболовством, а 

остальные местности заняты сплавом леса и рубкой дров 

на заводах Пермской губернии (Богословском, Кутимском 

и др.). Приказчики лесопромышленников Архангельской 

тубернии летом нанимают народ на рубку и сплав строе

вого леса. Сотнями и тысячами осенью, при первых м оро
зах, идут зыряне в дремучие боры, указанные им «лес

ным начальством», продавшим лес промышленникам, и 
здесь всю зиму рубят и возят к берегам рек огромные 

сосны —  красу страны. Труд в высшей степени тяжелый. 

Работа проходит по грудь в снежных сугробах; ночи про

водятся в еловых шалашах у огня, сушатся и греются. Та

ким образом  вся зима проходит вне дома, в тундре, отни

мающем здоровье у человека. Другая часть зырян после 
полевых работ и осенней охоты в лодках отправляется 

вверх по Вычегде, по Екатерининскому каналу, мимо Чер- 
дыни, по Каме на пермские заводы. Здесь тоже в дрему
чем лесу они рубят дрова и пилят их для заводов. Жизнь 

опять проходит в лесу, в сосновых шалашах (без перед

ней и задней стены), где постоянно горит огонь на очаге, 

или топится печь. Возвратившись отсюда весной, на лето 

нанимаются сплавлять лес по рекам Выми, Вишере и т. д. 
к Ускорью. В заводских работах участвуют и девушки. 

Хороший работник наживает около 100 руб. от рубки ле

са, да от заводских дров 100— 150 руб. Конечно, деньги 

это хорошие, и увлекающийся народ стал не так усерден 
к земледелию, забывает охоту, отвыкает от домашнего 
очага, разучивается говорить по-зырянски, грубеет в нра
вах от знакомства с заводской жизнью. Развилась любовь 

к алкоголю, не стало прежней верности дому и семье, с 

молодых лет стал народ страдать головными болями, 
грудными болезнями. Многие потеряли любовь к родине, 
уважение к старым обычаям, стали презирать медленные 
пути обогащения, каков, например, труд земледельца; в 

душе подрастающего поколения, воспитанного русским



заводским людом, не стало прежнего идеализма, развив
шегося в дремучих лесах под влиянием языческой мифо

логии и начал христианства. Н арод  стал материалист. 
Богатство и сила —  вот его боги. Д ома, окрашенные в 

разные цвета, красивые сани, телега с коробом, блестя
щая сбруя —  вот что на уме у молодого крестьянина; он 

суров и беспощаден по отношению к отцу, он завистлив 
по отношению к соседям, он не покоен, религия мало его 
утешает.

Что будет далее с зырянами, когда у них поредеют ле
са , упадет охота, обмелеют реки, рыбы, напуганные па

роходом, уйдут в море, заводы и фабрики замедлят по
явиться в этих краях, что будет с  ними, живущими вдали 
от правосудия и центров умственной жизни? Что тогда 

свяжет их с севером? Зачем жить человеку на Вычегде, 

где нет волшебных лесов, вдали от цивилизации, школ и 

дорог, отчего не жить ему в южной части Сибири, где 
теплее и лучше?

Заключение

Так пытались мы в кратких чертах показать аналити

чески, как шесть факторов влияли в одельности на пси

хический склад народа, создавая в нем разные особенности 

религиозные и бытовые. Маленький народ, брошенный ру

кою судьбы в дремучие дебри севера, в страну, где лучи 

солнца падают под углом 30°, должен был вдали от ци
вилизации вести подвижную жизнь охотника. Ж ивя в 
краю , где мало солнечного света, а также, может быть, 
по каким-нибудь неизвестным причинам, которые созд а

ют расовые отличия, зыряне, надо допустить, с самого на
чала истории были народом впечатлительным, экспансив

ным, со слабыми задерживающими центрами нервной сис
темы и воли. Охотничья жизнь еще увеличивала их при

родную подвижность. Н о жизнь охотника и земледельца, 

который сеет только ячмень, как это было у зырян в ста
рые времена, и возделывает свои поля скороспешно, в 
краткое трехмесячное лето, такая жизнь, способствуя под
вижности и предприимчивости, едва ли могла развивать 
стойкость и последовательность. Напротив, здесь получа
ется такая картина, что человек некоторое время работал 

быстро и скоро, а затем продолжительно отдыхал или 
брался за другое дело. Предприимчивости последователь
ной ничто не развило в зырянах. Добавить к этому, что



древняя культура зырян поддерживала в них разобщ ен
ность, развивала неспособность к общим начинаниям, и 

мы поймем, почему зыряне кажутся энергичными, а в сущ

ности малого достигают.
Малорезультативность частных и общих начинаний 

отчасти также обязана и тому, что у зырян нет своей ин
теллигенции, благодаря однообразию и однолинейности 
жизни, как это видели мы в I главе.

Вот на такой-то ровно-умный народ —  впечатлитель
ный, увлекающийся, предприимчивый, но не последователь

ный, скоро начинающий и скоро кончающий — нахлынула 

русская культура, принесшая с собою  множество предме

тов, неизвестных до того времени зырянам. В среде впе

чатлительных увлекающихся людей при слабом развитии 

центров самообладания, эти новые вещи стали предметом 
тщеславия или зависти. Людей, не склонных к сложной 

общественной жизни, не доверяющих друг другу, русская 

администрация соединила в волости, в сельские общест
ва, но, конечно, внутренней социальной жизни дать не 

могла. И  в сельских обществах зыряне живут изолирован
но, мало друг другу помогая, не имея в виду никаких об 
щих улучшений.

Н о русская культура сделала свое дело, она произвела 

глубокое впечатление, она увлекла сотни и тысячи зырян 

в Вятскую губернию и в Сибирь. Любовь к родине, к до
машнему очагу не была настолько сильною, чтобы удер
жать их на своей территории. В Вятской губернии, в Си
бири в каком положении будут люди, менее способные к 

общественной жизни, чем их конкуренты (русские), лю

ди с мистическими понятиями о природе и человеке, с ма
лым знанием ремесл, которые вдобавок стала мучить тос

ка по родине (любовь к ней все же есть, велика ли, мала 
ли), по родным лесам, по охоте в вольных чащах; и вот 

многие с раздвоенной душой возвращаются обратно на 
родину, иные предаются алкоголю.

Что делается на родине? Сюда вторглась промышлен

ность, обещая большие и скорые деньги. Пермские заво
ды с рубкой леса, непременно с рубкой леса, потому что ни 
на что другое неспособны некультурные зыряне, не имеющие 

никакого технического образования и никакой интеллигент
ной помощи,—  так эти заводы, приказщики архангельских 
лесопромышленников увлекли толпы людей, оторвав их 
от сохи и охотничьего ружья. Зыряне, конечно, не стали 
•богаче от сплава леса, но отвыкли от домашнего очага, 
многие потеряли здоровье, многие приучились к пьянству.



Увлекающийся народ, не имеющий знания жизни, пос
ле неудачных попыток вне родины, требует что-нибудь 
создать столь же поспешно дома, на родине, между свои

ми. Заводится торговля, строится завод; но и здесь пос

пешная предприимчивость и отсутствие последовательно
сти, и здесь отсутствие взаимопомощи, хвастливость, за 
висть, недоверие, неразумная подражательность: торговля 

прекращается по безденежью, завод закрывается за не

имением кредита. Ни один купец из зырян не имеет куп

цом же деда —  быстро поднимаются и быстро опускают

ся. Обыкновенно сын в своих увлечениях, в жажде неиз
веданных благ культуры, растрачивает деньги отца и впа

дает в прежнее состояние или же топит свои неудачи в 
вине, не имея возможности за что-нибудь приняться в од

нообразной среде своих соплеменников. Преданных алко
голю чрезвычайно много между зырянами, благодаря 

впечатлительности их, отсутствию последовательности и 
однолинейности жизни. Сложились даже поговорки: «Н е

пьющий — золото, даже дорож е золота», «Непьющий не 
имеет цены» и т. д.

В таком виде представляется мне совместное действие 
вышеобозначенных факторов на психику зырян. Н о р а з 

ные стихии, или факторы, как мы их называем, не могут 
быть постепенно в борьбе между собою . Религиозная 

двойственность постепенно исчезает в народе под влияни

ем церкви и чтения книг Святого Писания. С увеличени

ем числа школ распространяется грамотность, и стано

вятся доступными книги, проясняющие запутанное миро
воззрение безграмотного человека, унаследовавшего от 
предков традиции, противоречащие принципам современ
ной жизни. Неудачные предприятия на родине и вне ее 

научают народ осторожности и дают сведения о положении 
вещей. Так постепенно действия разных факторов, влияв

ших на развитие зырян, приходят в гармонию. Нужно приз
нать, что происходит это очень медленно; отсюда неиз

бежным является заключение, как терпеливо и снисходи
тельно нужно относиться к проявлениям старых традиции 
и понятий, хотя бы и языческих и инородцев. Инородцы —  

народ «без головы», а двоеверие лишь медленно может 
быть видоизменено в истинно христианское вероучение.
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ВИШЕРА

Рассказы  охотника

В старину один мужик раз занялся сдиранием шкур 

белок. Он снял сто штук и говорит: «Сегодня бы я мог 

пятьсот снять». Другой брат говорит: «Замолчи, пере

стань говорить». «Перестану говорить, хоть сейчас груду 
бы принести».

Тогда в волоковое окно стали бросать белками (в то 
окно, где идет дым из курной избы). Он стал погибать от 

белок, все бросают и бросают в избу. Брат научил осенять 
крестом лапы (уже не стали снимать шкур). Тот так и 

стал делать. Тогда крикнули с улицы: «Ладно, что сумел 
жить, нашим был бы человеком».

Я  никак не мог застрелить белку. Целый день ходил. 
Н а одну белку залаяла собака. Я  сильно стрелял ее. Не 

упала она от меня. Я закричал: иди, говорю, лесной и

выстрели для меня. Пришел человек, лица своего не по
казал мне, лица его я не видел. Большой, весьма высокий 

человек в черном суконном кафтане, он пришел с пища- 
лем, выставил его, хлоп —  выстрелил, и белка упала. 

«Бери,—  говорит,—  дядя, белку-то». Человек ушел. Я взял 
белку и в охотничью сумку (лоз) положил. А человек ска

зал издалека —  «ты,— говорит,— скажи Кокле-Мокле, что 

на войне убили его сына». Я иду и думаю, кто такой этот 
Кокля-Мокля. А пришел в избушку, сварил пищу, стал 
есть и затем я сел снять шкуру белки и сказал своему 

брату: «Я  ведь не сам застрелил». Брат лежит на наре. 
«Уйди вон, сам не застрелил —  леший застрелил». Брат не 

верит. «Еще он сказал: ты, говорит, расскажи Кокле-Мок
ле, что на войне его сына убили. А кто для меня Кокля- 

М окля?»—  «Иди,—  говорит брат,—  тебе все кто-нибудь 
что-нибудь рассказывает». Так он сказал, вдруг пол под
нялся, весь, до потолка, и двери унесло —  пыр-ы-ырь! Как 
на улицу вышел, все так и несся.



Не нужно ругаться в лесу. И зба была не весела, стала 
светлая после этого. Кокля-Мокля и жил под полом, а тут 

убежал.

Жил-был мельник. Он жил на мельнице. Была ночь. Ту

да прибыл на большой лошади человек, одетый в парку, и 
просит его в гости к хозяину. Мельник говорит: «Я  не

пойду». «Если не пойдешь, мельница будет нашей». Мель

ник думает: «Я  не пойду, будет зло, если же пойду, мо

жет быть, и добро будет». Вышел на улицу. Сани у того 
синим войлоком покрыты. «Давай, садись»,—  говорит и 

открыл синий войлок. Сели, и, покрыв его, он повез. Вдруг 
лошадь остановилась, и говорит тот: «Вставай». Мельник 

открыл глаза, смотрит —  большой дом, во всяком окне 
огонь, весьма светло. «Я ,—  говорит,—  встал и вышел». 

«Иди, иди отдохни». Там народ работает, кто делает 

шестерню, кто гвозди, всякую всячину, что водится на 

мельнице. Хозяин, седой старик, мне говорит: «Войди во 

внутрь». Там бабы, девушки, как кралечки, стряпают, го

товят. Я там что делать, делал, потом, кто меня привез, 
тот и увез.

Человек в парке говорит мельнику: «Ты знаешь, нет, 

что сделала твоя жена?» «Нет, не знаю». Она вымолотила 
целый овин и столько конопли льна высеяла. Ты знаешь 

■или нет М акара на бору?» «Знаю ,—  говорит,—  он мне 

друг». Человек в парке говорит: «Он тоже мой друг, ты 

спроси его, куда девался твой друг. Я  человек, сгорев
ший от вина».

Мельник пришел домой, у бабы спрашивает: «Что ты 
делала вчера?»—  «Молотила один овин, коноплю мяла». 
Потом он пошел в бор и М акара стал спрашивать: «Ты с 

кем служил на службе?» —  «Ярославский был со мною, 

да от вина сгорел».

Едут в Печору извозчики-зыряне. У одного на волоку 
сани сломались. Товарищи ехали дальше. Оставшийся кое- 

как починил сани и до зимовки добрался. Он там сварил 
себе мясо и стал ужинать. Вдруг между досками пола в 

отверстие рука показалась и сжимает пальцы и разж им а
ет. Ямщик смотрит, отрезывает кусок мяса и в руку вла
гает. Рука исчезает, но спустя опять показалась, сжимает 

и разжимает пальцы. Он таким образом  все мясо отдал, 
что было сварено, а сам кое-что поел и лег на нар. Вдруг 
вошли человека два с улицы и сказали: «Вот сюда для 

нас опять пришел кусок мяса». Н о из-под пола ответил



голос: «Вы этого человека не троньте, мне он большое
добро сделал; я была тяжко беременна сыном, меня на

кормил он мясом. У этого, у бедного, сани поломались, 
а нам в Екатеринбурге дали новые сани, идите, принеси

те и у этого груз, товар перегрузите как следует». Ям 
щик на другой день проснулся, на улицу вышел, сани 

хорошие, товар уложен аккуратно, он запряг лошадь и 
отправился дальше.

Около берега люди гребли. Вдруг из воды показалось 

и говорит: «Еще не пришел?» Р аз  и другой раз так гово

рит. Мы думаем: кого это ждет? Вдруг туда молодец при

шел, красивый молодец. Он говорит: «Мне нужно будет 

здесь выкупаться». А мы говорим: «Нет, здесь не купай

ся». «Нет, я выкупаюсь». Те увещевают, и он не стал ку

паться. «Н о,—  говорит,—  хоть я,—  говорит,—  водой ока

чусь». И  он облил себя водой и тут же и умер. Рок  дог

нал его тут, счастья не стало, молитвы не достало.

СКАЗКА ЙОРЕМ

Жили-были старик со старухой. У них была одна дочь, 
М арф а  по имени. Отец собрался в лес на сутки. Он ска

зал хозяйке: «Ты дочь не отпускай на беседку». Как толь

ко вечер настал, девушка сильно стала проситься на бе

седку, и мать рассердилась и говорит: «Пусть тебя уне

сут на то, чтобы никогда больше не видеть». Девушка уш

ла и не возвратилась, и не знает никто, куда она исчезла. 

Вернулся отец и спрашивает: «Где наша М арф а?»  Хозяй

ка говорит: «Я  не знаю, ушла на беседку и не вернулась». 

Однажды отец М арфы  собрался на базар. Шел, шел и ви

дит: ручей течет, на берегу ручья дом большой. Стал смот
реть —  его девушка выходит из амбара и с блюдом в ру
ках идет в дом. А отцу стало приятно.

—  «Нате-ко, мы думали —  исчезла, а к какому х оро 

шему купцу попала». Вдруг девушка закричала: «Отец, 
иди отдохнуть». Отец зашел в дом. Три молодца там жи

вут и приняли они его любезно. Он там отдыхал, гостил. 
Стали ему говорить, называть: «Ты завтра в город при
дешь, нас не ищи до конца обедни». Старик пришел в го

род и постоял у заутрени и думает затем найти своих мо



лодцов, и ходил, гулял, тех не нашел. Он постоял у обед

ни и стал идти возле лавок, на глаза ему попалась его 
дочь —  она торгует в лавке, и он туда пошел, его пустили 
за стойку. Молодец стал его спрашивать: «Тебе, старик, 

девушка или товар нужен?» Старик думает: что я на свое 

бедное житье возьму ее от такого богатства. «А ежели 

что дадите мне из товара, мне будет хорош о». Тут де

вушка вдруг громко сказала: «Ах, батюшка, если бы ты 

меня попросил, меня бы еще отпустили, а теперь меня не 
отпустят».

Товару наложили старику в сани и говорят: «Иди до
мой и торгуй». Старик прибыл домой и хвастает перед 

старухой: «Нате-ка вот, мы думали наша М арф а потеря
лась, а она у очень богатого купца живет, и вот нам они 

очень много товару дали и велели торговать». Старик со 

старухою построили лавку и стали торговать, и у них то

вару не уменьшалось никогда и не исчезало.

Р аз старик со  старухою собрались идти в гости к до

чери. Шли, шли и пришли на то место, где стоял дом. Н о 

его не увидели. Обратно вернулись домой. Так они жили- 

были дома.
Р а з  старик опять захотел идти. И  отправился один. 

Он увидел дом на прежнем месте. Он там пил, ел, гостил. 
Опять захотел домой вернуться, а дочь ему и говорит: 

«Ты, батюшка, меня больше никогда не увидишь». Так 
старик вернулся домой, рассказал  хозяйке, как он ходил, 

гостил. И до смерти они век свой торговали.

ТЮВЭ

Жил старик Тювэ, колдун великий, в лесу дремучем. 
Он заговорами жил всю жизнь, ел и пил, спал, сено и 

дрова возил —  и все через заговоры. Ох, страшна была 
его сила, многие хотели учиться у него, пробовали, 
да не вынесли. Надо было от солнца отказаться и от лу
ны, проклясть белый свет, отца и мать, чтобы усвоить 
слова его.

И жил богато он, имел деньги, и быков держал, и ж е
ребцов.

Не то что мы. Наши заговоры слабы, и бедны мы, хо



тя тоже не без знаний. И  ты, барин, тоже поди при заго
ворах, коль один ездишь по лесам и лугам. Не без того!

Так вот я про Тювэ расскажу; он жил вверху, у нача

ла реки Вишеры.
Я маленький был и жил у него в работниках. У  него 

был дом хороший с  сосновым тыном. Свирепых собак  дер

жал, которые зайцев носили ему на дом. Никого не боял

ся Тювэ (я думаю, и Бога он не боялся). Р аз  коновалы 

пришли к нему охолостить его жеребца. Он спросил их: 
кто вас послал ко мне? Вишерцы,—  те сказали.

—  Идите ко мне и ночуйте и завтра вернитесь домой. 
Я  всем коновалам коновал и сам охолащиваю своих ж е
ребцов.

Мастер был великий, бывало, шапку положит на спи

ну быку и охолостит, не завязывая, тот стоит без движе
ния.

Была девица Настасья-колдунья. Она раз ночью заш 
ла в хлев Тювэ и ножницами застригла уши быкам. Тю

вэ ночью проснулся и вышел в сени. Собаки лают. Он по

скорее спустился к быкам, но Настасьи уж не было. Тог
да он прочитал заговор над ушными ранами быков. И  что 

же вы думаете? Девица заболела. Заболела, да и попа 
пригласили к ней. Она ругает его, гонит. Долго болела и 
умерла Настасья.

Пришли полесовщики к Тювэ. Так и так. Настасья 
умерла.

Тювэ как будто со  сна проснулся: «Умерла, говорите 
вы? А! Она придет сюда, придет, придет!...»

Завязал кушаком он двери, сам полез на печку и стал 

смотреть в слуховое окно. «Она придет, придет»,—  твер
дил он.

В полночь собака Тювэ залаяла. Как она стала лаять, 

да лаять, да всю ночь. Настасья спустилась к речке Пук- 
дым, через которую брошена была жердь колдуном Тювэ. 

«Вот, вот пришла она к речке Пукдым. Пришла, а перей
ти не может, жердь скользкая, коты у Настасьи на ногах 

узкие, не перейдет. Придется кругом идти, а солнце взой
дет меж тем»,—  говорил Тювэ, глядя в слуховое окно. С о 

бака лаяла до утра. И  так три ночи.
Не могла перейти Настасья по жерди. Заговор был си

лен. Вот каков Тювэ был.

Он был богат и на старости лет деньги все прятал, то 
в приступку запрячет, то в лес, то куда.

А мы все искали. Он обманывал нас. Запрячет в бере
зовый лес, а за ягодами посылает нас в сосновый, на яг.



—  Там, там много ягод, туда идите.
А мы нарочно идем в березовый и ищем денег-то, да и 

не нашли. Потом какие-то нашли, говорят, после смерти 

Тювэ.
Так вот, барин. А ты мне теперь скажи: у нас без кол

довства жить нельзя, сейчас испортят, ни жить, ни уме

реть. А ты мне скажи: «Бог-то нам что за это сделает? 

Простит али нет? Если бы это сказал мне...»

Так долго беседовали мы с Максимом.
Ах, Вишера, Вишера! Хорошее ты село, на ровном мес

те, на лугу, и сено есть у тебя, но хлеба мало, часты не

урож аи  от измороси, от холода. Леса кругом —  вот твое 

богатство. Н о больных сынов много у тебя и некому их 
лечить. Когда я сказал, что я врач, пришли ко мне и ста

рые, и малые, слепые и хромые, утешал их я, хотя ле

чить их не умел. Старицы, поговорив о болезнях, переходи
ли по моей просьбе к сказкам. И  много дивных сказок 

здесь узнал я. О  хитрость, о простодушие!

ДОРЕНЬКА

Жил-был Иван-купец. У него было двенадцать слуг. 
Один из них Доренька. Ему работать было весьма лень. 

Рассказали хозяину: он-де очень ленив, ничего он не р а 
ботает. «Утром, рано, когда мы встаем на работу и от
правляемся —  он обувает одну ногу, а когда мы идем на 

паужин —  другую». Хозяин пришел и говорит: «Ты,—  го

ворит,— Доренька, иди теперь искать ремесло, вот тебе 

300 рублей». Он взял триста рублей и отправился искать 

ремесло. День идет и другой идет, да и неделю; приходит 

в город, заходит в кабак. В кабаке сидит человек. Спра
шивает у целовальника: «Что же здесь делает этот чело

век?» —  «С  похмелья он, но большой мастер шить сапо
ги, всю одежду он здесь пропил». Доренька говорит: «Н ау 

чи меня, я выкуплю вещи». «Научу». «За  сколько же за 
ложил их?» «За  сто рублей». Доренька дал сто рублей. 
Отправились они шить. Стали шить. Доренька не умеет, 

его бьют. Полгода били человека. В другие полгода он 
опередил самого мастера.

Он опять собрался: «Мне необходимо найти второе ре-



мссло — три найти мне велел хозяин». Идет день, да и 
другой. Опять в город приходит. Он опять в кабак заходит. 

Человек в кабаке сидит. У целовальника спрашивает: «Что 

он здесь делает?» «С похмелья голова у него болит, все 
имущество он пропил. Он был портной». Доренька сп ра 

шивает: «З а  сколько он пропил?» «З а  сто рублей». «Если 
меня научит, я выкуплю вещи». «Научу»,—  говорит. Сто 

рублей Доренька дал. Пошли они заниматься шитьем. 
Стали шить, только материю портят, ничего не выходит. 

Первые полгода опять его бьют, уча. Другие полгода он 

и научился, и опередил мастера. «Дай же пойду —  ре

месло опять далось. Н ужно третье». Опять он собрался в 

дорогу. Шел день и другой. Потом и в город прибыл. В 

городе просился на ночлег во многих местах, никто его не 

пустил. Он тогда пошел к овинам, да и лег там у хлебного 

скирда. Темно стало уже, он слышит —  какие-то идут. 

Доренька думает: кликнуть или нет. Доренька сказался: 
«Кого там слышно?» Те сказали: мы-де ходим, воруем 

ночью. «Меня не научите?» «Научим,— говорят,— завтра 
утром приходи к хозяину». Он встал утром и явился к 

хозяину. «Что же ты скажешь, Доренька?» «А вот что,—  
говорит,—  я пришел к тебе учиться воровать». «Сто рублей 

дашь —  научу»,—  тот отвечает. Доренька сто рублей дал. 

Н а другой день он и вышел воровать. Он вышел воровать —  

ничего ему не попадается, а двенадцать других выходи

ли — принесли много одёжи и всякого добра. Дореньку 
стали бить —  отчего ты не воруешь, тебе лень, видно. Так 

полгода трудились, уча его, и все били так его. Другие 

полгода он научился и воровать: что украдут двенадцать 
товарищей, столько он один приносит. «Потом,—  говорит,—  

я и домой пойду, у человека деньги взял, нужно и ремесло 
показать».

Он вернулся домой. Стал расспрашивать Иван-купец: 
«Что уже за ремесло далося тебе?» «Сапоги шить умею». 

«Н у так сшей мне сапоги». Кожу он дал ему. Доренька 

начал шить. А Иван-купец и говорит: «Где от такого 

шитьё, даже он ногу-то не смерил». Доренька отправился 

и скроил сапоги и сшил их. Н а другое утро принес купцу. 
Иван-купец надел их. «Вот так диво! Ты не мерял, а как 

в точку. Какое же второе ремесло знаешь?» «А вот что: шить 
умею одежу». Купец опять дал товару Дореньке. «Ну-ка, 
вот на завтрашний день сделай мне шаровары, пиджак, 

жилет и все чтобы было». Ушел Доренька, взявши товар; 
пришел домой, стал кроить он для купца. К утру рано он 
приготовил. Пиджак, шаровары принес. «Вставай, Иван-



купец, надевай все». Надел тот, как будто с него и было, 
как будто с  него и кроено. «Эко диво! Какой ты мастер 

шить! Какое же твое третье ремесло?» «А я умею воро
вать». «Если умеешь воровать —  до завтра лошадь укради, 
а я поставлю двенадцать человек караульщиков». Дорень

ка ушел. Он ушел в кабак. Купил четверь спирту и к 

печеру возвратился к Ивану-купцу под окно. Как-то он в 

дом проник. Как-то в курятник запрятался. Иван-купец 
вернулся, разделся, лег и уснул. Доренька в его платье 

оделся и вышел к караульщикам. «Смотрите, караульщики, 

сегодня не спите, Доренька придет, лошадь украдет. Не 
выпить ли вам винца? Не желаете ли,—  говорит,—  винца 
выпить?» «Выпьем,—  говорят,—  зябнем, потому что ночь 

ведь, тяжело». По чашке он дал им спирту. «Пожалуйста, 
не теряйте ключа, а то он придет и ключ украдет». Один 

и отвечает: «У меня не возьмет, у меня на груди припрятан 

ключ». «А не хотите ли по другой чашке, вина-то еще 
осталось там». И  по другой угостил он их. Потом он обрат 
но вошел в дом. Одежду купца снял с себя и вышел опять 

на улицу; караульщики все свалились с ног. Он взял ключ 

у того, кто говорил, что у него на груди он, и лошадь взял 

и увел, а ключ положил обратно в пазуху тому. П росну

лись караульщики. «Н о ключ-то еще у меня». Иван-купец 

пришел к ним. «Что, был Доренька?» «Нет, у нас он не 

был». «Н о где же вы вина напились?» «Сам  ты был у нас». 

Там посмотрели, а лошади нет. «О , видно, это Доренька 
украл». Дореньку пригласили; опять пришел к Ивану- 
купцу. «Что, лошадь ты украл?» «Ты велел, так с большою 
радостью заказанное то». «Куда же ты девал лошадь?» 
«У вора есть место, без места он воровать не станет». «А 

вот еще: сможешь ли ты деньги украсть? Я на окно поло

жу и тут лестницу поставлю с улицы. Мы сами караулить 

будем с топором в руках, чтобы ты не смог украсть». 

Доренька ушел и ходил по дороге. Он увидел церковного 

сторожа. «Пантелеймон,—  он кричал его.—  Не хочешь ли 

вина выпить?» «А на что я буду пить, денег-то ведь нет». 

Доренька ушел с ним и напоил его вином. «Смотри же,—  
говорит он,—  ты не теряй ключа от церкви, ты ведь на

веселе». «Не потеряется, у меня он на груди». Потом он 

напился и уснул. Доренька ключ взял, отправился в цер
ковь, там был покойник, умерший человек. Он взял того 

человека из гроба и пошел с такой ношей к Ивану-купцу. 
Купец смотрит в окно: Доренька уж  идет. Он поднялся по 

лестнице и стал деньги доставать, а он достал-то покой
ником. Умершего человека он голову просунул в окно, тому



голову и перерубили. Она упала на пол. «А вот от меня не 
убежал, попался». И  тут вышел купец с женою на улицу. 

Доренька меж тем —  хвать деньги да мертвое тело и убе
жал. Вернулся он в церковь и как было —  на прежнее 

место все положил. Иван-купец бы и вышел на улицу, да 

никого нет. «Это, видно, опять Доренька все деньги украл». 
Вернулась обратно в комнаты чета. Денег нигде нет. Д о 

реньку опять пригласили. «Что, украл?» «Заказанное как 
не украсть, когда мы и без приказу воруем». «Если ты 

сегодня ночью постель из-под меня украдешь —  вот ты 
человек». Доренька отправился на базар. Взял он бурак 

и гущу влил в него, и две свистульки купил. Вернулся 

к Ивану-купцу. Как заснул купец с женой, он между ними 

и влил этой гущи, а слугам волосы перевязал, а в рот им 

свистульки вложил. Купец проснулся. «Что такое между 

ними?» А жена говорит: «Не кричи, иди разбуди слуг, 

уберут». Стали будить прислугу, те вступили в драку 
между собою : «Ты меня тащишь за волосы!» «А ты меня!» 

Доренька говорит: «Тише, подождите, я вынесу постель» 

Доренька взял постель и был таков. Ждут супруги, слуга 

не приносит постели. «Это, видно, Доренька украл». Вста
ли, вызвали Дореньку: «Ты украл постель?» «Как уж не 

украсть, коль велено, когда мы без приказания воруем». 

«Если ты в эту ночь мою жену украдешь —  вот уж  ты 
человек».

Доренька отправился на базар. Купил там поросенка 
и вернулся к купцу Ивану. Прокрался в дом и спрятался 

в курятнике. Как только муж с женою уснули, Доренька 
поросенка положил между ними. М уж  проснулся и испу

гался: что сделалось с женою? «Не шуми, сейчас и уберем 

все». Потом стали будить слуг, а те вступили в драку, по

тому что у них волосы были перевязаны. Доренька пошел 
к ним: «Что с вами, что вы кричите?» «Вот что-то с куп

чихой случилось, тут нужно кое-что убрать». Доренька 
взял жену купца и вывел на улицу, затем — взял ее в 

охапку и убежал. Купец ждет-пождет жену, а баба так- 

таки и не вернулась. «Это, видно, опять дело рук Дорень- 
ки. Ну что, Доренька, ты украл мою жену?» «Украл». 

«А  обратно не возвратишь мне?» —  «А почто же дам кра
деное, никто никогда не возвращает». «Н у так давай же, 

сними свою одежду, я надену ее, а ты мою». Доренька 
стал купцом и с женою Ивана стал жить, а купец пошел 
по миру просить милостыню.



НАСТАСЬЯ АДОВНА

В сгарину жил крестьянин; он плотничать научился и 

около своих мест стал плотничать; стал брать подряды, 

на год их брал, но все ему недоставало (средств), все было 

нужно свое прибавлять. (И  думает крестьянин): «Дай-ка 

я в далеких землях побываю, здесь все как-то в недостатке 
живу». И отправился он в далекую страну и там на год 
взял подряд, за 300 рублей он взялся. У него осталось 

прибыли сто рублей целиком. Кончился этот подряд, на 
семь лет он взял другой. Семьсот рублей осталось прибыли 

от второго подряда. Так нажил он восемьсот рублей. М у
жик стал думать: «Теперь пора домой идти, деньги есть». 

Он шел, шел, да и устал человек —  есть и пить захотелось 

ему. П о дороге была плохонькая мельница. Он стал искать 

что-нибудь попить из реки. Кто-то и схватил его за бороду. 

Он стал ждать —  не отзывается, кто держит. И з воды от

ветило: «Что дома есть, про что ты не знаешь, то обещай». 

Мужик подумал: «Что я за восемь лет не знаю, что-нибудь 
мелкое». И  сказал: «Обещаю». Тогда вышел старик весьма 

седой: «Так дашь?» «Дам»,—' говорит. Потом старик под

писаться велел. «Н о где же бумага?». Длинный старик 

принес лопух (широколиственную траву), между руками 
потер —  кровь потекла, появились бумага и перо. Кресть

янин подписался. Длинный старик обратно вошел в воду. 

Крестьянин направился к дому и очень печалится: не 
знает, что он обещал. Пришел на свои поля. Н а вотчину 
с в о ю — озимь зеленая растет, а день веселый, светлый, он 
склонялся к вечеру. «Не смею,—  говорит,—  идти». И  лег 

на межу между полями. Он там спал до утра. Проснулся, 

встал, идет к дому, еще не дошел до него, как жена его 

и увидала с крыльца и крикнула «Ваня, Ваня, отец-то 

идет». В сердце ударило мужика. Пришел —  жене и маль
чику большая радость, а отец печалится.

Жили день и другой день, раз ночью и стали разговари
вать муж с женою. «Отчего ты печалишься, когда нам та

кая радость?» Мужик стал рассказывать: «Вот я ходил 
в другую землю, денег нажил и денег много несу, возвра
щаясь домой я вот что встретил» (он тут рассказал  все). 
Когда они уснули, длинный старик пришел: «Сынок, давай 
пойдем». Мальчик закричал. Отец и мать вскочили. Целую 
ночь с огнем сидели, но старика более не было. То же 
самое было и на вторую ночь, и на третью. Тогда муж 
с женою стали спрашивать соседей своей деревни: «Что



делать, послать мальчика или нет?» Соседи сказали: если 
обещано — необходимо послать. Тогда отец сапоги сшил 

для сына —  коты, котомочку приготовил и дал сто рублей. 
«Ты иди к мельнице, три часа посиди там и потом куда 

глаза глядят, туда и иди, если ничего не представится».
Мальчик ушел. Просидел около мельницы три часа, 

ничего ему не представляется. Сердится — сидит. Потом 

куда глаза глядят, туда и направился. Целый день он шел, 

и темнеть уж стало; он стал искать себе ночлега —  там 
лесочек плохонький растет. Он в одном месте посмотрит, 

в другом — нигде не годится спать. Далее и лесу не стало, 

луг тянется. Один день идет, не находит себе мальчик 

ночлега. Полоса леса опять виднеется. Идет к синему ле

су —  можжевельник все, и спать негде, смотрит подаль

ше —  дуб стоит. «Дай-ка я под дуб пойду, там есть отвер

стие». Вошел — ничего нет, палкой стал пробовать — что-то 

стучит, как бревно; по палке он тогда спустился. Там со 
всем темно, он на ощупь идет, что-то вроде избушки, а вот 

и дверь, отворил ее —  очень светлая комната перед ним, 

а около стола седой мужчина дремлет; детина стоит, ни
чего не говоря, думает; дай-ка я скажуся, потому что не 

скажусь —  съест и скажусь —  съест. «Здорово, дедушка!» 

«Иди, милый сыночек! Куда собрался?» Детина рассказал  

дело своего отца. Старик сказал: «Это мой брат будет, 

он сатане отдался в помощь, добрым людям надоедает, 

а  я к святости иду». Крестьянский сын там ночевал. «Зав 
тра ,—  говорит старик,—  ты иди, куда обещался». И  он на

учил его: «Триста верст по лугу пойдешь, другие триста 

верст по зеленому лугу и еще триста верст темным лесом, 

потом увидишь ивовой куст на берегу реки. Туда приле

тают девять лебедей купаться. Восемь лебедей, оборотив
шись в девушек, купаются, а девятая, летает над их голо

вами, потом восемь одеваются и улетают, а девятая, остав

шись, одна купается. Теперь иди».
Молодой человек после больших трудов прибыл к иво

вому кусту. Как говорил старик, так и случилось: восемь 
лебедей, оборотившись в девушек, стали купаться, а девя

тая летала над ними. Восемь оделись и улетели, а девятая, 
оборотившись, разделась. Крестьянский сын у нее платье 

взял с берега и спрятал. Она вышла —  платья нет. «Кто 

спрятал мое платье?» Он сейчас и сказался: «Я ,—  гово
рит,—  спрятал». И  рассказал  ей дело отца. «О , далеко еще 

до старика, он мой отец, ты долго не приходил!—  сказала 
девушка Ивану, крестьянскому сыну.—  Я тебе расскаж у 
дорогу, ты со мною пойдешь. Ты как будешь со мною вхо



дить в мой дом, а я живу отдельно от старика, то увидишь 

мои сени длинные —  32 окна; на каждом окне по человеку. 
Ты когда пойдешь за мною, тебя кто будет хватать, кто 

клюкою задевать, каждый по своему. Ты только не по

смейся, а иди все за мною».
После разговору они отправились. Как она говорила, 

так все и случилось. Когда по сеням они шли —  кто его 
топором, кто клюкою задевает, каждый, кто как умеет. 

Иван стал смотреть вниз и ни на кого не глядел, так шел 

за Настасьей. «Завтра утром,—  Настасья говорит,— иди, 

сходи к батюшке». Тот пошел к батюшке. Он немножко 

стал посмелее и сказал: «Здорово, дедушка!» «Иди, иди, 

давно уж жду тебя». Старик дал ему домик. «Если устал, 
отдохни». Он выспался. Ел, отдыхал. Утром на другой день 

пригласил его на завтрак и говорит: «Иди, посмотри на 

мое житье-бытье». Иван вышел посмотреть, разузнать 

житье-бытье. Смотрит, везде одежа, везде богатство, а на
последок увидал: столб стоит со многими гвоздями, на 

каждом гвозде человеческая голова, два гвоздя еще сво

бодны, «это, видно, для меня и для Настасьи»,—  и стал он 
печалиться...

РАК-МОЛОДЕЦ

В старые времена жил-был крестьянин с  женою. У  них 
не было ни сына, ни дочери. И  постарели они, ни сена, ни 
дров уж  возить не могут. Старуха стала говорить: «Ты, 

старик, иди найди кормильца, сына ли, дочь». Старик ду

мает: «Куда идти, кого стану искать?» Старуха все по

сылает.
Старик стал собираться; оделся, взял палку в руки и 

спустился к реке, по берегу зашагал он. Тут рак к нему 

оборотился: «Ты куда, старик, идешь?» «Я  иду кормильца 
искать, быть может, где-нибудь найду, сына или дочь». 
А рак говорит: «Меня бери за сына». А старик промолвил: 

«Где ты и кто?» «Я  здесь, между камнями —  рак». Старик 
пошел к нему: «И з тебя какой уж кормилец, из рака?» 
Р ак  говорит: «Бери меня, до самой смерти буду кормить, 
поить и в могилу отправлю в гробу». Старик взял его в 

руки и снес домой к старухе. «Вот принес кормильца»,—



стал рассказывать и положил рака на приступок. Старуха 

взглянула и плюнула на пол: «Тьфу, ты! Принес кормиль
ца!» Р ак  говорит: «Не бойся, старуха, я тебя до старости 

прокормлю, буду кормить, поить».
Наступил вечер. Старик со старухой поужинали, кое- 

что еще было. Рак  сказал: «Теперь ложитесь, спите». 

Старик со старухой уснули. Рак встал, упал на пол —  

вышел прекрасный молодец. Вышел на улицу на крыльцо 
и закричал: «Тетки, мамки, мои крестьяне, служите мне 

службой!» Пришел к нему народ: «Что тебе, хозяин, нуж

но?» «Старику со  старухой полный сарай сена навозите, 

под окно —  дрова, ушат наполните водой». Старик со  ста

рухой проснулись, старуха говорит: «Печку надо топить,

поди сходи за дровами». А рак говорит: «Только принеси, 

дров довольно под окном». Старик вышел на улицу, испу

гался—  так много дров, и в сарае —  полон сарай сена, 
посмотрел в ушат — он полон воды. И  всякую всячину, 
и муки он нашел. Р ак  говорит: «Меня не бойтесь, ты стря

пай, старуха». Потом пообедали они и раку положили 

кашицы, и он съел немного. «Теперь иди, старик, к царю 

свататься». Старик боится идти. «Иди —  и только». Старик 

взял палку и отправился к царю. Пришел, вошел во внутрь 
и сел у порога и там целый день сидел. Сказать-то ничего 

не смеет. Царь увидал и спросил: «Ты что тут сидишь, 
старик?» Старик говорит: «У  меня есть сын, я пришел 

сватать за него твою дочь». Ц арь отвечает: «Если службу 
сослужишь мне, девушку выдам, а если службу не испол

нишь, голову отрублю». Старик испугался и спросил, какая 
же служба?

«Я вот какую службу дам: пусть от твоего дома до 
моего железный мост в одну ночь сделают с медными пе

рилами. Если твой сын сделает, я девушку выдам за него, 

не исполнит —  голову отрублю». Старик взял палку и до
мой отправился; печальный он домой вернулся и стал 

говорить: «Сын мой, ракушка, твоя и моя голова пропали. 

Задачу он дал исполнить: в одну ночь с медными перилами 
от его дома велел железный мост построить». 

Рак  ответил: «Этой службы не бойся —  бойся, что будет 

впереди. Ложитесь и спите». Старик со старухой легли 

спать. Р ак  опять упал на пол и оборотился в красивого 
молодца. Опять вышел на крыльцо. «Тетки, мамки, мои 
крестьяне! Служите службу!» Пришла к нему тьма народу. 
«Что тебе нужно, хозяин?» «Постройте мне железный мост 
с медными перилами». Сделали живо, в одну ночь хороший 
мост. Рак  вошел в избу, ударился о пол, лег в блюдце.



«Старуха, вставай, стряпай, делай». Старуха встала. 
Варила, пекла. Отобедали. Старик опять пошел свататься. 
«П о мосту и иди». Старик не посмел по мосту идти, он шел 

возле, на палку опираясь. Пришел к царю. Царь опять 

сирашивает: «Что, старик?» «Сын послал меня сватать
твою дочь, Служба мной исполнена». Царь вышел, осм о
трел мост, и ему очень красивым показался он. Вошел 

Обратно к себе: «Если сослужишь службу —  я выдам дочь 
мою». Старик спрашивает: «Какая служба?» «Возле моего 

дому без фундамента, без опор на воздухе церковь была 
бы, чтобы звон звонил, поп и дьякон пели. Если не сдела
еш ь—  голову отрублю». Старику опять стало весьма пе

чально; взял он палку и собрался идти.

«Ох, ракушка ты мой, головы у обоих спадут, приказал 
на воздухе церковь построить, чтобы звон звонил, поп и 

дьяк пели». «Ложитесь, спите, исполним». Старики легли 
и уснули. Рак  бросился на пол, молодцем стал прекрасным, 

на крыльцо вышел. «Тетки, мамки,—  крикнул он,—  службу 

служите: в одну ночь постройте храм без опор, на воздухе, 

без веревки с  неба, чтобы звон звонил, поп и дьяк пели». 

Они все исполнили.
«Старуха, вставай, вари, пеки, корми старика». Отобе

дали. «Иди сватать царевну. П о мосту иди». Старик идет 

по мосту, голову опустивши. Пришел к царю, стал смелее. 

« Я службу сослужил». Царь думает, что это за человек? 

Он сказал: «Девицу я выдам, но третью службу исполни: 

пусть на лугу пророет озеро, в озере —  рыба, на берегу 

рыболовы удочкою удят и сетями ловят, и ветелем имают 

рака. И  кормят рыбою царство и денег не берут. Кругом 
озера сад, в саду птицы поют. Если все это сделаешь — 
выдам девицу». Старик поклонился и отправился к дому. 

Пришел, рассказывает раку: «Вот такую службу велел ис

полнить». И  старик рассказал . Р ак  промолвил: «Не пе
чалься, ложись да спи». Молодцем он вышел на улицу. 

«Тетки, матки»,—  кликнул. Те пришли и все, что было ск а 
зано, исполнили. Н а другой день старика ракушка опять 

посылает свататься: «Иди по мосту».
«Я  опять пришел сватать твою дочь-царевну. Служба 

кончена». Царь вышел, рассмотрел и весьма удивился. 
Звал на свадьбу: «Пусть приедет в телеге без лошади по 

дороге, чтобы свадьба состояла из разного люда». Ушел 
старик, рассказал . «Ложись, спи,—  говорит рак,—  завтра 
пойдем на свадьбу». Ночью приготовлена была свадьба. 

Старуха пекла. Как царь сказал, так и сделали, красиво 
и приятно. Сели на телеги и отправились по собственной



дороге. Приехала свадьба, царь вышел и встречает. Жених- 

рак на блюдечке, крестная несет его. Свадьба села за стол. 
Невеста спрашивает, где же наш жених? Крестная пока‘ 
зывает —  вот наш жених. Невеста не хочет выйти. Царь 

сказал: «Я  дал царский обет, хотел выдать, отказаться 

не можно». Невесту посадили. Жених тут же сел на блю
дечке, хвостом лап-лап делает невесте. Вышли и обвенча

лись. Крестная на блюдечке кругом носила жениха. Потом 
вошли в царский дом пировать. Рак  ни вина, ничего не 

просит; кое-что положили ему на блюдечко — из блюдечка 
он ест.

Н о наконец уложили их после пира. И  стала жена 

расспрашивать: «Ты какою силою можешь действовать, 

ты ведь не все же рак?» «Д а, нет». И  он очень красивым 

молодцем стал, ей показался. И  ей так любо, так радостно. 

Н а другой день утром встали, рак опять свое платье на
дел. Наступил день, дочь стала рассказывать матери, вос
хищаться. «Очень,—  говорит,—  красив, такого молодца в 

нашем царстве нет». Мать советует: «Ты ночью платье-то 

рака в печку брось»,—  так учит свою дочь. Легли вторую 

ночь спать, рак  свое платье не снимает, а баба велит: 

«Ты не спи в этой одежде». Он говорит: «Если я сниму, 

ты в печку бросишь мое платье». Она говорит: «Я  не б ро 

шу». Ну, он и снял платье и уснул. М олодая взяла, да в 

печку и бросила. Когда он проснулся, стал искать платье 

свое. «Я ,—  говорит жена,—  в печку бросила его». «Ты мое 

платье бросила, так вот: сколько я трудился, стремясь к 
тебе, столько же ты потрудишься, когда меня будешь ис

кать». Он вынул клубок шелку и дал своей жене. «Я ,—• 
говорит,—  теперь и пойду от тебя ночью; этот клубок 

брось, куда он будет катиться, туда и иди за мною».
Тогда он вышел и исчез.

Стало светло у бога, и дочь стала рассказывать матери 

со слезами на глазах: «Он убежал от меня. Это ты велела 

бросить в печку его платье. Давай мне котомку, я побегу 

за ним». Надела котомку и вышла из дому. Выбросила 
клубок, он стал катиться впереди ее; она пошла за ним 

вослед. Клубок укатился к морю и в него вошел. Она там 
сидела и плакала, и пустилась в море вброд. Как только 

вода стала выше головы — тогда улица открылась. Клубок 
виднеется в воде. Она и идет в воде за клубком, и целый 
день шла до вечера; к вечеру один дом показался, клубок 

вкатился в этот дом и она за ним вошла. Там внутри один 
старик сидит. «Куда собралась, Марфида-царевна?» «Я  
вот иду мужа своего искать, я с  ним обвенчалась, но он



убежал». «Ах, зачем же ты платье его бросила в печку, 

если бы еще одну ночку потерпела, он не стал бы более 

носить платье рака. Он отправился в другое царство, на 
другой невесте жениться». Старик дал Марфиде гребень: 
«Ты, когда придешь к невесте, где пируют, войди туда, 

садись на порог, да и чеши свои волосы; когда твои воло
сы будут золотые, невеста тогда захочет купить твой гре

бень, а ты на деньги не продавай, а проси жениха на одну 
ночь». Она вышла оттуда и пошла дальше.

Н а второй вечер одинокий дом опять показался, туда 

вкатился клубок. В доме опять живет один старик. С п ра

шивает он: «Куда путь держишь, царевна?» Она расск а
зала: за мужем идет, который убежал. Старик стал б ра 

ниться: зачем платье мужа в печку бросила? Ужином на
кормил, а утром — завтраком и на дорогу дал полотенце. 

«Они другой день будут пировать, ты туда и приходи, 

полотенцем завяжи глаза, ты как только им завяжешь 

глаза, все чудеса земли открыты станут и видны тебе 

сквозь полотенце. Невеста будет говорить: глаза болят 

у красивой девушки, ты ей дай полотенце: на, посмотри,—  
скажи. Она возьмет на руки и завяжет глаза и все чудеса 

земли увидит сквозь него. Купить захочет: продай это по
лотенце. Денег мне не нужно, ты скаж и, дай жениха на 

вторую ночь. И она даст». М арфида ушла от этого ста
рика.

Ш ла, шла, в третий день увидела опять одинокий дом. 

Она вошла туда. Там женщина сидит, крестная мужа. Она 

стала бранить царевну: зачем платье мужа бросила в 
печку? Она накормила ее ужином, утром — завтраком. Н а 
дорогу дает царевне скатерть. «Ты приди в третий раз 

под окно, расстели царевне скатерть, у тебя будет много 

яств и напитков. Она увидит из окна, выйдет к тебе и 

захочет купить, ты на деньги опять не продавай, проси 

жениха на третью ночь; если согласишься —  дам это». 
После этого царевна ушла оттуда. Крестная сперва дала 

ей медные сапоги, медную шляпу, железную клюку. «Не 

подойдешь ты пяти верст до царства, увидишь на дороге 

горящие угли, ты клюкой очищай себе дорогу. Шляпу на 
голову надень, сапоги на ноги».

Она ушла. Пяти верст не дошла —  частые огненные 
угли стали попадаться на дороге, она с трудом прошла 

это место. Вот в царстве у вдовы она остановилась, стала 
расспрашивать, когда свадьба. «Завтра будет, завтра пир». 
Утром на другой день царевна пошла к царю, возле дверей 

у порога села. Взяла из кармана гребень и стала волосы

24. Под шум северного ветра.



свои чесать. Волосы стали золотыми. Невеста увидела, по
просила посмотреть гребень. «Что же это твои волосы 

стали золотыми? Дай я почешусь». И у ней стали волосы 
золотые. Пожелала она купить гребень: «Продай мне, три 

горсти золота дам». «Мне золота не нужно, мне дай жени
ха на одну ночь». Она согласилась уступить жениха и усту

пила его. Легли спать. М уж  царевны не сказал ни одного 

слова. Она встала и с рыданием ушла к себе домой. П о 

скорее полотенце захватила да опять пошла к царю. Глаза 
повязала, и невеста говорит: «Какая красивая девушка, а 

глаза болят». Она дала невесте полотенце —  на, посмотри. 
Та взяла, завязала себе глаза и увидела вдруг всякого 

зверя, всякую птицу, все, что на земле, все было видно 

через него. Она пожелала купить это полотенце: «Продай 

мне, сколько хочешь, столько и бери золота». Марфида 

не соглашается: «Жениха дай на одну ночь». И  дала ей 
полотенце за жениха. Вечером опять легли спать, она 

опять стала умолять, но муж не сказал ни слова. Эта вещь 
опять потеряна. Рано утром она ушла к себе на квартиру, 

взяла скатерть, опять ушла к царскому дому, под окном 

разостлала скатерть и стали тут у ней всякие яства и на
питки. Невеста, царская дочь, это опять увидела из окна 

и вышла к М арфиде на улицу. «Что у тебя это такое?» 

Та скатерть сложила и ничего не стало, раскрыла —  все 
опять появилось. Ц арская дочь, невеста, пожелала купить: 

«Сколько угодно золота бери». Та не соглашается: «Ж е
ниха опять уступи на одну ночь». Невеста согласилась.

Вечером уложили. Третью ночь стали спать. Она опять 

стала звать мужа, наконец он откликнулся: «Ты завтра 

встань и пойди, а я попирую, да за тобой приду». Спали 

и проснулись. М уж  остался пировать, а она к себе домой 

пошла, взяла котомочку и отправилась путем-дорогой, и 

в один день пришла к своему царю. Через час и муж явил

ся, он убежал оттуда. Ц арю  с царицей стало очень любо. 

Только теперь он стал настоящим мужем царевны. И  по
шли o h ; i к  старику со старухой. Призвал своих работников 

и велел построить дом, похожий на царский, а старика 
со старухой взял к себе. Царь с царицей пришли пировать. 

Пировали, миловали, и поныне живут.



ПРОСТАК

Жили-были старик со старухой, и им принесли тайно 
быка. Купить им было не на что. Старики держали быка 

на траве, которую руками рвали. Так растили его до пяти 
лет. Старик со старухою стали разговаривать: «Дай про

дадим быка и купим крестьянское обзаведение». На базар 

пошел старик и продал быка за 50 рублей. У него не было 

места для денег, так он был беден, и деньги нес в руке. 

Навстречу попался ему мужик.

—  Куда ходил?
—  Быка продал. Вот взял 50 рублей, да некуда поло

жить.
—  У меня есть кошелек, можно в него положить.

—  Ты много ведь, поди, просишь за него?

— Я прошу 10 рублей, кошельки дорогие.
Старик купил и на шею повесил. К дому он идет. Едет 

мужик навстречу в телеге и спрашивает:

—  Куда ходил?
—  Я на базаре быка продал, получил 50 рублей, купил 

кошелек за 10 рублей. Думаю купить крестьянское обза

ведение. Одну штуку уж купил.

—  Не купишь моей телеги?
—  Ты, поди, ведь много запросишь?
—  А рублей десять-то попрошу. Это ведь хорош ая шту

ка, на ней что угодно можно везти, хоть лошадку повезешь 

на себе.
Человек купил телегу. Он стал тащить телегу. Быть 

может, версты две или три тащил. М ужик навстречу б ара 

на тащит, обуздавши.
—  Не обменяемся ли телегой и бараном?— говорит 

мужик.

—  Ты, поди, много добавки просишь?
А баран был хороший. Старик прибавил пять рублей.

У него осталось двадцать пять рублей. Привязал б ара 

на к поясу и отправился далее он. Баран  не идет, его 

мучит. Версты две прошел он. Мужик петуха несет, взявши 

в охапку.
—  Не станем ли обмениваться бараном и петухом?

—  Ты захочешь, поди, много прибавки.
—  Пять рублей прошу.
Они обменялись. Петуха старик несет на руках. А му

жик навстречу с серпом:
— Это хорош ая вещь, все режет, траву хорош о снимает.



И тут старик прибавил пять рублей. Серп колется. «Это 
еще голову снимет»,—  думает старик. А навстречу мужик 

брус несет.
—  Не обменяем ли серп на брус?

—  Обменяем.
—  Прибавь все деньги, я тебе сдачи дам три монеты 

по две копейки.

Идет старик, брус в руках несет. Брус тяжелый. Перед 

ним озеро, на озере утки. «Дай-ка брусом брошу в утку 

да жене гостинец принесу с базара» . Прицелился он и 
бросил. Не попал, а брус в озеро пошел. Старик бросил 

портки и пошел в озеро вброд. Н о мокнет рубашка, он 

вернулся на берег и снял рубашку. И  опять бросился в 

озеро. Ноги не достают, там глубоко. Стал он тонуть и по

скорее выпрыгнул на берег. «Я ,—  говорит,—  от смерти убе

жал». И  стал тут удивляться. Едут на тройке.
—  Ты что тут удивляешься?— спрашивают купцы.—  

Ты куда ходил?

—  Я был на базаре, быка продал, денег выручил 50 
рублей.

И дальше все рассказал .

—  Если ты так торговал, жена плюнет на тебя.
Старик говорит:

—  Три раза поцелует.

Старик у купцов купил калач и держал заклад с куп
цами: если на меня плюнет, мы со старухой будем слу

жить вам всю жизнь, если поцелует, вы дайте весь товар. 

Н а этом били заклад. Пошли домой, к старику зашли все. 

Б аба удивляется, что мужик товар везет. Те рассказали. 

Б аба поцеловала три раза старика. Купцы товар остави
ли у старика.

Жил один бедный человек. Он все молился Николаю 
Угоднику, чтобы он дал ему богатства. Николай Угодник 

не может дать богатства и обращ ается к господу, чтобы 

дать бедному мужику денег. Господь сказал: «Если ты 
дашь ему богатства, он трижды тебя побьет». «Пусть 

побьет, все-таки дадим». «Хорош о»,—  сказал господь. М у
жику повезло, он стал богат.

Р аз  Николай Угодник и господь куда-то шли. Дошли 

они до дома богатого мужика и стали стучаться в двери. 
Богатый сказал: «Если будете мне молотить, пущу вас 

ночевать». «Будем»,—  ответили странники, и были пущены 
в избу. Их поместили как-то на голбце. Рано утром мужик 
стал будить их и посылать на молотьбу. Странники что-то



замешкались. Богатый пришел в ярость и поколотил Нико
лая Угодника, который лежал с  краю на голбце. Стран

ники все еще не встали, говорили: «Мы сейчас обуемся 
и придем». Немного погодя мужик, видя, что никого нет 

на гумне, опять прибежал к странникам и снова побил 

Николая Угодника, спавшего с  краю  на голбце. После 
этого господь сказал: «Ложись, Никола, на мое место, иди 

внутрь, а то тебя опять побьют». Господь лег теперь с краю. 
Мужик ждет-не дождется, молотить нужно. В гневе при
бежал он и сказал: «Теперь я побью другого!» И  опять 

поколотил Николая Угодника. Господь это знал, потому 

и сделал так, он знает наши мысли. «Вот тебе, говорил 

я» ,—  сказал господь. После этого они вышли на гумно. 

Господь зажег солому спичкой с конца, и вся солома сго
рела, а зерна, как вылиты, остались в целости на гумне. 

«Как они славно молотят,—  сказал мужик,— мне бы таких 

работников побольше». Странники ушли. Н а другой день 

богатый мужик сам зажег солому на гумне, чтобы таким 

легким способом извлечь зерна из колосьев. Огонь усилил
ся. Вся солома разгорелась, от соломы огонь перескочил 

на скирды, от них к овину, от овина на дом мужика. Все, 

что было —  сгорело, и мужик стал бедным, как прежде.

Другой жил мужик, тоже бедный, и молился Ивану 

Богослову, прося у него зажиточности. Иван Богослов дал 
ему ящик с золотом и сказал: «Отдавай, кто просит у тебя 

взаймы, дают обратно —  бери, нет —  так оставляй, у тебя 

деньги всегда будут». М ужик исполнил все то, что сказал 

Иван Богослов, и был богат он весьма. Он умер в старости, 
потому что и богатые умирают, и попал в темное место, 
где холодно и темно —  там масса народу живет в нужде 

и в бедствиях. М ужик пошел по дороге от этого места, 

по дороге, идущей в рай. Он идет и спрашивает всех 

встречных: «Куда эта дорога?» Ему отвечают: «В  рай». 

Шел, шел и дошел он до рая. У дверей его остановили: 

«Ты не можешь войти в рай, лицо твое черно и грязно, 
потому что ты в церковь не ходил». «Мне об этом не было 

сказано,—  отвечает мужик.— Я все сделал так, как мне 
велел Иван Богослов». Вызвали Ивана Богослова, который 
подтвердил слова мужика. Мужик после этого был пущен 
в рай. Бывает же, что и угодники неправильно скажут.



КУМ-ШКОТ

Купец стал кумом сатаны и дал ему рукопись. Весьма 
они были дружны и гостили часто друг у друга. Сатана 

показал ему все свои владения в аду, кум-шкот только 
не показывал. Жили-были год и другой, нам неизвестно 

сколько. Сатана раз сделал перекличку своему народу и 

спрашивает каждого: ты что доброго сделал? Говорит 

один: при свадьбе все передрались —  я это устроил. Сата
на улыбнулся. У него есть законная книга; он говорит: «Н а 

свадьбе в течение 8 дней нет греха, чтобы они ни сделали». 

Другой говорит: «Я  30 лет не мог соблазнить одного чело

века, который живет в келье». «А ты отчего пробыл там 

столько времени и не пошел к другому? Идите бросьте 

его в кум-шкот». И  его начали тащить, а он молится: 

«Батюшка, ты не веди меня в кум-шкот». Сатане стало 
жаль: «Ну, не надо его вести». Его поставили между дву

мя рядами чертей и били его свинцовым прутиком и 

говорили: «Так долго бесполезно не трудись». Потом с а 

тана опять книгу открыл и спрашивает следующих. Яв

ляется бес и говорит: «Я  хорошее сделал». «Рассказывай». 

«Я соблазнил царскую дочь и довел до того, что она стала 

есть по три человека в сутки и стала неисправима». Сата

на дал ему большой чин за такое дело.—  «Положим,—  
говорит сатана,—  исправить ее можно: в такой-то церкви 
есть такая-то псалтырь и свеча там есть; если бы трои 

сутки читать эту псалтырь с этой свечкой, то исправилась 

бы, как говорил закон». Купец все это видел и слышал 

и раздумался. Его поразил кум-шкот, что так от него все 
отказывались. Дай, думает, спрошу у своего кума, что это 
такое. «Что же это, кум, ты не показал мне этого кум- 

шкота? М ож но показать его, или нет?» «Как же нельзя, 
конечно, можно». Они отправились и вошли в кум-шкот, 

отперли замок. Очень светлая горница открылась им, окле

енная шпалерами, с большими окнами, на постель постлана 
красивая высокая перина. Купец говорит: «М ож но мне 

здесь отдохнуть?» «М ожно». Сатана ушел в другую ком
нату. Купец лег и стал опять думать, тем более, что сата

на, уходя в другую комнату, сказал: «Умрешь, так и бу
дешь жить в этом веселом месте». «Это что-то неладно»,—  

думает купец. А у него была с собой игла, ею он проткнул 
постель и смотрит: что-то блеснуло тут. Он отверстие 
увеличил, а там народ кричит в смолистом огне, вертится.



«Ой горе, горе!» —  кричат. Купец испугался: вот внизу-то 

и есть мое место, думает.
Он вошел к своему приятелю, «Ну, что, каково?» —  

тот спросил. «А очень хорош о, в таком веселом месте от

радно быть». И стал просить рукопись, обещая принести 
новую вместо этой старой. Сатана возвратил, но как толь

ко купец ушел, сатана догадался. А купец возвратился и 

под окнами крикнул: «Все бегите из дому!» А сам шел, 
шел и дошел до кельи, в которой жил монах; он попросил

ся ночевать у него. Солнце стало заходить, они заперли 

все двери с  молитвами, с  заходом солнца зажгли свечи 
и стали молиться богу. Тогда кругом кельи набежала тол

па бесов и чертенят, так что келья дрожала вся, и они 

кричали всю ночь: «Дай нам человека». Н о  лишь только 

запел петух, их власть исчезла. Потом монах и говорит: 
«Больше я тебя держать не могу —  иди к другому». Он 

ушел к другому монаху. Наступил опять вечер, по его 

просьбе тот впустил его ночевать. Как солнце стало спу

скаться, заперли все двери с  молитвами, а с  заходом солн

ца открыли книгу и стали читать. Потом туда бесы собира

лись да собирались, вдвое больше, чем вчера, но на сажень 
уже не смогли подойти они к келье. Они опять кричат: «Дай 
нам человека!» А те молятся. Так продолжалось всю ночь 

до петухов. Потом монах говорит: «Не могу дольше тебя 

держать». Купец отправился вперед и опять пришел к тако
му же монаху, попросился ночевать, тот впустил его. При 

заходе солнца они с  молитвами заперли двери, зажгли све

чу, стали читать книгу и молиться. Опять нахлынуло бесов, 
быть может, впятеро больше, и все говорят: «Дай нам 
нашего человека!» Н о они на 10 саженей не могли при
близиться к келье. Петух запел, и они ничего не могли 

взять. М онах стал рассказывать: «Н аш а царевна по три 

человека съедает в сутки». Купец ж е говорит ему: «В 

таком-то месте есть п^слтырь, и если бы трое суток читать 
ее со  свечей, она исгдавилась бы».

Потом монах и купец пошли к царю, ему доложили, 
и царь их принял. Так и так, дескать, царевна ест людей. 

Купец стал рассказывать, что есть книга, которую если 
читать со свечей беспрерывно, она-де исправится. Свечу 
заказали, книгу нашли. М онах вошел при солнце к царевне. 
Он исполнил все то, что говорил купец, и царевна вы
здоровела.



Р О С *

Один человек по имени Степан жил в деревне близ 
пармы дремучей. Он ничего не боялся ни среди людей, 

ни в лесу. Р аз , похваставшись, что ничего с ним не слу

чится, пошел он в нетопленную баню, построенную на 
берегу темного ручья. Была глубокая осень и ни зги не 
было видно на улице.

Вошел человек в баню и стал шарить рукою, отыскивая 
дверь. Он отворил ее, дверь скрипнула. Внутри он круглую 

каменку нашел и хотел было уже один камешек взять, 

который почернее, чтобы показать его всем в деревне, да 

кто-то схватил его за руку. Человек вздрогнул, волосы 

у него стали дыбом, но остался он на месте и спросил: 
«Кто меня держит?»

—  Я ,—  ответил голос.
—  Отпусти меня.

—  Нет, не отпущу,—  продолжает голос.
—  Отпусти,—  просит человек.

—  Если дашь обещание жениться на мне, опущу. В 
день пятницы будет наше венчание.

Дивится парень и думает, как ему быть.

—  Делать нечего,—  сказал он потом,—  даю обещание, 
теперь отпусти.

Рука исчезла, но опять раздались слова: «Жди меня 

в пятницу». Изменилось лицо человека. Все изумились, 

когда пришел он к людям. «Что с ним?» —  спрашивали. 

Он ничего не ответил. «Потом узнаете»,—  только и сказал.

Идут дни в деревеньке близ пармы дремучей. Человек 

с ужасом  ждет пятницы. Пришла она. Собрался он в цер
ковь. Взял с собой родителей, друзей, сторож  открыл им 
церковные двери.

«Жених здесь и вся его родня, только невесты нет»,—  

говорят шепотом все, уже догадавшись о тайне.
«Придет»,—  думает жених.

Действительно, немного погодя все увидали: идет по 
дорожке красивая девушка, очень красивая.

Она подошла к церкви.
— Я невеста,—  сказала она,— идите в церковь.
Призвали попа.

Стоят жених и невеста рядом. Жених смотрит на нее

* Голик.



и думает: «Как человек по виду, даже очень красива. 

Диво, но человек ли? Д а делать нечего».
Обвенчались, пришли из церкви и стали пировать. Все 

диву даются —  откуда такая красивая девушка М арья?

Солнце зашло, разбрелись гости по домам. А человек 

смотрит на свою жену, и ужасом  наполняется его сердце. 

«Откуда она, кто такая? В бане она нашла меня».

—  Не бойся ты меня, Степанушко,—  отвечает жена.—  

Я человек, не бойся меня, живи со мной как с женою.
—  Откуда ты, кто твои родители, почему ты?..

—  Не сердись и не бойся,—  отвечает красивая жена.—  

Пуще всего— не ругайся. Будет пора, все узнаешь.

Живут молодые. Все неспокойно у Степана на сердце.
Выпал снежок на землю, началась зима. «Запрягай 

свою лошадку»,—  говорит жена Степану. Тот испугался и 
обрадовался: «Куда-то поведет меня».

—  Вот так поезжай,—  сказала жена Степану.
—  Тут дороги нет.

—  Ничего, поезжай, теперь снежку немного.

Едут по бездорожью. Дремучее становится парма, таин

ственнее ложбины. «Куда-то едем? Кто может жить в 

парме, где нет ни лугов, ни пожен, ни пашни?— думает 
Степан. Н о крепится и едет. Наконец, уж совсем стало 

мрачно. И  жутко стало на сердце у человека. Ему кажет

ся, что везет его жена на верную гибель. Д а и жена ли 

она, которая сама его нашла в бане темной ночью на бере
гу страшного ручья?

Какие-то неведомые существа чудятся ему между де
ревьями.

Н о вот жена остановила лошадку.
—  Вставай, муженек, приехали. За  этой елкой стоит 

избушка, туда пойдем.

Идет Степан с женой к избушке. Посреди пармы кем-то 

она построена. Поднимаются на крыльцо скрипучее и слы

шат: ребенок не своим голосом плачет внутри избушки 
и кто-то стучит, сильно качая зыбку.

«Вот так приехали,—  думает Степан,—  хорош ая родня».

Дверь отворилась, гости вошли в комнату. Ребенок 
лежит в люльке и ревмя ревет неутешно, даже жалко и 
жутко слышать, а старуха сидит и, стуча зыбкой, качает 
его.

—  Вот уж  двадцать лет так качаю его, все ест, кричит 
и не растет,—  ворчит старуха.

«Куда приехал я?— думает Степан,— Что за диковины 
вижу?»



—  Ничего, ничего, не пугайся, Степан,—  говорит его 

жена.—  А ты, старуха, клади ребенка на пол.
Старуха положила ребенка на пол. Он худой да такой 

синий, некрасивый! «Уа, уа» —  все кричит.
—  Иди, муженек, принеси осиновое корыто,—  говорит 

спокойным голосом Степанова жена.
«Что уж, не есть ли хотят ребенка-то?— думает ее 

муж.—  М ожет быть, ведьмы, может быть, старуха-то баба- 

яга?»
Принес он из сеней осиновое корыто. Его жена со ста

рухой, ничего не говоря, прикрывают ревуна-ребенка ко

рытом.
—  Теперь ударь топором три раза по корыту, Степа- 

нушко,—  говорит его вещая жена.

Степанушко ударил: раз, два три.

Взяли корыто, а под ним голик лежит на полу, а ребен
ка как не бывало.

—  Вот, мама, вспомни,—  тут сказала вещая М арья,—  

ты когда носила меня под сердцем, нехорошее думала, а 

когда родила, недоброе слово сказала, вот и подменили 

твоего ребенка: меня взяли от тебя, а тебе положили голик, 

и качала ты его двадцать лет. Голик, он голик и есть, 

все ревел и ел, и не рос. Меня же в бане держали и такой 

закон постановили: если не полюбит меня человек и не 
женится на мне, никогда мне не быть человеком, а веки 

вечные жить в бане и пугать людей своими длинными 
волосами. Н о  явился человек и не испугался меня, и по

любил, и в церковь пошел со мной, и крест мне дал, не 

ругался никогда, вот я и стала человеком. Теперь и ты 

прощена, моя маменька. Оденься, пойдем со мной к лю
дям!

Обнялись, поцеловались и расплакались все трое после 

этих слов. Затем, успокоившись, вышли из избушки и сели 
все трое в сани.

Вечер наступил, луна показалась на небе и светила им 
между деревьями, указывая неизвестную тропу в парме 

дремучей. Так приехали они в свою деревушку и зажили 
на славу, на радость добрым людям и на зависть злым. 

Все дивовались и любовались красотою и умом жены 

Степанушки, вещей Марьи. Она же любила своего мужа, 
как красно солнышко.



ЗОЛОТАЯ СКАЗКА

Жил один человек на земле. Он был очень беден, пото

му не имел ни друзей, ни врагов. Ему горько стало в оди

ночестве и в бедности и отправился он в пустынное место. 
Там, глядя на небо и на звезды, стал громко жаловаться 

на свою судьбу: «Звезды, звезды, зачем вы дали жизнь 

мне, а не дали мне ни друзей, ни врагов, ни таланта, ни 
достатка?» Сказавши это, он посмотрел на восток и увидел 

высокую гору у горизонта; гора была покрыта легким 
туманом. «Пойду я на гору,—  сказал человек.—  Не найду 

ли там чего». И стал подниматься он на гору.

Трудная была дорога, длинен был путь, который вился 

между камнями и кустарниками и, казалось, уходил в не

бо, но человек не унывал, все шел и шел. Устанет, он, по
сидит, сотрет пот с лица и опять идет все выше и выше. 

Проголодается он, поест ягод, попьет воды из встречного 

ключа и снова идет. Не знаем, долго ли он шел —  легко 
рассказывать, трудно исполнять все в жизни.

Как бы то ни было, добрался он до вершины горы и 

увидал здесь дряхлого старика. Сидел седой старик на 

камне и в правой руке держал серп луны. Серп был чи
стый, серебристый, юностью и свежестью блистал.

—  Старик, долго ли ты будешь держать в руке луну 

и землю освещать по ночам?!— спросил человек.

—  Долго еще,—  ответил старик,—  число лет еще не кон
чилось в мире.

Сказав, он подал знак человеку дальше идти.

Тот идет, идет все дальше по горе, смотрит: хрусталь

ный дворец перед ним, сине-перламутровый, весь прозрач
ный. Человек остановился у дворца и видит: выходит кра

сивая девушка, а в руке держит солнце, и стала обходить 

вокруг дворца тихо, плавно, освещая всю гору и под
ножье ее.

—  Девушка, девушка,—  спрашивает человек,—  долго 

ли будешь держать ты солнце в руке, освещая горы и 
долины?

—  Долго еще,—  ответила девица,— число лет еще не 
кончилось в мире.

Сказав, она подала знак человеку идти дальше, а сама 
вошла обратно во дворец.

Идет человек, и все к подъему. Приходит на зеленый 
луг, ровный-ровный, покрытый цветами. Тут дети играют,



много их. У каждого мальчика и у каждой девочки звезда 

в руке, так и горят, так и сияют эти звезды.
—  Детки-малютки,— спрашивает человек,—  долго ли 

будете бегать со звездами по широкому лугу, украшая 

небо и землю их сиянием?
—  Долго еще,—  отвечают звонким хором дети,— число 

лет не прошло еще в мире.
И подали знак дальше идти человеку.

Опять пустился в странствие человек, и все вверх по 
горе идет он. Приходит к огромному дворцу, занявшему 

всю гору собой. Хочет войти человек, но нет дверей нигде.

—  Пустите, пустите,—  кричит он,—  укажите двери мне!

Отвечает ему голос изнутри:

—  Сюда нельзя человеку войти, постой немного у стен 
и погляди.

Смотрит человек: вдруг огромная тень упала на небо 
и тихо стала скользить по нему.

—  От кого же эта тень?—  спрашивает человек.

—  От Него, кого все ищут и не находят,—  отвечает 
голос изнутри.

Потом свет вспыхнул во дворце и через маленькие окна 
озарил весь мир, будто тысячи солнц зажглись там. Чело

век со страху упал ниц, и хорош о — иначе он ослеп бы. 

Когда все исчезло и человек очнулся, он спросил, чей это 
свет так блеснул в окнах дворца.

Голос ответил: —  Это свет Того, кого все ищут и не 
находят. Теперь ты иди, человек, больше ничего не уви
дишь: число лет еще не прошло в мире.

Пошел человек обратно вниз по горе. Идет он мимо 

детей —  один мальчик дал ему звезду; проходит он мимо 

дворца красавицы с  солнцем —  она кивнула ему головой 

и бросила ветку с плодами. Человек все взял, что ему 

дали. Приходит он к старику, спускаясь все ниже по горе. 
Тот, держа в руке серп луны, покачал ему головою и б ро 

сил маленький ящичек к ногам человека. Тот и ящик взял 

и стал дальше спускаться по великой горе. Спуск был так 

же труден, как и подьем, но человек, как раньше, так и 
теперь, преодолевал все трудности.

Пришел человек опять в прежнее пустынное место и 
зашагал по прежней тропе. Он устал и сел при дороге. 
Взял он ящичек из кармана, открыл его, и что же? Видит, 
перед ним дворец образовался в пустыне. Он вошел во 

дворец: там все чисто, разукрашено, столы стоят с разны
ми кушаньями. Наелся человек, напился там, насытился 

и поблагодарил в душе доброго старика с высокой горы.



Вышел он из дворца, взял ветку с  плодами и посадил ее 
в землю возле дворца, и вырос из ветки обширный сад, а в 

саду гуляет красивая девица. Человек поблагодарил не
бесную деву с солнцем, а сам подошел к девушке, которая 

гуляла в саду, и спросил, кто она такая.

—  Я дочь солнечной девы, а теперь твоя жена,—  отве

чала она.

Дивится человек и радуется в душе. Он выпустил из 

рук звезду, которую дал ему один из небесных мальчиков, 
и звезда легла на башню, укрепилась там и стала сиять 

ярким блеском и озарять все горизонты, освещая тропин
ки, по которым ходят одинокие люди.

Богат и счастлив стал человек. Живет он во дворце 
с  красивой молодой женой. Появились у него друзья, на

шлись и враги; у него постоянно полон дом гостей —  кто 

хвалит его, кто не жалует. Н о человек спокоен, звезда его 

ярко горит на башне и освещает одиноким путникам д оро

гу, и те благословляют его. Когда приходили к нему бед
няки, обездоленные, оскорбленные, он говорил: «Идите на 

гору, дойдите до дворца, где живет Тот, которого все ищут 

и никто не находит, в Нем все счастье человека, и все 

богатства в Нем же».

СКАЗКА СЕРЕБРЯНАЯ

Жил один парень в деревне. Он был горд и нелюдим, 
все куда-то удалялся от людей, все о чем-то думал про 

себя. Стало ему невыносимо на своей родине и отправил

ся  он странствовать. Взял с собой какие нужно припасы 

и пошел себе путем-дорогой. Шел он долго и попал в дре
мучий лес; в этом лесу увидел он поляну, а на поляне ог

ромный медный дворец; и все кругом было из меди: и 
деревья, и статуи, и люди, и кони — все медное, все не
подвижное. Вошел парень во дворец, ходит там, смотрит: 
медные столы, медные приборы, на столе большой мед
ный шар с надписью: «Кто меня возьмет, тот миром бу
дет владеть».

Парень поднял медный шар, кое-как положил себе в 

котомку и тащит его на спине. Вышел он из медного 
царства и дальше идет. Опять шел и шел он. Прибыл в



лес, а в лесу увидал поляну: на ней серебряный дворец 

построен; и все серебро кругом: деревья, люди и кони, все 
белое, серебряное, неподвижное. Вошел человек во дво
рец, смотрит: серебряные фигуры, статуи везде, старики и 

молодые, мужчины и женщины —  все из серебра. Между 
ними он увидал маленького серебряного мальчика с 

крыльями и с  надписью: «Кто меня возьмет, тот славу ми

ра приобретет». Парень поднял серебряного мальчика, 
кое-как увязал его за спину и отправился дальше.

Насилу он идет, тащит на себе огромную тяжесть. 

Шел, шел долго и с великим трудом дошел до леса, а в те

ни его —  поляна, на ней же —  золотой дворец. И  все кру

гом из золота: люди, кони, деревья, фонтаны, птицы и 

звери —  все золотое, все, как ж ар  горит, и все неподвиж

ное. Н а столе он плитку золотую увидал с  надписью: «Кто 

меня возьмет, белый свет весь купит и всех будет богаче». 
Взял человек плитку, кое-как привязал ее к себе и идет 

дальше. Запыхался он: уж больно тяжело идти ему, так 

все и давит, кости ломом ломит, чуть не с кровью пот ка

тится с  белого лица. Н о парень терпит и идет, отдохнет 
да опять вперед подвинется. Прошел он уж  дремучий лес 

и деревеньку увидал невдалеке. Смотрит, там мальчики 

живые играют, там мужики пашут и сеют, а бабы с  пес

нями боронят. «Диво! Все живое тут, и как приятно оно, 
живое-то. Человек-то ведь красив!»

И снял он с  себя медный ш ар и серебряного мальчика 
с  крыльями, и золотую плитку и схоронил ее под дере
вом, а сам пошел в деревню.

Вошел в одну избу, отдохнул там. Молодая девица 

угостила его по-деревенски, что бог послал. Девушка рас 

сказала ему, что она дочь у старика и ищет мужа себе, 
чтобы в дом его взять.

—  А за меня пойдешь?—  спрашивает ее парень.

—  Пойду,—  говорит девушка.

Поженились они. Живет себе парень в деревне и ве
село ему. «Все здесь живое, думает он, не как в медном, 
в серебряном и золотом царствах». Работает человек с 
людьми, разговаривает, смеется, свою жену любит, и та 

уважает его. «Не надо мне, говорит себе парень, ни сла
вы, ни власти, ни богатства, одна только тяжесть и пот 
с кровью льется с белого лица; а здесь как весело, у себя, 
на своей пашне за сохою , с другом-конем, где все живет, 
все растет». Так зажил парень в деревне. Раньше он был 
горд, теперь стал гостеприимен и любезен, прежде был



нелюдим, ныне все ищет людей, с  кем бы покалякать о  
жизни. И  долго и счастливо он жил со  своей женой и 
никогда не вспомнил о том, что схоронил он под деревом, 

под дерном зеленым, скрыл он все тяжести мира.

Г У Л Е Н Ь *  НА НЕБЕ

(Сказка о ленивце)

Жил один человек на севере.
Он был ленив и ничего не хотел делать. Семья его бед

ствовала, изба его покривилась. Н о гулень хотя и скучал 

без работы, все же не брался за хозяйство.
Р аз  он вышел в поле и говорит: «Великий Бог, мой 

Ен прекрасный, возьми меня на небо, на земле мне скуч

но».
Ен услышал его и взял на небо. Вот ходит гулень по 

небесным равнинам, видит голубые поля, усеянные раз 

ными цветами —  звездами красными, зелеными, желтыми, 

синими.
Шел, шел он и увидал домик. Вошел туда —  старушка 

сидит у окна и в люльке кого-то качает.
—  Кого укачиваешь, старушка, и кто сама ты бу

дешь?— спрашивает человек.
—  Я качаю новый месяц, скоро, скоро заблестит он 

серпом серебристым на вечерней заре на радость людям. 

Я  же сама буду мать луны.
Удивился гулень и пошел дальше. Шел, шел, увидал 

мальчика, который делал плети из новых тонких нитей —  

лучей солнца.
—  Что делаешь, мальчик?— спросил его гулень.

—  Плети плету: скоро будет гроза, в завтрашний день, 
нужно будет выгнать по тучам из-за небесной изгороди 

небесную корову-радугу на водопой. Сам же я буду сын 
солнца.

—  Диво,—  думает гулень,—  у всех дело на небе, не с 

кем покалякать.
Идет он дальше. Увидал огромный дом, дым вьется из

* Ленивец.



трубы, извивается кольцами, собирается в кучи; а у до
ма стоит небесный бык, бока у него —  цвета радуги. Вет

хая старуха моет его утренней росой, моет начисто. А 
невдалеке стоит старичок —  утреннюю зарю  разостлал 

вдоль небесного поля и украшает ее звездами и розовы
ми облачками.

—  Что вы здесь делаете, старик со старухой?— сп ра
шивает гулень.

—  Д а вот, бока мою небесному быку, скоро выгонять 

его на водопой, чтобы краски были свежи и прекрасны 

цвета, всем любо было бы посмотреть на радугу после 
грозы,—  отвечает старуха.

— Д а вот, зарю  украш аю , пока гроза пойдет и прек
ратится, все сделаю на радость людям,—  отвечает стари
чок.

Изумился человек и идет дальше.

Пошел немного по голубым полям и встретил еще бо
лее ветхого старика, белого как лунь. Сидит старик, сети 
починяет.

—  Что делаешь, старик? У ж  больно стар, а все раб о 
таешь,—  говорит гулень.

—  Д а  вот, Млечный Путь в реках держу, божьи сети. 
Пооборвались немного, починяю их. Послезавтра будет 
ясная ночь, и великий Ен, сам  хозяин, развесив небесные 
сети вдоль всего неба, будет рыб ловить в занебесных мо

рях. К спеху надо.—  Так ответил старик и опять взялся за 
работу, челнок так и ходил в его руке, делая петли в 
Млечном Пути.

Ударил руками себе человек по бедрам от удивления 
и пошел дальше. Шел он долго и увидел сине-зеленый хру

стальный дворец. Вошел туда и видит: на возвышении си 

дит великий Ен, в руках молнии держит и подтачивает их 
концы великим брусом, взятым им с  Уральских гор.

Гулень встал на колени и спросил:

—  Отец неба и земли, что делаешь ты на троне?

—  Концы молнийных стрел подтачиваю. Завтра будет 
большая гроза. Буду стрелять в злых людей и в темных 
подземных богов,—  ответил Ен.

—  И  все-то вы работаете,—  сказал гулень,—  и не с кем 
покалякать мне на небе.

—  Работа дана всему миру на утешение,—  сказал Ен.—  
И  ты работай, не ленись и будешь счастлив.

—  Так спусти меня обратно на землю,—  попросил че
ловек.

И спустил его Бог на землю.



Пришел гулень к своей семье и рассказал всем домо

чадцам, как работают на небе, все спешат и не с кем по
калякать. Потом пошел он на грядки и давай полоть ста
рые травы и поливать овощи. Затем отправился в лес при
готовлять бревна для новой сосновой избы. «Труд дан на 

утешение человеку»,—  говорил он себе. Н а другой день 

поднялась гроза и дождь ливмя лил и молнии сверкали 

по небу, потом радуга показалась на облаках и спусти

лась на землю и стала пить воду из источников земных, 

чтобы не переполнились озера, не вышли бы реки из бе
регов. День прошел и другой, и серебристый серп луны 

показался на заре заката.
«Вон как укачали ее, новую-то луну»,—  думает чело

век, любуясь серпом серебристым на румяной заре.

А ночью Млечный Путь чуть зримо замерцал по всему 

небу.
«Вот, рыбачить стал великий Ен. Как хорош о старик- 

то починил сети. Дай-ка я буду подражать ему».

И ленивец стал усердно работать, построил себе он 

новую избу, детей всех научил он полезным ремёслам. 

Дивились соседи и не узнавали прежнего гуленя. «Ен на

учил, видно, его»,—  говорили между собою.
И долго, долго жил человек, любуясь великими дела

ми Ена и его небесной челяди. Ен же беспрерывно рабо 
тает на небе и на земле. Человек все это видел, изумлял

ся, благодарил и подражал.

БЕГСТВО С ЕВЕРН Ы Х  БОГОВ

(Сказание)

Великий Ен, старец, живущий на небесах, вышел из 

своего златохрусталыюго дворца. На нем был белый аз 
ям, стянутый кожаным ремнем, ноги были обуты в си

ние чулки и в кожаные коты, на голове была шапка из 
шерсти тонкорунных небесных барашек-облаков. М огу

чей рукой достал Ен с вершины уральской горы кусок 
кремня и ударил в него стальным огнивом, и рассыпались 
искры, и звезды зажглись на широком небе; искры же упа
ли на дремучие леса севера, и сосны и ели разгорелись,

25. Под шум северного ветра.



бело-черный дым, клубясь, поднялся до потолка неба и 
здесь расширился под сине-железным сводом. Потом ве

ликий Ен сел на вершину Тэлпозиз в Каменном поясе и 
дал голос веем прочим богам холодного, величавого се
вера. Молния блистала на небе и гром гремел: то был го
лос его, зовущий на великий совет детей своих —  богов и 

богинь севера. Сам он открыл книгу, которую взял с кры
ши неба, и читал там закон, которому повинуются небо 

и земля, боги и люди.
Услыхали боги и богини, живущие на облаках, в ле

сах, в горах, в водах глубоких, под землею, на кладби

щах — в «старых городах», в ветхих овинах, в покинутых 

банях, по берегам холодных темных ручьев, на чердаках 

развалившихся изб мужиков севера. Все услышали го

лос большого Бога и пришли по зову Его к мрачной вер

шине Уральских гор, где сидел небесный Ен, поглаживая 

свою бороду и поправляя свои старые, поседевшие от 
древности лет, длинные усы. Около головы вращались 

любезные дети древнего старца — солнце и луна.
Первым подсел к нему, хотя и поодаль, на соседнюю 

скалу, страшный Войпель, бог северных ветров, крутящих 

снег зимою и листья осенью в дремучих борах и в сумрач

ных ложбинах. В руке он держал дубину, которою управ

лял своими стадами зверей и стаями птиц, носясь вихрем 

между соснами в красных штанах, между елями в зеле
ных покрывалах с белоснежной ризой на плечах в зимнее 
сказочное время. Красную шапку надел он набекрень, на 

плечи набросил молодецкий зеленый кафтан, на ногах 

стянуты были веревками и крепко обвязаны кожаные ко

ты. За  Войпелем у подошвы скалы села вещая Ема, ста

руха с клюкой, злая-презлая, которая жила в короткое 

лето и в долгую белую зиму в большой избе в дремучем 
лесу. Синий шушун надет был на ней, чулочки на ногах 

с красными и синими полосками, а поверх чулок — са 
фьянные сапожки. Она кашляла от старости, и горы 

уральские дрожали от ее сухого кашля, воздух трещал, 
как бы от мороза, и ломались столетние деревья. Все про

чие лесные боги и богини расположилися вокруг Войпеля 
и Ёмы у подножья окрестных скал.

Из воды вышел древний Васа, водяной, седой старик; 

он жил в хрустальном зеленом дворце на дне холодного 
моря. З а  ним шли его дети: боги и богини ручьев и рек, 

управляющие мельницами, потешающиеся человеческими 
головами. Бросили они гребни, которыми чесали длинные 
волосы в ивняке по берегам реки. Все сели они по отро



гам лесистым Уральских гор, кто на вершинах скал, кто 
в холодных тайгах, чтобы послушать, что скажет боль
шой Бог, небесный Ен; смотреть же в лицо они ему не 
осмеливались.

Злой судья, темный бог Куль, вылез из каменных недр 

земли с тинистой бородой песочного цвета и, кряхтя, под

сел к владыке неба, однако же две скалы отделяли его 

от Тэлпозиза, на котором сидел древний небесный бог. 

Куль правое ухо обратил к вершине горы, откуда должен 
был раздаться голос владыки. З а  подземным богом на 
вершинах деревьев расположились его сыновья— Куль- 

пиянъяс, хозяева и господа на кладбищах в «старых го
родах». Они так спешили на собрание, что пальцы обло

мали свои и оставили на дне мрачных потоков, покрытых 
серою  пеной (эти пальцы называются людьми белемнита
ми).

Сын солнца прилетел из-за северного моря и закру
жился над головами богов; он только что выгнал на во

допой небесного быка-корову, многоцветную радугу, с 

вершины неба к окраинам его. Радуга спустила свою го

лову с длинной шеей и стала пить воду из реки Щ угор и 
прислушиваться к словам старика Ен.

Мать земли прилетела — ветхая старуха, которая была 

в старину щедрей и давала злаки, состоящие из одного 
огромного колоса без соломы, но теперь она стала ску

п а — с тех пор, как небо поднялось от земли, рассердив

шись на деревенскую хозяйку, положившую детское белье 
сушить на край неба. С тех пор небо рассердилось и под
нялось высоко вместе с яркими звездами, и иссякла щед
рость самой древней богини — матери земли. Она сейчас 

прилетела узнать последнюю судьбу милых детей своих —  

богов и людей севера —  и села далеко за тайгами на бе

регу реки Обь и, приняв вид великой птицы, высоко голо
ву подняла, чтобы услышать слова небесного Бога, давно 
покинувшего ее.

Мать солнца, Шонды-мам, великая огненная утка с 

тремя головами, села у Ледовитого моря на крутой скале 
и прислушалась к пророческим словам, вычитанным из 
золотой книги; за нею мать облаков, крылатое темное 

сущестзо, поливающее землю небесной росой из темного 
зоба; за нею ветер-человек, кроткий южный ветер, при

был и притаился в густых рощах, бог Уральских гор, что
бы узнать судьбу.

Много, много еще других властителей звездообильного 
северного неба и лесистой просторной земли севера соб 



ралось около горы Тэлпозиз послушать старого хозяина 
неба. Из-за горы поднял свою седую голову и бог Ш уа, 
брат Войпеля, и, положив левую руку к левому же уху, 

прислушался, что говорится в верхних областях жизни 

мира.
Великий Ен, оглядевши всех с ног до головы, с улыб

кой сказал: «Северные боги и богини, расскажите мне 

ваши сны, ваши сказки, спойте мне ваши песни, усладите 

сердце старого небесного великого Ена. Скучно мне ста
ло одному в занебесном дворце, да и скорбь посещает 

порою меня.» Так он сказал.

Оживились боги и богини и рассказали по очереди 

свои сны, свои сказки, спели свои песни, песни великие —  

все то, о  чем поют ветры, свистящие между снежными 
ветвями дерев, что шепчут кудрявые сосны зимой, утром, 

рано на заре на великих холмах, что рассказывают по
крытые белым снегом высокие ели, касаясь ветвями-рука
ми одна другой в беспредельных лесах севера, о чем по

ют ручьи весною, бурливо протекая с песчаных холмов в 

сырые ложбины, покрытые можжевельниками, волчьими 

ягодами, смородиной, о чем говорят прозрачные реки, 

прислушиваясь к береговым ивам и шепоту красной тра

вы иван-чай, и алых шиповников вдоль лесных безвестных 

дорог, о чем поют небесные звезды перед зарею  востока, 
после заката солнца, в зимние морозные дни. Все-все рас
сказали боги и богини: свои многообразные сны, дивнолу

чезарные сказки, спели затем песни о великом минувшем 

земли и о тяжелых новых временах, о том, как века уко
ротились и не стало больше великих героев; слезы кати

лись из их глаз: то были капли росы вдоль Уральских гор 

на высоких травах, то были искры радужные в водопа
дах севера, то были цветочки на полянах, где растут жел

то-белая ромашка и сине-алая иван-да-марья, то были 

красивые камешки на дне холодного ручья, отвердевшие 

слезинки, играющие в лучах солнца, то были радости се
верян, живших некогда жизнью сказки, где невидимо 
льются дни и неслышно удаляются заботы, не доходя до 

сердца. Так плакали боги и богини, умиленные своими 

песнями, восхищенные своими сказками, пораженные ве
личием прошлого и ничтожеством настоящего. Прослезил

ся и сам великий Ен, знающий прошедшее и провидящий 

грядущее, и упали капли его слез и отвердели на горах —  

то волшебно играющие цветами горные хрустали (откуда 
произошли бы они, как не из слез бога, плачущего о жиз
ни земной?), то раковины на дне северного моря, воды



которого никогда не нагреваются лучами яркого солнца.

«Благодарствуйте, северные боги и богини,— сказал, 
успокоившись, Ен,—  спотешили вы мое старое сердце на
шими снами, сказками, песнями севера великого. Теперь 

слушайте закон, который написан в золотой книге неба».
И стал он читать, держа на коленях великую книгу 

судеб: «Идет с юга новая вера, и вас, прежних богов, з а 

будут новые люди. Хотите ли подчиниться новому поряд

ку и помириться с судьбою? Видите, идет там, за лесами, 

за рекою, по пыльной дороге черный монах с крестом в 

руке; он переменит нашу веру».
Прочитав закон, великий Ен закрыл книгу и обратно 

положил ее на крышу неба.
Он посмотрел на богов и богинь севера и ждал от них 

ответа, но боги и богини молчали, повесив старые голо

вы: они почувствовали, что конец их власти близок. Тог

да, спустя время после долгого раздумья, страшный Вой
пель, потрясши головою, сказал: «Без борьбы я не уступ

лю, я подниму вихрь и уничтожу монаха, похороню его в 

снегах севера». «А я,—  прибавил Васа, отец быстрых рек,—  

затоплю его великой волною, когда он поплывет летом в 

утлой лодке». «А я,—  сказала Ема,— клюкой притяну его 
к своей избушке и соблазню его своей красивой дочерью». 

И все боги тут заговорили и заволновались, угрожая мо

наху, который шел переменить старую веру новой религи

ей, захлопали в ладоши боги и богини, затем застучали 

ногами в каменистую почву Уральских гор, так что ле
систые вершины Каменного пояса дрожали от гневных 
возгласов н топанья тяжелых ног бессмертных властите

лей севера.
Тогда великий правосудный Ен снова взял в руки зо 

лотую книгу с крыши неба и открыл ее в другом месте и 

прочитал им закон: «Силой нельзя поддерживать власть 

над народами, а только убеждением или страхом, или хит
ростями». Потом еще лист перевернул и прочитал: «Три 

века вам дано пробовать силы своего ума, действовать 
всеми путями, кроме насилия, поддерживать власть и 

значение; через три века вы должны, северные боги, ес
ли не преодолеете, уйти из этих лесов на крайний север 
и там, доколе не скажу, повелевать народами, живущи
ми в тундрах обширных, на островах и на берегу Ледо
витого моря, а здесь ваша власть кончится».

Заплакали боги и богини о горькой доле своей. Рыда
ли, упрекали судьбу в несправедливости и в жестокости.

Тогда Ен, чтобы утешить их, сказал: «Был Идан-ба-



тырь на золотых лыжах, и стрелы его, как птицы, летели 

па четыре стороны, и погиб он от врагов своих. Был Пе- 

ря-богатырь, который за четырех ел, за семерых работал, 
ловил зверей и птиц шелковыми тенетами, но теперь он 
спит в земле. Был великан Яг-морт, который деревья вы

рывал с корнем, как бабы коноплю, однако, убили его 
белокурые чудинцы. А Йиркап, знаменитый охотник, раз 

ве не утонул он в реке от чар злой колдуньи? Такова судь
ба земнородных!

О  чем же плачете вы, боги севера? Разве не сказка 
быстролетная —  наша жизнь, разве не призраки — небо 

и земля, видимые взором, разве не устроены они на время 

моим волшебством, неизвестным ни богам, ни людям? 

Относитесь ко всему, как к сновидению: небо —  сказка, 

со всеми звездами земля— сказка. С о всеми людьми ти

хо радуйтесь и тихо плачьте. К чему шумный хохот или 
громкие рыдания? Тихо, тихо живите, как неслышно ж и

вут великие леса севера, высокие горы востока и запада, 
как чуть зримо мерцают звезды небесные.» Так утешал 

великий Ен богов и богинь севера. Утерли свои слезы 

последние и снова прислушались, что дальше скажет муд
рый старец неба.

«Еще покажу я вам картины мира»,— продолжал тот, 
рассекши воздух зубчатой стрелой молнии и вызвавши 

из-за моря Каленик-птицу, которая залетела между бога

ми севера, касаясь огненными крыльями холодных вер
шин Уральских гор и тенистых ветвей еловых лесов. «Еще 
покажу я вам картины мира,—  говорил Ен.—  Глядите, вот 

покажу я вам грядущее; века пройдут перед вами».

Посмотрели боги и богини вокруг с высоких вершин 

Каменного пояса и с высот великих сосен и увидели: по 
всем селам и деревням белые церкви блистают в лучах 

солнца, церкви нового Бога. Около церквей высокие ко

локольни со  звонкими колоколами. Созвучный звон коло

колов раздается по светлым борам и по темным сырым 

пармам малолюдного севера. И з малых деревень и почин
ков народ идет по дорогам по зову колоколов на погосты, 
чтобы шомолиться в новых церквах новому Богу.

Изумились боги севера, ужаснулись суровые богини, 
но Ен сделал движение рукой, и новые картины предста
вились их взору.

По рекам с юга направлялись войска неизвестного 
народа, говорящего на непонятном языке, и осаждали эти 
пароды города северных жителей, брали их приступом, 
жгли эти города и избивали жителей. Пожары , крики,



вопли наполняли и оглашали дотоле молчаливые леса и 
прозрачные реки. С востока из-за лесистых гор вогулы с 
их князем Асыкой нападали на северян и грабили их се

ла и убивали жителей.

Сделал движение рукой Ен, и все исчезло. «Прошли 
века,—  сказал он,— и новое увидите вы». Снова боги по

смотрели на юг и на север, на восток и на запад, и уви

дали новые картины великой жизни.

Северяне потянулись с длинными нортами-санями ка

раванами на Печору и на Ижму с Вычегды и с Выми и 
населяли тундры с голубыми озерами, с травянистыми лу

гами, с редкими рощами и с белым ягелем. Пришли с 
чужих стран на их прежние места иноземцы, гости-куп

цы, и наняли жителей рубить леса дремучие, и видели 
боги, как сосны и ели падали лицом книзу на холодную 

землю под ударами топоров, как дрожали за жизнь оль

хи и рябины, малютки-липы по берегам рек от стука ж е

леза. Пространные пармы оголели, и открылись их синие 
вершины. Затем люди настроили большие дома с красны

ми высокими трубами и изменили жизнь на севере. П огас

ла лучина в избах мужиков и умолкли девичьи песни за 

прялками и шуршащим веретеном, и длинные сказки 
прекратились.

Все закопошилось, засуетилось. Сначала заползали 

между оставшимися лесами длинные железные драконы 

с огненной ненасытной пастью, а потом залетали в воз

духе неизвестные птицы с железными крыльями, с алчным 

клювом. Дальше пришли с запада и юга неведомые на
роды в леса севера, и оголенные холмы огласились новой 
музыкой звуков, иными языками. Великие синие льды на 

море взрывались в воздух, и пламя взрыва летело навстре
чу Каленик-птице — северному сиянию.

Задрожали боги, видя картину за картиной разруш е

ния прежней их жизни, и закричали в один голос: «Вели

кий Ен, прекрати видения, или мы умрем все, хотя бес

смертны мы!»
«Успокойтесь,— ответил им седой старец, хозяин не

ба,—  много жилищ есть у меня для вас под небесной кры

шей, повесть же этой земли кратка и незначительна. П ом 
ните это и никогда не забывайте». Так он сказал, и ту
ман заволок его светозарное лицо, этот туман покрыл 
весь север, и Ен тихо, величаво и бесшумно поднялся на 
небо, далеко за звездный песок и укрылся он от взора 
•богов и людей на время или на веки (этого никто не зна

ет) в своем беспредельно-великом дворце из синего пер



ламутра и светло-звездного огнистого коралла, чтобы по
казываться более земножителям.

Три века буйствовали с отчаяния северные боги, пугая 

людей, истребляя их в лесах, топя их в морях и в реках и 

затем, когда кончилось время и сроки миновали, с о б р а 

лись все в безлюдных каменистых верховьях Печоры, се

ли в большую лодку с белыми парусами и, взглянувши в 
последний раз на дубравы, на светлые боры и темнозеле

ные зубчатые еловые рощи, на светлые горницы из берез, 

тополей и лиственниц, поплыли вниз по великой синей ре

ке к другим народам, живущим на одиноких островах, 

на отдаленных, замерзших берегах холодного Ледовитого 
моря.

Н о сны свои золотые и сказки лучезарные, песни ве
ков и прошлых героев —  оставили людям между соснами 

и елями, у корней их мощноветвистых и на вершинах зо 

лотом и серебром вечноблистающих шишек, в шуме д ож 

дя, в вихре снега, в пении ручья, шепоте пены его, в му

зыке звуков наивных охотников, в завывании трубы и в 

хлопании досок тесовой крыши избы в бурное время, на
вевающее мрачные сказки в сердцах детей северян, в от

даленных отзвуках зари восхода и зари заката, братски 

обнимающих одна другую в белое, летнее, время, в лучах 
утренней и вечерней звезды, рано весной над проталина

ми и поздно осенью над остриями вершин сумрачных елей, 
в беззвучном пении бледно-зеленого неба, в беспрерывном 

шуршании небесного веретена вечнопротекающего време

ни, в дивнолучистой смене лица природы, всегда юной, 

в ворчании мудрой старухи — заботы жизни и в неумол- 

жающем смехе бога любви, глядящего с земли на небо 

■пестрыми глазами лесных и полевых цветов и с неба на 
землю взирающего огнистыми очами многоглазой тайны 

Вселенной, в звуках невидимых гусель, созвучия которого 

раздаются в сердцах поэтов, струны которых натянуты в 

'Междупланетных пространствах по сю и по ту сторону 
окраин мира и также незримо проведены тонкой паутиной 
сквозь души певцов. Так боги и богини оставили свои 

сказки и песнопения на муки и на радость людей, быстро 
проходящих тропинки земли, чтобы взойти на иные миры.

Исполнились слова великого Ена, который с тех пор 
не показывается людям и живет в царстве звезд, созидая 
там иные земли, иные солнца, другие судьбы народов; толь

ко изредка чиркнет он своим огнивом о невидимый кремень, 
и искры летят с неба в разные стороны. Северяне смотрят



на это и говорят: «То великий Ен ведет небесный счет
земным делам». Только порою гром грянет за облаками 

и молния пересечет сине-темное небо, и колеблется кры

ша мира, как ветхий покров жалкой лесной лачуги от на
пора ветра; а люди говорят: «То Ен великий стреляет в 

непослушных ему духов и в злых людей». Только изред

ка стрела его упадет на песчаный берег реки, и мокрые 

рыбаки, бросив из рук свои сети, спешат посмотреть на 

огромную горючую стрелу и, глядя друг на друга, тихо 
перемолятся: «Это ведь божья стрела; в кого-то метился 

великий Ен».
И потом опять тихо все. Облака разгоняются ветром, 

и солнце снова спокойно льет свои лучи на грудь земли, 

и длится, и длится так сказка неба и земли, и не знаем 

мы, когда и чем кончится она.

МАЙБЫР

В избушке, в лесу дремучем, вдали от всякого жилья, 

жили вдвоем муж с женою. Хозяин был хороший земледе

лец и отважный охотник, а хозяйка усердная пряха и лов

кая ткачиха. Жили они вместе уже пятнадцать лет, а де
тей не было у них.

Ягань — так звали хозяйку — об этом часто вздыхала.

Р аз была она далеко от дому и, сидя на берегу ручья, 
горько плакала. Нет у нее сына. А был бы он, как она 

прижала бы его к горячему сердцу!

Сильный ветер между тем шумел в лесу и дружно де

ревья качали вершинами; громко звенел ручей в глубо

кой ложбине, а цветочки на берегу его наклоняли свои 

пестрые головки от напора быстрого ветра. «Этими цве
тами украсила бы я люльку его»,—  шептала Ягань.

Долго тосковала женщина, и мысль о смерти ей приш
ла. «Хоть бы три дня пожить, чтобы чувствовать ребенка 
возле себя и прижимать его к сердцу, соколика, а там хоть 
и смерть». Так думала в отчаянии она.

На другом берегу ручья в это время из лесу вышел се
дой старик с длинной бородой — чуть не до земли. Ветер 

утих, и голос услыхала Ягань: «Знаю , о  чем плачешь ты, 
жена Пармаморта —  ты просишь сына себе беспрестанно. А



не знаешь ты, что, родись у тебя сын, не проживешь сама 
больше трех дней. Согласна ли ты так рано умереть, без

временно покинуть свет».
—  Согласна, согласна!— вскричала, простирая руки 

вперед, Ягань.— Был бы сын, а там хоть смерть через три 

часа.
Старик ушел. Ветер снова зашумел в прибрежных 

кустах, и в лесу дремучем деревья стали шептаться меж 

-собой о  чудесах этой земли и о страстных, безумных же
ланиях людей.

Вернулась Ягань в свою сосновую избушку и стала 
жить по-прежнему.

Через три месяца почувствовала ребенка под сердцем 

она и обрадовалась, а через полгода после того родила 

сына. Три дня прижимала его, три дня любовалась им и 

говорила, что эти дни самые счастливые в ее жизни. «Сын 
мой, Майбыр! Часть сердца моего!» —  твердила она. Пар- 

маморт, муж ее, не мог надивиться, глядя на нее.

Прошли три дня и три ночи миновали. Умерла Ягань 

тихо и незаметно, без боли, как бы уснула.
Пармаморт остался сам друг с  трехдневным сыном.

Как ни любил он Ягань, сколь н'и горевал, а должен 

■был жениться, и взял он в жены себе черноглазую, ху

денькую Читныл из далекого села.
Читныл стала поить, кормить маленького Майбыра, а 

через год сама родила сына Ш орморта.
• Растут два сына у лесного человека —  Майбыр и Шор- 
морт. Первый был крепкий, здоровый, кудрявый, с сини

ми глазами и белолицый, а другой худенький, черный, с 

маленькими глазами. Читныл не любила Майбыра за его 
красоту и часто говорила: «Я не мать тебе, что ко мне 

•ласкаешься? Иди, твоя мать лежит там, под сосною». И 

с  плачем туда убегал Майбыр, под ветви великой сосны 
и, ставши на могилу матери, кликал ее: «Вставай, вставай, 

маменька, меня не любит, меня обижает Читныл». Но 

Ягань не вставала и продолжала спать глубоким сном. 
Тогда мальчик прибегал к отцу, но Пармаморт не смел 
ласкать его, боясь ревнивой, худенькой, черной жены Чит

ныл. о
Идут дни, месяцы и годы, 'и все краше становился Май

быр; он чуть не вдвое выше худенького Ш орморта и мно
го раз его умнее. Он сделал себе дудку из ольхового дере

ва и играл печальные и веселые мотивы. Он уже ходит 
на охоту с отцом и учится у птиц музыке лесной, да у 
■ручьев, да у ветра, постоянно шумящего в дубравах. И



много, много он узнал... Он видел начала рек на горах и 

в болотах, и видел устья их, окаймленные широкими лу
гами. Поднимался в могучий сосновый бор —  яг, где ягель 

хрустит под ногами, и спускался в темный ельник-парму, 

был в березовой роще — рас, и на холмах —  керэс, и на 
светлых полянах —  дав. Узнал заговоры и охотничьи хит

рости все. Лишь ласки не ведал ни от кого. Отец его лю
бил, но не смел говорить ничего, боялся, что за это убьет 

его во время сна ревнивая Читныл, и самого, и сына его 
убьет.

Зорко смотрит Читныл за отцом и сыном. Она нача
ла бояться, что Пармаморт разлюбит ее, потому что кра
савец Майбыр напоминает ему его прежнюю красивую 

жену Ягань. «Нет, надо погубить Майбыра, я пошлю его 

к лесным богам, к лесным великанам, которые как люди 

живут, только злы, они съедят его.»

Она и говорит мужу:

— Что-то я очень больна, пошли сына, Майбыра, к 
лесным великанам, пусть принесет мне он целебный зуб 

предка лесных богов.

Посылает Пармаморт своего сына к лесным богам и 
говорит:

—  Ты ищи их у истоков рек, в болотах, там, где жут

ко, где сердце человека не веселится, в темных пармах, 
там, где пугает, куда смелые охотники не смеют идти, где 

звери и птицы не живут, где колдуны-туны заклятые сло

ва свои читают, их найдешь ты где-нибудь, где ветры стал

киваются, пересекаются неизвестные лесные тропинки, где 

разделяются реки и ручьи. Иди в такие места и принеси 
для мачехи зуб предка великанов. Если долго не най

дешь их, скажи «нечистое слово», и они сами придут.
Так говоря, Пармаморт тайно от Читныл надела на 

Майбыра священный пояс его матери Ягань.

Идет Майбыр. Дождь льет на него темными капля

ми —  он сидит под тенистым деревом, солнце печет его —  

он надевает шляпу из еловых игл. Играет на дудке. Слу
шают песни его жители леса: красногрудый клест —  уркай 

на елке, гэрд-юра — красноголовая птица —  на кустах, 
и щур на высокой сосне, также пестрый дятел— сизь, не
устанный работник. Ветер — тэл поднимается, деревья 

трещат, Майбыр лежит на полянке, где тетерева —  тары — 
играют.

Глубокою темной ночью, когда звери ходят толпами, 
сидит он на сосне, на твердых ветвях ее, и думушку дума

ет свою.



Наконец, прибыл в неизвестные места, где неведомые 
тропинки пересекаются в густых пармах, где реки и ручьи 

раздваиваются, куда солнечный луч не проникает в пол
день, и здесь увидал он огромную избу, построенную из 

столетних сосен. У крыльца детей увидал он, больших 
ростом, некрасивых и беспомощных. Накормил их всех из 

своего запаса Майбыр, сам зашел в обширную изб}', лег 

на лавку и уснул, и дудка выпала из рук у него.
На закате солнца прибежали великаны — муж с ж е

ною. Они были на берегах далеких рек, пугали людей, 

гоняли зверей и птиц из одной чащи в другую, и теперь 

голодные вернулись. Дети рассказали им, что маленький 
человек пришел к ним в дом, накормил и приласкал их.

Вошли лесные хозяева в избу, увидали мальчика, ко

торый спал на лавке, и дудка выпала у него из рук.

—  Ну так пусть он лежит, не тронем до завтра, а ут

ром съедим,— сказал муж.
Солнце взошло где-то за лесом, хоть не было видно 

его, все же светлело в парме. Великан встал и разбудил 

мальчика.
—  Приготовься,—  он сказал,—  я тебя должен съесть, 

я лесной бог.
—  Х орош о,—  говорит Майбыр,— на погибель мою и 

прислала меня мачеха. Позволь же мне, лесной хозяин, 

последнюю песню спеть, оплакивающую мать мою, лежа

щую под великою сосною...
И  заиграл он, Майбыр. Играет и поет, поет и играет, 

а у самого слезы текут на пол избушки. Смотрит покры

тый волосами житель леса на него стальными глазами 

без век.
Н о вот глаза его увлажнились, как будто темная сле

за течет по его волосатой щеке.
—  Чародей ты, мальчик, твои звуки, твоя дудка тро

нула мое железное сердце, окаменевшее в старой борьбе с 

водяными богами, которые живут в болотах и в мрачных 
озерах, и в омутах рек, где люди тонут. Иди, я тебя от

пускаю.
—  Дядя,—  сказал мальчик,—  мачеха прислала меня за 

волшебным зубом твоего предка.
Молния блеснула в глазах великана, но свой гнев ук

ротил он: «Быть по-твоему». И з темного глубокого голб
ца, бывшего под полом, вытащил он тяжелый зуб своего 
предка. «Бери, иди скорее, пока звуки музыки удержива
ют мою ярость, беги, беги от этих мест и не оглядывайся.»

Вышел Майбыр, не оглядываясь, и убежал из пармы



великанов и после многих странствий вернулся к отцу и 
поднес мачехе целебный зуб предка лесных великанов.

Читныл только всплеснула руками, увидя живым Май
быра, даже прослезилась, пораженная этим чудом.

Полгода молчала она. Н о потом опять раздумалась, 
видя, как дружно живут Майбыр с отцом. «Умри бы я,—  

думает она,— прогнали бы моего-то, он худенький такой, 

беззащитный. Старший-то брат отнимет у него все —  и 

вотчину, и охотничьи угодья, и петли над кустами, куда по

падают белые зайцы, соболи и горностаи, и бревна-чес, 

искусно поставленные, которые падают на тетеревов при 
малейшем их прикосновении к приманке, и петли из куд

рявых рябиновых ветвей, украшенных красными ягодами, 
куда попадают рябчики, и луки, и все отнимет у моего 

сынка-то. М ож но ли терпеть такого недруга? Гляди, какой 
большой да сильный, глаза, как синее небо. Красив, но, 

думаю, жаден, как мать, которая, вероятно, тоже ж ад 

на была. Нет, ненавистен мне Майбыр, нужно погубить 

его, иначе не житье Ш орморту в привольных лесах».
Наступила темная ночь, и шепчет мужу, обнимая его, 

хитрая Читныл:

— Тяжела наша жизнь,—  говорит она.—  Мне жаль 

тебя, Пармаморт. Опасна охота зимой и летом, в особен

ности на медведей. Погибнешь ты не сегодня-завтра со 

своими сыновьями. Останусь я сиротою в лесу дремучем, 
придется питаться черникой да брусникой.

Затем, вздохнув, прибавила:

—  Правда, слыхала я от одного туна, который выше
прочих тунов, что если поймать сына короля белых мед
ведей да вырастить, охота на зверей покажется легким 
занятием: ему подчиняются все звери. Если бы послал
ты Майбыра за этим королевским сыном, наверное, стали 

бы мы богачами.

Послушен был Пармаморт словам злоковарным хит

роумной Читныл. Снаряжает старик сына в путь-дорогу 
и велит поймать королевского сына белых медведей.

— Знаю, трудно это, да делать нечего, бедность на
доела наша,—  говорит он.—  Иди ты, мой сын, к холодно- 

ному морю, ледяные горы плавают на нем и снежные по
ля, покрытые туманом. Н а тех унылых полях ищи ты ко
роля белых медведей и сына попроси себе... Тень Ягани 
пусть следует за тобой.

Так сказал старик.
Идет Майбыр, взявши много запасу с собой и дудку 

свою за пояс. Идет он сначала лесом дремучим, затем



широкой тундрой, покрытой кустами ягод и белым яге
лем.

Встретились ему стада быстроногих рогатых оленей. 

Н о он не тронул их, не поранил никого стрелою из лука. 

Увидал он в безбрежной тундре на берегах синих рек и 
озер из жердочек острые юрты самоедов — яранов. З а  

ласковые слова полюбили Майбыра черноволосые, низко
рослые яраны. Дальше идет сын Ягани. Птичыг гнезда 

встречаются везде, негде ступить ногою. Осторожно ш а
гает юный Майбыр. «Как бы не ушибить милых птен

цов»,—  думает он. Понравилась его кротость царю Тунд
ры, журавлю — тури — с железным клювом. Внезапно поя

вился он над головою Майбыра в недвижном воздухе и 

крыльями закрыл северное низкое солнце, затем произ
нес:

—  Гурли, гурлн, здравствуй, сын Пармаморта и свет

локудрявой Ягани! Будет тебе беда, ты кликни журавли
ным голосом, я прилечу и выручу тебя из несчастия. Те

перь иди, скоро студеное море увидишь ты пред собой.

Запомнил эти слова сын Пармаморта. Идет он к холод

ному морю по зыбучему песку. Видит, серые валы с бе

лой вершиной ударяются немолчно о сырой песок, и пену 

оставляют на нем. Бурые моржи со страшными клыками 

отдыхают там близ моря и белые тюлени, как люди, ле

жат рядами вдоль берега водной пустыни. Полукругом, 

серой волнующейся равниной, слегка окрашенное багрян

цем, безбрежное море простирается к далекому северу. 
Ледяные горы плавают на нем и снежные поля, покрытые 

туманом. Чуть незаходящее солнце золотым кругом све

тит у горизонта в полуночной стороне над вечно шумя
щим морем.

Кликнул тут Майбыр по-журавлиному: «Гурли, гур
ли». И  вдруг шум поднялся и увидал сын Ягани великую 

птицу, покрывающую солнце своими крылами как темны
ми облаками. «Садись на спину,— говорит Тури,—  поле

тим на те унылые ледяные горы. Ты ищешь королевско

го сына белых медведей, как подсказывает мое вещее 
сердце». Сел Майбыр на спину Тури. Взмахнул тот вели

кими крылами и поднялся над угрюмыми волнами сту

деного моря и, глядя на солнце, полетел к северу. Быст

ро оказались они на вершине одной из плавучих гор. Тут 
оставил вещий журавль сына Пармаморта, сказав: «Здесь 
полетаю я над долинами этих гор; ты же кликни меня по- 
птичьи, и я возвращусь к тебе». Сел на ледяной холмик 

Майбыр и стал на дудке играть. Белые медведи окружили



его со всех сторон .и стали слушать звуки лесной дудки 

и песни Майбыра.

Плачевно играет сын севера, и завыли белые жители 
льдов, высоко подняв свои мохнатые головы и острые 

морды: звуки музыки возбудили в них тоску от жизни 

однообразной в холодных полях, над которыми блещут 

бледные лучи северного сияния. Беспросветна их жизнь 
на пустынных островах, покрытых вечными туманами. 

Сжалился над ними Майбыр и заиграл веселые песни, и 

заплясали угрюмые сыны полярных стран Севера. Сна
чала тихо, тихо качались они, вставши на задние лапы, 
потом быстрей, быстрей кружились и топали тяжелыми 

ногами. Как вихрь наконец носились они по зеркальному 

паркету ледяных равнин, то исчезая в тумане долин, то 

поднимаясь на ясные вершины, но вот сами ледяные го

ры задвигались и образовали хороводы под зеленым пу
стынным небом.

Каленик птица летала над ними, освещая их вершины 

своими светозарными крылами. Север дохнул на них сво
им ледяным дыханием, казалось, вздохнул он о скорби 

земной при звуках музыки веселой. Усладилось сердце се
верян, одетых в белые шкуры.

Тогда подошел .их король к музыканту и сказал: «Хоть 
не нашей породы ты, все же мил ты нам. Проси что х о 

чешь, все дам тебе за великую услугу, которую сделал ты 

нам, диким кочевникам на ледяных горах, жизнь кото

рых идет однообразной чередой в холоде вечной зимы». 
Встрепенулся Майбыр и сказал: «Дай мне сына твоего, я 
научу его всем искусствам нашего рода».

Задумался глубоко король медведей. Н о затем, кивнув 

головой, взял он в толпе молодого медвежонка и, тиская 

его в своих лапах, долго произносил «Мур-мара, мур- 
мара», целуя сына своего. Наконец отдал его Майбыру. 

Тот взял молодого медведя, поклонился низко всему ста
ду и удалился к ледяным стремнинам в тумане утра. Тут 

кликнул он по-журавлнному. Взвился навстречу ему Ту
ри, летавший над темными волнами, и взял на спину к се

бе Майбыра с его спутником с ледяного утеса. Перелетел 
он с ними бесплодное море и пустынные унылые тундры, 
и опустился на землю лишь у края березовой рощи леса. 

Н а прощание сказал Майбыру: «Не забывай Тури, к оро
ля тундры. Теперь иди к своим: от берез перейдешь к елям, 
от елей в сосновый бор, а за ним, в пармах, за отрогами 
лесистых, диких гор найдешь своего старика отца». И при



был Майбыр по слову Тури к дому своего отца, и за ним 
тяжело ступал белый медвежонок.

Так и ахнула Читныл, увидевши Майбыра с белым 

медведем, который мирно следовал за ним, очарованный 

звуками дудки. Не глупа была Читныл. Увидала, что бо
ги покровительствуют сыну Ягани, иначе давно положил 
бы он свою голову, и умолкла надолго Читныл, предоста

вив все воле судьбы, которая сильнее людей и часто ведет 
нас туда, куда не хотели бы мы идти.

Живут отец с двумя сыновьями, охотничают в зимнее 
время на лыжах. Старик вместе с Ш ормортом принесут 

пять тетеревов, десять куропаток, а Майбыр один несет 

в два раза больше, да еще Саридзморт, белый медведь, 

тащит молодого оленя: где-то поймал его в густых ча
щах березы.

Ш орморт завидовал своему брату. Слава его не да
вала ему покоя. Он уже замышлял, как бы погубить Май

быра. З а  советом обратился к своей матери, к хитроко

варной Читныл. Та поняла безвыходное горе своего сы

на и решила если не погубить, по крайней мере удалить 
счастливого сына Ягани.

Р аз  поздно вечером вернулся с охоты Пармаморт, 
сыновья же были в лесу. При яркой лучине пряла мяг
кую куделю Читныл.

Угощая старика ужином, она сказала ему:

—  Пармаморт, по небу ходят серые тучи и над тунд

рой, и над лесами, и над морем, отдыхают же они на го

рах в темные ночи. Откуда берутся эти стада небесных 

коров, которые молоком своим поят плодоносную землю? 
И долго ли будут носиться они над молчаливой землей? 

Эти вопросы слыхала я от мудрых тунов, а ответа нет ни 

от кого. Пошли же своего Майбыра, пусть разузнает все 

это и расскажет всем добрым людям на радость им, себе 
на славу.

Вот что придумала опытная в хитростях Читныл, ж е
лая навсегда удалить Майбыра.

Простодушный П армаморт передал все это старшему 
сыну своему и прибавил:

—  Сделай, милый мой Майбыр, третье дело, сердце 
мое говорит мне, что вернешься ты живым, и увижу тебя 
богатым и славным.

Отправился Майбыр лесом дремучим, а за ним Сари-



дзморт —  белый медведь. В безлесную тундру затем всту

пили они, отовсюду открытую ветрам.

Тяжело было на сердце у сына Ягани, задумчиво он 
шел по белому ягелю. «Как же я могу вступить в беседу 

с облаками? Н а верную гибель, видно, я иду»,—  думал 
он, грустя.

Вдалеке увидал каменные горы — как у горизонта 

густые облака. «Поднимусь туда,—  думает Майбыр,— на 

лесные вершины гор, там поют ручьи, там коршуны ле

тают над погибшими охотниками, а близ стремнин облака 

отдыхают в туманные ночи, свесив свои полные груди в 
темные долины, не узнаю ли я там что-нибудь о воздуш

ных караванах, постоянно носящихся по обширным не
бесным полям?»

Поднялся Майбыр на лесные хребты гор и сел у од

ной стремнины, спрятавшись от холода и ветра в густых 

можжевелышках, а Саридзморт невдалеке лег в открытом 

месте, заботясь о безопасности сына Пармаморта.

Н а закате солнца прилетели на туманных крыльях ка

раваны облаков по воздушной пурпурной зыби и распо
ложились ночлегом на вершинах гор. Старая елинка там 

росла, прикрепившись к скале своими корнями. Она сж а 

лилась над облаками и сказала:
—  Плохо я живу, прикрепившись к голой скале, но 

все же лучше вас. Судьба ваша плачевна мне, сестрицы. 

Тяжело вам поливать леса и поля земли, поднимая со 

леную воду из океана. Скажите же мне, где вы родились 

и долго ли будете поливать горы и долины сладкою во

дою, текущей из вашей груди?
—  Милая сестра наша,—  сказали облака,—  на туман

ных крыльях летаем мы по зыби воздушной, таская на 
радужных коромыслах горько-соленую воду из туда и сю

да текущих струй океана на плодоносную грудь земли. 

Эту соленую воду выпиваем мы, а из наших сосцов стека

ет сладкая —  на леса и поля. Тяжела наша участь и од
нообразно-уныла она. Родились же мы в пучинах океана 

вместе с белою пеною морскою близ скалистых берегов 

на закате солнца и будем носиться мы над землею столь
ко годов, сколько звезд сияет, мерцая, на черном небе в 

холодную зимнюю ночь, когда равнодушная к земле лу
на купается еще в подземных водах. Живите мирно, де

ти земли, мы напоим все сладкой водой, неустанно тру

дясь.
Так сказали облака, и голос их был подобен шуму 

дождя, быстро погоняющего путника в поле. Ночной

26. Под шум северного ветра.



ветер подхватил их слова и передал можжевельникам и 
карличкам-березкам у ужасной стремнины горы, а кудря
вые можжевельники и карлички-березки пересказали все 

это от слова до слова спящему Майбыру, который у чих 

стоял ночлегом близ крутой стремнины.
С восходом солнца, когда огромный круг его поднялся 

из-за силуэтов гор и разбудил стада белых облаков, по

чивавших на молчаливых вершинах, в ранний час встал 
Майбыр и направился к дому. Вместе с белым медведем 

вернулся он к отцу и сказал:
— Пармаморт! стада серых облаков рождаются в пу

чине океана, близ скалистых берегов на закате солнца и 

будут они поить землю столько годов, сколько звезд ви

дим мы на холодном зимнем небе.
Удивилась Читныл Майбыру и почувствовала в сердце 

к нему любовь. «Я погублю Пармаморта и выйду замуж 

за Майбыра, и тогда не обидит он Ш орморта, а я насла- 
жуся любовью.»

Так думала неустанно коварная Читныл, но иное было 

назначено судьбою охотникам.
Когда Майбыр раз на лыжах гонялся за бурым ло

сем —  Ерой, незнакомая старуха остановила его и шепну
ла:

—  П ора, пора идти к своей невесте, Майбыр. Ждет 
тебя красавица в дремучих пармах у обрывистого берега 

ручья, текущего с высокой горы.
Лук выпал у Майбыра из рук от удивления, и он хос

тел кое-что спросить у старухи, но та скрылась в еловой 
чаще. '

Сделал себе сын Ягани тогда бандуру из ольхового 

дерева, натянул на ней струны, сотканные из длинных 

белых волос своего Саридзморта —  медведя —  и отпра
вился искать свою невесту. Прибыл он к крутому берегу 

ручья, шумно падающему с высоты каменистой горы и 

увидал там избушку. Зашел через маленькое крылечко 
туда и увидал в красном углу девушку, которая вышива

ла черные и красные фигуры людей, зверей и птиц на бе

лом полотне скатерти.
Девушка не прогнала его, не разбранила, а пригласи

ла согреться и отдохнуть в ее теплой избушке.
Сидит Майбыр у стола в лесной хижине и любуется 

светлокудрявой девой. Ему казалось, что лучистые взгля
ды ее серых глаз проникали в сердце. Забыл он старика 
Пармаморта и дом свой на парме, и белого медведя, где- 

то охотничающего на берегу шумного ручья.



Берет бандуру-кантеле в руки он и поет песни. О  жиз

ни лесных великанов он пел, о  борьбе их с водяными, о 
белых жителях снежных полей, о благодетельном ури, 
также воспевал он стада облаков, летающих в ic ко над 

лесами. Песня его волнами лилась в избуШке ча^ ^ е 1̂КИ' 
Между тем девица сидела в красном УГЛУ’ сп р 

на Майбыра и проливала горькие слезы. Пото 

зала:
—  Охотник, ты ничего не ведаешь и поешь свои п 

ни, но скоро придет старуха-мать и съест тебя железнь- 

ми зубами. Много охотников погибло здесь
— Пусть,— ответил Майбыр,— жизнь давно уже

опостылела мне, ласки не знал я в жизни, а гибели мо

ей будут рады многие. ,  ..
И снова заиграл он о жизни лесных богов, о Камен

ном поясе, проведенном для крепости земли от северног

к южному морю. т
Уж  полночь наступила, а ведьмы-старухд нет. J есные 

боги задержали ее, позвав к себе в гости. Она оыла о 
ма. И три дня и три ночи ждали ее охотник с девицеи, 

но старухи не было. Тогда красавица сказала.
—  Теперь все кончено, и написанное в книге исполни

лось, ты мой суженый. Пойдем отсюда.
И пошли они к дому Пармаморта. Майбыр сказал

отцу: „ „
—  йольныл — моя невеста. Я построю новый дом ок - 

ло сосны, где лежит добрая Ягань, и в новом доме устрою

Выслушав это, поняла разумная Читныл, что нужно 
покориться воле судьбы и желаниям могучих богов, и на

всегда оставила вражду против Майбыра и Пармаморта.
Построен был новый дом возле сосны, где спит в зем

ле добрая Ягань, и великий пир за т е я л  здесь искусным 

Майбыр.
Ш орморт вместе с белым медведем отправились в р а з 

ные стороны по великому северу —  пригласить гостей на 

брачный пир Майбыра и йольныл...
Все знаменитые люди по рекам Вычегде, Выми, ине- 

ге, Вишере, Печоре и другим собрались в парму, к сыну

Пармаморта. ~ ,
Пильвань из Ипатьдора отправился вместе с Софро- 

ном из Шилы, и Фалалей с Усть-Сысольска,^Тювэ с Ви
шеры, Панюков из Ы д ж ы д ви д зя ,  знаменитый разбойник 

Тунныръяк из-под великой ели, растушуй в Деревяпске, 
Д арук Паш с Печоры, король тундры 1ури прилетел с



берегов далекого моря, и король белых медведей приска

кал с ледяных островов студеного моря, ученики Пама Бур- 
морта пришли с берегов Оки из Алтыма, великан Ягморт 
с Ижмы.

Собрались все знаменитые гости в доме сына П арм а
морта блеснуть своим разумом и хитростью, мудростью и 

силою. Много великих споров было там, на веселом пи

ру у Майбыра. Когда все гости натешились и наговори

лись, взял дудку свою сын Ягани и запел он песни о  лес
ных великанах, живущих при разделе рек, о великих 

льдах, плавающих в полночном океане, и о  тучах, навис

ших над пармами севера; все удивились, слушая игру и 

пение его. «Отважный охотник Майбыр и музыкант не 

последний на великом Севере»,—  все сказали, глядя то 

на Майбыра, то удивленно смотря на светозарную Иоль- 
ныл.

Слава пошла с тех пор великая о Майбыре, и молва, 
как он праздновал свою женитьбу, какие гости были там.

И з края в край песни раздаются теперь о  нем и о ма
тери Ягань —  и в тундрах, и в лесных чащах, и на песках 

близ студеного моря.

Долетели эти звуки и до моих ушей, принес их ветер, 
и нашептали можжевельник и верески в темном бору. О  

красоте же Иольныл много рассказали мне тихим шепо

том алые лепестки дикого шиповника, растущего возле 
дорог между соснами на далеком Севере.

ДЖ АК И КАЧАМОРТ

I

Н а берегу одной большой реки стояла бревенчатая из
бушка. В ней жил северянин Д жак; а на другой реке, 

впадающей в первую широким устьем, жил его сосед 
Качаморт, не менее богатый пушными зверями, золотом и 
серебром, чем первый.

Была зима, снега покрывали горы, холмы и речные до
лины. Сосны и ели, ольха и береза, черемуха и м ожж е
вельник —  все было покрыто толстой белой пеленою сне
га. Ручьи и деревья умолкли, притаившись под густым,



пушистым покровом. Разве только шепотом иногда ивовый 
куст перемолвится с рябиной или с елочкой о каких-то 

тайных делах, неведомых людям.

Скучно стало черному кудрявому Качаморту, и от
правился он на лыжах, вооруженный луком и копьем, в 

гости к рыжебородому с русыми волосами Джаку.

Сошлись два северянина, разговорились, сидя у окна 

около стола, нагруженного съестными припасами и хмель

ным напитком суром.

Повеселели они и стали состязаться в познаниях. Д ж ак  

говорил: есть-де большое море на севере и там-де конец 
земли, дальше уже ничего нет, кроме ледяного моря. З а сп о 

рил Качаморт, утверждая, что нет такого моря, а все-де 

земля, сколько ни иди в полуночный край. Заспорили и 

заклад стали держать, по рукам ударили.

Д ж ак  сказал: «Если я проиграю, дам тебе половину 

своей пашни». Качаморт сказал: «Если я не прав, поло

вину коров и лошадей уступлю тебе и дочь мою отдам за 

сына твоего без калыма. Наше слово твердое, мы ведь 

короли н никому не подчиняемся, живя в дремучих деб

рях». Тут Д ж ак  пригласил сына своего Бурмата. «Слы
шал, Бурмат, мы бились в великий заклад с  Качамортом». 

«Все слышал,—  ответил тот.—  Только дайте мне сухарей 

приготовить — и я в дорогу...».

II

Через три дня Бурмат надел овечью шубу, покрытую 
крашениной, а сверху — малицу, на ноги —  пимы, и встал 

на лыжи; на спине его был мешок с сухарями, там же кол

чан и стрелы. Сбоку висел лук, в руке было копье. И от

правился Бурмат на великий север разузнать, доподлин
но ли есть конец земли.

Отправился он туда, где сияет свет от игры льдов, по 

тому направлению, куда проведена бледная полоса по 
небу великим Богом для полета птиц. Идет, идет сын 
Д ж ака, густые елки кругом стоят грустные, печальные, 

головы их наклонились на бок.
—  Из-за чего вы так печальны?— спрашивает Бурмат.

—  Как же не быть печальными нам, когда красавица- 
солнце ушла от нас далеко на юг, и темно нам стало, и 
тяжело под густым слоем снега; не слышно пения птиц 
на полях, ни в кустах, ни в воздухе. Один ветер свищет 
однообразно, сын ночи, поет он нам уныло и все о том,



как на северном море плавают караваны льдов, не людь

ми построенных кораблей.

Идет далее на лыжах Бурмат — белые березки перед 

ним стоят низенькие, с остренькими вершинами, как са 
харные головы, и глубоко вздыхают холодным дыханием, 

чуть высовывая свои вершинки и безлистные веточки из- 
под снега.

—  О чем вздыхаете вы, северные березки? —  спраши
вает их Бурмат.

—  Как не вздыхать нам, мы живем на конце земли, 

близ самого конца, и дальше нет ничего, кроме воды и 
льда, воде же и льду нет конца. Живем мы без света в 

долгую зимнюю ночь и не знаем мы улыбки теплого вет

ра. Много звезд зажж ено там, вверху, и искрятся они, и 
угольки падают с небесных лучин, но далек небесный све

тец и не греет он нас. Там хозяйка неба прядет свою ку- 
делю в ночное время, и веретено ее шуршит — слышишь?..

Идет далее сын Д ж ака безлесной, открытой тундрой. 

Полуостров вдается в море. Он идет по полуострову, и 

тут конец он увидал матери-земли. Дальше голубые ле
дяные горы возвышались в безветренной тишине, а над 

ними огненный качался занавес... Видно, кто-то живет 

там, ложится спать, просыпается. «Эти льды —  дворцы,—  
думает Бурмат.—  Не в них ли живет красавица-солнце?»

Полгода он бродил по ледяным холмам и вершинам, 
пока не пришла красавица из-за пурпурного моря и о за 
рила зеленым светом ледяные поля.

— Скажи, прекрасная дева, из женщин жена,—  спро

сил ее Бурмат,—  есть ли конец земли, или еще куда нуж
но идти?

Из-за моря, сквозь алые окна синих ледяных дворцов 
в полночь сказала первая красавица мира:

—  Тут конец земле, больше некуда идти, вернись к отцу.
— Нельзя ли пожить в твоих дворцах, небесная де

ва?— опять спросил ее Бурмат.

—■ Останься,—  ответила она.

И уснул тут сын Д ж ака на берегу моря. 100 дней лас
кала его красавица-солнце и целовала своими лучезар
ными устами. Сны снились Бурмату неземные. И беско

нечно он радовался во сне. Когда же проснулся, солнце- 

дева уже уходила опять на юг, оставив пустынными 
свои ледяные дворцы севера.

Бурмат забыл золотые сны, которые видел, и. с гру
стью вернулся к себе, в свои темные пармы: он все ста



рался вспомнить виденное, но не мог... Н о принес он весть 
отцу, что земля имеет конец, и дальше уже нет ничего, 

кроме безбрежного ледяного моря...

III

Обрадовался Д жак, а Качаморт загрустил, он отдал 

половину своих коров и лошадей счастливому соседу. А 

сам все думал, как бы отомстить Д жаку, посадить его в 
корыто, поставить в тупик каким-нибудь великим вопро

сом. Между тем к нему явился Бурмат, напоил его и дочь 

Шондыныл хмельным напитком суром и на другой день 

без калыма увел Шондыныл к себе в избу, и та стала его 

женой.
Не успел отомстить Качаморт Д жаку, лег в землю, 

уснул он надолго, а за ним в скором времени умер и 

Джак... Бурмат остался наследником пашен, лугов отца 

и тестя, и много у него стало охотничьих угодий, мог он 
ездить на оленях и на собаках, мог нанять черных яранов 

в казаки себе и жить припеваючи. Сын у него родился 

счастливый, с двумя затылками — Мичаморт. Елочки и 

сосенки около него радостно шумели, белки и зайцы бе

гали вокруг его дома...
Н о Бурмат не был счастлив. Черная дума не оставля

ла его: он все старался вспомнить, какой видел сон, но

несмотря на все усилия не мог вспомнить. «Ах, красави

ца-солнце, ты сделала меня несчастным, лучше бы не ви
деть тебя». Шондыныл не могла его ничем утешить. Б ур
мат уже собирался в далекие края —  разведать у муд

рецов, какие сны могла нашептать ему красавица-солнце. 

Н о Д ж ак  явился ему во сне и сказал: «Никуда не ходи, 
тебя постигнет беда, ты же свое сделал, дальше подвинет 

дело твой сын Мичаморт, и будет искать ответа на твои 

вопросы».
Ждет Бурмат, когда вырастет его сын Мичаморт. 

Когда ему минуло 16 лет, рассказал  отец о своем горе, и 

сын приготовил сухарей, взявши лук и стрелы, запряг

ши собак в санки, отправился на восток —  разузнать от 
кого-нибудь, какой видел сон Бурмат на берегу безбреж 
ного моря. Шондыныл в слезах осталась дома, лишив
шись веселого сына.

Идет Мичаморт к восточным горам. Как пурпурные 
облака, поднимались их вершины на восходе солнца. Бли



же и ближе становятся горы, все идет Мичаморт, пере 
секая шумные ручьи и бурные водопады. Смотрит, перед 
ним свесилась скала серого цвета. В скале отверстия, из 

отверстий видны руки и некрасивые лица. Руки сжимают
ся и разжимаются, как бы чего-то просят. Мичаморт дал 

им свой стальной нож и стальное огневище, и руки взяли 
и спрятали их куда-то, а лица кланялись и благодарили... 

Пораженный этим, Мичаморт быстро побежал на горы, а 

с гор в лесистую долину спустился и направился к вели
кой реке «Дед».

Он увидал на берегу этой реки трех седых стариков, 

которые ловили рыбу неводом, а костер горел на песча

ном берегу. Мичаморт спросил их, кто они такие.

—  Мы ученики Пама Бурморта, сам же он уснул и 
спит без сновидений вон там, на берегу, прикрывшись зе

леным дерном. Счастливец, а мы еще бодрствуем и видим 

тяжелые сны жизни и тоскуем. Уснем же скоро и мы.

Выслушав их, Мичаморт обрадовался:

— Вы, мудрецы, сядьте к костру и расскажите о снах 

моего отца Бурмата, который был на берегах Ледовито
го моря в гостях у красавицы-солнца.

И  тут подробно рассказал Мичаморт о путешествии 

своего отца и о том, как он спал 100 дней и видел бла
женные сны, которые потом забыл. Он прибавил также и 

то, что он видел скалу в Каменном поясе, в скале отвер

стия, а в отверстиях сжимались п разжимались руки.
Седые мудрецы, сидя у костра, слушали, свесив свои 

головы. Когда Мичаморт кончил, один из них, у которого 

борода была всех длиннее, сказал:

—  Так как ты дал железа несчастным людям в скале, 

мы расскажем тебе сон твоего отца. Он лежал на лугу и 

видел, как небо раскрылось, точно шатер, и увидал над 
небом алмазные дворцы, ветвистые, совершенные деревья 

около них, под ветвями кротких животных и мудрых, бла

женных людей. Сияние тысячи солнц озаряло их, и не

бесной, совершенно прозрачной рекой орошались эти 
места. Затем твой отец увидал, как эта лучезарная жизнь 

спустилась на землю, и на земле стало светло, радостно 
и блаженно: не стало злобы, не стало горя; все жили и 

радовались, как дети — птицы, звери и люди — и отец 
твой плясал, как ребенок. Вот какой сон видел твой отец 
Бурмат, и он сбудется. Когда он сбудется, эти несчастные 

страдальцы выйдут из скалы, куда спрятались от хищни
ков, южных народов. Этот сон сбудется, но не скоро. Ты
сячелетия тысячелетий пройдут раньше, и лучше спать до



тех пор, как спит Бурморт... И мы скоро уснем... Теперь 

ты иди, добрый человек, больше от нас ничего не услы

шишь.
Мичаморт встал и ушел, а мудрецы остались в бла

женном покое около огня в ожидании, когда уснут они 

подобно Бурморту.
Мичаморт вернулся домой и рассказал своему отцу 

все, что слышал за Каменным поясом, и чем дальше го
ворил, тем большей радостью наполнялась душа Бурм а

та. «Это, это видел»,—  говорил старик. Он два дня был 

как безумный, пел, плясал и говорил безумные вещи. П о 
том, успокоенный, на третий день сказал Мичаморту:

—  А мне жаль старины, никто лучше Качаморта и 
Д ж ака не жил на земле и не будет жить. Они жили как 

короли в дремучих лесах, управляя своими стадами.
Скоро Бурмат умер, желая поспать под зеленым дер

ном до того времени, когда сбудется его сон, а сын Ми- 

чаморта был на юге, увидал там большие города и беспо
койных людей, желающих овладеть всеми землями на 

востоке и на западе, на севере и на юге. Оттуда вернул
ся он и посоветовал своим — отцу и всей родне — уйти 

на север, подальше от беспокойных людей, чтобы со х р а 

нить прежнюю жизнь Д ж ака и Качаморта.
Так жили потомки северян Д ж ака и Качаморта. Они 

жили подолгу, но охотно умирали, чтобы скорее дождать

ся исполнения снов Бурмата.

АТАМАН ШЫПИЧА

О чем шумит дремучий лес близ устья Сысолы? З а 

чем так воют ветры севера, раскидывая листы красной 

ольхи, белой березы и рябины, над ковром густых ш ур

шащих трав? К чему белые волны гремят вершинами и 
■немолчно ударяются о песчаный берег? Из-за чего бегут 

караваны серых облаков, беломохнатые стада высокого 

неба, спеша и толкая друг друга?..
Ясные дни знойного лета прошли и начались пасмур

но-дождливые дни пред темной осенью.

Грустный сидит у окна высокого дома над бурной Сы- 
солой славный разбойник и колдун Шыпича. М рачно гля



дит он на уныло-однообразный лес за рекой, теребит свою 
бороду, прислушиваясь к шуму холодного ветра. Иногда 

головой качает он, как бы внимая чему-то важному, что 
уже было или должно наступить.

«Какая ныне бурная осень,—  думает Шыпича,—  долгая 

и ненастная. Пронзительные ветры дуют, словно холодное 

дыхание льдов северного моря —  вой саридз. Тощие об 
лака бегут — и все на юг, на юг...

Сердце мое неспокойно, и ужасные сны снятся каж 
дую ночь. Все снятся мне какие-то многовесельные огром

ные лодки и люди, одетые в кольчуги, вооруженные неви
данными ружьями. Они плывут сюда, в широкое устье 

Сысолы, и грозят мне издали, блестя саблями в возду

хе. Перед чем все это? Или это кровь играет моя? Я дав

но вдовствую, я не имею жены, часто тоскую несказанно... 

Неужели все из-за этого?

Пли это Бог возвещает мне великое бедствие и кажет 
грядущее в сновидениях? Сердце болит мое постоянно. 

Опять же, думаю, невозможное не сбудется... Неужели 

ищут меня прежние товарищи-сподвижники, ищут своего 
атамана и хотят у меня отнять мои сокровища? Сегодня 

пойду я к красавице вдове, живущей за три версты, за 

лесами, и нарушу все обеты».

И смутные думы и темные волны хотений ударялись 
в сердце туна. Одевается тун, разбойник Шыпича, и идет 

через лес знакомой тропинкой к красивой залесной вдове.
В отдельном тереме над темной Сысолою дочери его 

живут. Одна с белыми волосами, голубоглазая, а другая 

старшая, с глазами темными, как осенняя ночь. Первая 

еще не знала любви, огонь еще не сжигал ее сердца. Вто

рая уже все испытала, любя черного туна из-за речки 
Човъю, хитрого Сизь Яка. Имя первой было Шондыныл — 

дочь солнца,—  она родилась в день праздника солнца; 

имя другой — Тэлысьбан, лицо ее было бледно, как месяц 
в середине неба в зимнюю холодную ночь.

Шондыныл и Тэлысьбан. Сидели у окна они и смотре
ли на бегущие облака над неспокойной рекой и на жел
тые листья березы, гонимые быстрым ветром с окрестных 
лесов. Они гадали и на воду смотрели и видели смерть 
отца, но обе безмолвно склонялись перед тайною силою 
рока.

От века все записано в одной книге, которая лежит на 
столе в золотом тереме, на крыше неба у великого Бога 
Ен, имеющего белую бороду и белые усы...

: Сыновья Шыпичи далеко в лодках уплыли вверх по



Вычегде, окаймленной желтыми песками, собирать ясак* 

для своего знаменитого отца.
Не думал мрачный Шыпича о своих детях, идя узкой 

тропинкой между деревьями, вершины которых качались 

от шумящего ветра севера. Пересекши лес, приблизился 
он к сосновому тыну избы, которая приветливо стояла, 

белея тесовыми степами в тени двух кудрявых берез.
У маленького слухового окна сидела вдова Сизью- 

гэтыр-ёма, расчесывала свои длинные русые волосы и 

заговоры шептала, приговаривая:

— Не зайчик идет в петлю, 

не медведь ищет капкана, 

не волк устремился в яму, 

не лиса ищет лука, 

а славный Шыпича спешит 

к бедной вдовушке

Сизью-гэтыр-ёме.

Я служу не только белоусому Ену, но и лукавому брату 

его, Омэлю.** Пусть будет, что будет, что бывает после 

греха.
Вошел к ней Шыпича и поздоровался. Она усадила его 

в красный угол, потом голову его на колени положила и 

волосами, как шелком, окутала ему шею. Запела песню 

затем о Войпеле, северном боге крутящегося ветра, сына 

мрачной полуночи, бушующего в борах; и о грядущей смер

ти Шыпичи пела она.
Тот слушал сладкий голос ё м ы , и темные волны хоте

ний нахлынули в сердце.

Три дня, и три ночи прошли.
Бессильный вернулся могучий Шыпича от лукавой пле

нительной певуньи, вдовы ё м ы . Дома налил он в чашку 
воды и хотел принести очистительную жертву богам, да

бы возвратились прежние силы, но не успел —  иное было 

в таинственной книге белоусого Ена. Тремя отрядами на
пали на его дом новгородские разбойники, закованные в 
железо. «Ослабел я сейчас,— сказал Шыпича, но отражу 

удар». И, подняв руки над водой, заклятье произнес:

«Море — седой старик,

* Дань.
** Бог зла.



родивший много дочерей — рек 

и малюток — звенящих ключей.

Вспомни своего сына Шыпичу!»

Так он сказал, и воды поднялись из чаши длинными 

фонтанами, как будто огромные ящерицы, постоянно смею

щиеся над богом прома-гудури-айка, подняли свои треу
гольные головы.

Все разбойники оказались в воде по колено, но храб 

ро они шли к дому Шыпичи вброд по исполненному гне
ва шипящему потоку. Повторил тогда свое заклятие Шы

пича:

«Мать облаков Кымэр-мам, 

иди сюда,

в тебе я нуждаюсь».

И вода поднялась по грудь разбойников. Она клоко

тала вокруг дома и наполняла рощи. Н азад  повернули два 

отряда, спеша к своим лодкам, но третий с атаманом во 
главе поднялся по ступенькам на крыльцо.

Третье заклинание произнес вещий тун:

«Отец льдистых гор, живущий 

на мрачном севере

Саридз-айка, сойди сюда, тебя зову я».

И воды выше поднялись, шумя волнами, и по шею ока
зались в ней разбойники. Вплавь бросились они назад, но 

атаман с двумя свирепыми товарищами продолжал идти 
по сеням до двери колдуна.

Не хватило силы для новых заклинаний Шыпиче без 

очистительной жертвы богам после сладких объятий вдо

вы Гэтыр-ёмы. И схватили его за бороду разбойники и ста
ли рубить топорами. С каждым ударом воды убывали, с 

воплем утекая в пенистое русло прозрачной Сысолы.

Дочери колдуна руки воздевали к матери облаков, но 
сами не решались помочь отцу. «Не смеем мы идти против 
слов, записанных у белоусого бога, живущего на небесной 
крыше»,—  шептали в смертельном страхе они.

Долго рубили разбойники Шыпичу, но убить не могли 
его.

—  Не умные вы дети! Если не скажу — не убить вам 
меня и сокровищ не найти. А были бы гостями моими, 
ушли бы с дорогими подарками. Н о пусть! Жизнь надое



ла мне, хочу идти в ту сторону мира, умереть хочу, утом

ленный жизнью и любовью. Разрежьте нижний мой пояс, 
и я усну смертельным сном, желанным, повидавшись с 

вами, друзья юности.
Разрезали разбойники нижний пояс, и умер Шыпича. 

Воды из его комнаты ушли и с  воплем и со стоном сли

лись с белыми волнами разъяренной Сысолы.
Убили разбойники дочерей туна, обесчестив их, и б ро 

сили их на берегу реки.
Ограбили они дом Шыпичи и ушли с богатой добычей 

сначала вниз по Сысоле, а потом по волнам широкой Вы

чегды, окаймленной пармами и светлыми борами.
Поют ветры печальные песни, шумят неумолчно ре

ки севера...
Плывут в лодках с богатым ясаком дети колдуна Ш ы

пичи к родному пепелищу.
Ворон  им навстречу: «Куру-кара, нет Шыпичи, наше

го друга, погасли Шондыныл и Тэлысьбан! И плачут крас

ные ольхи и белые березы над устьем темной Сысолы!»

ТУННЫРЪЯК

На высоком берегу реки Вычегды стояла ветвистая 
ель. Она одинока была среди полей, но бестрепетно встре

чала страшные бури и вьюги. Под сенью этой кряжистой 

ели была избушка чародея Тунныръяка. Много у него 

хлеба росло —  ржи и ячменя — около великого дерева, но 

не этим богат был Тунныръяк. Он гадал, предсказывая 

далекое и будущее, и давали ему шкуры зверей и плитки 
серебра за его прорицания. Н о не этим был богат много

славный колдун. Он был хозяин лесов и реки Вычегды. 

Не давал пропуску ни лодкам, ни судам по реке, ни пе
шим караванам, идущим мимо невидимыми тропами в 

дремучем лесу. Все было его, что находилось в окрестно
стях. И этим был богат Тунныръяк.

В двух-трех верстах от него жила вдова, прекрасная 
И ри н а— дочь Пармы, подруга чародея. После разбой
ничьих подвигов, слушая ее ласковые слова, любуясь ее 

красотой, часто отдыхал Тунныръяк у своей полногрудой 
подруги.



Счастливо протекали дни, годы и десятилетия для вол

шебника, жившего под высокой елью. Никто не смел на
пасть на него: достаточно было ему чашки воды, и он сво

им чародейством устраивал фонтаны, потоки, ручьи и озе

ра около своего дома, и никто не решался подойти к та

кому туну. Бить его мечом — все равно что ударять саб 
лей по волне ручья или крошить пену морскую. В воде 
была вся сила его.

Рассердились добрые боги на Тунныръяка за его р а з 

бои, а злые люди позавидовали его счастью, и стали ду
мать, как бы погубить его.

Был его соперник, колдун кузнец Федор, он много раз 

пробовал с ним тягаться в знании заговоров, но видел, 

что слаб в сравнении с Тунныръяком. Тогда кузнец Ф е
дор отправился на чужую сторону и пригласил из дале

ких мест искусных еретиков-ведунов.
Пришли ведуны и решили сжечь чародея вместе с его 

домом и широковетвистою елью; они полагали, что в сто
летнем дереве вся его сила.

Костры разложили около дома Тунныръяка и зажгли 
их. Великий пламень объял дом и дерево чародея. А тот 

сидит у окна: «Дети, дети, где вам меня взять, неразум

ным, беззаговорным». После этих слов открыл он волоко
вое окно и двери дома, и потекла вода из дверей рекою, 

а из слухового окна многошумным ручьем, который ск а 
чет с высоких холмов, и нипочем ему камни и деревья. 

Вся окрестность залита была водою. Огонь потух, и все 

колдуны убежали от сердитого потока, покрытого белою 
пеною.

Повесили свои носы мудрецы лесные, не знали они, 

как погубить хитрого Тунныръяка. После долгой думы 
один старик сказал: «Где не хватает силы, там пустить 

надо коварство. Где ничего не значит мужчина, там жен
щина все достигает. Убедим же мы мудрую Ирину, что 

друг ее чародей — зло всего нашего племени, и она погу
бит его».

Как сказали, так и сделали туны — враги Тунныръяка. 
При каждом удобном случае они стали говорить с прият
ным лицом Ирине, как убийственны для всех разбои ча



родея, и просили ее, чтобы выведала, когда он теряет 

свою силу, когда он больше всего боится своих заклятых 
врагов. Долго не соглашалась Ирина с ними, долго спо

рила с лесными колдунами верная подруга Тунныръяка. 
Шли дни за днями, ей не хотелось обманывать чародея, 

жаль было ей разбойника, голова которого была покрыта 
черными кудрями и в глазах постоянно искрилось пламя 

любви к ней, но заговорщики настойчиво просили ее, уг
рож ая  иначе проклятием богов, которые не любят душе
губов разбойников. Наконец дала она обещание все вы

ведать у своего друга.

Тунныръяк, хотя догадывался о  происках врагов, но 

так презирал замыслы их, что спокойно проводил дни и 

ночи в своих хоромах, выглядывая в слуховое окно на 

своих неприятелей и посмеиваясь над их безумием. Часто 

видели прохожие в окно его черную бороду и длинный, 

как у орла, нос, и быстрыми шагами пробегали мимо его 

дома.
Настал жаркий летний день и прошел. И прохладный 

вечер наступил. Румяная заря  золотой лентой покрыла 

край неба. Разбойник пошел к мудрой Ирине в гости, 

хотя его вещее сердце и чувствовало беду, но не боялся 
он, давно уже привык не дорожить ни своей, ни чужой 

жизнью. Сильно ласкала его мудрая Ирина, ослабел от 

ее любви могучий Тунныръяк. Тогда села перед ним И ри 

на и спросила, поглаживая его бороду:
—  Скажи, мой друг, когда бываешь слабже всего и 

как могли бы погубить тебя твои враги?
— Не на добро спрашиваешь ты об этом, Ирина,—  

ответил чародей,— но чтобы ты знала, как я верю тебе, 

скажу: я сейчас очень слаб, малый ребенок может побе

дить меня — так ты сильно ласкала. Погибнуть же я могу 

в конце, когда не найдется в избе ни одной чашки воды.
Так сказал Тунныръяк, и вскоре уснул, убаюкиваемый 

тихим вечером. Как только он уснул, Ирина убрала всю 

посуду с водой, так что нельзя было ,найти ни одной чаш 
ки воды во всем доме. Затем быстрыми шагами пошла 
она к лесу и передала колдунам свой разговор с Тун- 
ныръяком. Как только они узнали, что Як ослабел и во
ды нет в доме ни капли, бросились все к избушке Ирины.

Проснулся Тунныр от шума оружия и бросился к ло

хани, к ушату, к ведру с водой, но ничего не было в доме, 
дальновидная подруга вынесла все из избы.



Тогда разбойник выскочил в окно и побежал к реке, 
к великой Вычегде. Он был уже близко к берегу, уже не
вдалеке была прозрачная река, и тогда беда была бы 
врагам, ,но кузнец крикнул ему:

—  О  Тунныр! Не хотел ты пн от кого бежать, а те
перь нас испугался!

Тут разбойник остановился. Стали его рубить мечами 
и колоть копьями враги. Н о смерти не было чародею.

Тогда он сказал:

—  Подождите, чем мучить меня, лучше убейте рассе
ките меня накрест и наотмашь мечами, н я умру.

Рассекли его накрест и наотмашь, и тут умер знаме

нитый Тунныръяк. Дом его и великое дерево были с ож 
жены.

Много лет прошло с тех пор. Раскаялась Ирина в том, 
что сделала. Велела воздвигнуть высокий курган над ко

стями чародея, которые были обгложены хищными зверя
ми и птицами. Д о сей поры стоит этот холм, холм зна
менитого Тунныръяка.

И страшно, страшно проходить мимо него —  там слышен 
звон ручья и шум ветвей, как бы в дремучем лесу.

УРИИЛА

Цветы покрывали поля. Злаки, как волны моря, коле

бались у дремучего леса, где днем и ночью птички пели 

и золотая кукушка куковала. Ветер играл беспрерывно, 
шелестя листьями берез, растущих по берегу маленькой 

речки, которая орош ала зеленые луга. Солнце и луна по

очередно проходили по небесному своду над ясной поля
ной, где стояла моя сосновая избушка. Звезды по ночам 

гляделись в мои окна, углубляя сладкие мечты, напол
нявшие мою душу. Румяная заря  ни разу не забывала 

моего дома и пурпурным лучом проникала каждое утро 
на печку и на голбец, где с прялкой сидела у слухового 

окна моя красавица жена Уриила. Ее волосы были одно
го цвета с утренней зарею, а глаза с синим небом, голос 
же был подобен звону лесного ручья; шея и руки напо

минали белые лепестки нежной ромашки, покрывающей 
лесные поляны. Она сидела и пряла, и пела ло утрам.



Она пела, несравненная Уриила, о том, как я ее любил 
и как она меня любила, как в детстве мы пасли вместе 

белорунных овец ее отца на зеленых лугах, как играли 
красивыми камушками близ ручья, как она делала вен
ки из весенних цветов, из синих васильков, нежных, как 

ее глаза, и надевала на мою голову. Она пела, и золотые 

сны юности восставали предо мною снова, и каждое ут
ро переживал я волшебное детство свое, протекшее между 

дремучими соснами на зеленых лугах близ прозрачной, 

светлой реки, прошедшее среди кротких овец, вблизи ска
зочно-волшебной Уриилы. Она пела эту песню и снова 

ее повторяла, и еще краше выходило, чем прежде, пока 

наконец, обратившись ко мне, она не говорила: «Мой 
друг, утренняя звезда уже утонула в лучах зари, пора, 
вставай — река, лес и горы, покрытые пурпуром утра, уже 

ждут нас с тобой, пойдем на работу...».

И  быстро вставал я и, укрепив свои силы утренней тра

пезой, уходил на веселую работу. Запрягши гнедого ж е

ребчика, перекинув через него красную дугу, украшенную 

золотыми цветочками, уходил я на поле пахать утренней 
порою. Твердой рукой держал я соху, а гнедой мой друг 

шел бодро по борозде. К нам прилетали сороки толпою 
с  окрестных деревень, блистая на солнце разными цвета

ми, и скакали белобокие говоруньи около нас по вспахан
ному полю и по лугам, а галки вились над дугою, в глу

бине же небесной жаворонки пели, кукушка невдалеке 

таинственно куковала о моем счастье, а к изгороди моей 

пашни зайчики робко приближались и издали любова

лись работой. Ах, как сладко работать на своем поле, ж и 
вя в дремучем лесу, питаясь своим хлебом и живя в род

ном углу, приятно согретом прекрасной Уриилой!
В полдень приходит она, как лесная богиня. Золотом 

блестят ее волосы, развеваемые любовно дышащим вет

ром, глаза тихо и нежно сияют, отраж ая купол неба и все, 

что на нем. Голосом, подобным речам небожителей, кото

рые, казалось, тогда реяли в воздухе, она звала меня до

мой, к столу, убранному ею, на полуденный отдых. Сказав, 
неслышно она удалялась, а я, отпрягши коня и пустив его 

на свежие луга, подходил к дому и видел около него зе

ленеющие огороды, где разными цветами блистали в по
луденном свете широколиственные плоды, питаемые солн

цем и лелеемые нежной рукой Уриилы.
День скатился, прекрасный летний день, и после ноч

ной тени начался новый, еще более великолепный.

Еще туман покрывал луга и степные рощи, и долины,

17. Под шум северного ветра



как вышел я на берег реки Лемъю с косою, блестящей, 
как лесной ручей, и, помолившись Отцу, создавшему эту 

зарю , эти луга и меня самого, хотя и не знаю я, как это 
случилось, .начал косить я мягкую траву, неслышно п ора

жаемую стальным острием.
Могучие плечи и сильные руки накосили пространст

во, во много крат превосходящее, что занимали мой дом и 
огороды, пока солнце поднялось и высохли влажные луга, 

к тому времени, как с завтраком в руке, блистающая 

юностью и красотою, пришла Уриила и, улыбнувшись мне 

улыбкой утра, стала грести ароматную высохшую траву.

Между тем в полуденный зной лось, огромный, с див
новетвистыми рогами, пришел напиться к прозрачной ре

ке. Нагнувши свою длинную шею, он долго и сладко пил 

лесную воду. Насытившись, тряхнул он угрожающе голо
вою, но, не видя врагов, мирно удалился узкой тропин

кой... Немного погодя, не успели позавтракать мы, мед

ведь прискакал к реке и, напившись воды, стал кататься 

па песке, показывая нам свой белый живот... Потом пни он 
стал выкорчевывать, усердный работник, и, натешившись 

вдоволь, куда-то умчался в дремучую сень соснового леса.

И все звери, и птицы перебывали у нас, и сладкие име

на всем давала Уриила...
О  божественный сад, оставленный мною! Как ты был 

прекрасен, когда мы в летнее время, в праздники, взяв

шись за руки с Уриилой золотоволосой, гуляли по полям 
и лугам или бегали взапуски, или углублялись в дрему

чую рощу и прятались между вековыми соснами и тени
стыми елями. Красные белки играли над нами, пушистым 

хвостом рассекая воздух. Тысячи голосов лесных друзей 

услаждали наш чуткий слух, а белый ягель хрустел под 
ногами в прозрачном бору, где сосны — как колонны в 

Севильском соборе.

Далеко, далеко видно! Еще дальше слышно, ау! Ау!

Утомившись бегом, переходили мы в новую горницу —  

белую рощу — и пили здесь сладкие струи, текущие из зе
лено-кудрявой березы.

Напившись древесного меда, Уриила закрывала свои 
синие глаза длинными золотыми ресницами и, наклонив

ши головку на мои колени, засыпала, слушая сказку лесную 

у тихо шумящих деревьев при едва слышном плеске реки, 
текущей между зелеными берегами.

Так летом мы жили, счастливые дети великой при
роды.

Н о вот солнце ушло на юг.



Н а гладком гумне тяжелым цепом, вдохновляемый 
улыбкой Уриилы, я ударами отделил топазы и янтари 

хлебных зерен от соломы злаков и убрал все в железом 

скованные амбары.

Солнце, увидавши это, еще дальше ушло на юг и пур

пуром покрыло свое лицо, украшая мир новыми цветами, 

смелее подули сыны севера холодного —  пронзительные 

ветры, леса зашумели, закачались вековые сосны, посы
пались снежные хлопья с белых облаков на замерзшую 
землю, а по ночам дух, живущий на небе, умножал не

зримой рукой число далеких огней, украш ая жилище бо

гов, купол неба, созвездиями, напоминающими узорные 
кисти золотых плодов волшебного дерева, где-то растуще

го от земли до неба за дальними морями.

Настала румяная зима с короткими днями, с долгими, 

сияющими ночами.

На заре, взявши и запрягши гнедого жеребчика, уез

жал я в лес за дровами и, нарубив там конды и вынес

ши из глубокого сугроба, домой веселый и румяный я воз

вращался. Возвращ аясь шагом, любовался, как из трубы 

моего дома выходил пурпурный дым, восходящий к вер

шине бледно-зеленого неба... Входил в избу и видел я жи
вительное пламя в утробе обширно устроенной кирпичной 

печи, а возле устья ее стояла алая, улыбающаяся Уриила; 

ярко блистающие волосы ее рассыпались по блещущим 

жизнью плечам и доходили до пят моей лесной волшеб

ницы.

Быстро угасал короткий морозный день, а к вечеру к 
нам заезжал сказочник М арко, из дальнего села забред

ший в нашу сторону за сеном; он проводил ночь под на

шим кровом, ароматным теплом размягчая свои озябшие 

члены. А рассказывал он нам пленительно-дивные сказки 

о царицах, черных, как уголь, и о красных, как бронза; 

но все они любили и, богатые прелестями, любовь воз

буждали в странствующих героях.

Так цикл времен совершался среди работы и сладкого 
отдыха.

Я пил радости жизни, я жил; что же, что же застави
ло меня покинуть дремучий лес и счастье свое —  прекрас

ную Уриилу? Деву с волосами пурпурной зари и с  ресни
цами длинными, как лучи солнца, брызнувшие из-за леса 
в первые минуты восхода денницы?

Сказать ли об  этом или умолчать навсегда?

Тот роковой день, в который поблек мой разум и счастье



померкло мое, был одним из зимних дней. Праздник был 
в селе Выльгорте.

Пришла пагубная мне мысль посетить одного родст

венника моего и погостить у него день. Я об этом сказал 
Урииле; та после некоторого спора согласилась и стала 
наряжаться. Только что заря  румянилась за рощей, как 

Уриила стала заплетать в косы свои рыжевато-золотистые 

волосы, сидя у освещенного окна. Потом она начала оде

ваться. Н а ноги надела пестрые чулки, покрытые зигза
гами, узорами, параллельными полосками; узоры были 

красные и черные на желтом фоне (это все было дело рук 
моей чародейки). Поверх чулок надела шерстяные сап ож 

ки разных цветов. Нарядившись в лучший сараф ан , опоя

салась разноцветным поясом, состоящим из продольных 

полосок; на них были вышиты треугольные и квадратные 

фигуры рукою Уриилы. Для тепла она надела шубу из 

лучшего овечьего черного меха. Н а голове же у ней был 
кокошник, напоминающий корону, а поверх — оленья го- 
ловогрейка, сплошь вышитая чудесными резьбами, напо

минающими рыб и птиц. Так она оделась в одежду свя

щенной старины и долго гляделась в чашу с водою и шеп

тала какие-то заговоры, заимствованные от мудрого Туна, 
своего отца...

Я тоже оделся в лучшие одежды, запряг гнедого ко

ня в высокие сани зеленого цвета; мы сели в них перед 
восходом солнца и поехали через дремучий лес.

Приехали мы в многолюдное село к дому почтенного 
крестьянина, седого старика Ивана.

Л асково принял он нас в обширных сенях и ввел в 

шумную комнату, полную гостей, и посадил в красный 

угол.
Должный почет был оказан нам.
Хозяюшка, в синем шушуне старушка и в красных 

чулочках, Анна, принесла ячменных пирогов Урииле, а 

мне дали горького вина и пива пьяного, и пил я много и 

долго. Гости шумели кругом, спорили, целовались, плака

ли и смеялись.
Румяная лесная дева Уриила сидела молча, глядя си

ними глазами из-под золотых ресниц на волнующуюся 
толпу. Она была как царица, спокойна и важна в кокош

нике, унизанном золотом. З а  столом невдалеке от меня 
сидел молодой человек, бледный, тощий, малый, вздраги

вающий, весь изможденный (символ той жизни, куда был 

я ввергнут его искусительными словами). Он впился гла
зами в мою небесную Уриилу, смотрел и не насыщался,



голодный весь и телом, и душой, и язвительно шептал 
своему соседу: «Какая красавица жена, какая нимфа у 
этого медведя!» «Бож е тебя сохрани забыться,—  отвечал 

сосед, почтенный старик Семен,— ее муж — лесной че
ловек, первый силач в округе и один живет среди зверей 
в дремучем бору, на высокой парме и безраздельно вла

деет своей златокудрой Уриилой». И он показал на меня, 
на мои плечи и огромные руки, а я тихо дремал. Огонь, 

возбужденный хмелем силы, пробегал по моим жилам, но 

я не желал ни с кем ссориться, показывая вид, что дрем

лю я и ничего не слышу (о, если бы на самом деле я ни

чего не слышал!).
—  Да, страшен,— говорил меж тем молодой человек, 

одетый в пиджак, напоминающий собой «похоть», нари

сованную в книге «человеческих искушений», а далее он 

продолжал ядовитые слова с тонкой усмешкой,— однако 

как же он живет в лесу при такой силе, побывать бы ему 

в городах, показать себя другим.
И дальше он заговорил о 'вещах, безумно странных и 

дерзких, о которых трудно передать человеку, жившему 

с лесным цветком Уриилой. Он говорил: «Помилуйте, жить 

в лесу со зверями в наше время, когда так много чудес в 
городах (о суетные мечты гордого человека, не знать бы 

никогда о вас!), в наше время знают, далеко ли до солн

ца, велико ли оно, почему видит человек, что такое бы

тие». И дальше он говорил много и долго, то на меня гля
дя, то язвительно улыбаясь, уставившись глазами в угол 

и пожимая плечами....
О  ядовитые слова, бьющие по тщеславным струнам 

невинной души, как жалею я, что не успел выпить чет
вертой ендовы, чтобы заглушить мой слух и притупить 

мой разум. Увы! Слова проникли в мое сердце, душа от

равилась...
Н о  круг солнца скатился с неба, и мы с  румяной Ури 

илой вернулись в свой лес, наш Эдем, навсегда вскоре ут

раченный мною...

О  засохшие глаза, отчего ,не льются потоки слез?!
В зимние, темные ночи глядел я в окно, когда Уриила 

закрывала глаза длинными ресницами для глубокого сна, 
и смотрел на звезды, и спрашивал самого себя: «Отчего 

я вижу эти отдаленные звезды?» И не было ответа мне. 
Зажигал лучину и видел огромную тень на стене и по
толке. «Что такое смерть?»— думалось мне.



Н а другой день рано утром в синем полушубке отправ
лялся я в лес, повесив за ремень острый топор...

50 жердей нарубал до завтрака...

Возвращ аясь на лыжах, глядел на пурпурное солнце. 
«Куда же ты меня зовешь, дивное светило, светозарный 

друг мой?» Молчало оно, золотое солнце, и к западу про

должало бесшумно свой вечный бег. Наступила весна. 

Н а пашне я своей лежал на спине (вместо того, чтобы 
лахать) и глядел на облака и на синее небо. «Воздушное 

царство, скажи, откуда ты и что такое бытие? Какая тай

на дышит на меня с отдаленных твоих равнин?»

Я праздно лежал с отравленной душой, и в роще ку
кушка куковала, а гнедой жеребчик мой, понурив голову, 

стоял и нехотя щипал траву, поднимая на меня изредка 

свой ласковый взор — вставай, мол, попашем, уж отдох
нули.

’ Иду я косить и вижу с  обрыва быстро бегущий ручей. 
'«Откуда он течет и куда, к чему он журчит беспрерывно, 

бесконечно —  сладкие песни свои, к чему такой трогатель
ный лепет в молчаливом бору, что без слез нельзя слушать 

его?» Приходит вечер, желтая луна поднимается из-за 

горы и тонкий пар объемлет долину, белой кисеей рассти
лаясь над рекою. «Луна! Что ты глядишь все на землю, 
кого ты ищешь здесь в этих пустынных местах?»

• Затосковала прекрасная Уриила, алмазные слезы по
текли из синих глаз по румяным щекам. Часто ночью 
вставала она, взявши чашу с водой, читала мудрые заго

воры своего отца, вызывала духов и заклинала, желая 
выгнать порчу из моей души...

Увы! Нет заговоров против суетных, тщеславных стрем

лений человека —  все уразуметь, и видимое, и скрытое 
глубоко от любопытного взора человека!

Вещий я сон видел... Я будто в саду, и Старец Вели
кий предстал. Он казался мне хозяином и строителем это

го сада —  мира и, указав на великую пропасть, на краю 
которой я стоял, сказал: «Туда упадешь ты во мрак и

холод и долго будешь скитаться там, пока не вспомнишь 
слова и не скажешь их вслух:

Кара кили пере ката 
Ракка тара танитру гымала 

Ю ксакса телемарокка».

В уж асе от виденного, но звуками утешенный, прос



нулся я. Лишь теперь, через многие годы, узнал я эти сло

ва, они значат: «Ищи Духа мира, вечное искание Его вы
ведет тебя из бездны». Н о тогда я не понял и не исце

лился от безумных желаний.

Настало последнее утро моей жизни в дремучем ле

су!

При восходе солнца простился я с Уриилой и безумно 

зашагал в южном направлении, чтобы пройти через леса 

к великим городам, узнать там и выведать все известное 

людям... а она, Уриила, лесная заря, стояла на лугу и без

утешно плакала. Слезы катились из ее глаз .по длинным 
ресницам, напоминающим солнечные лучи, прорывающие

ся из-за облаков, и падали на цветы и смешивались там 
с утренней росою . Она неподвижно стояла, неустанно гля

дя, пока я удалялся по полям до соседнего леса, чтобы 

скрыться там от ужасной тоски, которая была в ее взо

ре...

Так, дети, разошлись мы для страданий!

Ушел я, беспощадно ушел и навсегда от своего счастья 

в мире!
И вот теперь живу я в стране, далеко от Уриилы; не

доступные горы, непроезжие дороги, непереплываемые мо
ря отделяют меня от нее! Идти же прежним путем, каким 

я пришел сюда, уже не хватает времени, назначенного 

мне судьбою...
Ничего не узнал я, что такое бытие и почему видим 

мы прекрасную природу, напрасны измерения между звез
дами и знание пятен на солнце. Одно утешение остается 

мне, что когда дух мой после долгой дремоты проснется 

на новых мирах, куда улечу я в лучах эфира, там найду 

я Уриилу и больше уже не ошибусь и не побегу за л ож 

ными призраками тщетных желаний!

Так я всегда говорил, всегда так повторял. Н о отчего 

же слезы льются беспрерывно? Или Уриилу видел я на 
иных мирах до жизнн земной? Или это —  печальные меч

ты мои? Душа моя раздвоилась: мысли мои постоянно на 
севере далеком, но жить там мне не дано. Нигде не пой
мут меня — ни на севере, ни на юге. Д а и братья там сто
нут мои под тяжестью невежества и злобы, а здесь другие 
болезнями истощены и несказанно скучают, не имея смыс
ла жизни.

Неподъятное горе жизни в простых картинах прсдста-



вил я, и вот немного легче мне, воображение и кисть моя 
помогут мне выполнить мои задачи.

Один художник, рисующий сказку мира, спас мою ду

шу, навеки облегчил мое сердце. Спасибо ему, милому дру

гу. Кто же он такой?
Друзья мои, не сердитесь —  это я сам.

НА ПЕЧОРЕ

(Предание о Паме)

Ободренный находкой «Тетради неизвестного поэта», 
отправился я к Каменному поясу, к Уральским горам. 

Сначала вверх по Вычегде поднялся в лодке; река посте
пенно мелела и суживалась ,и превратилась, наконец, в 

ручеек, вытекающий из маленького озерка. Так дошел я 

до самого верховья матушки Эжвы-Вычегды. Отсюда пе

реехал я на реку Печору и поплыл вниз до прозрачного 

Щ угора. Эта последняя речка так светла, что дно ее вид

но, как донышко блюдечка; игла, брошенная туда, не з а 
терялась бы.

Я приближался к восточным горам. Как облака на го

ризонте, показались мне Уральские горы. У них задумчи
вый вид. Пасмурное чело их говорило о суровости края...

В одно утро страшная гроза разразилась, и я вышел 
дз лодки и отправился лесною тропинкою вглубь от бере
га реки.

Невдалеке я встретил стадо коров, за стадом увидел 

светлую поляну, посреди ее была построена избушка. Силь

ная гроза и любопытство заставили меня войти в избушку. 
Седой старик сидел в красном углу и делал какие-то зна
ки при каждом блеске молнии.

—  Иди, иди, здесь нет ни ветра, ни дождя.

— Гроза-то какая!
—  Д а, Ен-то на небе катает огромный ш ар по свинцо

вому своду. То вниз спустит он, то вверх покатит, то в од

ном месте его вращает, придавливая... Велика его сила...
Меня заинтересовали вид и речь старика. Он был сов

сем белый, но глаза молодые и блестящие, как у дитяти. 
«Кто он такой?»— думалось мне.



— Сейчас тебя угощу я,—  сказал он.— У меня толок
но есть и ключевая вода.—  И стал приготовлять он ку

шанье, а сам запел при этом:

Под тенью сумрачной дубравы,
М еж красных сосен на бору 

Белеет Пама домик новый,

Построен мудрости царю...

Душа моя упала... Я хотел вскочить, взять его за пле

чи и криком спросить: «Стой, кто ты, что поешь?!» Н о тай
ный голос меня удержал... Я ждал и слушал:

Невдалеке бежит ручей,

Внизу холма, в долине злачной,

Здесь часто ходит меж ветвей 

Сам волхв вблизи струи прозрачной.

Господи! Что он поет? Неужели достиг я цели жизни 

моей?

Я слышал биен.ие моего сердца, но продолжал кре
питься. Гроза между тем утихала. Старик собирал мне 

убогий завтрак на деревянном столике, а сам все пел, он 

был как будто в забытьи и пел по привычке:

Сегодня к иве молчаливой 

Из белой кельи вышел он,

И  внемлет звук ключа игривый,
Забыв приятный, легкий сон.
Вот он стоит и, одинокий,
Веселой речью умилен,

Летает мыслию далеко,

Величьем мира поражен.

—  Н а, садись,— сказал пастух, приготовивши мне 

завтрак из толокна и лука, а сам сел на порог и стал пог
лядывать на коровушек. Скоро прояснится.

Глядит кругом —  краса долины,
Лесная тень —  приют немой,

И сосен ясные вершины 
Узоры чертят над горой,
Н а голове его мерцает 
Венок из листьев и цветов,
И плечи мудреца лесов 
Кафтан зеленый осеняет.



Я показал вид, что ем. А певец, сидя ко мне боком, 
глядел на поляну и продолжал петь, прерывая это заня

тие жеванием лиственничной смолы. Он был в белой ру

бахе и в лаптях.

И мыслит Пам, уж сном забытый,
Ночною свежестью увитый:

Умолкли птичек голоса,
Друзей души моей печальной,

Оделись тенью небеса...

В о  тьме поет ручей кристальный;

Внизу, далеко за землею 

Блистает солнце над страною,
Горит и дивно блещет там,

И сыплет искры по горам.
Там день, здесь ночь —  взор небытья. 

Тоскует сердце —  нет забвенья,
Устала знать душа моя 

От горних дум и удивленья.

И струны сердца моего 
Д рож ат  от виденного мною 

И плачут тайною слезою;

О, не желаю ничего,

Как дней младенчества невинных,
Когда не знал тоски моей,

И радостно жил средь детей,
И песни пел годов старинных...

О  милый ключ, твой звонкий лепет 

Мой чуткий слух всегда ласкал,

Невольный холод, сердца трепет 
Веселой речыо заглушал...

О  говори, о говори,

Судьбы грядущие народа,
Которому я луч зари,

Начало, первая свобода!
Спасет ли их мое ученье,

Поймут ли мыслей глубину,
Н апрасно ли дух разуменья 

Постиг познанья вышину?
Узнал напрасно ль твердь небес,
Вращение вкруг оси мира,

Таинственных планет-чудес 
Блуждание в лучах эфира?

Ходил я тщетно ль сорок  лет

Сквозь зной счастливых стран полдневных?



Сокрыл в душе познанья свст 

И сам сгорел от мук душевных?

И ли свершится роковое 

И не поймет меня народ,
Невежд стремленье вековое 

Мои деянья вновь убьет?..

Наконец, я не выдержал, бросился к пастуху в ноги, 

поцеловал его берестовые лапти...
—  Ты то поешь, что искал я всю жизнь мою.

Старик на меня взглянул детскими глазами:

— Хорош о толокно-то?
—  Что толокно, ты скажи, как Пама знаешь?

■— Пама Бурморта? Он здесь жил, там домик его 

был... Я его последний учен.ик, все перемерли, из поко
ления в поколение передавалась память его... Я  умру, и 

кончится наше учение, и христианство победит нас,—  
сказал пастух, и прослезился.

—  Нет ли у тебя каких книг после Пама?

— Как нет? Есть. Отец его, Пан-сотник, жил в Алты- 

ме на Оби, а сын-то здесь живал, с ним же жил ястреб...

—  Какой ястреб? Расскаж и  и книги покажи.
—  Над светлым ручейком ястреб пролетел. Он зорко 

глядел, нет ли где курицы близ деревенских избушек или 

робкого зайца где-нибудь в лесу. Он долго летал и нале

тел на домик Бурморта.

Утомленный, он сел на пень срубленного дерева. Пам 

спросил его: «Как поживаешь, ястреб?»

Он отвечает: «Ястребы плохо живут, как люди, как все 
звери и птицы. Летал я над горами, над темными леса
ми —  ни зайчиков, ни куропаток нет нигде; над светлою 

рекою летел — нет рыб чешуйчатых в волнах, во дворы 

мужикам посмотрел —  кур не видно нигде. А между тем 
детки и жена меня ждут на высокой скале, чем их накор

млю, чем утешу. Нет, плохо наше житье-бытье, старый ты 

друг мой!»
—  Полно, не кручинься, ястреб мой,— сказал П ам .— 

Вот тебе кусок хлеба, вот тебе лесной сыр. Клюй поти

хоньку да слушай меня.

Рассказал  ему Бурморт о происхождении мира и зве
рей, птиц, трав и человека. М еж тем далекие звезды 
зажглись, заря  алой лентой покрыла края неба. Старик 

все рассказывал стихи и песни свои пел, а ястреб все 
слушал. Он понял, откуда взялась порода пт.иц, понял,



отчего жизнь его трудна, и когда кончил Бурморт, он от
ветил:

—  Хотя все это так, и вы, люди, умны, но слабые же 

вы и скоро умираете, и скучно живете. Н а днях еще я 
выклевал глаза одному утопленнику, кости которого те
перь валяются на берегу реки, и сколько вас тонет, а ре

ка спокойно течет себе в далекое море. Что ты на это ска
жешь, старик?

—  Н а это я скажу,—  ответил Бурморт,—  что смерть —  
не страдание, а сон желанный для того, кто все узнал о 
небе и о земле, о рождении и смерти. Покойно неживу
щему. А что люди скучно живут, так потому, что не люб

ят друг друга, а сильно ненавидят. Будет же пора, ког

да и людям, и зверям, -и птицам будет легче жить на 

этой земле, в этом свете. Ты же, ястреб, прилетай ко мне 
почаще, буду кормить тебя я хлебом, сыром, семенами. 

Не бей ласточек, куропаток, хохлашек-кур. Согласен ли?
—  Нет, я не могу отвыкнуть от прежней разбойничес

кой жизни, я с  ней сроднился...

Так беседовали Пам и Ястреб.

Много раз они еще виделись и были друзьями. Ястреб 

научил Бурморта птичьему языку и мудрости птичьей...
Н о от своей жизни не отвык он.

Только раз, рано утром, увидал старик ястреба, уби
того стрелою из лука, и сильно опечалился... «Ах, друг 

мой,—  говорил Бурморт,—  хищникам не миновать ведь бе

ды, не им дано долголетие жизни». Так говоря, он взял 
ястреба и снес к себе домой...

С умилением слушал я наивный рассказ пастуха-пев-
ца.

—  Теперь покажи ты мне книги Пама.

Он меня увел в чулан и там вытащил из кожаного 

мешка деревянные квадратные дощечки, исписанные древ
незырянскими и старолндейскими знаками. Прочитал я 

эти знаки и ушел в лес, здесь, на берегу ручья, выпла

кал я все горе мое, глубоко проникшее в душу, ни одной 

горечи не осталось в моем сердце... Спокойно взглянул я 
на Великую Природу.

Чтобы любили Бурморта грядущие поколения, пере
вел я с деревянных дощечек его жизнь и странствия, а 
также и думы, и песни его.



Ж И ЗНЬ ПАМА БУРМОРТА

I

На севере далеком, у великих рек, близ чащи дрему
чей, жил Пам Бурморт. Блуждая по лесам у светлых 

озер, он слезы лил, не зная сам почему. Люди не знали, о 

чем он тоскует и со страхом и жалостью глядели на него. 

Бродя по белому ягелю в сосновом бору, смотря на проз
рачные ручьи, внимая пению клеста красногрудого и шу

му темно-зеленого леса, он напоследок догадался, о чем 
сердце его щемило. Он изверился в прежних богах —  ма
тери земли и матери солнца, в боге крутящегося вихря, 

лесов и вод глубоких. Потускнели образы прежних лу

чезарных богов, живших на молчаливых горах, в тихо- 

шумящих лесах и в водах быстротечных. Грустно на серд

це стало у Пама.
Его отец, Пан-сотник знаменитый, бежал за Уральские 

горы пред проповедью христианства, а он, сын волхвов, 

оставался на родине своей в печали .и одиночестве. Н е
бесные знаки — созвездия неба — влекли его куда-то на 

светлый юг, за лесом лежащий, на берега теплых морей; 

и птицы показывали ему дорогу к солнцу каждую осень, 

летая на зиму в полуденный край с берегов холодного 
моря.

Долго ходил Пам из конца в конец по родной стране, 
от ручья к ручью, из одной рощи в другую, на много
струнных гуслях .играя; и был у волхвов он, у тунов муд
рых, в лесах оставшихся, и слушал их долгие речи о ста

рых богах и дивных чарах их. Н о тоска души все воз
растала. Следил за восходом солнца, и закат его прово

жал унылым взглядом. Смотрел на звезды и на пастыря 

ночи, на бледноликий месяц; грусть владела его душой.

Тогда-то, простившись с лесами родными, сел на плот 

он, сколоченный из бревен сосновых, и пустился в пла
вание по хребту мирнотекущей реки. Он плыл между ле
сами дремучими.

Друзья детства —  звери и птицы —  его провожали. Бу 
рый медведь, косматый житель леса, вышел на берег, 
лось с огромными рогами, робкий заяц выскочил из-за 
куста. На берег вышли они испить воды из прозрачной 
реки и глазами провожали волхва, плывущего на волнах 
к широкому устью реки.

Деревья шумели прощальным приветом, и черный



ворон, летя к востоку, гортанными звуками предвещал 
желанный конец дальнему плаванию, а звонкий ручей, 

текущий с песчаного холма навстречу Паму, служил сча

стливой приметой в далеком пути. Жители леса в белых 

кафтанах с длинными волосами, заплетенными в косы, с 
топорами в руках, с берега смотрели на П ама, задумчиво 

сидящего на бревнах сосновых: он, покорный судьбе и 
волнам спокойно текущей реки, в далекое странствие 
пустился; его влекла непонятная сила в светлые страны 

теплого юга.
И долго странствовал Пам, много он видел рек, гор 

и лесов, любуясь красою  земли; много скромных дерев 

и гордых многошумных городов прошли мимо него. Никто 

не утешил его в этом сказочном мире: не находил он 
человека, который бы нарисовал ему картину неба и 

земли.

Много раз менялись времена года, и звезды зодиака 
спускались под землю и подымались обратно, пока Пам 

прдбыл в один дремучий лее и встретил там хижину, где 

дни свои проводил старец, своей мудростью знаменитый.

Рано утром при восходе солнца положил дорожный 

посох свой Пам в угол приветливой хижины, стоящей на 

холме среди сумрачных елей. Войдя внутрь избушки, седо

го старика увидал он, читающего книгу на деревянном 
столике.

С грустью в голосе обратился Пам к старцу седому:
— Я к  тебе пришел. Расскаж и  ты мне, где конец зем

ли, высоко ль небо голубое и кто хозяин в этом чудном 

мире.

Разговорился старик, много он расспрашивал Пама и, 
наконец, сказал:

— В глубине всего бездонная преисподняя —  там огонь. 

Над огнем — вода, над водою — круг земной. Вот чаша 
эта —  вот земля, ты с краю идешь к середине, куда спу

стился с хрустальных небес город великий, и светлый, 

и счастием полный. Если хочешь войти в этот город, 
останься со  мною и в трудах проведи годы и дни, отсчи

танные тебе.
Пленился Пам речами старца и остался у него в лесу 

дремучем.

Реки покрылись льдом, снег толстым слоем налег на 

холмы и ложбины. Н о солнце снова с юга поднялось на 
севере, и лед по рекам спустился кусками к далекому 
морю.

Птицы запели в лесах. Воскресла прежняя грусть в



сердце Бурморта, старая печаль овладела его душой. 
Он ночью встал ,и оставил хижину старца и вдоль горы 
многохребтистой спустился к морю далекому. Л еса пре

кратились, и морской ветер подул в лицо: к концу земли 

он подходил. Вот и синее море пред ним предстало полу
кругом далекой синей равниной.

Н а берегу морском чайки летали, шумя крылами, и 

в волнах ловили рыб морских. С высокого берега спустив
шись, рыбачьи хижины Пам увидал близ звонких ключей.

Старый рыбак перевез его с берега морского на остров, 

волнами моря окруженный. Н а острове был город, много

людный, жизнью шумящий. В городе том, в палатах свет
лых жил ученый старик, о  котором слава разносилась 

волнами моря за синий горизонт в другие страны.
С посохом в руке поднялся по гладким ступеням Бур- 

морт в тихие покои ученого старца. Долго глядел с удив
лением на Пама ученый старик.

—  Ты не Гиперборей ли —  ты так угрюм, так странно 
одет?

—  Да, с  конца земли я иду, желая узнать, что за чуд
ный замок этот мир и кто хозяин в нем, столь непонятном 
доме.

Старик улыбнулся и сказал:

—  Останься у меня. Покойно в моем доме и радостно 
на нашем острове. Над нами ходит светлый Гелиос — 

всевидящее солнце, а волны синего моря несут нам сказа
ния и песни разных народов.

Остался Пам на острове, волнами моря окруженном, 
в тихих покоях ученого старца.

Р аз сидели они на берегу, и старик сказал:

— Земля висит в светлой пустоте, как во храме лам
пада. Солнце в волнах эфира —  и нет конца им. Жизнь —  

радость, твоя душа в твоем теле. Живи и радуйся, Пам, 

на острове мира.
Так жили они, смысл жизни постигшие в радостях ее.

Долго жил на прекрасном острове Пам. Тоска сердца 
долго молчала, но она не потухла, а воспламенилась с 

новой силой. И  Пам рано утром, когда все спали, уплыл 
на лодке обратно на берег обширный и продолжал свое 

странствие к востоку.
Луна много раз совершала свой круг около земли, как 

Бурморт, идя от народа к народу, пришел к великим 
горам, которых вершины исчезали в облаках и к звездам 
устремлялись своими снежными головами. То были «небес
ные» горы.



После долгих трудов перешел Пам великие горы и 
очутился в сказочной стране, в краю чудес, где жизнь 

текла широкою волною.
У подошвы горы протекала священная река, а на бере

гу ее росли широколиственные деревья. Светло было в 
воздухе и ж арко в долинах. Разноцветные птицы оглашали 

воздух нежными звуками в густой тени непроходимых 

лесов. Человекоподобные существа прыгали на деревьях, 
змеи висели на ветвях их.

В этой священной стране встретил Пам седого старика, 

который жил в лесу под деревом густолиственным; он был 
одет в рубище, в руках держал самую старую книгу земли.

Когда Пам передал ему заветную свою печаль, старик 

ответил ему:
Из обломков нашей земли и солнца будут новые земли, 

иные солнца, другие люди, и прежде было так. Этому нет 

конца и нет числа ничему. Всюду простор и досуг в свет
лом храме мира. Жизнь, что волны моря; волны перемен

ны, море вечно. Ты же, человек, ничего больше не желай; 

думай так, как идет все в мире, тогда мир будет послушен 

тебе.

Так толковал старик. Пам с изумлением слушал его 

и, одевшись в рубище, стал вместе с ним жить, читая 
«лесные» книги.

Так долго прошло. Волшебная луна много раз подни
малась над землею, обливая мир серебристо-белым светом, 

а за луной и солнце золотистое вращалось, обдавая мир 
бодрящим, живительным светом. Испокон веков так вра

щались эти небесные боги и будут продолжать свое дви

жение до самого конца жизни на земле. Старик и Б ур

морт сидели у тропика мира, смотрели по ночам на знаки 

зодиака и размышляли о  самом ценном, что существует. 
Тихий шелест широких листьев в роскошном лесу вторил 

их мыслям.

Старик спросил Пама:
—  Тоскуешь ли, Бурморт?
—  Тоскую опять. Возникнут новые люди, говоришь ты, 

из обломков земли, но эти люди не мы.
Тогда старик поднялся с Памом на высокую гору и, 

ставши на ее вершину, указал ему на далекие синие леса, 
на синее море, на белые туманы над темной долиной, на 

звезды далекие на высоком своде, а под утро —  на вос

ходящее солнце, царя и источника жизни земли и сказал:
—  Все это Майи, кажущееся; существующее неулови

мо, как душа, оно убегает от нас, как тень; но оно едино



и вечно и страдает, и блаженствует, выражаясь в разных 
планетах, в разных людях, под разными покровами. Сущ 

ность ее одна.
Одна душа —  она блаженствует, она и страдает, и ты 

не говори: «Другие люди после меня будут жить». Живет 

одно, не переставая, одно существует.

Понял ли, Пам? Если понял, иди на Север, в свою 

родину, ничего больше не узнаешь ты на земле;, за то и 
тоска уснет на веки в сердце твоем.

Все, что видишь ты,—  пересечение твоей души с тем, 
что существует. Это видимая сторона. Сторона же неви

димая неизвестна тебе. Также никогда не видим мы друго

го бока Луны, также никогда не видим мы бесконечного, 
потому что в наших глазах оно всегда кончено.

О, если бы понял ты все это, оставили бы тебя все 

печали мира, так облака не касаются вершины небесных 

гор!

Не окончательно, но знаем мы, что есть, но вполне 

знать Его нельзя, хотя думай ты о нем постоянно. Нет ни
чего лучше Его, нет ничего краше Его. Оно в тебе. Ты 

голос его слышишь. Слушай Его всегда, и насытится твоя 
душа гармонией Его слов. Ты к нему постоянно шел, 

потому что ты слышал голос Его, но не знал, где Он. 

Он в тебе, но не весь —  так на своде небесном не все 

звезды для тебя сияют... Н о все же вадишь солнце на небе 

in к нему стремись, постоянно стремись, постоянно гляди 
•на небо, тогда поймешь, что живешь ты в небе... Часть 

люби, часть, потому что ты —  часть прекрасного целого!.. 
Ты в лоне Его живешь всегда!

Старик дал Паму посох, и тот сошел с горы и отпра

вился на север. Он шел обратною  дорогою, покидая дале
кие горы. Ему не страшна была гроза природы, сквозь 

тучи он видел лик солнца истины, и сладостный покой 

никогда не оставлял его души.
Проходя сквозь селения, города, блистающие разными 

цветами, сочетаниями красок и линий, он бесстрашною 
стопою шел на север, ничем не увлекаясь, постигший 
мысли и дела людские.

Так вернулся он в свой лес родной, на берега мирно
текущих рек, к простым людям бесшумной страны.

Выбравши холмик песчаный в лесу дремучем, на бере
гу звонкого ручья, построил себе белый домик и спокойно 
стал проводить дни свои, определенные судьбою.

Утешая словом приходящих к нему людей и травами 
исцеляя их от болезней, в часы досуга глядел он на утрен-

28. Под шум северного вегра



нюю и вечернюю зарю , на восходящее солнце, на нежный 
свет луны, слушая пение клеста и шум ручья, и спокойно 

было на сердце у него; он говорил:
—  Что есть, то за этими красками и звуками обитает. 

Счастье и страдание —  звуки мировой гармонии, всеобъ
емлющей души, единой и вечной. Спокоен тот, кто слушает 
мир. М ир слушает того, кого мысли согласны с течением 

вещей и событий мира. Я на небе. Я вечен, только покро

вы мои переменны. Я мировая душа. Бодрствую иногда, 
порою дремлю я. Вся красота в мыслях моих. Мысли 
мои —  думы праматери звезд и планет. Благословен вечно- 

живущий.

Долго жил Пам, светлый, как утренняя заря, бодрый 

и свежий, как смолистый воздух его лесов. Он насытился 
годами, живя на шаре земном.

Его слова остались в шуме леса дремучего и в звоне 
быстротекущего ручья, на севере, на пармах песчаных.

Я слушал шум этого ручья, и сердце с тех пор успо
коилось мое.

II

Напоследок, когда осталось несравненно меньше жиз
ни, чем она прошла, решился Бурморт посетить своего 

отца, изгнанного за каменные горы, и утешить его про
щальным словом.

Утром рано вышел он из хижины своей и оседлал 
рыжую лошадку, пасущуюся на лугах, и отправился по 

родине своей через дремучие леса.

Он прибыл на холм, на котором возвышался старый 

бор; с о  склонов этого холма брали начало две речки, 
текущие в разные стороны.

У подошвы его была избушка знаменитого охотника 

йиркапа, который на волшебных лыжах охотился на бы
стрых оленей.

Злые колдуньи чарами погубили его. Тело Йиркапа 
утонуло в реке. Долго Бурморт глядел с  печалью на его 
приветливую лесную избушку с маленькими окошками. 
Н апрасно сосны своими ветвями шумели и ударяли в окна 

и в стены: хозяина не было внутри, и пустынно было 
кругом.

От этого холма на дремучую Парму приехал Пам. 
Здесь жил Поль, старый волхв, в еловой котловине, окру
женной богами севера. Он стал жаловаться Паму:

—  Н арод  изменяет нам, принимает новую веру. В се



лах древние кумирницы горят вместе с  богами, а на поля

нах .строятся новые храмы новому богу. Не пора ли тебе, 
Бурморт, ополчиться за отца своего?

Бурморт ему сказал:
—  От морей идут сильные народы по большим рекам 

на меньшие их притоки и гонят пред собою  слабые племе
на. Защитники старого! Бегите к верховьям рек, в болота 

непроходимые, в лесные чащи и на пармы высокие севера 
далекого!

Послушались племена. Убежали к верховьям мелких 

речек, в дремучие чащи, в болота непроходимые и сохра 

нили там старых богов и старые предания... К чему б о

роться с  течением светил небесных и с  железной волей 
судьбы?!

Простившись с Полем, прибыл Пам в одно село. И  

сюда стали стекаться и простые люди, и мудрые туны —  

послушать его мысли великие. Звонкие ручьи и птицы не

бесные распространяли о нем молву по всей стране, по 
большим рекам и по малым притокам.

Он их учил о  солнце далеком и о  звездах, яркоблиста- 
ющих на синем своде, о  жизни народов, сеющих хлеб 
на земле.

Он говорил:

— Не ссорьтесь, други, между собою , будьте мило

сердны. Кто хочет принять новую веру, не мешайте, кто 

желает остаться при старом, не притесняйте. Вы —  братья, 

одно небо на вас глядит, на одной земле вы живете.
Для понятливых еще он прибавлял:

— Пока я не был в отдаленной Индии, все непонятно 
было в таинственном мире. Смотрел ли на солнца диск 
золотой, прикрытый тонкими облаками, чувствовал отца 

я, но не знал, кто Он... А божественный круг катился 
все далее и далее по небу... Зажигались ли звезды темною 

ночью, или серебристая луна поднималась по лазурному 
своду, слезы лил я в сердечном томлении и не знал, о  чем 

тосковала моя душа, чего бесконечно ж аж дала она и 
всюду искала... Великий старик, живущий у тропика, 
против небесных зодиаков, раскрыл завесу тайны мне, и 
понял я все в светлом мире... Душа человека —  арф а, и 

разные звуки раздаются в сердце —  то отзвуки Парабра- 
мы, вечно живущего в лоне своем. Его, Его... Он же жив 
и не умрет Он, потому что никогда не рождался...

Народы, слушая его, сказали:

—  Ен послал нам его для усмирения враждующих 
племен.



Как далекие облака, показались каменные горы. Они 
были облиты пурпурными лучами зимнего восходящего 
солнца. Олени быстро мчали и везли П ама, одетого >в пи
мы и малицу, к его отцу, который жил на холодных бере
гах Оби.

Увидал он домик отца своего и пролил слезы горькие.
«Ты здесь живешь, изгнанник мой, на севере далеком: 

любовь к богам своим и к старине величавой сделали из 
тебя страдальца.

Пока странствовал по земле я в поисках мудрости, ты 
здесь, верный себе, оставался в стране бед и несчастий. 

Эти звезды далекие над темными лесами увлекли меня».

Долго глядели друг на друга с удивлением сын и отец.
Наконец, Бурморт сказал:

—  Пан-сотник знаменитый, прекратим слезы и расска
жем друг другу, что каждый испытал с тех пор, как мы 
расстались.

—  Да, я Пан-Сотник знаменитый, таким я был, но не 
теперь. Сын мой, я унижен, оскорблен перед самим собою , 
перед народами, пред дальними потомками...

Ошибся я... во многом ошибся... З а  что карает так ме
ня судьба, которая сильнее богов — это узнал я в печаль
ной жизни своей.

З а  любовь мою к северу унылому, диким народам, пол
ночным богам, за верность и стойкость... Ошибся я...

Я первый волхв был в своей стране, народ был под
данным моим. Мое слово было для него громом небесным. 
Боги управляли нами. И  что же? Я изгнан народом, я по

милован, меня хотели казнить за то, что отказался я 

креститься в новую веру. Боги прогнаны к другим наро

дам. Н овая вера, иноземная, воздвигла трон свой в стране 

предков моих. Сын мой! Видал ли на земле, обошедши ее, 

печали большей, нежели моя? Ты так много видел, что 

поседел раньше времени, скажи мне правду.
Ты сам знаешь, какая у нас вера возвышенная была. 

Великий Ен, кроткий старец в белом одеянии, родоначаль

ник людей и богов, сидел на высоких горах и на небе 
голубом, в своих чертогах.

Он зажигал звезду при рождении каждого человека 

и гасил ее после смерти, вел небесный счет земным делам.
Солнце и луна, дети его, далекие боги, спокойно ходили 

по небу, созерцая дела земные. Солнце догоняло луну, 

луна убегала от солнца —  веселые дети Бога-Старика, 
играли они на своде небесном.

Разноцветная радуга —  бык великого Солнца — спуска



лась на зеркальные реки земли и пила прозрачные струи 
истоков земных. Ее выгонял сын Солнца .с облачных рав 
нин на глади земные, на речки и ручейки мирной страны.

Богиня-птица Каленик летала каждую осень и собира

ла птиц в стаи, чтобы на зиму перелетели они к южному 
морю Саридзь. Великий Ен своей чудной кистью провел 

полосу по небу, чтобы энали пернатые свою дорогу из 
северных лесов к южным горам.

Л Войпель, сын севера, чудесный ветер, а мать земли 

и другие боги!

О , сколько их было у нас, все они служили нам, вол
хвам...

Что же они не защищают нас, о Бурморт, чего они 
испугались?

Я хотел защитить святую старину и —  унижен навеки!

О , я не могу вспомнить без содрогания, когда Стефан 

тащил меня к проруби, чтобы испытать себя и меня во

дою... а народ смеялся надо мною... я не шел, знал, что 
утону... Потом, загоревшаяся изба, вижу ее, как теперь... 

Опять Стефан тянет меня в огонь, кто, мол, раньше из нас 

сгорит, у того вера неправильная. Он знал заговоры про

тив огня и против воды, а я не знал, и вот погибло дело 
мое... Н арод  хохотал надо мною, над прежним отцом... 

О , как я унижен... Где же правда судьбы?

Нет правды —  Ен оставил меня.

Заговорами меня перехитрили.
Рок  молчит, и вот я сам хочу быть судьбою. Подниму 

народы Сибири и изменю все на старое в стране предков 
моих.

И ты, Бурморт, помоги мне.

Тогда Бурморт встал, молча взял отца за руку и на
правился с ним на берег Оби великой, которая невдалеке 

от избушки Пан-Сотника протекала в своем царственном 

величии.
Туны за ними последовали.
Когда они пришли к Оби, которая была широка, как 

море, Бурморт сказал:

—  Взгляни, отец, на глядь мировой реки, ей имя —  Дед. 
Она течет с далеких южных гор, тысячи рек других сли
лись с  ней, не удержав своих имен и не сохранив вида 
своего. Так малые народы соединяются с большими, з а 
бывая свои имена, оставляя старые нравы и обычаи.

Много заливов у бурного моря, но всех оно в себя 
включает. Так всемирная религия торжествует над рели

гиями малых народов. От несовершенного человек пере



ходит к совершенному, по ступеням жизни стремится к не
бесам, туда, туда...

Отец! Печаль твоя велика: такую испытывали только ве

ликие люди! Н о все же, бороться нужно ли тебе? Не к аж 

дый ли день звезды поднимаются с востока из-за моря 
и опускаются на западе, скрываясь за кругом земным. 

Тот, которому имени никто не знает, устроивший законы 

для неба, направит и дела земные. Он Сам знает, о  чем 
волнуетесь вы, мудрые туны. Вы видите семь звезд на не

бе. Не вы ли вращаете их около оси мира, которая про

дета от южного полюса мира к северному? Отчего вы так 
испугались из-за грядущей судьбы народов?

Дети закричали от страха, когда луна покрылась 
тенью земли!

Милые, утешьте себя, ибо меньше детей вы в делах 
земли!

Пойдемте на холм, чтобы еще высказал я вам слово, 
которое я слышал от старца, сидящего под широколист
венным деревом у тропика мира.

Вы видите эти дальние леса, звезды золотые и бледный 
рог луны, вы видите лицо природы — это призрак, призрак 
в своих красках и звуках!

Существующее ускользает от наших чувств, но мыслит

ся лишь отчасти. Оно —  душа, части которой —  мы. Мы — 

существующее. Мы вечны, сознающие — «я»... Вот я кое- 
что постигаю, но многое ускользает...

В уме остаются —  закономерность, вечность, бесконеч
ность и «я».

Чуть-чуть не постигаю я всего! Все же не все!

Встаньте на колени!

Молитесь! Пусть ваша душа сольется с миром. Обни
мите все. Целуйте землю и слезами облейте ее.

Плачьте, плачьте бесконечно...

Плачьте!

Вы —  вечное страдание...
Плачьте...

Вы —  сущность...

И  душа волхвов слилась с душою Бурморта и с душою 

Вселенной...
И плакали они бесконечно...
И светлело, и светлело в их душе...

Плачьте
Вы —  боги... Еще шаг...



Наконец прошла и меньшая часть жизни, которая оста

валась у Пама Бурморта. Кончились дни, данные ему 

природой. Он взял лопату и стал рыть себе могилу между 

сосной и елью сумрачной.
«Долго я жил на этой звезде, называемой Землею. 

Теперь усну в лоне ее. Прощайте вы, три прекрасные 
звезды! Будете ли вы сиять тогда, когда новые люди от

кроют свои глаза и взглянут на мир на новой земле при 
новом солнце? Не знаю, но пока хочу вздремнуть я здесь, 

на мягком ложе».

Когда Бурморт уснул, его ученики поставили камень 

с надписью над его могилой. Н а камне было начертано:
«Здесь спит Бурморт, обошедший круг земли. Он вста

нет через века на новой планете, которая произойдет из 

обломков старой, для устроения жизни существ и для 

продолжения странствий по Вселенной».

Н а могилу часто являлись ученики Бурморта. Там же 

иногда бывал престарелый отец его Пан-Сотник.
«Сын мой, мой учитель, ты спишь? Спи спокойно. Душа 

исцелилась моя от печалей.
Твои слова сожгли мое .сердце, дав ему высшую р а 

дость и невиданный покой. Я  узнал себя и Природу Вели

кую. Скоро я лягу, друг мой, рядом с тобою... и отдохнем 

мы с тобой долго и сладко».

ЦАРЬ КОР

I

Ж елтобагровая луна вышла из-за далеких гор Камен
ного пояса земли и залила своим светом город И скор, 
высящийся как птичье гнездо на недоступной скале, окру 
женной у подошвы темными лесами. Серые стены и высо

кие башни по углам покрылись светло-желтым багрянцем. 
Острые копья и сабли воинов городской стражи заблиста

ли блуждающими огнями в лучах восходящей из-за тем
ных гор луны.

Двускатые крыши домов внутри стен города тоже по
крылись лунным светом и дали длинные тени на без
молвных улицах.



Н о тишина в городе не прерывалась, и жители мирно 
спали, забыв радости и заботы повседневной жизни. Н и 

кто не проснулся от того, что ворвались в окна, через 

прозрачную слюду, снопы лунных лучей и осветили полы 
и стены, и белые печи. Только в одном высоком тереме 

горели огни зажженных факелов и изливали потоки све
та из окон на молчаливо-пустынные, темные улицы. Там 
пир был большой: благодушный царь Кор угощал ночной 

порой любимцев своих и героев народа. З а  большим сто

лом на сосновых скамьях сидели его вельможи славный 

Бурмат, Качаморт знаменитый, отважный П орсью р, и дети 
царя тут же были— старший Редигар, странствовавший 

по Биармии, и младший —  красавец Мичаморт. В красном 

кафтане посреди их восседал рыжебородый могучий царь 

Кор. Ендова с пенистой брагой ходила из рук в руки, не 

спеша и не медля, а за нею серебряные ковши с  зам ор 
ским вином. Стол был наполнен яствами, дарами севера: 
там были птицы всех родов (рябчики, тетерева...) и рыбы 

с Колвы, с реки Вишеры ,и многоводной горной Печоры 

(семга, нельма, сиги, щуки) спокойно лежали на столе. 

В углу певец сидел, на ветхой домбре он играл старые 

величавые песни о  древних богатырях, также о подвигах 
царя Кора. И  пел певец, играя на домбре:

Н аш  могучий Кор прекрасный,

Богатырь рыжебородый 
Золотом кудрей блистает.

Некогда он шел войною 

На вогулов и на йэгра.

Он пошел в страну востока,

С ним без счета наше войско;

Шли рекой, горами, пармой,
Все к востоку, дальше в горы —

Кор искал своих врагов там.

Лук, копье в руках держал он.

Между синими скалами 
Близ стремнин, ущелий мрачных 

Отдаленных гор Уральских 
Он нашел, неутомимый,
В ельнике густом вогулов.
Он нагнал их, вождь бесстрашный,
Н а вершинах сизоликих 
Гор туманных, пред Сибирью.

Богатырь остяцкий Сямдей,



Князь вогульский Беренделя 

Бросили копье в героя,

Вострой саблей замахнулись.

Не дремал и пермский витязь,
Как олень, вскочил он быстро,

Как песец, вспрыгнул приморский,

Кор сразил копьем вогула,

Выстрелом убил другого,
Кто вождем считался йэгра 

И царем земли Остяцкой.

Это видел месяц в небе,
Солнце радовалось битве!

Слава Пермщ укрепилась 
З а  горами голубыми,

В золотой стране востока:
Покорились царю Кору 

Остяки, вогулы, угра.

Обь река, Иртыш прозрачный,

И Тобол узнал о  Перми,

О  владеньях царя Кора 
У  истоков светлой Камы,

Желтой Иньвы, красной Чаньвы 

И  других потоков горных,

Нам .известных, безымянных,
Что текут все в страны юга,

К Саридзь —  морю за равниной,

Стаи птиц куда стремятся 
Темной осенью дождливой.

Так пел певец, и внимали ему гости царские. Веселье 
возросло на пиру у царя Кора после звуков домбры и 
великих слов певца.

Быстрее переходили из рук в руки ендова с белопенной 
брагой и серебряные ковши с  кипящим заморским в.ином. 

Голоса и смех крепчали среди пирующих. Н о вот опять 
раздался голос певца, и зазвенели струны домбры:

Воспою я Редигара,

Сына царского прославлю,
Как он был в земле далекой 
В светозарной Биармии,
Что лежит там в устье Эжвы —
По Двине цветет великой,
Упираясь в берег моря,
У студеных волн Саридзя



Города стоят златые.
Редигар наш светлоликий 

П о теченью рек спустился 

И дошел до дна Двины он, 
Ветру и водам послушный. 

Белокрылый парус лодки 
Вел его на север темный 

К птице Каленик поближе,
В город Кардор отдаленный. 

Редигар здесь без боязни 
Посетил царя Рамдая,

Видел деву Гариану,

Дочь царя в сосновом доме. 

Жертвы приносил Рамдай там 

Вместе с дочерью прекрасной, 

Молил бога он Юмалу 
О  здоровье Редигара,

Прочил дочь свою он замуж 

З а  него, за сына Кора,

Что пришел из стран востока 
И з страны зари румяной 

С  синей Камы, с  гор великих. 

Ручку белую дала тут 

Дочь Рамдая, Гариана,

Редигару, князю Перми.
«Ты, мой муж, судьбою данный, 

Погости у нас немного,

Д о ущерба девы неба,

Д о конца луны осенней,

От цветенья земляники 

Д о поры черники сладкой.

От брусники ярко-красной 

И  морошки пестроцветной,
Что растет в сырых болотах,

Д о  полета птиц небесных,

От студеных волн Саридзя, 
Улетающих в край теплый,
В край счастливый, светозарный; 

З а  полетом птиц воздушных,

Как услышу шум их крыльев, 
Гоготанье, клик и радость,

Я  отправлюсь за тобою 
В страны дальние востока 
П о волнам лесистой Эжвы,
П о притокам неизвестным



В область Камы, в город Искор».
И  привел он эту деву,

Редигар светлокудрявый;

Все ди'вилсь Гариане.

«Цвет Двины, дочь Биармии,
Синеглазый, белолицый,—

Говорили наши жены,—
Лунный серп один на небе,

В царстве Коми Гариана 
Всех затмила нас красою».

Так пел певец, то умолкал он, то снова струны домбры 
в руках его дрожали, и всем было весело, и герои волно

вались, охмеленные вином и брагой. Когда кругом все 

веселились и величались своими подвигами, один среди 

пирующих не хмелел и не веселился. Это был младший сын 

Кора —  Мичаморт. Он давно был поражен стрелою любви 

лучезарного сына солнца Шондыпи.

Он встретил в лесу Тариалу, дочь жреца Бараморта, 

и полюбил ее. Н о  не ответила взаимностью Тариала, ее 
не тронули слезы и вздохи царского сына. Эта дева ок а 

залась недоступнее и тверже скалы, на которой возвышал

ся зубчатый город отца Мичаморта. Ц арь Кор обратил 

внимание, веселясь, на своего побледневшего сына, кото
рый не смеялся и не хвалился ничем на великом вечернем 

пиру рыжебородого пермского царя. Царь Кор заметил 
печаль на лице своего сына, но еще медлил спросить его 
о  причине его грусти, не привыкший быстро решаться на 
что-нибудь, но любя обдумывать то, что он скажет и как 

спросит. Между тем луна выше и выше поднималась по 

небу, рисуя на стенах терема светлые и темные фигуры —  
тени деревьев, узоры их ветвей, вечно шумящих около 

царского дома.
Так пир продолжался.

Н о вот вдруг двери распахнулись, и в пиршественной 
комнате показался страшный жрец, слуга бога Войпеля, 
пам Бараморт, покрытый совиком, украшенный мехами 

соболя, горностая, на нем звенели железные и медные 

кольца, он был со стальными ножами, лезвия которых блес
нули в лучах факелов. Снявши лисью шапку, он показал 
всем свою седую голову, а потом, подняв руки к небу, 
сказал громовым голосом:

—  Великий царь многогорной Перми, твой сын опозо

рил мою дочь сегодня до восхода всех карающей луны, в 
священном лесу бога Войпеля. Сын севера, грозный ве



тер, чуткоухий Войпель разгневался, и все прочие боги и 
богини. Вечерняя жертва моя не принимается богами, 

дым идет не к небу, а долу. Сквозь багровое пламя и 

сквозь прозрачные воды священных сосудов в кумирнице 
увидал я печальную судьбу нашей великой страны, п ора

жения и несчастия нашего народа. Во всем виноват твой 

сын Мичаморт, обесчестивший дочь мою, ворвавшись в 

мой дом в сященном лесу и застав ее там одну без ме
ня. Когда же я вернулся к домашнему богу Воршуду, я 

встретил дочь свою  в слезах, в изорванной одежде, а пре
ступник уже скрылся в тени священных деревьев. Спе

ши, спеши, царь Кор, умилостивить богов, ибо страшна .их 

ненависть к людям. Прекратите пир и веселье, спешите 

к жертвам и к молениям в жилище богов... Вот, вот, 

идет беда, летит и мчится на черных крыльях она... От

срочьте времена, которые не медлят.
Так говорил жрец Бараморт, воздевая руки к небу, 

звеня железными и медными кольцами и лезвиями но

жей, и, высказав все, вышел из дома царя, оставив всех 

в глубоком молчании, как громом пораженных предвеща

ниями страшного волхва о несчастиях пермской стране.
Царь Кор сидел, облокотившись на свои могучие ру

ки, голова его поникла, рыжая борода лежала на столе; 

Мичаморт смотрел испуганными глазами на своего отца, 
Редигар на Мичаморта, вельможи переглядывались и 
молчали. Наконец, «славный Бурмат, лучший из воинов 

царя Кора, обратился со словами к нему:

—  Благодушный царь Кор, не следует нам печалить

ся  и прекращать так внезапно наш пир. Н апрасно жрец 

ворвался не вовремя. Мы не знаем, что было, и не прис

нилось ли ему, старому, во сне 'или наяву все, что наго

ворил он здесь: ведь наш волхв уже больно стар. Если же 
Мичаморт провинился, не следует сердиться на него: он 

слишком еще молод. Д а и велика ли беда и чудо ли это, 
что царский сын, который прекрасен, как цветок весенний, 

дерзнул на простую деву... Горе только в том, что случи

лось это в священном лесу, полном тайн и чудес, где ж и
вут старые богини, но боги любят царя Кора, и  примут 
его жертвы, а богини не разгневаются на юного М ичамор

та и предадут забвению все, что случилось сегодня до вос

хода луны.
Так говорил Бурмат, а за ним и другие все заговори

ли и стали порицать жреца и оправдывать Мичаморта.
Царь Кор поднял голову и обратился к левцу со сло

вами:



—  Утешь ты меня, певец вдохновенный, музыкой ве

ликих песен и слов священных, спой нам о богах и о 

Перми великой.
И запел снова Вэрморт, перебирая пальцами струны 

из сухожилий оленя':

Боги страшные на небе,

Вы раскройте ваши уши 
И внимайте звукам домбры,
Звукам песен нежнозвучным.

Заклинаем, мы зовем вас 

Не к печали, а к веселью —
В лунном свете желто-бледном 

Отдалите смертный час наш,
Удлиняйте нити жизни,

Скоро, скоро дни проходят 

Человека в этом мире.
Ен великий, матерь солнца,

Мать луны, та божья утка,

Что летает в синем небе,
И  бог страшный, бог крылатый,

Трехголовый, светозарный 
Солнца лик, незримый ночью,

Днем летящий над землею.

Вниз глядят они оттуда 

Терпеливо и спокойно 
Сквозь хрусталь чертогов неба.
П орош ат порою снегом 
Наши горы и долины,
Иногда же умывают

Лик земной небесным ливнем
Так старательно, с  любовью.

Ведают и суд и правду 

Н а земле иные духи:
Грозный Войпель, величавый,

Вихорь горный, чуткоухий,

Жертвы ждет он и молений,
Под землею Куль — бог мрачный,

Тени душ он принимает,
Жребий грешникам готовит,
Мать земли-Му нам питает 
В этом свете бело-черном 
Всех детей, людей-малюток,
Ей рожденных не без боли 
От супруга бога Солнца.



Боги наши любят Кора, 

Благодушного владыку 
Всех земель по синей Каме.
Не печалься, грозный воин, 
Боги все с тобою рядом 
Отразят удары сабель, 
Отклонят удары копий,
Стрел не бойся смертоносных: 

Мимо прожужжат, как пчелы. 
На скале твой город чудный 

Окружен лесами —  пармой; 

Побоится чужеземец 

В страну скал и гор великих, 

Безызвестных рек глубоких 

Воинов толпу приблизить; 
Остановится вдали он, 
Поглядит, махнет рукою 

И  назад вернется вскоре, 
Испугавшись синей выси, 

Мрачных гор, потоков шумных. 
Не печалься, Пермь родная,

Ты прикрыта от народов 

Расстояньем темным, дальним, 

Камнем серым и лесистым,
Рек узором , бездорожьем, 
Кратким летом, шумом бури,
И  сугробов пеленою,
Мрачной, вязкой, непроходной, 

Долгой зимней непогодой.

Будь в лесах, в горах красуйся, 

У  верховьев маловодных 
Рек 'излучистых и темных,

У ключей, поющих звонко,

У ручьев, шуршащих в парме,

О  сказаньях чудно-тайных 

Дел великих, незабвенных 
Витязей гористой пармы,

О  преданьях светозарных 
Старины певуче громкой,
Дел минувших песнопений; 
Стародавних струн дрожанье 
Слышим мы в лесах еловых, 

Меж ветвями в красных борах, 
Н а полянах, меж цветами,
Где ромашка и шиповник



Увешают наши взоры —

Здесь красуйся, Пермь златая,
Не с^ем и сь  на юг волшебный,

К северу лишь направляй ты 

Пальцы Лгог твоих могучих,

Всей ступ\ей ходи по пармам 
Травянистых тундр; не бойся 

Волн студеных океана:

Полюбили боги, наши 
Север тихий и прекрасный,

Не хотят они отсюда 

Ни к востоку, ни на запад,
Ни на юг огнисто-светлый 

Уходить по доброй воле 
Без велений высших рока,

Миром правящего вечно.

Так играл Вэрморт, десять струн домбры громко дро

жали, и слова певца утешили царя К ора, он поднял го
лову и стал пить брагу, и его примеру последовали все 

гости.

З ар я  уже румянилась за Полюд-горою, за Помяненной, 

и за вершиной Кваркуша, когда гости разошлись из дома 

царя Кора. Он остался один с Мичамортом и спросил его 
о  случившемся.

—  Два дела сделал я,— сказал Мичаморт.—  Одно доб

рое, другое злое. З а  первое похвали, за второе накажи. Я 

был у лесистого верховья реки Колвы, между дикими ск а 
лами, там, высоко над рекой, в трещине скалы, увидал 
пещеру, а внутри ее огромное яйцо увидал я. Его снесла 
великая птица Рык. Оно, как серый камень, лежало на 

дне пещеры темной, я погладил его, но не разбил, а сам 

осторож но вышел оттуда, хворостинами и валунами при
крыл вход в пещеру, чтобы дикие звери и неразумные лю

ди не разбили яйцо великой птицы; с тех гор каменистых 
спустился я по волнам быстрой, многоводной Колвы; не 

доходя до нашего скалистого города, на лесистом бере
гу встретил я Тариалу у ручья, с шумом изливающего 

свои воды поверх разноцветных камней в спокойно теку
щую Колву. Я  уже давно любил эту деву и, выйдя из лод
ки, погнался за ней, она убежала в темный лес страшно
го Войпеля, чуткоухого бога Ш уа, и добежав до избы 
своего отца, вошла в нее, а я за ней по пятам туда же 
пришел, и здесь употребил насилие, потому что тоска из
вела мою душу и любовь помутила мой разум. Свершив



злодеяние, я быстро скрылся за деревьями, она же, стоя на 
крыльце, кричала и звала отца. Вот все. ч4ч) случилось, 
отец мой!

Рыжебородый Кор, выслушав своего ^лна, сказал ему:

—  Хорош о, иди спать, может быть, боги помилуют 
нас. /

Мичаморт ушел в свой дом, а йарь Кор долго сидел 

у окна в своем тереме, обуреваемый разными мыслями 

и томимый тяжелым предчувствии. Уже солнце засияло 
из-за синих гор, которые, как, ''дальние облака, поднима

лись на востоке, а царь Кор все еще не спал. «Н адо уми

лостивить богов, принести им черного быка, с белым пят

ном барана и золотую утку, успокоить жреца, взявши з а 

муж дочь его Тариалу за Мичаморта, затем усилить нуж

но войско мое, стоящее в лесах у Покчи!» Так он решил 
в уме и с  этой мыслью ушел в свои покои, чтобы отдох
нуть после шумной ночи.

II

Не успело солнце прокусить ухо луне, не прошло еще 
то время, которое разделяет зрелый возраст серебристой 

луны, глядевшей на город И скор с любовью, от ее бледной 

старости и ущерба, как ужасная весть потрясла жителей 

города на высокой скале. Какой-то народ приближался к 

их городу на конях, вооруженный луками, жестокий, 
беспощадный. Царь Кор с сыновьями и с вельможами пос
пешил выйти на стены города и с высокой башни увидал 

вдалеке воинов в красных кафтанах, в меховых шапках, 

на лихих конях, вооруженных длинными копьями и остры

ми саблями. Копья и сабли блистали в лучах солнца, ку- 

мачевые кафтаны их как ж ар  горели на полянах среди 

зеленых лесов. Неизвестный народ приближался, а пермс
кое войско пред ним бежало.

Еще два ряда холмов разделяли ужасных врагов от 
города.

Храбрый Кор, богатырь пермский, велел сыновьям и 
Бурмату, и Порсъюру бежать к пермскому войску, вдох
новить его к битве в темных, непроходимых лесах между 

холмами. А сам  он глядел и глядел на врагов в ярко
красном кумаче и соображ ал  о защите скалы и города 

И скора. «Неужели исполнятся пророчества старых ж ре
цов, которые говорили еще в моей юности, что не жиль
цы мы здесь, что на севере, к студеному морю, в травя
нистые тундры мы должны направить пальцы ног своих?'



Пусть будет, что угодно богам великим, я же буду защ и

щаться до последних сил в своем каменном гнезде, на 
скале высокой, над которой только коршуны и ястребы 

летают. Не оставлю его я, старый ворон, без ужасной бит

вы у стремнин, в Ч1 ещеоах горных, на крышах башен и 
домов».

Пермяне, ободренные* Редигаром и Бурматом, всту

пили в битву с несметным войском врагов. Редигар, воору

женный копьем и саблей, выехал на поляну и звал на борь

бу грудь на грудь, на единоборство незнакомцев в крас
ных кафтанах. Навстречу ему выехал человек огромного 

роста на гнедой лошади; они ударили друг друга копья

ми и искры полетели от стали кольчуги, но всадники 

остались неподвижны в седлах, как будто они были сде

ланы из скалы; кони их столкнулись с  разбегу так силь

но, что оба опрокинулись на бок, сабли, как молнии, з а 
блистали над головами витязей.

В это время вопль раздался в обоих войсках, и крики, 
как удары, потрясли голубой воздух, и эхо ответило им 
из ближних и дальних лесов и со склонов скалистых гор.

Войска бросились друг на друга, как тучи сталкива

ются на небе и стрелы молний потрясают землю, недвиж
но все внемлет кругом, чем кончится борьба стихий.

Звон кольчуг, свист стрел из лука, стук сабель и ко

пий, ржание коней, стоны умирающих и победные крики, 
треск падающих срубленных деревьев наполнили поляны, 
берега рек и лесные трущобы. Крыша .неба дрож ала от 

битвы, а земля стонала, скорбя о  детях своих, так ярост
но истребляющих друг друга...

Битва, как огонь, быстро распространилась с берега 

реки на поляны и холмы, затем перешла в леса и в дев

ственные трущобы... Бились воины у корней деревьев, на 

ветвях их и на качающихся вершинах...
Царь Кор смотрел на сражение с  высокой башни, со  

скалы, посылал из города время от времени подмогу к 
ослабевающим витязям Перми; но вот жаркий полдень 

настал, пекло горы и долины, озаряя неистовые дела лю
дей; тут царь пермский с грустью увидал, что войска его 
ослабели, подломились колена его богатырей, витязей 
славных, устали их руки сечь несметное число врагов, ко

торые как будто из земли вырастали, умножаясь в числе, 
и все шли вперед и вперед. Крепкие вожди Перми поло
жили свои головы за страну Коми; к закату солнца остат-

29. П о д  ш у м  север н о го  в е т р а



ки войск прибежали к скале и, как мыши/стали взле
зать, ползти на высокую гору, под защиту --стен и башен 

города, а неизвестные враги подступилц/к И скору и со 
всех сторон окружили красным кольцом/Ьысокий город.

Темная ночь наступила, жители И^кора зажгли огром
ные костры по краям скалы и с оружием в руках ждали 

врага, а вдалеке, во мраке лесов 'йолки и лисицы завы
ли, обрадовавшись трупам воинов, над вершинами сосен 

и елей кружились в темноте черйые вороны и остроглазые 

коршуны. В полночь облако покрыло город и великий шум 

наполнил уши пермян. То было не облако, а птица Рык; 

она своими крыльями покрыла город и человеческим го

лосом сказала: «Времена исполнились, город неприступ

ный будет взят врагами, все погибнут, кроме вдохновен
ного певца Вэрморта, царя Кора благодушного, несчаст

ного Мичаморта и его невесты!» Сказав, птица снялась с 
города, она на этот раз не прикрыла его могучими крылья

ми. Черные дни настали для Перми, дни бедствий, неска
занных печалей.

Царь Кор не скоро решался на что-нибудь, но решив

шись, твердо стоял на своем. Он хотел защитить город, 
пока жив. С восходом солнца со  всех сторон ползли на 

скалу неизвестные люди в красных кафтанах, в меховых 
шапках с красным верхом; как стрижи, они укрывались 
в пещерах скалы и в трещинах ее, и дальше поднимались, 

хватаясь за утесы, за углы камней, за высохшие кусты 

можжевельника. Кор велел бросать на них бревна, лить 

горящую смолу, камни, пепел; валились с шумом гиган

ты-сосны, сумрачные ели и белые березы на головы вра

гов, смола лилась на них огненными потоками... И  пада

ли неизвестные воины с  утеса вниз в каменистую долину 
и в ущелья —  так птенцы птиц валятся с  деревьев, сня

тые из гнезда шаловливыми мальчиками и брошенные в 

воздух между древесными ветвями. «Это не люди, а злые 
гоги-магоги, загнанные великим царем македонян в ка
менные горы,—  говорил вождь красных войск, глядя на 

битву из своей золотой палатки.—  Чего они хотят? Мы 

голодом уморим их, это львиное гнездо». И снова лезли 
на скалу широколицые, узкоглазые люди в кафтанах и сно

ва падали вниз, в бездну, оглушенные бревнами.
С ущерба луны до серповидного новолуния, а отсюда 

до светозарного зрелого возраста прекрасной богини, 
покровительницы пермских лошадей и коров, и от зрело



го возраста до рокового нового ущерба в беге жизни ми

ра длилась осада скалистого, каменного города. Враги 
уже приуныли, просили своего вождя повернуть назад, 

в степи вольные, к малым детушкам и к женам миловид
ным: «Довольно бились мы здесь, в этих диких горах, в 

пустынных ущельях, где никаких нет богатств, и пожи

виться нечем, да и народу мало в этой дикой лесной мест

ности, у быстрых непрйветливых рек»,—  говорили они. 

Н о  вождь их еще медлил, приведенный роком в темные 

северные страны, к простым народам. А пермские пев

цы между тем ободряли воинов царя Кора, они пели песни 
о  сладости и жажде битвы, стоя на городских башнях и 
стенках:

Защищайте, защищайте 

Пермь великую и Кора,

Благодушного владыку 
Быстрой Камы, светлой Колвы,
Желтой Иньвы многодарной,

Рек великих, изобильных 

Рыбой белой, рыбой красной, 

Чешуйчато-золотистой,
Желтоперой, серебристой.

Меткие стрелки, мужайтесь,

Натяните ваши луки:
Звон тетивы так приятен,

Сладостно жужжанье стрелы;
Защищайте страну белок,

Красных и пушистых урпи,
Горностая и лисицы,

Землю гор и рек прозрачных,
Где свободно все летают 

Птицы божьи в темных пармах,
Рябчик серый, сонный тетер,

Куропаток кротких стая.

Помощь к вам придет с  востока,
Войско с  запада примчится,

Не робейте, дети Перми —
Умереть приятно дома,
Сложить голову за город,
Где вы жили, проживали 
П о сегодня там счастливо,
Проводили дни златые,
Наслаждаясь звоном песен,
Изумрудом зимних сказок



И топазом лучезарным 
Прибауток, слов народных 
И  сказаний дней минувших;,
Ваши жены, детки ваши 
Просят, молят вас о  том же.

Тучи стрел не страшны парме —

Сабли не берут ведь храбрых,
Копья страшны для пугливых.

Д а не бойтесь узкоглазых 

Желтолицых незнакомцев,
Воинов в кафтанах красных;

Дождь пойдет и прекратится,

Черный день сменится ясным,
Так и битва приумолкнет,

Саранча, поевши хлебы,
К югу снова удалится.
Будь смелее, царский воин,

Отражай удары рока.

Так поем мы песни битвы,

Воспеваем сладость смерти.

Защищайте, охраняйте 

Пермь великую и Кора,
Город чудный, дом нагорный 

Светоч Перми многославной!

Ты не бойся вражьих козней,
Не попасть им, желтолицым,

Узкоглазым незнакомцам 

В этот город пестроцветный,
В терема с  пурпурной крышей.

И  под сень кумирниц наших 
Боги неба не допустят 

Врагов Перми одолеть нас,
Так мужайтесь, чада Коми,

Охраняйте, защищайте 

Пермь великую и Кора.

Так пели певцы, стоя на стенах и на вершинах башен, 

и возбуждали народ к битве. Жрецы читали заклинание, 
черные, губительные заговоры произносили они, глядя 
на восток и на запад, обращ аясь к богам неба и земли.

Могучий ливень полился с неба после их заклятий, и 
возмутились все потоки и горные ключи, понеслись они 
с шумом с о  скал лесистых, с вершин холмов в темные до
лины, прямо на войско иноземцев, и те отбежали далеко



от города, ручьи и реки затопляли равнины и гнались за 
врагами мутными, гневными волнами.

Птица Рык тогда сидела на темени Уральских гор и 

глядела на небо, ожидая, что скажет великий бог Ен- 
мар —  бессмертных >и смертных владыка: погибнуть ли 

Перми или спастись.

Отец неба и земли молчал, читая золотую книгу су

деб о царствах и народах, о минувшем и грядущем.

Тогда «птица Рык сказала: «Великий Бог, сидящий в 
золотом дворце на железной крыше неба, неужели мои 

пророчества не сбудутся и презренны будут твои поста
новления, небесная книга разве не верно пишет о  делах 

матери земли?»
Услыхавши эти слова великой птицы, сидящей на теме

ни Уральских гор, Енмар решил предать город мечу и ог

ню, на то была его воля, таковы были начертания небес

ной книги.
Прекратился небесный ливень, и спустилась с облаков 

на землю многоцветная радуга Эшка-Мэшка; вытянув 

длинную шею, головою уткнулась она в потоки и испила 

все воды ручьев и речек, и обнажились зеленые равнины 

от темных вод пенисто-бурных, и возвратились к городу 

неведомые враги на конях в кумачовых одеяниях. Они 
поднялись на стены в темную осеннюю ночь, когда пермя

ки меньше всего их ждали. Взяты были городские стены, 

башни разрушены таранами, город оказался в пламени 

огня.
Царь Кор и его войско еще сраж алось на крышах, уце

левших у входа высоких кумирниц... Н о  падали пермские 

люди один за другим от ударов сабель. Последний час 

настал для города. Н а высокой скале коршуны уже кле
вали птенцов в самом гнезде.

Вместе стояли Кор и Мичаморт, а за ними светлый 

песнопевец Вэрморт, дрожащий, с домброю в руке. Еще 
высоко поднимал свой меч царь Кор и рубил головы ок 
ружавших его терем врагов, и Мичаморт ему помогал, но 

вот облако прикрыло его: птица Рык (Налетела и взяла к 

себе на хребет Мичаморта и царя К ора, а за ними вдох
новенного музыканта Вэрморта. Высоко поднялась вели
кая птица и, как утренняя заря , перелетела через вражьи 

головы, через скалы и леса, и только когда пролетала над 
священным лесом бога Войпеля, распустив крылья, как 
две белые тучи, спустилась к жилищу жреца Бараморта 
и взяла его к себе на спину и светлокудрявую дочь его 
Тариалу; для посева грядущих племен взяла она Мича-



морта и Тариалу. Н а север полетела таинственная пти
ца Рык, к верховьям Вычегды и положила здесь, на вы

сокой горе с  синей лесистой вершиной Джеджим-парма, 
людей, которых перенесла она с великой Камы: царя Ко

ра, Мичаморта, Тариалу, Вэрморта и жреца бога Войпе
ля. «Здесь живите,—  сказала она,—  глядите на север, до 

моря дано вам жить, до студеных волн океана». Сказав, 

с шумом, подобным дождю и буре, вверх она поднялась, 

в голубые поля небесных пространств и сквозь синий воз
дух улетела на высоты дальних Уральских гор.

Зажили в шалаше том на Джеджиме царь Кор и Ми

чаморт со своей Тариалой, с ними же были жрец и Вэр- 
морт, певец лесов. Кор советовал Мичаморту собрать на

род, живущий по берегам желтой Вычегды и построить 

город на парме; всех туземцев, пьющих воду с притоков 

Вычегды, обложить данью, составить царство крепкое в 
лесных трущобах. Н о  к ним пришел старик седой (был 

он или бог, или пам лесной, этого не знали ни Мичаморт, 

ни царь Кор) и сказал им: «Не нужно нам войска и цар

ства не нужно, мы живем здесь вольно, как звери лесные, 

как птицы воздуха. Южные народы, все пожирая —  и зла

ки, и зверей, и руды каменные,—  идут все на север, но 

еще не скоро придут к нам, пока живем мы на свободе, 

дети великого Ена». Так сказал неизвестный старик и 
скрылся. Мичаморт послушался его, царь же Кор, тос
куя по синей Колве и своем городе, каменном гнезде, 

скоро умер в парме под елью высокой, а Мичаморт зажил 

жизнью новой, подраж ая рыбам и птицам, а не южным 

хищным народам, которые сами страдают и другим не 
дают покою в окраинах мира.

Певец Вэрморт ходил по лесам, он пел и плакал, играя 
на домбре:

Г розно-страшное случилось —
Птица Рык перенесла нас 

Через горы, реки, долы 
В землю дальнюю, на север,
К берегам песчаной Эжвы,
Н а вершину Джеджим-парма.

Плачу, плачу я о Каме,
Светлой речке тихоструйной,
Реки слез я проливаю 

О минувшем, о великом 
Лучезарном царстве Кора,
О  скале темно-сенистой.



Пестроцветный, ненаглядный,

Где ты, где ты, город И скор,
Несравненный на востоке 

Изумруд меж гор туманных,
М еж камней он темно-цветных 

Выглядит топазом светлым!
Драгоценность средь пустыни,

Сердце жизни, светлый город,

Тебя в пепел превратили 

Злые люди, те южане!..
Плачу, плачу, одинокий,

Реки слез я проливаю 
О  тебе, мой милый Искор,

Не забуду никогда я 

Светлый образ лучезарный.
Буду петь я славу Перми,
Оглашать долины, горы,

Звуки домбры прозвучат здесь 

В полученье дальним людям 
И  потомкам в назиданье,

Как страдал наш Кор великий 

Ради славы отдаленной.

Город взят был для того же,
Для певцов грядущих дальних,

Чтобы струны их дрожали,
Раздавались песнопенья 

О  минувшей славе Коми;
О  делах великих, страшных,
Для потомков непонятных.
Пармы темные, услышьте 

Мои стоны, песни домбры,

Мои слезы передайте
Всем грядущим поколеньям —

Ничего не забывайте 
О  делах великих Кора.

О  страданьях горных Перми 
Плачу я и неутешен,

Реки слез я проливаю.

Так пел певец, и слова его сохранились в темных пар- 
мах, в светлых борах, в пении птиц, в шепоте лесов.

От  них узнал я это старое преданье о  царе Коре.
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