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7 СЕНТЯБРЯ 1995 года, ПРАГА
После таких лекций, как сегодняшняя, мне начинает 

казаться, что я лишена педагогических способностей: 
не могу воспрепятствовать хаосу, шуму в аудитории. 
Так, сегодня я провозгласила на занятии то, что обязан 
был провозгласить добросовестный русский профессор: 
при отсутствии смысла жизни у человека понижаются 
шансы выжить в экстремальных ситуациях до миниму­
ма, а часто -  до нуля. Например, при онкодиагнозе, ког­
да призрак неминуемой гибели парализует волю чело­
века. Я говорила о том, что смысл человеческого су­
ществования бывает двух разновидностей: истинный 
смысл и смысл ложный, иллюзорный. Под ложным (ил­
люзорным) смыслом жизни следует понимать такие выс­
шие ценности нашего бытия, как секс, семья, карьера, 
хобби, работа, увлечение, дети, деньги, творчество и 
тому подобное. Я толковала, что заурядный бытовой 
случай может выбить такую ложную или иллюзорную 
опору из-под ног, и человек теряет смысл жизни. Таким 
заурядным бытовым случаем может явиться разочаро­
вание во всех перечисленных и неперечисленных цен­
ностях. Что делает человек в ситуации моральной трав­
мы -  шокового разочарования? Увы, психиатры отвеча­
ют на вопрос о разочаровании статистическими данны­
ми: 80% разочарований в иллюзорных ценностях кон­
чаются самоубийством... Практическая Гармония пред­
почитает ориентировать своих последователей на 
выживание за счет обретения истинной опоры под нога­
ми, которую никак нельзя выбить из-под ног человека 
никаким разочарованием в наших бытовых ценностях. 
И этой высшей истиной является Создатель окружаю­
щего пространства и нас с вами -  Бог. Если последова­
тель Практической Гармонии посвящает свою жизнь 
богоискательству и богослужению, он непотопляем! Что 
и требовалось доказать, как учил меня когда-то выра­
жаться преподаватель тригонометрии... Начался шум,
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спор слушателей между собой, а меня никто не под­
держал. Чеченка Шэма и туркменка Огульнабад в один 
голос заявили мне, что телевизионный диктор называл 
служение Отечеству целью и смыслом жизни еще не­
сколько лет назад до крушения СССР, а сами они -  
Шэма и Огульнабад -  считают смыслом жизни любовь, 
секс и семью. Еврейские слушатели однозначно воз­
разили мне заявлением о том, что смыслом челове­
ческого существования являются деньги. Украинцы на­
звали смыслом жизни свободу. Я велела всем разой­
тись и оставаться при своем мнении.

Разошлись все, кроме Шэмы и Равиля. Эта мусуль­
манская парочка осталась для того, чтобы обвинить 
меня... в развязывании войны русского народа против 
чеченского. Я слегка оторопела, поскольку и впрямь я 
ведь не болтун из команды телевизионных дикторов, 
взгромоздилась на край стола, отхлебнула воды. Че­
ченка Шэма воспользовалась моим молчанием и со­
общила мне про то, что смыслом жизни русской нации 
является покорение и угнетение других народов, заво­
евание народов и захват чужих территорий. Равиль ос­
клабился и досказал тираду: дескать, вся Восточная 
Европа только и судачит про ИСТОРИЧЕСКУЮ ВИНУ 
РУССКИХ ПРОТИВ ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИХ НАРО­
ДОВ В НАВЯЗЫВАНИИ СМЕРТОУБИЙСТВЕННОГО, 
ГИБЕЛЬНОГО КОММУНИЗМА. Мне оставалось вздох­
нуть и ответить, что мой народ еще увидит в истори­
ческом зеркале свое чумазое лицо, умоется и очистит­
ся с Божьей помощью, преобразится, и оно засияет. И 
тогда все соседи наши заметят, что лицо русского на­
рода есть лицо человеческое. А каким окажется в зер­
кале истории лицо какого-нибудь другого народа -  толь­
ко ли человеческим или каким-то иным, может -  звери­
ным или дьявольским?

После занятия с эмигрантами -  выходцами из всех 
бывших союзных республик и называвшими себя рус­
скими по причине бывшей подчиненности Москве -  я



6

зашла на Смиховскэ Надражи в уютное кафе-цукрар- 
ню, что буквально переводится как «сахарница, где тор­
гуют сладостями». За чашкой кофе припомнился конец 
шестидесятых годов -  политическая оттепель, -  когда 
я поступила учиться в московский идеологический вуз, 
единственный в СССР. Моя мать -  известная укра­
инская писательница -  режиссировала мое поступле­
ние в Литературный институт, но строго-настрого запре­
тила называть ее имя и пользоваться им. Так что мое 
происхождение от матери-классика ничуть не помогло 
мне в одолении труднейшего творческого конкурса: до 
двух тысяч соискателей на одно место. На курс наби­
рали со всего СССР мало: только сорок молодых лите­
раторов всех жанров, и никто не поступал без протек­
ции либо почти никто. Однако в ту советскую эру про­
текционизм без оснований был опасен, и никто им без 
доказательных причин не рисковал заниматься. В Со­
ветском Союзе существовали суровая мораль и закон­
ность. Теперь после крушения СССР в России начался 
хаос, в бывших союзных республиках тоже.

Я переживала революционный хаос за рубежом, про­
фессорствовала и заодно работала главным редактором 
научно-популярного издательства. Каждый россиянин 
спасался в лихолетье как мог. Но отнюдь не каждый 
россиянин был бы способен выдержать эмигрантские 
трудности со всеобщим моральным террором, когда 
каждый считает своим долгом обвинить великоросса в 
исторической русской вине перед соседними нациями: 
в геноциде и деспотизме. Из-за таких обвинений прихо­
дилось объяснять, что великоросс и советский россия­
нин есть отнюдь не одно и то же. Например, велико­
росс Николай Рубцов, поэт, является классическим об­
разцом этнического русича. Я знала его три года и могу 
свидетельствовать, что этот лучший представитель ко­
ренного населения России питал жертвенную любовь к 
людям (был сердоболен, как выражались мы в 60-е годы), 
восторженно и самоотверженно любил Родину, отличал­
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ся добротой, поражавшей до слез при его бессребрен- 
ничестве и аскетичной нестяжательности. Николай Руб­
цов был предельно честен, что подразумевается само 
собой. Я никогда за три года знакомства не слышала от 
него ни лжи, ни фальшивого слова, ни ругательств. 
Может, мне повезло, ведь я была самой младшей в 
Литературном институте в 1967-м году, но я знала его 
до момента гибели еще несколько лет, хотя интерес 
Николая Рубцова ко мне всегда удивлял меня: такие 
были мы разны е. А бсолю тно разны е. С ейчас, в 
чешской цукрарне, мне казалось, что, по-видимому, моя 
непохожесть ни на одну девушку общежития привлека­
ла его ко мне, привлекала моя странная отличительность 
от всех. Однажды утром меня разбудил дверной стук и 
требовательный мужской голос: «Одинцова, хватит 
дрыхнуть, просыпайся!»

Как раз подрыхнуть бы, ведь соседка дома не ночу­
ет, а тут несет кого-то!.. Открываю: на пороге Рубцов, 
топчется, ждет приглашения войти. Ну, куда ж девать­
ся? Проходи, так и быть. И чего вечно Рубцову надо от 
меня: навещал бы свою вологодскую Сталину, комсо­
мольскую поэтессу в такую рань?!. Коля, в пальто и в 
берете, пахнущий улицей, вынул из коробочки нечто 
желтое, завел ключиком и опустил на пол. Тут по паркету 
запрыгал и задолбал клювиком механический желтый 
цыпленок. Я ахнула, шмякнулась на пол и завизжала от 
восторга. Когда завод в игрушке кончился и я встала с 
полу, Николай похлопал меня по плечу: «Тому, кто рано 
встает, Бог радости подает! Я дочке подарить хотел цып­
ленка, но до нее никак не доберешься... Ну, тогда я ре­
шил тебе подарить, раз никак дочке не удается».

Я повесилась на шею своему старшему приятелю, 
чмокнула в небритую щеку и пробормотала: «Только мой 
двоюродный старший брат-моряк, лучший корабельный 
механик Мурманска, умеет так меня развеселить, как 
ты, Коля!»

В ту пору мне шел восемнадцатый год.
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8 СЕНТЯБРЯ 1995 года, ПРАГА
Иногда во время преподавания Практической Гармо­

нии я упускаю сообщить ученикам что-то важное, за­
тем по дороге домой сожалею об упущенном. Но по­
нять меня можно: эмигрантский состав чересчур пест­
рый. Все студенты со своими национальными характе­
рами, ко всем следует подлаживаться, а это часто вы­
зывает раздражение в аудитории со стороны враждую­
щей группировки. Но в основном слушают с интересом 
комментарии относительно советской русской поэзии 
последнего периода. Я сама к нему принадлежала, мно­
гих знала -  ныне классиков. Впрочем, меня саму чехи 
считают русским классиком -  только не в России! Нет 
пророка в Отечестве своем. Спрашивали о том, почему 
в СССР так мало было издано моих книг и в таком ужас­
ном полиграфическом виде; пришлось вздыхать о всеси­
лии советской цензуры, которую хотелось бы мне когда- 
нибудь забыть как страшный сон.

Русская семья из Брянска, работающая на стройке, 
возразила мне насчет узурпации книгопечатания в 
СССР: ведь книги Рубцова издавались беспрепятствен­
но!.. Я кивнула: «Верно, даже более того: благонадеж­
ных поэтов поддерживала в прессе благонадежная ли­
тературная критика. Ради благонадежности Рубцов, иг­
норировавший советскую власть вместе с ленинизмом, 
не лез на рожон против них, а потому устраивал обе 
тайные группировки: и просоветских стукачей, и анти­
советчиков... Любил Коля на самом деле не столь уж 
многое: педагогическую публицистику Макаренко «Фла­
ги на башнях», а также беседы о победоносных батали­
ях адмирала Нахимова. Почесав затылок, я припомни­
ла, что любил он и беллетристику Гиляровского-волог- 
жанина, а также саму личность Гиляровского. Помнит­
ся, весной 1968 года, когда состоялось мое знакомство 
по инициативе Рубцова в общежитии Литературного ин­
ститута на лестничной площадке, Николай счел необхо­
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димым сперва накормить меня, голодавшую накануне 
стипендии, а затем провести просветительскую работу 
со мной, никогда не слышавшей о Гиляровском. Оно и 
не удивительно, поскольку я приехала учиться из дру­
гого государства -  с Украины, да к тому же мне было 
еще только семнадцать с половиной лет. Николай Руб­
цов чаевничал в моей комнате и повествовал о личнос­
ти Гиляровского -  великого оригинала, который начал 
свою судьбу батраком на Волге, а кончил писателем в 
Москве. Русское хлебосольное гостеприимство как об­
раз жизни особенно привлекало Николая Рубцова в лич­
ности Гиляровского. Насколько я помнила рассказ Руб­
цова о Гиляровском, родился этот чудак в середине XIX 
столетия в Вологодской губернии у мелкого служаще­
го. Родился чудак Гиляровский зимой в коровьем хле­
ву. Нянчил его дедушка-матрос, заронивший в душу 
питомца любовь к бурлакам. Детские годы Гиляровско­
го проходили во времена отмены крепостного рабства 
на Руси, однако в Вологде крепостное рабство по инер­
ции удерживалось еще несколько десятилетий. Жили в 
том Вологодском краю, где родился Гиляровский, ссыль­
ные политические преступники и баламутили своим воль­
нодумством болотную скукотищу провинции. Зато прин­
ципиальные вологжане, как поучал меня поэт Николай 
Рубцов, отличались от политических баламутов устой­
чивой, незыблемой любовью к Родине. Они являлись 
ЭНДЕМИКАМИ. Это трудное новое слово я тогда не 
сразу осмыслила. Николай пояснил, что ЭНДЕМИКИ -  
это патриоты своей Родины, которые ничуть не приспо­
соблены к проживанию в чуждой среде. Так, например, 
птичка колибри не встречается нигде, кроме Южной 
Америки, и колибри поэтому патриотка своей Южной 
Америки. А вот прудовая улитка прудовик (особенная) 
не в состоянии существовать нигде, кроме Ирландии. 
Поэтому улитка прудовик -  патриотка Ирландии. Или, к 
примеру, эльдарская сосна -  эдакая капризуля!.. Эль- 
дарская сосна может расти лишь в Грузии, нигде боль­
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ше. ЭНДЕМИКИ означают уникальных патриотов свое­
го края, это уникумы, как я догадалась в мои 17 лет. 
Николай Рубцов закинул ногу на ногу и продолжал про­
светительство насчет его земляка Гиляровского. Ока­
зывается, отец Гиляровского сочувствовал вольнодум­
цам и даже опекал участников польского освободитель­
ного восстания 1863 года, что меня сразу заинтересо­
вало по причине моей родственной принадлежности к 
полякам по материнской линии.

-  А почему, Коля, ты не дружишь со Сталиной, ведь 
она из Вологды? -  полюбопытствовала я, подозревая, 
что земляческая дружба была бы логичной.

-  Потому что я Сталина недолюбливаю, -  буркнул 
Рубцов.

-  Мои родственники по материнской линии постра­
дали от сталинских репрессий, -  сказала я, -  поэтому я 
Сталина совсем не люблю. Но уважаю, правда, потому 
что мой отец на фронте воевал за Родину, за Сталина. 
Освобождал от немецко-фашистских захватчиков 
Польшу, Украину, Крым, Северо-Западную Белоруссию 
да всю Прибалтику сапогами протопал.

-  Да, -  согласился Рубцов, -  я слышал от фронтови­
ков, что в бой шли за Родину и за товарища Сталина - 
вождя, поэтому он как вдохновитель победы достоин 
уважения. Но любят Сталина пускай те, кому он был 
отцом родным... А вот мне -  не был!.. Ну, а что касает­
ся вологжанина Гиляровского, то он благополучно за­
канчивал Вологодскую гимназию и вынашивал план по­
бега из семейного гнезда. Побег удался, и попал юнец 
на Волгу, запрягся бурлачить. Так началось бродяжни­
чество чудака Гиляровского. Бродяжнический образ жиз­
ни позволил Гиляровскому до тонкостей распознать на­
родную душу великорусского племени и полюбить глуб­
же своих соотечественников. Гиляровский был класси­
ческим ЭНДЕМИКОМ. Набродяжничавшись всласть, 
Гиляровский поселился в Москве и кормился журна­
листикой. Был он талантливым рассказчиком, восхищав­
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шим Бунина, Чехова, Куприна, Шаляпина и даже ви­
давшего виды адвоката Плевако, которого вообще ни­
чем нельзя было удивить. Даже режиссеры Станис­
лавский и Немирович-Данченко советовались с Ги­
ляровским в деле изображения народных персонажей 
на театральной сцене, -  такой это был знаток челове­
ческих душ. Вот уж кто был настоящим великороссом, 
так это Гиляровский! А начался Гиляровский в Вологде. 
Всю жизнь Вологодский край духовно питал Гиляровс­
кого: дремучие леса наделяли этого чудака и бродягу 
богатырской силой, а сам он -  могучий и огромный -  
был похож на медведя. Еще в ранней юности, в твоих 
летах, в Вологде Гиляровский на спор завязывал кочергу 
узлом, свертывал штопором металлические ложки, гнул 
монеты. Он вообще был по-русски красив той велико­
русской красотой, которая не оставляет равнодушными 
женщин. Не то, что я! Не выдался, -  вздохнул Коля. Но 
я поспешила его утешить: «Мал золотник, да дорог!.. 
Ну, а еще какой был Гиляровский?»

-  Еще в ранней юности в Вологодском краю гимна­
зист Гиляровский ощутил в себе такой мощный дух ве­
ликоросса, что внутренняя сила сделала его добрым, 
очень добрым, почти нежным. А вот усы были у него, 
как у Тараса Бульбы. Поэтому художник Репин попро­
сил Гиляровского позировать для исторической карти­
ны «Запорожцы».

Чуть позднее, весной 1968 года меня решила прове­
дать моя крестная мать, родная сестра отца, тетушка 
Наталья. Бездетная и одинокая моя тетя волею судеб 
была занесена ветром в Малороссию из калужской де­
ревни Косынь, где родилась она вместе с моим отцом и 
дядей в потомственной крестьянской семье, и вот те­
перь привезла мне с Южной Украины гостинцев. Тетуш­
ка Наталья отличалась сталинским трудолюбием и ста­
линской суровостью в отношении к морали. А тут в ком­
нату постучал Николай Рубцов, и мне как-то неудобно
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было отказать в приеме даже из-за строгости моей тети, 
и я его впустила. Догадливый поэт смекнул, что тетуш­
ка Наталья не выносит стихов и еще -  чего доброго! -  
захрапит после второй строчки, так что про поэзию мы 
молчали. Несмотря на неласковый прием моралистки- 
тети, она очень понравилась Николаю, и он с удоволь­
ствием нахваливал ее пирожки. Мы распечатали варе­
нье из лепестков роз, собранных тетушкой в собствен­
ном саду и сваренных специально для меня, пили ро­
зовый чай вприкуску с тетушкиными варениками. Нако­
нец и тете понравился мой старший приятель Коля, ко­
торый держался почтительно и благородно. Когда Руб­
цов откланялся и удалился, тетушка сказала о нем, что 
он -  очень честный человек. Это была высшая похвала 
и означала: НАСТОЯЩИЙ, не продажная шкура какая- 
нибудь, не доносчик.

Теперь я понимаю, что честный человек -  это 
ПРАВДИВЫЙ человек. А правда, как известно, -д о ч ь  
времени.

10 СЕНТЯБРЯ 1995 года, ПРАГА
Умственная зрелость западноевропейского сознания 

поражает при сравнении с русским романтизмом да с 
романтической коллективной графоманией: ненормаль­
ным увлечением поэзией и литературным творчеством 
в целом. В Европе люди прагматичны, мыслят сперва о 
выгоде и пользе, лишь затем о чувствах. Вот в этом и 
проявляется их интеллектуальная полноценность. Прав­
да, европейцы упорядоченностью своей слегка мне ка­
жутся автоматами, но все равно это не содержит в себе 
такого вреда, как оголтелый советский романтизм с его 
умопомешательством на поэзии. Помнится, заведующая 
отделом писем писательской газеты «Литературная Рос­
сия» выразила мне в ответ на мое неудовольствие от 
коммунистической графомании мнение о том, что гра­
фомания отвлекает алкоголиков от водки, а преступни­
ков от злодеяний, поэтому ЦК КПСС поощряет графо­
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манию. Я с ней не со гл асил ась , не со гласна  и 
двадцать лет спустя, и могу возразить ей мысленно: 
графомания есть психическая болезнь, душевное рас­
стройство. Зачем же такой ценой бороться с алкоголиз­
мом или преступностью?.. Помнится, я трудоустроилась 
литературным консультантом в газету «Литературная 
Россия» после выхода в 1973 году своего первого сбор­
ничка стихотворений. Коммунистический цензор, име­
новавшийся тогда редактором, не позволил составить 
книгу из моих лучших стихотворений-литавров, и ради 
выхода в свет моей первой книжицы я сляпала ее из 
нарочно сочиненных стихов с заниженными качества­
ми, которые устраивали бы редакцию. Не все, правда, 
были там столь посредственные, проникли все-таки и 
настоящие мои стихи. Но лишь через восемь лет во вто­
рой книге я смогла опубликовать верлибры и белые сти­
хи, не прошедшие цензуру с первого раза. Что можно 
сказать хорошего о том поэтическом романтизме и о 
том использовании изящной словесности в утилитарных 
целях Коммунистической партии Советского Союза для 
пропаганды коммунистических идей?.. Правда, были в 
моей поэтической юности и молодости достойные люди, 
ценившие поэзию, работавшие с нею или в ней и не 
ставшие моральными уродами от замыкания всего себя 
на поэзии. Такова была моя лучшая подруга юности 
Ольга Вахмистрова -  тульская поэтесса, происходив­
шая из русских дворян. Симпатизировала я позднее и 
Тамаре Пономаревой -  перпертууму-мобиле, восхищав­
шей меня своим дружелюбием, Светлане Соложенки- 
ной -  чудной пейзажистке с меланхолической склонно­
стью к созерцанию мира... Таковыми были и детдомов­
ские выкормыши -  поэты Николай Рубцов и Валентин 
Устинов, с которыми меня объединяла мужественная 
жажда правдивых отношений, честности и потребность 
в героизме. Литературный критик Вадим Дементьев -  
сын знаменитого литературоведа, и поэт Юрий Кузне­
цов сделали для моего творческого развития своим уча­
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стливым отношением да, быть может, душевной любо­
вью столько, сколько я не могу даже приблизительно 
исчислить, не способна покамест найти меру для опре­
деления таких вычислений. Мои друзья ставили своей 
нравственной задачей сделать свое поэтическое твор­
чество и мечом духовным, и шлемом самозащиты в 
период запрета на слово Божие. Косвенно, не всегда 
прямо, но мои друзья превращали свое поэтическое 
слово в молот, разбивающий крепостную стену комму­
низма. Никто из них никогда не сказал мне ни одного 
недостойного или лукавого слова. Эти писатели-просве­
тители были героями, народными поэтами, борцами за 
народное благоденствие в СССР.

Однажды, помнится, утром Николай Рубцов пришел 
в гости к нам с Ольгой Вахмистровой в нашу общежи­
тейскую келейку, выходившую окнами на юго-восток. 
Был воскресный день, полыхало солнце; в трехлитро­
вом чайнике дымился студенческий кофе с цикорием, 
Коля выложил на стол кулек пряников. Тихим голосом 
беседовал он с Ольгой, которая была ему сверстницей, 
насчет того, что такое стандарт человеческой лич­
ности. Ольга утверждала, будто бы права была ее ба­
бушка. Верующая русская дворянка, Олина бабка счи­
тала стандартом набожного человека, а евангеличес­
кое благовествование абсолютным духовным стандар­
том и единственным. Рубцов вздыхал о том, как далеко 
нам до этого идеала да и где взять Евангелие? Вообще 
же в студенческом общежитии царила атмосфера тяго­
стная, скандально-алкоголическая, и я, приученная к 
порядку и воспитанная в западноевропейской муштре, 
постоянно с кем-то конфликтовала. Однако я нежно и 
мирно дружила с Вахмистровой и с Рубцовым, и за все 
время приятельствования у меня с ними не возникло 
ни единой ссоры. Я объясняю этот факт чувством брат­
ско-сестринской любви между нами. Меня ничуть не 
сбивали с толку слухи о том, что Рубцов был челове­
ком вздорным, характер его отличался раздвоенностью
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и огорчительным чувством неудовлетворенности собой 
и всеми. Тем более странным казалось то, что мы ни­
когда не ссорились. К тому же для многих непрошеных 
гостей у меня наготове стояло оружие самообороны: 
веник. Я открывала дверь своей комнаты на цепочку и 
била по морде веником любого хахаля, который осме­
ливался в позднее время стучать ко мне. Все об этом 
знали и не дерзали отведать веника. Рубцов потешал­
ся! Возможно, еще мы никогда не ссорились потому, 
что отсутствовал повод для ссор: из нас троих никто 
друг другу не завидовал. Притом никто не мешал дру­
гому свободно мыслить и говорить, никто не спорил, 
просто у нас происходил цивилизованный обмен мне­
ниями -  приятный и полезный. Мы с Ольгой слушали 
Рубцова раздумчиво, будучи не в состоянии сразу по­
нять иногда путаный ход его мыслей. Помню, как Нико­
лая удивило и обрадовало мое восхищение его стихот­
ворением про девочку на качелях. Он даже сперва не 
мог поверить моему восторгу, поскольку я, воспитан­
ная писательской средой Украины, к моменту поступ­
ления в Литературный институт изрядно разбиралась в 
литературном анализе и мое мнение всегда было аргу­
ментированно. Потом Коля признался мне, что никому 
это стихотворение почему-то не нравилось в общежи­
тии. Мне было понятно почему: ведь эти рубцовские 
«Осенние этюды» были написаны белым стихом без 
рифм. А я, воспитанная писательской средой Украины, 
была достаточно искушена к моменту поступления в 
московский идеологический вуз и в белом стихе, и в 
верлибре, и в свободном. Из-за модерновости моего ли­
тературного творчества юношеской поры у меня было 
так много завистливых врагов, что я находила стран­
ным почтительное любопытство ко мне Николая Рубцо­
ва -  поэта традиционного, даже консервативного. И так 
случилось, что я стала первой слушательницею «Осен­
них этюдов», которая восхитилась белыми стихами Руб­
цова. К тому же, чем старше я становилась, тем боль­
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шее сострадание чувствовала я к Коле, хотя и не могла 
объяснить себе: почему, собственно? Ведь он никогда 
не жаловался мне. Полагаю, однако, что я умела точно 
чувствовать его душевное состояние и в нужный мо­
мент умела оказывать негласно требуемую им душев­
ную поддержку: просто ободрить сомневающегося в 
себе и запутавшегося в жизни человека своевремен­
ным добрым словом. Он испытывал благодарную нежность 
ко мне за это и сетовал на судьбу, разлучившую его с 
дочерью -  маленькой девочкой, которой остро не хва­
тало его сердцу. Мне созвучно было состояние Нико­
лая Рубцова, поскольку родители-сталинисты обходи­
лись со мной так жестоко, что я постоянно страдала из- 
за своего сиротства при живых родителях. Одна только 
тетушка Наталья знала тайну моей судьбы и выращи­
вала в своем саду для меня тыквы, дыни, арбузы, маки, 
мяту и мелиссу, чтобы я в гамаке между ореховыми 
деревьями могла любоваться ими. Моя крестная мать 
даже просила меня называть ее мамой, наблюдая, как 
моя родная мать делает бебчеловечную разницу меж­
ду мной и моим родным младшим братом. Но судьба 
художника не бывает простой, если художник настоя­
щий. Догадываясь о чем-то родственном, Коля объяс­
нил мне то, чего по молодости лет я еще не понимала: 
«Настоящий поэт -  это жертва. Если поэт благополу­
чен, счастлив и сыт, -  значит, это стихоплет, каких по­
всюду пруд пруди! Сколько книг такой стихоплет ни 
нацарапал бы, а стихоплетом и останется, ничтожеством! 
И книги его истлеют вместе с ним».

Однажды теплым весенним вечером мы с Рубцовым 
выбежали на улицу и наломали букет из цветущих яб­
лоневых ветвей. Утром Коля принес мне с вахты пись­
мо от Николая Ушакова из Киева -  классика русской 
поэзии, рубцовского тезки. Мы вместе с Колей завтра­
кали и читали письмо с детальным разбором моих мо­
дерновых стихов. Рубцов заметил, что такая обстоятель­
ная критика даже делает мою учебу в Литинституте из­
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лишней, если меня много лет учит сам Ушаков. «Но все 
же, -  рассудил Рубцов, -  в Литинституте есть конку­
ренция, пример сверстников, и это возбуждает азарт. 
Ради этого есть смысл мучиться в общежитии».

Я вспоминаю, сколько скандальных историй окру­
жало имя Рубцова, сколько было вокруг него хвасту­
нов, дравшихся с маленьким и довольно тщедушным 
Колей потому, что он не признавал их гениальности. 
Если даже Рубцов и подначивал кого-то бравадою на­
счет его собственной гениальности, то мне он не смел 
произносить ничего подобного. Я полагаю, что на са­
мом деле поэт Николай Рубцов без конца терзался 
сомнениями: да стоит ли чего-нибудь он в поэзии? В 
моей памяти Коля так навсегда и остался непримирен- 
ным с самим собою.

Да, он знал себе цену, поскольку ему о ней сообщи­
ли авторитетные литературные критики; знал, но не ве­
рил; верил, но сомневался... Это было в нем что-то лер­
монтовское. В лифте студенческого общежития висело 
большое зеркало, и как-то утром я обнаружила зеркало 
разбитым. На мой вопрос о том, кто это натворил, после­
довал ответ: «Пьяный Рубцов разбил в зеркале свое 
собственное отражение, которое не понравилось ему».

Этот факт подтверждает мою версию о раздвоенности 
и неудовлетворенности трудного характера талантливого 
русского поэта.

11 СЕНТЯБРЯ 1995 года, ПРАГА
Сегодня на лекции по Стратегической Гармонии при­

шлось продиктовать моим вольнослушателям формулу, 
составленную мною из суммы логических понятий. Выг­
лядит она так: «ВОЛЕИЗЪЯВЛЕНИЕ человеческой лич­
ности — это его нацеленность на что-либо и стремле­
ние действовать (ВОЛЯ) плюс РЕШИТЕЛЬНОСТЬ дей­
ствовать безотлагательно». Одного русского маляра из 
вольнослушателей эта формула почему-то потрясла до 
глубины души. Его приятель-хохол ничуть не удивил­
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ся, но тоже записал в блокнотик. Фрида с компанией 
посетителей синагоги только презрительно хмыкнула: 
дескать, что тут нового?

Этого маляра-беднягу я учу бесплатно; символичес­
кую плату за обучение платят мне также и украинцы. 
Слово «волеизъявление» настолько потрясло все его 
существо, что он молчал до тех пор, покамест я не 
провела разницу между волеизъявлением человека, 
владеющего собой, и капризом шлюхи или алкаша. 
Маляр, этнический русский, нашедший работу с нор­
мальной оплатой в Чехии, мрачно спросил у меня: был 
ли капризным его любимый поэт Николай Рубцов, из­
вестный пьяница? Я с облегчением опровергла подо­
зрение в капризности натуры поэта и объяснила руб­
цовское заболевание алкоголизмом тем, что у поэта 
были слабая воля, слабый характер, говорила о необ­
ходимости тренировать способность к волеизъявлению 
так же, как мы тренируемся в детстве при обучении 
азбуке или счету.

После лекции несколько моих учеников славянского 
происхождения предложили мне походить вокруг пру­
да и покормить уток. Они жаловались мне на то, что 
все мемуары про поэта Николая Рубцова как-то неволь­
но пачкают любимого народного поэта, пачкают свиде­
тельствами про низменность его алкоголической нату­
ры, и ждали, что я скажу на это. Я ответила, что именно 
такая компания свидетелей препятствует мне свидетель­
ствовать о Николае Рубцове иное, что не укладывается 
в сложившиеся рамки представлений о нем. Тесные 
рамки сложившихся представлений о поэте Рубцове 
сколочены его собутыльниками, завистниками и тайны­
ми врагами, я же не принадлежала ни к одной из этих 
категорий, где так мало было бескорыстных и честных 
друзей. Да и саму себя ни в коем случае я не могу 
причислять к категории друзей Рубцова -  уж очень раз­
ными были мы с ним, и отношения наши носили просто 
лишь приятельский характер. Вот именно по причине
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существования между нами такой взаимно почтитель­
ной дистанции поэт Николай Рубцов выглядит в зерка­
ле моей памяти совершенно иным, чем изображают его 
люди, знавшие Рубцова ближе. В зеркале моей юно­
шеской памяти поэт Николай Рубцов являлся интелли­
гентом в первом поколении, который умел критически 
относиться к себе и сожалеть о нехватке у него культу­
ры: ведь он был сирота!

В зеркале моей студенческой памяти конца шести­
десятых и начала семидесятых годов поэт Николай Руб­
цов безусловно отразился как талантливый человек -  
автор книг «Звезда полей» и «Сосен шум».

Изредка в студеные осенние вечера запирались мы 
с Колей у меня в комнате за дубовым чайным столом, 
украшенным хвойным букетом, который Коля добывал 
на окраинах Останкина для того, чтобы выглядеть пе­
редо мной безупречным кавалером. И он всегда выгля­
дел безупречно в моем обществе! Ни разу он не оскор­
бил меня ни словом, ни жестом, ни постыдным пополз­
новением. Мы скорее приятельствовали, чем дружили, 
если будет позволено мне так назвать наши многолет­
ние отношения.

В один такой студеный осенний вечер сидели мы за 
чаем с мятными леденцами при свете парафиновой све­
чи, которая придавала сосновому букету с гроздьями 
красной рябины некую торжественность, и обсуждали 
проблему возраста Вселенной: 20 миллиардов лет -  это 
никак не укладывалось у нас в головах. Могли ли мы с 
Рубцовым когда-либо поссориться, если противополож­
ности наших натур являли редкое единство, как в брус­
ке магнита положительный и отрицательный его концы?!. 
При свете дешевой парафиновой свечи, воткнутой в 
горлышко зеленой бутылки из-под лимонада, распитого 
нами с Колей, в хвойном букете красовалась дубовая 
веточка с порыжевшими листьями, и мы продолжали 
мирную беседу о космологической сингулярности, с 
трудом доходившей до нас обоих, которую астрофизик
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Зельдович предлагал принять за абсолютную точку 
отсчета времени, начала времени... Коля спросил, на­
писала ли я что-либо на тему времени? Я кивнула и 
прочитала стихотворение «В пыли на площади», кото­
рое никогда не удалось мне опубликовать ни в одной 
книге, и я считаю его исчезнувшим. Если же оно со­
хранилось в чьем-либо архиве, то вполне может иллю­
стрировать впоследствии круг интересов русского по­
эта Николая Рубцова. Очень нравилось ему и мое сти­
хотворение про Иисуса Христа «Со знаменем любви 
сходящему», которое, вероятно, я тоже сожгла в оче­
редном приступе меланхолии. Возможно, мои друзья 
хранят какие-то мои самиздатовские рукодельные кни­
жечки стихов той горестной поры, когда меня не изда­
вали. Может, эти стихи уцелели?.. Впрочем, это не суть 
важно, нам важна фигура Николая Рубцова, никем не 
понятая личность этого крупного русского поэта или 
понятая превратно.

Живопись и графика замечательной русской поэтес­
сы с Урала Светланы Соложенкиной, ее пейзажи и на­
тюрморты веселили в те описываемые времена всех 
жителей общежития Литературного института, осо­
бенно поэта Передреева и белоруску Раису Боро­
викову. Моя приятельница Любовь Филимонова (тоже 
из Белоруссии) мастерила талантливые вещицы из кар­
тона, а я вырезала орнаменты и увешивала ими убогие 
стены своей общежитейской комнаты. Мои руко­
делия в жанре прикладного искусства распотеши- 
вали Рубцова, он был ценитель народных ремесел и 
вообще прекрасного, а не только лишь водки вприкус­
ку со стихами.

То есть я утверждаю, что личность крупного русско­
го поэта Рубцова понята превратно и вообще не поня­
та. Мое утверждение распространяется также и на пред­
ставление русского этноса о великорусском националь­
ном характере. Старинный украинский историк Грушев­
ский полагал, что Киевская Русь является основой для
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осознания местными славянскими племенами своих 
корней,своего происхождения,значения и националь­
ной гордости. Я к этим самым племенам имею наипря­
мейшее отношение, из этого я и исхожу в моей оценке 
личности Николая Рубцова. И всех, кто пачкает поэта в 
дерьме нетрезвых воспоминаний, я адресую к истори­
ку Грушевскому.

Рубцов особенно уважал историка Карамзина. Еще 
Коля увлекался романами на тему морских баталий 
про адмиралов Нахимова и Ушакова, про совместную 
победу в русско-турецкой войне моряков и пехотин­
цев под предводительством Суворова. Мы с Ольгой 
слушали истории морских боев, затаив дыхание. На­
чиная с лета 1969 года, когда я впервые надела мор­
скую форму и работала матросом в машинном отде­
лении теплохода «ОМ-34» на Братском море (в пору 
студенческих каникул), я ходила предпочтительно в 
тельняшке с белыми брюками, а случалось, что на­
цепляла на гипюровую кофточку настоящий просолен­
ный в море морской гюйс. Это была память о моих 
друзьях-товарищах с Братского моря, о капитане Ле­
бедеве. Я целиком разделяла возмущение Николая 
Рубцова поведением группировки Бориса Химерова, 
которая нарушала закон мужской солидарности -  этот 
первый принцип морской дружбы. Коля толковал Оль­
ге, что законом мужской солидарности и первым прин­
ципом морской дружбы является обязанность уважи­
тельного отношения к любому человеку, даже к само­
му малому, слабому, дурному -  Бог ему судья! А из 
этого следовал запрет на зависть, табу на зависть к 
человеку, превосходящему тебя в чем-то: к большо­
му, сильному, к выдающемуся. Рубцов называл за­
висть причиной всех несчастий русского народа, упо­
минал про табель о рангах Петра Великого-корабе­
ла. Такая петровская иерархичность прищемляла хво­
сты завистникам по принципу: каждый сверчок знай 
свой шесток!
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13 СЕНТЯБРЯ 1995 года, ПРАГА
Быть кабинетным ученым — одно дело, профессор­

ствовать -  другое, тут необходим педагогический дар, 
которым, кажется, я не обладаю. Ну, например, зачем я 
не промолчала, когда Фрида начала портить мне лек­
цию рассказом про зоофилический секс, который с ее 
компанией вчера они ходили смотреть в ночной клуб? 
Если бы я смолчала, позволила бы любителям зоофи- 
лического секса выпустить пар и как ни в чем не быва­
ло приступить к Стратегической Гармонии, то я не окон­
фузилась бы так, не выглядела бы так растерянно, что 
лекция сорвалась, начался базар... Но и сейчас, вечер­
ней порой в цукрарне за чашкой успокоительного чая, 
душе моей отвратительно от хамского рассказа Фриды 
про стриптиз в ночном баре и про кобелиное шоу. Спе­
циально выдрессированные английские бультерьеры 
выучены для сексуального обслуживания климактери­
ческих леди, и стриптизерши за астрономическую цену 
демонстрировали в ночном клубе такой собаче-женский 
спектакль... Господи, помоги мне на моих лекциях взять 
инициативу в свои руки и заткнуть поганые глотки зоо­
филам!.. Здесь, в Горных Почерницах, делаю я эти за­
писки, потому что хозяйка цукрарни позволяет мне 
выбрать из золотого сундучка любой пакетик чая с кра­
сочной этикеткой, и я прежде обнюхиваю пакетики, вы­
бираю подходящий аромат, потом отдаю заваривать. 
Хозяйка пани Тереза рассказала мне про ее педагогичес­
кую попытку по преодолению детского интереса к спир­
тным напиткам. Так, она сегодня показывала посетите­
лям своего сладкого заведения -  школьникам, кушав­
шим здесь пирожные, опыт с земляным червяком. Пани 
Тереза опустила одного червяка в стакан с водкой: чер­
вяк сдох. Затем пани Тереза опустила другого червяка 
в стакан с никотиновыми фильтрами. Этот подергался и 
вскоре тоже сдох. Тогда озорник Гонза, лакомившийся 
гоголем-моголем, уцепил еще одного червячка из ры­
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боловной банки и швырнул себе в вазу с гоголем-мого- 
лем. Пани Тереза спросила своих маленьких клиентов: 
«Какой вывод можно сделать из проведенных педаго­
гических опытов?» Восьмилетний Гонза ответил: «Если 
не пить спиртных напитков и не курить табак, то можно 
сделать бизнес на выращивании червей в гоголе-мого- 
ле». А я никак не могу сделать свой преподавательс­
кий бизнес, ребенок и тот соображает в коммерции лов­
чее меня!.. Я же лишь разглагольствую на высокие темы, 
хотя, впрочем, в этом и заключается мой принцип про­
тивостояния низменности. Вот, к примеру, сегодня на 
лекции после зоофилического базара я не нашла ниче­
го лучшего для спасения занятий, чем рассказать про 
Яна Жижку. Мало кто знает, что этот революционер из 
Богемии захотел поддержать своего товарища Уиклифа 
и завещал после смерти снять с себя кожу, натянуть 
на обруч, изготовить барабан, вручить такой барабан 
барабанщику и стуком созывать на битву с врагами. Я 
намеревалась этим примером из героической судьбы 
Яна Жижки показать более достойное для человека вре­
мяпровождение на земле, чем забавы на кобелиных 
шоу. Вспомнила я и про античность, про Геракла, кото­
рый отнял у фракийского царя свирепых коней-людо- 
едов, в чем состоял девятый подвиг Геракла, то 
есть античный герой умел правильно расходовать ог­
раниченное время своей земной жизни... Когда-то Руб­
цов, Валерий Христофоров, Петя Пиница и я вчетвером 
сиживали вокруг моего дубового стола в Останкине за 
поллитровым графинчиком из голубого стекла и обсуж­
дали проблему: правда ли существовали в прежние 
дохристианские времена кони-людоеды?.. Мы при- 
губляли прозрачные голубоватые рюмки с моим люби­
мым итальянским вермутом, кушали мороженое из гру­
бых граненых стаканов и умозаключали, что генная ин­
женерия была известна людям доисторических циви­
лизаций, поэтому кони-людоеды могли существовать... 
Никто не повышал тон на коллегу, никто не произносил
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недостойных слов -  таков был неписаный закон в моей 
студенческой кают-компании. Мы обсуждали научную 
гипотезу о том, что в момент сингулярного сжатия Все­
ленной до зерна Вселенная была частью Бога, а быть 
может, и Самим Богом...

Если же Коле хотелось подурачиться со мной, он 
приходил ранним утром в воскресные дни, будил нас с 
Ольгой в нашем кубрике, заваливал стол горой конфет 
и печенья, затевался чай... Ольга чудесно пела за сто­
лом для нас песни: «На побывку едет молодой моряк, 
грудь его в медалях, ленты в якорях», и еще пела Вах­
мистрова нам «Черное море»: «Тот, кто рожден был у 
моря, тот полюбил навсегда белые мачты на рейде, в 
дымке морской города...»

Я выряжалась в морскую робу и танцевала пе­
ред ними в комнате. Я танцевала морской танец одна, а 
Коля аплодировал мне и Ольге.

17 СЕНТЯБРЯ 1995 года, ПРАГА
Сегодня на лекции по умению выживать в сложных 

ситуациях (мой авторский курс Стратегической Гармо­
нии) разговор неожиданно свелся к повести Куприна 
«Колесо времени». Моя тридцатилетняя слушательни­
ца Фрида, которая вместе с семьей покинула сперва 
СССР, а затем Израиль и переселилась в Чехию, 
предъявила мне претензии в том, что этнические рус­
ские мужчины со времени Куприна живут в домах жен­
щин примаками и предпочитают быть иждивенцами своих 
любовниц. А за женское великодушие русские мужчи­
ны еще и презирают любовниц. Я разозлилась слегка, 
чего греха таить? И отмела эту чушь заявлением о том, 
что к умению выжить в сложных ситуациях повесть Куп­
рина отношения не имеет. Но тут как завыл весь кол­
лектив: оказывается, имеет! И в самом деле: ведь пер­
сонаж повести является русским эмигрантом (инжене­
ром по образованию), а мой коллектив сплошь эмигрант­
ский... Пришлось заняться треклятой повестью. Вмес­
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то Гармонии часто преподаю литературоведение -  ког­
да же я избавлюсь наконец от проблем русской литера­
туры?!

Опять пришлось говорить слушателям о Рубцове, и 
это раззадорило молодого версификатора Соломона, 
который увязался со мною в Голещовицы. По пути я 
рассказывала Соломону о моем уважительном отноше­
нии к советскому фронтовику и поэту Межирову, про­
славившемуся поэтической строчкой: «Артиллерия бьет 
по своим». За нами плелась парочка влюбленных воль­
нослушателей, которая изредка встревала в нашу с 
Соломоном беседу.

Симпатичный 25-летний парень, вернувшийся из Из­
раиля, программист Соломон в доверительной беседе 
указал мне три слабины русского этноса, точно и ра­
зумно объяснил свою точку зрения на русскую историю 
в XX столетии и растолковал то, почему, как он считает, 
русский народ стоит на коленях. Эти три слабины наро­
да таковы:

1) слабоумие;
2 )слабоволие;
3 )слабохарактерность.
Соломон угощал меня белым венгерским вином в 

Голещовицах, я лишь пригубила бокал, но не стала пить 
до дна. Я смотрела на молодого человека с нескрывае­
мым любопытством и просила продолжать, если он не 
против. Соломон ощерился и произнес, что во главе этих 
трех слабин русского этноса он усматривает отсутствие 
истинного смысла жизни, отсутствие подлинно великой 
сверхзадачи существования. Соломон считает, что 
смысл жизни и сверхзадача существования русского 
человека ложные, иллюзорные, а потому рушатся по­
добно колоссу на глиняных ногах.

Другие вольнослушатели сравнивали Россию с по­
верженным наземь Гулливером, по которому бегают 
лилипуты и крепко-накрепко связывают лежащего Гул­
ливера морскими канатами. Я отодвинула початый бо­



26

кал, вышла из-за стола, поблагодарила моих юных слу­
шателей за искренность и побрела в одиночестве вдоль 
по набережной реки Влтавы. Меня шатало и рвало.

9 ОКТЯБРЯ 1995 года, ПРАГА
На лекции Гармонии пришлось вскользь упомянуть 

про Азовское море, вокруг которого кочевали половцы, 
скифы, амазонки, ласкавшие войско Александра Маке­
донского и рожавшие от его солдат детей... Воевали 
тут с азиатами и сарматы... Здесь я в детстве купалась 
в соленом Азовском море. По сей день остается загад­
кой гибель Боспорского царства, располагавшегося на 
Азове за две с половиной тысячи лет до нашей эры, 
Христовой. Поэтому незаметно как пыль античная куль­
тура проникла в меня через поры моего тела. Однажды 
в компании с Петей Пиницей, бывалым морским вол­
ком, Валерием Христофоровым -геологоразведчиком и 
Рубцовым по обыкновению пили мы душистый итальян­
ский вермут из прозрачных миниатюрных рюмок в моей 
студенческой комнате, договорившись отдохнуть от сти­
хов и просто наслаждаться солнечным летним закатом. 
Студенты архитектурного института дали мне напрокат 
проигрыватель грампластинок, и мы слушали запись 
музыки Глинки. Я объясняла непонятные музыкальные 
отрывки своей компании, потому что в семилетнем воз­
расте родители подарили мне пианино да музыкальную 
папку для нот с выпуклым барельефом на ней, изобра­
жавшим профиль русского композитора Глинки. Нико­
лай Рубцов говорил о трепетности, которой не хватает в 
сегодняшних искусствах всех жанров и которая нали­
чествовала в музыке Глинки. Это слово «трепетность» 
запомнилось мне своею точностью и простотой.

Наша искренняя, лишенная состязательности и ам­
бициозности застольная беседа переметнулась к темам 
благородства русского национального характера и жерт­
венности русской души. Кажется, Христофоров буркнул 
про то, что понятие жертвенности двояко и коварно, так
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как жертвенность включает в себя обслуживание и со­
держание хитрецов за свой счет. Он договорился до 
того, что с V столетия уже принято было в Европе ис­
кать жертвенных дураков, лицемерно именуемых бла­
городными гражданами, для самой утилитарной цели: 
потребить их жизнь, здоровье, труд, деньги, счастье 
ради благородного обслуживания неблагородных хит­
рецов. Я была возмущена до предела! Петр Пиница 
поежился и подтвердил, что сталкивался с такими фак­
тами на морской службе. Коля затрепетал. Мой сту­
денческий кружок любомудров заговорил об античных 
жертвоприношениях богам живых людей, многие из 
которых желали обрести на небе венец героя и умира­
ли жертвенной смертью вместо провинившегося пре­
ступника богатого сословия. Мы исследовали вопрос: 
не тогда ли зародилась идея благородства и благород­
ной жертвы?

Валерий Христофоров и Петр Пиница полемизирова­
ли о правомочности жертвы, о том, не нарушает ли 
жертвенность закона справедливости? Мы же с Колей 
эдак сразу да вдруг не могли определить для себя, что 
тут правильно, а что неправильно, и между делом вслу­
шивались в музыку Глинки.

Ароматный итальянский вермут в голубых прозрач­
ных рюмках, принимаемый нами микродозами, мы за­
кусывали кедровыми орешками и наслаждались полы­
ханием солнечного дня в распахнутом июньском окне 
моей студенческой обители. На этот раз Коля приволок 
мне охапку лесных цветов: ромашек, колокольчиков с 
Химкинского берега Москвы-реки и еще каких-то, кото­
рым я не знала названия. Разговор зашел о том, что 
сын смертной женщины богатырь Геракл освободил 
Прометея от терзаний, которым он подвергался по ре­
шению античных богов на Кавказе за то, что сообщил 
людям правду о рукотворной истине -  о том, что когда- 
то мы тоже были богоподобными существами. Но в ре­
зультате генной инженерии наших предков искусствен­
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но повредили в способностях, навели порчу намерен­
но -д л я  того, чтобы служили рабами для высшей ци­
вилизации. Из этого компания умозаключила, что че­
ловечество представляет из себя жертву для какой-то 
касты сверхлюдей, с которой общался Адольф Гит­
лер и, между прочим, трепетал перед ними от ужаса. 
Мы договорились до того, что искусственное сла­
боумие человечества обязывает нас взяться за ум!.. 
Но что было толку от наших разговоров, если «взять­
ся за ум» означало взяться за возделывание своих 
характеров, а никто из нас в этой самодрессировке 
не преуспевал?!

17 ОКТЯБРЯ 1995 года, ПРАГА
Сегодня на лекции по Гармонии один юноша, вер­

нувшийся из Иерусалима в Европу, который посещает 
занятия от скуки своего благополучного существования, 
толково мне возразил. Он сказал, что не признает хрис­
тианского взгляда на человеческое существо как на 
богоподобное и нисколько не боготворит ни природу, ни 
самого факта человеческой жизни. Эдакий юный стари­
чок! Он тоже развлек меня своим цинизмом. Именно этот 
цинизм является неизбежной перспективой общечело­
веческого существования в самом ближайшем буду­
щем. Что же делать романтикам -  русским дуракам -  
в ситуации убийственного цинизма: неужели же сложить 
лапки да гибнуть жертвенной смертью благородных 
людей?!

А быть может, наши романтики еще и примутся друж­
ным поэтическим хором воспевать свою благородную 
гибель? Очень похоже на то, поскольку графомания в 
России не унимается, стихоплетство как вид повреж- 
денности интеллекта не исчезает. Не то Добролюбов, не 
то Писарев говаривали с издевкой, что стихотворчество 
похоже на ненормальную ходьбу вприсядку. Да только 
эта мысль никого не отрезвляет в России. Словно никто 
не хочет приходить в себя. Однажды при пересечении
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польской границы польский таможенник посетовал: 
«Никто не любит вас, русских граждан, потому что все 
народы вокруг русской границы плохие, одни вы хоро­
шие!»

-  С чего вы решили так, пан таможенник?» -  опеши­
ла я в своем купе поезда.

-  С того, -  буркнул таможенник, -  что граждане Рос­
сийской Федерации чересчур самонадеянны. Вы счи­
таете, что все народы вокруг русской границы непра­
вильные, одни вы правильные! Вы ни у кого не учитесь 
из других народов, только всех других учите, самые 
великие! Никто, кроме вас, не знает, как жить, одни рус­
ские знают! Ну, и знайте себе! -  ухмыльнулся и вышел.

На поляка обижаться не приходилось: гораздо бо­
лее злые суждения, словно плевки в спину, кидали рос­
сиянам наши первейшие славянские друзья -  болгары... 
Тоже умопомешанные на стихоплетстве.

На лекции сегодня я говорила об отсутствии крити­
ческого отношения россиян к себе, что вредит здраво­
мыслию. К сожалению, в Европе здравомыслие пред­
ставляется безбожием. Неужели же безбожному чело­
вечеству предстоит регресс до людоедского состояния? 
Античный бог Кронос использовал чудовищную телесную 
силу циклопов для революционного захвата власти у 
своих предшественников, а затем посадил своих по­
мощников на цепь. Помнится, мы смеялись над ними 
с Рубцовым, Пиницею да Христофоровым. Кажется, это 
было в весеннюю пору за чаем. На моем круглом дубо­
вом столе возвышался казенный эмалированный чай­
ник, лежал бумажный кулек с мятными пряниками...

Поэтому теперь мне как-то неловко да и обидно чи­
тать непрямые, косвенные свидетельства общежи­
тейских собутыльников Рубцова про подразумеваемую 
русскую никчемность его алкоголической натуры. Быть 
может, Провидению Божиему было угодно в конце шес­
тидесятых годов XX столетия представить мне народно­
го поэта Николая Рубцова совершенно в ином ракурсе.



30

Знакомство наше с Рубцовым произошло по инициа­
тиве самого Рубцова на лестничной площадке у лифта 
снежной весной 1968 года. Мне было 17 лет, я уже слы­
шала о каком-то знаменитом Рубцове, но не испытыва­
ла восторга перед изданной его книгой, поскольку была 
воспитана в духе западноевропейской культуры на Ук­
раине.

Мы разговорились на просторной лестничной пло­
щадке, Коля узнал, что до стипендии далеко, и я го­
лодна, смотался в магазин, принес мне еды и накор­
мил меня. Я вызывала у него ассоциации с его доче­
рью, по которой он очень скучал. Рубцов кончил кор­
межку меня словами: «Будешь помнить Николая Руб­
цова!..» Как в воду глядел: через три года ему суждено 
было погибнуть насильственной смертью от рук графо­
манки. Убийство Рубцова, похоже, делает честь той гра­
фоманке, и она смеет еще именовать себя поэтессой!

Мне заметно истинное умопомрачение среди ложных 
филантропов, которые до сих пор церемонятся с убий­
цей Рубцова и по малодушию своему, а также по ску­
доумию не прогонят ее прочь. Это также еще и свиде­
тельствует о ложно понимаемой русским этносом хрис­
тианской морали. Ложное понимание христианского все­
прощения породили в нас умственный хаос, полнейшую 
абракадабру. Но я не в состоянии преподавать свою 
Стратегическую Гармонию тем, кто в ней не нуждается. 
Если бы нуждались, не присвоили бы мне официаль­
ный статус безработной летом этого года на мос­
ковской бирже труда Киевского района и я бы не при­
ехала в страну, чей народ был раздавлен русскими тан­
ками пражской весной 1968 года, и не выслушивала бы 
теперь того, кто мы такие!..

Во всяком случае -  не страусы, не прячем от прав­
ды голову под крыло или в песок!.. Мы еще разберемся 
и с историей насильственно привитого нам коммуниз­
ма, и со своей перспективой. Мы -  русские, и этим все 
сказано.
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Больше меня сказал о том, что МЫ -  РУССКИЕ, Коля 
Рубцов, мой дорогой, милый Коля!.. Он не выносил ни­
какой фальши, никакого притворства, это было его мор­
ским свойством характера. Поскольку я плавала од­
нажды матросом на Братском море, то отныне меня с 
моряками объединяло чувство локтя, товарищеской 
верности. Так произошло затем и с Юрием Кузнецовым -  
подводником, который по клевете завистников в ту пору 
враждовал со мной без видимой причины.

Как-то Рубцов пришел ко мне поздним, глухим зим­
ним вечером незадолго до гибели. Мы сидели за круг­
лым столом, задвинутым в угол, при свете казенной на­
стольной лампы, задравшей черный корпус вверх в по­
толок, чтобы освещение растекалось по комнате мягче 
и спокойнее. Был трагический для меня декабрь 1970 года, 
тосковал и Коля по каким-то своим личным причинам. 
Тогда тихим голосом читал он мне стихи «Я буду ска­
кать по холмам задремавшей Отчизны», я выражала 
подлинное восхищение этими стихами, но Коля робко и 
недоверчиво переспрашивал: «Неужели понрави­
лось?..» Все кругом лили елей ему, исключая конкури­
ровавшего с ним Бориса Химерова, с которым Коля ссо­
рился, я же нечасто одобряла что-либо, поэтому Руб­
цов дорожил моей оценкой.

Мы пили остывший чай с хлебом, притрушенным со­
лью, был еще у меня к пиршеству лук, кушали и лук, 
грустно молчали. Он перекладывал свой берет с коле­
на на колено. Но суть не в мелочах. Суть в том, что 
знание своей судьбы ощущалось каждым из нас, и нам 
требовалось почувствовать сопереживание друг от дру­
га. Молчание давало нам больше, чем беседа. Тяже­
лое создавалось впечатление, гнетущее от того буду­
щего, которое приближалось. Мы не знали, чем утешить­
ся, и сокрушенно вздыхали из-за отсутствия свободы 
слова, свободы печати и свободы творчества. Передо 
мной сидел в понурой позе поэт Николай Рубцов в пе­
риод постигшего его душевного кризиса. Я еще не по­
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нимала этого тем более потому, что сама переживала 
свой душевный кризис: так случайно совпало. Поэтому 
наши сердца бились в унисон и наше тихое молчание 
подпитывало нас какой-то незримой энергией братско- 
сестринской любви, возникающей от взаимопонимания. 
У нас не было взаимопонимания ни делового, ни парт­
нерского, ни обычного для общения мужчины с женщи­
ной -  нет, это не так. Наше взаимопонимание основыва­
лось на чувстве сострадания друг к другу, происходя­
щем от душевного доверия. Согбенный, в понурой позе, 
закинув ногу на ногу, Коля что-то говорил мне о любов­
ных неудачах с женщинами, и я видела за этими пе­
чальными признаниями человека, рвавшегося к достой­
ной жизни, человека, которому просто не хватало друга- 
женщины, сильной личности, жены с волевыми свойства­
ми характера. Таким я запомнила его в последний раз.

Коля по-детски улыбался, назидая меня поучением 
Суворова о том, что честь да честность составляют глав­
ные качества души русского воина. Поэт качал своей 
полысевшей головой и сокрушенно вздыхал из-за того, 
что никак не может достичь нравственной чистоты и 
доблести в той мере, как надлежит: не может постоль­
ку, поскольку нет места им во всеобщем повальном 
разгуле да пьянстве. Он сокрушенно качал головой и 
тихим голосом балагурил на сказочный манер про то, 
будто бы древний летучий «змий» -  Дракон в пьяном 
разгуле подбивает его иной раз произносить выраже­
ния, которые впоследствии терзают поэта стыдом. Огор­
чался Николай Рубцов также из-за того, что будто бы 
Змей-искуситель подбивает его к пьянству и на прелю­
бодейные грехи, которые он так смешно называл пер­
вородными. Поэт жаловался, что каждый такой перво­
родный грех прелюбодейства по пьянке наполняет его 
трепетную душу ядом, и Николай долго страдает затем 
от нечистоты и тоски. Видя, как мне смешон его «пер­
вородный грех прелюбодейства», Коля смущенно за­
менял витиеватую фразу словом «елдарить», а себя
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сравнивал с елдарем Борисом Химеровым, нашим об­
щим недругом, который до женитьбы сманивал деву­
шек в общежитии к себе в постель ради хвастовства. 
Рубцов по морской традиции стыдился бесчестить жен­
щин, стыдился и своей пьяной неразборчивости, но 
водка была сильнее его. Поэтому я замечала в нем на­
раставшее отвращение к самому себе, вызванное 
осознанием недостоинства из-за алкогольной болезни. 
Мне казалась его душа незаживающей раной. Поэт нуж­
дался в понимании, в милосердии, в человеческой люб­
ви и душевной ласке, и я как могла наделяла его этим. 
Коля тогда начинал забавлять меня шутками про то, что 
он срубит голову Змею Горынычу, нацепит ее на копье 
да примчит на коне в стольный Киев-град затем, чтобы 
из змеиного черепа сварганить пивной котел!.. Рубцов 
шутил со мною -  уже тогда двадцатилетней, отвлека­
ясь от мрачных предчувствий.

23 ОКТЯБРЯ 1995 года, ПРАГА
Сегодня привелось рассказать слушателям моего 

авторского курса Стратегической Гармонии о том, по­
чему следует предупреждать и избегать депрессию, 
да о том, что она из себя представляет. Мне поведали 
про то, что в подмосковном живом уголке при Дворце 
культуры жил длинный, толстый и могучий удав, кото­
рый питался мышами да крысами. Сперва удав гипно­
тизировал взглядом мышь или крысу, лишал способ­
ности к сопротивлению, а затем пожирал жертву. Но 
вот в целях экономии электричества администрация пе­
рестала отапливать помещение, и любимец детей, мир­
ный удав, впал в депрессию. Дети подсунули удаву 
крысу, но заболевшее депрессией могучее животное 
отвернулось от своей пищи. Удав обиженно лежал в 
ленивой полудреме и терпел, когда пища удава -  жи­
вая крыса -  прогрызала ему дыру в хвосте. Заболев­
ший депрессией удав обессилел от тоски и грусти и, 
обессилевший, не находил в себе даже простого же­
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лания стряхнуть с себя крысу вместе с обидой на судь­
бу. Так пища могучего животного -  толстого и длинно­
го удава, сожрала ему часть хвоста покуда эту крысу 
не выкинули вон. Из этой правдивой были следует 
вывод о том, что депрессия позволяет пище-ничтоже­
ству пожирать своего хозяина и что ни в коем случае 
нельзя обижаться на судьбу, но следует всегда вла­
деть собой, чтобы не быть сожранным.

Таким образом, мы вклинились в самые недра науки 
о счастье -  в ЭВДЕМОНОЛОГИЧЕСКУЮ теорию, без 
знания которой будем оставаться жертвами судьбы. 
Немецкий философ однажды охарактеризовал счастье 
как такое существование человека, которое он 
безоговорочно предпочел бы смерти. Счастливая 
жизнь есть таковая, за которую человек держится от­
нюдь не из страха умереть. По-человечески несчаст­
ный Рубцов перестал цепляться за жизнь.

Но я не сказала о Рубцове на лекции, поскольку 
судьба поэта не относилась к теме лекции. Для себя же 
записываю мысль о том, что Коля был исключительно 
несчастлив в период духовного кризиса, и он сам спро­
воцировал свою смерть, как ни ужасно это звучит. Но 
провокация та отнюдь не может быть оправданием для 
убийцы. Богиня законного порядка Фемида отрицает 
ложно понятый русскими принцип ненасилия: ударили 
по правой щеке -  подставь левую, сделайся жертвой. 
Этот ложно понятый принцип обезоружил нас и подчи­
нил разбойной шайке интернационалистов в 1918 году, 
убившей святого русского монарха. Он же, монарх Ни­
колай Второй, тоже попался на удочку извращенно по­
нятого христианского принципа ненасилия, сделался 
жертвой сам и пожертвовал народом обыкновенному 
логическому заблуждению.

Великий психиатр XX столетия Кандыба-старший, ук­
раинец по происхождению, дошел до утверждения о 
том, что назначение православной веры состоит в пре­
вращении людей в благородных жертвователей и рабов,
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сделал вывод, что она не предназначена лидерам, по­
корителям и властителям мира. Политолог Истархов 
разделяет точку зрения Кандыбы.

Я тоже думала так — до тех пор, покамест не убеди­
лась в том, что материализм есть духовная слепота, не 
допускающая загробного существования души. Поэт 
Николай Рубцов верил в существование души.

Политические разговоры Рубцов не поддерживал в 
силу своей лояльности, поэтому наши беседы с ним 
наедине сосредоточивались вокруг осмысливания че­
ловеческой души. Однажды в ненастный осенний ве­
чер мы обсуждали тему натурфилософии, которая в сво­
ей изначальной форме являлась ничем иным, как кос­
мологией. Я листала журнал с публикацией сенсацион­
ного утверждения ученого-астрофизика Зельдовича о 
том, что сингулярность является исходной точкой от­
счета земного времени, но остается неразрешимой за­
гадкой проблема о том, что было до сингулярности, ка­
ков был мир и был ли он вообще?.. Коля изумлялся, 
качал головой и говорил, что он представляет задачи 
литературы более понятными: воспитательными, пожа­
луй. Меня же больше влекла философская задача ли­
тературного творчества, и я тыкала пальцем в хресто­
матию, указывая на Дмитрия Туптайло, русского писа­
теля XVII столетья, выходца из украинской семьи. Дмит­
рий Туптайло сочинял стихотворные комедии философ­
ско-религиозного свойства, наставлял русичей также и 
во всемирной истории. Прожил гениальный писатель и 
святой человек всего лишь 38 лет, как сломил его ду­
ховный кризис, и он умер. Дмитрий Туптайло был ред­
ким знатоком античной культуры и часто услаждал при­
ятелей декламацией античных стихов. Согласно укра­
инской традиции Дмитрий Туптайло был широко образо­
ванным человеком, и эта его образованность раздра­
жала церковных ортодоксов, считавших, что великоросс 
обязан быть невежественным и нелюбопытным ради 
сохранения в себе православного целомудрия. Однако
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Дмитрий Туптайло удостоился после своей смерти на­
зываться святым Дмитрием Ростовским Чудотворцем. 
Из этого следует, что наши церковные ортодоксы учили 
русских более быть жертвами и подставлять убийцам 
голову для ударов, чем следовало бы им учить велико­
русскую паству отнюдь не быть жертвами и не развра­
щать убийц вседозволенностью злодеяний... В тот 
вечер Коля прочитал мне свой стихотворный шедевр 
«Я буду скакать по холмам...». На прощание я облобы­
зала Рубцова в щеку -  это был один из самых счастли­
вых вечеров наших с ним наедине.

Я не пойму, почему так неотвязно крутится у меня в 
голове память о нем?.. В конце концов сотни более близ­
ких приятелей или друзей знают Николая Рубцова луч­
ше меня, и память о нем не померкнет уже с их забот­
ливой помощью. При чем тут мои мемуары, зачем они?.. 
Достаточно того, что сразу после смерти Рубцова 
я перепечатывала на пишущей машинке его стихи и 
рассылала композиторам, -  то есть что-то делала для 
увековечивания памяти Николая. Что же так мучает 
меня, что так досаждает в коллективных воспоминани­
ях о нем, отчего никак не могу выразить сущность Руб­
цова в моем понимании, никак не создам более-менее 
точный его словесный портрет?.. Вероятно, мучает меня 
опошление его имени, ставшего модным, досаждают 
мне ненужные дифирамбы, удаляющие от понимания 
личности поэта -  его противоречивой и страстной нату­
ры. Сиротство и бездомность -  вот что являлось фун­
даментом личности Николая Рубцова. Это роднило его 
со мной, бессознательно страдавшей от сиротства, род­
нило затем с Валентином Устиновым, который был ли 
знаком с Рубцовым -  не знаю, но тоже был и сиротой, и 
детдомовцем... Человек такого склада личности -  си­
ротской -  не выносит лукавства, подлости, предатель­
ства, не терпит чувства конкурентности -  все это оскорб­
ляет его. А тут претендовал на институтскую пальму пер­
венства среди поэтов Борис Химеров -  наш с Рубцо­
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вым общий враг, которого я изобразила в стихотворе­
нии «Посвящение в комедианты». Между поклонника­
ми Рубцова и Химерова происходили нешуточные 
пьяные драки. Как мне отвратительно вспоминать о том, 
что избитый компанией Химерова Коля приволакивался 
ко мне, падал в угол, натягивал берет на физиономию и 
долго так сидел, покуда не приходил в себя. Он часто 
скрывался у меня от своих преследователей, которых 
я презирала и которые обходили меня десятой дорогой. 
Что же до Рубцова, то и в таком состоянии ни одного 
раза Коля не обидел меня никаким словом, никаким 
жестом, никаким поступком.

И вообще меня удивляло поведение Рубцова в не­
которых случаях. Например, залетная прибалтийская 
поэтесса Мара Гриезане вместе с поэтом Ароновым и 
большой интернациональной компанией как-то пригла­
сила меня на пир в чью-то комнату. Я была сильно го­
лодна, пришла и накинулась на картошку в мундире. 
Только от них я узнала, что Николай Рубцов хвалит меня 
передо всеми. В моем обществе Николай Рубцов вел 
себя подобно старшему брату -  всегда безупречно и 
любяще. Но тогда еще я не умела этого оценить в долж­
ной мере. Тогда мы с приятелями подбирали на гитаре 
музыку к его восьмистишиям, и кто-то из парней мур­
лыкал песенные строчки Рубцова:

Звездный небосвод полон светлых дум,
У моих ворот затихает шум...
В этих строчках чудилось нечто лермонтовское, и 

Ольга Вахмистрова божественно пела их своим сопра­
но. Мы с Ольгой были единодушно убеждены в том, 
что Лермонтов -  отнюдь не «ночное» светило русской 
поэзии, как обозвал его недоучка Белинский, а полно­
ценный русский гений, причем поэт -  истинно москов­
ский, коренной, национальный светоч, превосходивший 
масштабностью творческого дарования «дневное» све­
тило... Однако не суждено было реализоваться строп­
тивому русскому гению Лермонтову, поскольку ОН НЕ
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ЗНАЛ СЕБЕ ЦЕНЫ и никто не знал ему цены!.. Право­
славная скромность низводила его до столь жалкого 
уровня, что Лермонтов в своей самооценке унизился 
до своего убийцы и принудил последнего убить поэта. 
Я усматриваю в факте гибели Лермонтова суицид в не­
раскрытом его смысле. Лермонтов спровоцировал свою 
смерть и лишь по этой причине создал так мало. Та же 
история с Рубцовым, явно наделенным творческими 
задатками сродни лермонтовским.

Однажды Вахмистрова спела Коле про его звезд­
ный небосвод в нашей общей с нею комнате. Рубцов 
прослезился. Он чувствовал нашу застенчивую сест­
ринскую любовь, чтобы не сказать -  коллегиальную и 
не опошлить чувства.

Осенью 1969 года я похвалялась своим времяпро­
вождением в студенческие каникулы безыскусным 
рассказом про то, как работала матросом на теплохо­
де в Братском море в летние месяцы. Кажется, но­
мер теплохода был «ОМ-44», фамилия капитана -  Ле­
бедев. Капитан был очень доволен и гордился мною. 
Когда эту историю без прикрас услышал Рубцов, он 
сильно смеялся, и у нас зародилась морская дружба. 
Кто поймет это?

8 НОЯБРЯ 1995 года, ПРАГА
Любители поэзии Марины Цветаевой приволокли в 

аудиторию букет осенних листьев и несколько послед­
них живых улиток, развесили флажки, продекламиро­
вали стихи про любовь. Видно, я сильно отравилось 
поэзией за четверть века служения в этом прокрусто­
вом ложе интеллекта: едва-едва вытерпела я 20 минут, 
покамест молодежь выпустит пар, молча кивала, улы­
балась, не считая нужным раскрывать никому тайну 
своей души. В мою бытность советской поэтессой по­
эзия производила на меня впечатление того фигового 
листка на теле голого Адама или голой Евы, который 
лишь самую малость прикрывает наготу разума. При­
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ходится рассказывать юным стихоплетам о необходи­
мости расширять интеллект за счет классической фило­
софии, что вызывает у них досаду. Я рассказывала сту­
дентам, как остро переживал недостаток культуры Ни­
колай Рубцов и как страстно наверстывал упущенное. 
Нежный, душевно хрупкий мир Николая Рубцова пле­
няет моих учеников обычно в период влюбленности. Поэт 
выглядел простым и открытым, доверчивым и необлас­
канным никем -  тогда, в 1970 году, мне казалось, что я 
понимаю это.

У молодежи полное умопомешательство на гороско­
пах. Спросили и меня, под какой звездой я родилась? 
Я ответила, что из всех звезд предпочитаю одну звез­
ду -  Вифлеемскую, и повела беседу о смысле Христо­
ва жертвоприношения и вероучения. Я объяснила, что 
Богочеловек Иисус Христос совершил Свой земной под­
виг ради того, чтобы кающийся грешник мог избавить­
ся от рабства Сатане, обрести свободу -  высший дар 
Создателя мира. Слово «свобода» было первым и у 
великого русского мыслителя Достоевского, когда он 
желал своим корреспондентам в письмах свободы, за­
тем перерождения, которое он именовал воскресением 
из мертвых через покаяние и обретением новой жизни 
во Христе, то есть обретение смысла жизни через Бого­
служение. Служить Богу можно по-разному, кто как мо­
жет. Просто избегать делать зло -  уже есть служение... 
Я слегка коснулась того, над чем работаю сейчас: 
вскользь упомянула о создании своей философской 
системы обо всем этом под названием «ФИЛОСОФИЯ 
СТРАДАНИЯ И БОЛЕЗНИ» для будущих читателей мо­
его очередного учебника серии «ШКОЛА ГАРМОНИИ». 
Молодежь зашумела и потребовала от меня еще напи­
сать и статью на тему: «ФИЛОСОФИЯ ДУШЕВНОГО 
КРИЗИСА», но хоть бы с первой задачей справиться. 
Да и кто финансировать станет мои прожекты?

Возвращаясь к себе на Черный Мост, я припомнила 
философское учение Николая Федорова о воскрешении
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мертвых на Страшном Суде. Жаль, что в советское ате­
истическое время Николай Рубцов не мог покаяться в 
своем пьянстве и жить так, как всегда хотелось ему: 
чисто, благочестиво и аскетично. Он ведь по сущности 
своей ни в коем случае не был гулякой вроде милейше­
го Анатолия Передреева -  волокиты, души компании да 
озорника. Нет, Рубцов был замкнутее, более одинокий. 
Мои сокурсники -  Анатолий Яковенко прозаик, да поэт 
Александр Сизов, согласились со мной, когда я однаж­
ды сказала им это.

Мои сокурсники иногда заходили ко мне в мою ком­
нату посмотреть на то, как я развлекаюсь неумелым 
малеванием своих любительских картинок. Я вовсе не 
нарочно рисовала акварелью так, словно рисовал ре­
бенок. Зато краски на моих картинках отличались яркой 
выразительностью. Николай Рубцов улыбался, разгля­
дывая мои с позволения сказать «шедевры» наивно­
примитивистского стиля живописи. Я сидела на крова­
ти с планшетом, макая кисточку в банку с водой, а за­
тем в краски, а Коля в кресле напротив лакомился един­
ственной конфеткой, предложенной ему к миниатюрной 
фарфоровой чашечке с дымящимся крепким кофием. 
Он робко вслух мечтал о собственном жилье, о кофей­
ных чашечках и домашних стенах с такими вот неза­
тейливыми картинками, намазюканными детской рукой. 
Я давала поэту перелистать репродукции альбома жи­
вописцев Рокотова и Боровиковского, и он наслаждал­
ся изображенной красотой. Заметно было, как Рубцов 
тоскует по прекрасному, чистому и вечному. Но здесь, 
в общежитии гениальных алкоголиков и балагуров, не 
было того, по чему тосковал поэт. Точнее: почти совсем 
не было. Я понимала Рубцова в этом отношении и сама 
старательно изолировалась от коллектива своих моло­
дых коллег, не умевших обходиться без алкоголя и 
конкурентной, злой болтовни. Я была погружена в свой 
внутренний мир и позволяла нечасто приятелям из за­
падных советских республик нарушать мою сосредо­
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точенность на себе и на тех философских вопросах, кото­
рые в юности меня тревожили. Зато уж тогда, когда у меня 
собиралась пирушка, мои западноевропейские коллеги из 
Белоруссии, Прибалтики и Молдавии умели распотешить 
моих гостей. Так, однажды я созвала на украинский пир 
избранную компанию западноевропейских коллег. Дело 
было зимой 1969 года по случаю появления у меня в гос­
тях редактора прозаической книги моей матери Михаила 
Федоровича Мусиенко. Мать поручила мне договорить­
ся с редактором ее прозаической книги, ожидавшей пе­
ревода в издательстве «Детская литература», о пробле­
мах перевода, и я выбирала искусного переводчика для 
материнской витиеватой, сложной стилистики. Главное на 
украинском пиру для меня было окружить Михаила Фе­
доровича заботой и веселой компанией. Так и вышло: 
эстонская литературоведка появилась на балетных пу­
антах с огромным красным веером и обвеивала Мусиен- 
ку. Белорусская критикесса заявилась со щенком так­
сы, подаренным ей самим поэтом Цыбиным, требовав­
шим от критикессы изучения теософских доктрин мадам 
Блаватской -  ученой русской эмигрантки. Молдавская 
поэтесса пожаловала на пир вместе со своим дружком -  
сиамским котенком, подаренным ей знаменитым Соло­
ухиным. На стенах моей студенческой комнаты красова­
лись мои любительские картинки в технике акварели, и 
ошалевший от девичьего смеха и визга редактор книги 
моей матери прохаживался по периметру моей кельи с 
бокалом вина да оглядывал затейливые каляки-маляки. 
Когда студенческая толпа, набившаяся в мою келью, при­
кончила голубой графин с вермутом, все были счастли­
вы и подпевали махровому хохлу -  добрейшему душке! -  
Мусиенке, когда тот запел украинскую песню на слова 
Тараса Шевченко: «Ревэ та стогнэ Днипр широкий...». Тут 
кто-то заскребся в дверь: конечно же, Рубцов! Ему дос­
тался лимонад и пряник. Николай расплылся в редкой 
на его лице радостной улыбке и тут же получил в объя­
тия щенка и котенка.
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Затем Михаил Федорович заговорил о гордом укра­
инском характере, традиционно презирающем пресмы­
кательство, раболепство, подхалимское угодничество и 
всякого рода лакейство. Редактор прозаической книги 
моей матери Мусиенко обозначил совокупность пере­
численных низкопоклонских качеств человеческой на­
туры, отнюдь не свойственных украинскому характеру, 
как то самое огорчительное русское холуйство, про ко­
торое писатель Чехов говорил, что оно есть РАБСТВО 
РУССКОЙ НАТУРЫ, рабство, которое русский человек 
обязан выдавливать из себя вон, как пасту из тюбика.

Рубцов зачесал лысину, крякнул, но согласился. 
Ведь редактор Мусиенко был намного старше Николая, 
во-первых, и произносил эти горькие слова с чувством 
сострадательной любви к великороссам -  во-вторых.

Хохол Мусиенко особенно распотешил компанию рас­
сказом про несчастный случай со своим автомобилем. 
Однажды по неосторожности автоводитель Мусиенко 
столкнулся с партийной дамой, сидевшей за рулем 
встречного автомобиля. Дама уцелела, но ее автомо­
биль разбился, и дело было передано в суд. Надо ж 
было так случиться, что нечаянно накануне суда Миха­
ил Федорович оказался в одной компании за пирше­
ственным столом с этой самой партийной дамой-чинов- 
ницей; он было сконфузился, но затем галантно вышел 
из неловкого положения. Дамский угодник хохол Муси­
енко поцеловал даме ручку и процокал: «Как приятно 
столкнуться с вами еще раз!»

Все засмеялись. Засмеялся и Рубцов. Редко улыб­
ка озаряла его обычно грустное лицо. Или мне казалось 
оно грустным?.. Но я вообще не вижу в самой рос­
сийской действительности поводов для веселья. Или 
мое первое впечатление от знакомства с Рубцовым вре­
залось в память уже навсегда? Было это студеной, снеж­
ной весной 1968 года на лестничной площадке обще­
жития, когда всюду шли разговоры про книгу поэта Ни­
колая Рубцова «Звезда полей». Самого Рубцова рань­
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ше я никогда не видела, книга «Звезда полей» меня не 
взволновала. Было мне семнадцать с половиной лет, 
когда приземистый лысый мужичонка в шапке-ушанке 
да в неприглядном пальто поздоровался со мной на 
лестничной площадке общежития и предложил пооб­
щаться за чаем. Он выяснил, что к чаю у меня не было 
ничего, кроме хлеба. Накануне стипендии все студен­
ты жили так. Увидев такое дело, тридцатилетний мужи­
чонка, представившийся мне просто по имени Никола­
ем, почему-то потребовал у меня хозяйственную сум­
ку, велел одеваться и следовать за ним. Я не смела 
возражать старшему и оказалась с ним в гастрономе. 
Тут Николай накупил продуктов, с которыми точно мож­
но было дождаться стипендии. Но сперва я не поняла, 
что это он для меня старается, а потом смутилась, на­
чала отказываться: ведь человек совсем незнакомый, 
с чего это он вдруг? Рубцов объяснил, что он зарабо­
тал гонорар за книгу «Звезда полей» и рад помочь сей­
час, пока у него еще есть деньги. Я была потрясена 
добротой и сердобольностью этого коренастого лысо­
го мужичонки, а он был абсолютно счастлив оттого, что 
осчастливил беспомощное юное существо. Для нача­
ла нашего знакомства Рубцов попросил меня прочи­
тать свое стихотворение, и я пропела ему речитативом 
верлибр -  «Литавр о пацане, прыгающем через обруч». 
Мой речитатив довершил чудесное знакомство. На про­
щание Николай Рубцов произнес: «Будешь помнить 
Рубцова!»

9 ЯНВАРЯ 1996 года, ПРАГА
Фрида с компанией завели на занятии спор о том, 

как следует понимать национальную принадлежность 
человека, и привели в пример грека, родившегося в 
Англии. Они считали, что гражданство у этого человека 
должно быть английским, а национальность греческой. 
Так должно, на взгляд молодежи, дело пониматься и в 
России. Но тому греку в полиции предложили записать
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в паспорт «англичанин» из-за места его рождения. Грек 
возмутился и возразил: «Если моя собака ощенилась в 
конюшне, разве полиция должна считать щенков жеребя­
тами?» Тут Равиль ухмыльнулся и брякнул, что он родился 
в поезде. Что же, теперь его национальность будет желез­
нодорожной?

Я утихомирила спорщиков и призвала заняться рас­
смотрением предмета Гармонии. Итак, без высшего 
смысла жизни -  без базирования на христианском ве­
роучении -  трудно да и сомнительно выживать в экст­
ремальных ситуациях, -  продолжала я преподаватель­
ский курс. Христианское вероучение признавали выс­
шим смыслом жизни величайшие авторитеты человечес­
кой цивилизации -  такие, как, например, французский 
философ и математик Паскаль. До августовских встреч 
1981 года на Филях я не интересовалась Блэзом Пас­
калем. Интерес к нему привил мне в августовскую пору 
Юрий Кузнецов. А усилил этот интерес обожаемый мною 
философ Бердяев, ценивший Паскаля. Мне пришлось 
говорить о Паскале в связи с аскетизмом, пропаганди­
руемым моею «Школой Гармонии». Ученый утверждал, 
что материальные блага являются цепями, наручника­
ми, оковами для человека, что стремление к матери­
альному благу есть иллюзорное стремление, ведущее 
к рабству. И вот миновало четыре столетия после Пас­
каля, и теперь мы можем убедиться в правоте его гени­
ального прозрения насчет материальных благ, к кото­
рым стремилась коммунистическая ересь...

Великий немецкий поэт-философ Гёте в своем «Фау­
сте» свидетельствовал о ненасытности материальных 
благ, об иллюзорности стремления к ним и абсолютной 
недостижимости насыщения ими. Гёте учил об этом за 
два столетия до коммунизма, но ему никто не поверил.

Я сослалась и на незыблемый авторитет западноев­
ропейского отца церкви религиозного философа Авгус­
тина, который доказывал, что человеческое сердце ус­
троено так, что не имеет покоя ни в чем, кроме Бога.
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Мудрый Августин призывал не ставить губительные 
эксперименты на проверке этого тезиса, но русский на­
род поставил...

В последний час жизни астронома Кеплера у посте­
ли умирающего его спросил кто-то из друзей о том, на 
что надеется Кеплер в эти минуты? Выдающийся аст­
роном пребывал в ясном сознании и в присутствии ка­
толического священника сказал, что надеется он на Бога 
Иисуса Христа, надеется на прощение земных грехов 
Кеплеру и на предоставление посмертного убежища 
невдалеке от местожительства Христова. Когда такие 
мысли излагает человек на смертном одре -  это значит 
больше, чем с трибуны. Слова перед ликом смерти -  
это слова в экстремальной ситуации, тут не слукавишь...

Философ Кант не мог обрести утешения в филосо­
фии — высшей из материальных наук, но обожал рас­
качиваться в плетеной садовой качалке под чтение сти­
хотворной Псалтыри. Вот уж с кем трудно спорить -  так 
это с гениальным Кантом!..

А как много значит для нас сегодня пример судьбы 
итальянского астронома Галилея! Чуть не полтыщи лет 
назад Галилей провозглашал аксиомой действие Свято­
го Духа в повседневной реальности и абсолютную не­
сомненность участия Духа Святого в нашей жизни, то 
есть участие Бога... И вот теперь мировые ученые дока­
зывают происхождение мира не божественным путем, а 
материалистически -  путем взрыва. По поводу такого 
представления о происхождении мира можно сказать то, 
что сказал знаменитый биолог Эдвин Конклин: «Гипоте­
зу о происхождении жизни на земле путем взрыва мож­
но сравнить с гипотезой о том, что, к примеру, словарь 
родного языка произошел путем взрыва в типографии»...

Итак, незыблемой базой, на которой должен стоять 
человек, должна быть философская база, основанная 
на христианском вероучении, которое подтверждено 
авторитетами. На этой философской базе и строится 
Стратегическая Гармония.
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Я закончила лекции да встретилась с мужем на Ста- 
роместской площади у памятника. Муж, завершивший 
проведение пресс-конференции в «Шкоде», выглядел 
устало, но все равно пошел со мною слушать филармо­
ническое исполнение музыки Моцарта. Австриец по про­
исхождению композитор Моцарт обожал Прагу, а пра­
жане обожали его. Австрийский гений, увы, при жизни 
был отвергнут Родиной, зато целыми месяцами наслаж­
дался чистотой, вежливостью и совершенством Чехии. 
Пять раз Моцарт посещал Богемию, подолгу жил в Праге 
где посещал Национальную библиотеку и истоптал каж­
дый камень древней брусчатки в композиторских про­
гулках ради поиска свежих мелодий. Моцарт был уди­
вительно мелодичен -  до сентиментальности!.. Помнит­
ся, в юности ко мне послушать Моцарта приходил Ни­
колай Рубцов. Я включала проигрыватель, ставила 
«Пражскую симфонию», и Коля неоднократно просил 
перевернуть грампластинку да поставить сначала... Для 
Моцарта Прага являлась городом его творческого ком­
форта, городом моцартовского счастья: ведь чехи вы­
соко ценили гениальность австрийского композитора и 
создавали для него атмосферу человеческой любви, 
радости и ликования, способствовавшую творчеству. В 
Праге моцартовская опера «Свадьба Фигаро» имела 
грандиозный успех, а в родной Вене почти не имела. 
Когда Моцарт, не доживший даже до сорокалетия из-за 
своего композиторства, сжегшего его в тридцать лет с 
небольшим, умер в родной Австрии, то родина Моцар­
та не нашла для нищего композитора даже отдельной 
могилы. Зато чехи пережили смерть Моцарта как гибель 
лучшей части народного сердца Чехии: они изготовили 
символический гроб с символическим телом божествен­
ного композитора, зажгли 1200 факелов, и такая траур­
ная процессия обошла всю Прагу. Умер Моцарт -  часть 
самой Чехии!.. Но Родина осталась равнодушной к сво­
ему соплеменнику и реально похоронила его в общей 
могиле: по дешевке -  да и такою бедной была вдова
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австрийского гения. Я рассказала судьбу Моцарта мо­
ему гостю Николаю Рубцову, он закрыл лицо руками и 
слушал «Пражскую симфонию», долго-долго не откры­
вая лица.

2 МАРТА 1996 года, ПРАГА
Сегодня я получила в подарок от слушателей буке­

тик подснежников: просто по случаю наступления вес­
ны. В России в эту пору самые метели... Как скучно 
вне России, очень хочется скорей вернуться. Но к кому? 
Кто там скучает по мне?.. Да просто к родной деревен­
ской церквушке; батюшка обо мне, конечно, молится... 
Может, и еще кто-нибудь... Жених Фриды на лекции 
прицепился к моему слову, переврал мою речь и обви­
нил (опять-таки меня!) в нежелании русского этноса при 
жизни уважать своих выдающихся личностей, в отказе 
уважать национальных русских учителей и подвижни­
ков. И началось! Загалдели, завякали, что, мол, рус­
ский этнос любит и уважает только мертвых выдающихся 
личностей, учителей и подвижников, а живых ни в грош 
не ценит. Вот так именно произошло с Рубцовым. Это 
они мне-то про Рубцова преподают!.. Однако что пре­
подают? То, что сей несчастный отпрыск своей нации 
при жизни был бездомным бомжом, не имевшим соб­
ственного угла, скитался, часто не имел денег на про­
питание. А стоило поэту умереть, как у него несколько 
сотен верных друзей оказалось. Где ж они раньше были -  
те верные? Почему позволили бездомному и голодному 
поэту скитаться?.. Фрида с компанией доказывает тру­
долюбивое некрофильство русского этноса, любовь 
к мертвецам... Каково мне слушать это? И особенно 
притом, что я-то знала Рубцова и сильно не желала бы 
вписываться в то число друзей, которые появились у 
несчастного после смерти.

Помнится, Рубцов одобрительно отзывался о стихах 
землячки своей -  поэтессы Ольги Фокиной, называл 
их подснежниками в своей беседе с Петей Пиницей,
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когда мы втроем собрались однажды солнечным ве­
сенним полднем в моей останкинской комнате за голу­
бым графинчиком итальянского вермута. Каждому я по­
ставила на крохотный жостовский подносик голубую 
прозрачную, как и графинчик, рюмку, примостила каж­
дому по миниатюрной чашечке с кофием. Вот, пожа­
луй, и все, чем мы угощались за круглым дубовым 
столом в комнате общежития. В центре стола высилась 
глиняная ваза с ветвями цветущих яблонь. У меня не 
было заведено пьянствовать, поэтому мы втроем за 
полгода примерно до гибели Коли просто в тишине 
да каком-то взаимном удовольствии от нашего 
взаимопонимания рассуждали о поэзии, о любви к 
России, читали свои стихи. Коля любил, когда я рас­
певала свои литавры. Но чаще он предпочитал сижи­
вать со мной наедине холодными осенними или зим­
ними вечерами за чаем безо всякого вина. Он просто 
отдыхал в покое со мной, потому что я никогда не спо­
рила с ним, а позволяла по западноевропейскому 
своему обыкновению любому человеку иметь свое 
суждение по любому поводу независимо оттого, нра­
вится оно мне или не нравится. Стихи Рубцова каза­
лись мне холодноватыми, за исключением немногих, 
в том числе и маленькой поэмы про клюкву на болоте, 
про девочку, качавшуюся на качелях, и любовь поэта 
к своей горемычной Родине. Мне, воспитанной в буй­
стве ярких красок малороссийской культуры, в твор­
честве Николая Рубцова не хватало пылкости, темпе­
рамента, разнообразия. Но нежность стихов «Девочка 
пела в церковном хоре» поразила меня, я искренне вос­
хитилась, кажется, при Пете Пинице, и Коля переспро­
сил: «Неужели понравилось?» Похвалы ему произно­
сили все, кроме меня. Это объяснялось тем, что я про­
исходила из писательской семьи, а потому была иску­
шена в поэзии более других -  неискушенных сверст­
ников. Моя привычка детально анализировать литера­
турный текст прежде окончательного суждения либо
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прежде всплеска эмоций нравилась Рубцову. Рубцов 
замечал мое критическое отношение и поэтому ценил 
именно мои похвалы. Я еще не умела дорожить этим 
обстоятельством, потому что была юна.

Меня очень удивляло, почему Коля так пренебрежи­
тельно относится к творчеству комсомольской поэтес­
сы Сталины -  своей землячки из Вологды, почему он 
столь яростно враждует с Химеровым -  бывшем, кста­
ти, и моим врагом? Я не разделяла всеобщего кумир- 
ства Николая Рубцова, но просто позволяла ему прийти 
даже в усмерть пьяным ко мне, сесть на пол в угол, 
спрятаться от погони пьяных собутыльников, натянуть 
на физиономию берет и спать в полном покое до про­
трезвления. Помнится, такой случай сильно возмутил 
мою киевскую приятельницу Ирину Кашину, ставшую 
тому свидетельницей. Она почувствовала себя едва 
ли не оскорбленной оттого, что я впустила его и Рубцов 
пристроился спать на корточках в углу возле стола. Я 
объяснила Ире, что дать страждущему человеку покой 
мне ничего не стоит, а нам его дрема ничуть не мешает 
рисовать на двери моей общежитской комнаты затей­
ливый рисунок. Помнится, Кашина очень талантливо 
нарисовала гуашью на фоне белой двери зеленый сад 
с бабочками, видимый через витиеватую решетку. Когда 
Коля проснулся уже протрезвевшим, он принес извине­
ния и благодарность нам за то, что мы его приютили, и 
сильно удивился нарисованной на двери садовой ка­
литке: рисунок ему понравился. В общежитии же нако­
нец угомонились собутыльники, жаждавшие избить Руб­
цова, и Мирослава Тетерючка долго еще ухмылялась 
по поводу похвал, расточаемых Рубцовым в адрес во­
логодской поэтессы Ольги Фокиной. Нам и впрямь ка­
залось смешным ее стихотворение про колхозницу, ко­
торая под подушкой хранит лелеемый портрет Вла­
димира Ильича Ленина. Вот не знала я, над кем смея­
лась! Эта самая провинциальная прима Фокина с пози­
ции неистовой своей любви к Ленину смешала вскоре с
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грязью земли мою рукопись в советском издательстве 
«Современник». Ну, так что же, поделом! Незачем было 
мне встревать в дружный строй певцов коммунизма и 
баламутить его! Вот Коля принадлежал к нему только 
как компаньон по алкогольным возлияниям, сам же из­
нутри этот бедный сирота был очень чист и деликатен, 
обходил политику стороной.

Мне часто сетовал Николай Рубцов за нашим скром­
ным чаем на нехватку культуры в его собственном твор­
честве: право же, я не знала, что сказать ему на это. Я 
не замечала тогда нехватки, на которую он мне сето­
вал. Наши разговоры происходили обыкновенно в ве­
черней тишине вполголоса, и мне приятно сейчас вспо­
минать о том, что в моем обществе Коля всегда обре­
тал душевное умиротворение. Я отличалась нетерпи­
мым характером к волокитам, хамам да и просто к ал­
коголикам. Поэтому даже мне самой удивительно, что 
нашел во мне Коля при его любви к подснежникам пре­
словутой Ольги Фокиной? Никакой простоты, ничего 
деревенского и примитивного не содержали мои заум­
ные, мои абстрактные да к тому же и нерифмованные 
стихи. Некоторые мои так называемые литавры изумля­
ли Рубцова, но я была столь преисполнена гордости, 
юношеского самолюбования и обольщения, а также 
чувства собственного превосходства над всеми поэтес­
сами, что единственный памятный мне случай колено­
преклонения и восхищения Рубцова моим литавром о 
пацане, прыгающем через обруч, меня нисколько не 
тронул. Помнится, Виктор Коротаев изумлялся моим 
равнодушным и наивным юношеским эгоцентризмом.

Если бы знать, куда делись мои записи о Рубцове?!. 
Неужели я бросила вместе со своими стихами в огонь 
даже их?.. Припоминаю, как однажды играла я в шах­
маты с любителем, учившимся на Высших Литератур­
ных Курсах, и обыгрывала его, когда вломился в ком­
нату Рубцов. Мы попросили Николая подождать конца 
партии. Мой шахматный партнер играл слабее меня,
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тренированной в шахматах, поскольку я была чемпион­
кой Киева среди школьниц, но дальнейшую шахматную 
карьеру не рискнула делать из-за необходимости по­
ступать на учебу в Москву и обретать профессию. Мой 
шахматный партнер обрадовался поводу отказаться от 
дальнейшей игры из-за прихода гостя, мы партию отло­
жили и сели за чайный стол, задвинутый в самый угол 
комнаты. Разговор коснулся разницы в отношении к 
человеку до Великой Октябрьской революции и после 
нее. Коля сказал, что до Великой Октябрьской Социа­
листической революции 1917 года в России существо­
вало понятие ДУХОВНОГО ИЗМЕРЕНИЯ ЧЕЛОВЕ­
ЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ. А вот в СССР уже такое измере­
ние отсутствует вместе с понятием о Духе. Присутству­
ет лишь Материя. Мы тужились над осмыслением того, 
что такое ДУХОВНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ 
ЛИЧНОСТИ, но так ни к какому общему выводу и не 
пришли. Зато в тот шахматный вечерок до говорились 
мы до того, что, как нам казалось, человеческая судь­
ба представляет собою горькое чистительное лекарство 
для души. Мой шахматный партнер предположил, что, 
возможно, если вдруг Бог существует, Сам Бог пропи­
сывает каждому человеку горькую дозу касторки -  горь­
кую судьбу: кому сколько требуется. Помнится, что 
Рубцову сильно не понравилось рассуждение шахма­
тиста и сравнение судьбы с касторкой (мой шахматный 
партнер был драматургом), и Коля в шутку схватил мо­
его ферзя и «убил» короля незадачливого шахматиста.

11 МАРТА 1996 года, ПРАГА
Русское труполюбие с поклонением великим людям 

только после их смерти я объяснила своим слушате­
лям как детское, инфантильное состояние националь­
ного сознания, которое строго управляется православ­
ными догмами и не позволяет отступить ни на шаг вле­
во или вправо -  такова была точка зрения философа 
Бердяева. Я выразила надежду, что, когда общенарод­
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ное сознание вызреет до взрослого состояния интеллекта 
и заменится той логической расчетливостью, которая так 
поражает нас на Западе, наш народ научится думать 
впрок, прогнозировать, просчитывать наперед шахмат­
ные ходы партнеров не хуже чешских лис. Во всяком 
случае среди великороссов гораздо больше подвижни­
ков, чем среди любого другого народа народа.

Заговорив о подвижниках, я напомнила случай по­
лувековой давности с арабским мальчуганом, заблудив­
шимся в горах, которые подступали к Мертвому морю. 
Блуждая среди голых скал у Кумранских развалин, 
мальчик юркнул в узкое отверстие, чтобы укрыться там 
от ветра. Вдруг он нащупал в своем гнездовье множе­
ство кувшинов. Когда взрослые нашли ребенка, они за­
интересовались содержимым запечатанных кувшинов. 
Но отнюдь не вино и не коньяк оказались в тех древних 
кувшинах! Свернутые трубками кожаные рукописи хра­
нились в кумранских кувшинах со свидетельствами 
истории миновавш ей эпохи. Эти рукописи и есть 
подвижничество! Это и есть сверхидея существования. 
Подвижниками являлись святые оптинские старцы, свя­
той Серафим Саровский, святой Иоанн Кронштадский, 
святая Ксения Петербургская, блаженная Матрона Мос­
ковская, совета у которой спрашивал сам Сталин... Так 
что недолго национальное сознание великороссов бу­
дет плесневеть в детском инфантилизме, оно очнется... 
Главное признать, что зеркало не виновато, если тебе 
не нравится собственное отражение, что отнюдь не нуж­
но растаптывать за дурное отражение зеркало туфля­
ми. То есть не надо бояться критики.

Зрелость сознания проявляется тогда, когда народ 
изыскивает пользу в критике. Мы этому скоро научим­
ся!

Сейчас я читаю авторский цикл лекций ШКОЛЫ ГАР­
МОНИИ под тематическим заголовком: «Наставник моей 
юности» о кандидате филологических наук С.Б.Сереб­
рякове из Тбилисского института литературы имени Шота
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Руставели. Я записываю этот цикл в форме научно- 
популярного жанра эссе с художественными вкрапле­
ниями. Только в такой полуигровой форме можно увлечь 
слушателей непростыми лекциями. Вот перечень неко­
торых:

1. Филологическое исследование доцента Серебря­
кова не переведенных на русский язык арабских тек­
стов Авиценны (Ибн Сины) по философии.

2. Магизм в творчестве Шота Руставели.
3. Афоризмы Гиппократа.
4. Мережковский.
5. Фрейд.
6. Старо-Киевская академия поэзии.
7. Царско-режимный русский педагог-реформатор 

Ушинский.
8. Философ Лосев и грузинский неоплатонизм в по­

нимании С. Б. Серебрякова.
9. Владимир Соловьев и футурология.
10. Белинский и растерзанный им Гоголь.
11. Старорусский поэт Батюшков и оплакиваемый им 

Тассо Торквато.
12. Иоанн Богослов и его «Апокалипсис».

Мой опыт СИНТЕЗА современной эстетики, филосо­
фии, психологии, теологии, культуроведения, педагоги­
ки с навыками здорового образа жизни требует напря­
женной библиотечной работы. А в Славянской библио­
теке Праги так мало того, что я ищу!

Сегодня от досады побрела по окраинам и разгово­
рилась на базаре Панкраца с миловидной пожилой чеш­
ской пани. Она рассказала мне случай с чешским ал­
коголизмом. Однажды в пивной один чех напился креп­
ким чешским пивом. Сильно качаясь, чех доволокся до 
своего собственного частного дома, охраняемого псом. 
Разгневанная хозяйка -  молодая пани -  отцепила кобе­
ля, сняла с пса ошейник, нацепила на пьяного мужа, 
замкнула ошейник на замок ключом и посадила мужа
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на цепь, обвитую вокруг бетонного столба. Протрезвев­
ший к утру пан Гыжка пытался отомкнуть гвоздем ам­
барный замок, который крепил цепь к заборному столбу 
из бетона, но безрезультатно. Бедняга сидел на цепи, 
как собака!.. Никакие мольбы, ругательства и увещева­
ния не поколебали решимость его супруги пани Гыжки 
покончить с пьянством мужа. Она наливала в собачью 
миску воды для мужа и раз в день швыряла ему на 
землю хлеб. Так прошло трое суток казни, учиненной 
женой над мужем-алкоголиком. На четвертые сутки пан 
Гыжка поклялся, что бросит пить. Только теперь жена 
спустила мужа с цепи и предоставила ему свободу. И в 
самом деле, с той поры пан Гыжка сделался убежден­
ным трезвенником.

16 МАРТА 1996 года, ПРАГА
Снега нет, цветет алыча, но холодно. Чехия готовит­

ся к Пасхе, которую отмечает как праздник курицы и 
яйца. Петух тоже участвует в Пасхе. Нигде не могу ку­
пить поздравительную открытку с образом Иисуса Хрис­
та. Жители Праги расценивают мой религиозный интерес 
к поиску религиозных открыток как принадлежность к ук­
раинской нации, потому что граждане России (среди ко­
торых, кстати сказать, нет почти совсем этнических рус­
ских) отнюдь не гоняются за церковными сувенирами. 
Ну, разумеется, и нюхом чехи чуют во мне украинское 
воспитание, корректный стиль поведения -  именно ев­
ропейский, у граждан России стиль поведения более 
сдержанный и бесцеремонный. Правда, какая-то русская 
компания купила в окрестностях Праги пару семейных 
особняков да половину озера на две семьи, но с высот 
ихнего денежного превосходства мы с мужем -  русская 
интеллигенция -  им мало интересны.

Мне казалось, что моя философская система ШКО­
ЛЫ ГАРМОНИИ является миротворческой базой для 
граждан России за рубежом и способна положить ко­
нец разрозненности, которая срамит нашу Родину за
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границей, но каждый знакомец из России уже отверг мое 
намерение объединить русских в мирную диаспору. 
Никто из граждан России не ищет мира со своими со­
отечественниками, никто не объединяется иначе, неже­
ли по деловому принципу в какое-то подобие мафиоз­
ных группировок. И я со своими лекциями о человеко­
любии и гуманизме произвожу на моих соотечествен­
ников разочаровывающее впечатление. Правда, всем 
интересна история России, история русской культуры, 
которая входит в мою Гармонию. Хотя бы это утеши­
тельно.

Однажды приходил на Пасху к нам с Ольгой в наш 
студенческий кубрик Николай Рубцов христосоваться, 
приносил пару крашенок да кулич. Я одарила Колю са­
модельными цветочками из бумаги, прицепленными к 
голой ветке яблони. Поэт повествовал нам про Чесмен­
ский бой, про Цусиму, мы развеселились, потому что 
никто из нас троих еще не понимал религиозного смыс­
ла Пасхи. Оля запела «Яблочко», Рубцов подпел ей, а 
я сплясала. Об этом свидетельствует мимолетная за­
пись в записной книжке 1976 года: скупые строчки по­
чти по свежим следам -  запись сделана 30 января 1976 
года в писательском доме творчества «Внуково», ког­
да там директорствовал Юдахин. Тогда я очень боялась 
забвения памяти Николая Рубцова и набросала кое-ка- 
кие штрихи к литературному портрету дорогого мне че­
ловека. Это запись о моей последней встрече с Рубцо­
вым опять-таки в моей келье весной 1970 года. Кажет­
ся, был конец мая. Повсюду в Останкине цвели яблоне­
вые сады, благоухала оживавшая городская природа -  
чахлая, пыльная. Окна моей юго-восточной комнаты № 
118 были распахнуты настежь, и можно было любовать­
ся кружением да визгом стрижей. Столько радости сви­
ристело в мире вместе со стрижами, столько солнечно­
го тепла и света!.. Тут вновь ко мне пришли три друга: 
Рубцов, Христофоров и Пиница. Они были уже навесе­
ле, выставили на стол опять-таки ароматный итальянс­
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кий вермут (единственный алкогольный напиток, при­
знаваемый мною), который я должна была для них не­
пременно перелить в прозрачный голубой графинчик 
из стекла и выставить такие же рюмочки. Мы выпили 
вермута -  сладкого, пахнущего травами и пряностями. 
Коля держал в горсти яблоневый цвет, взятый из моей 
настольной вазы. Я всегда буду помнить, как не смел 
Коля и дохнуть на хрупкие эти цветы яблоньки. Нача­
лись литературные разговоры, в которых я не изволила 
участвовать, а слушала на отстранении. Христофоров и 
Пиница доказывали Рубцову, что его стихи многого сто­
ят, он сомневался или же кивал головой как-то так, как 
кивают люди, которых ничто более не обескуражит и не 
тронет, да все держал в ладонях студенческую яблоне­
вую веточку -  последнюю в его жизни.

17 МАРТА 1996 года, ПРАГА
Сегодня на лекции по Практической Гармонии я тол­

ковала о талантливости русского этноса на примере 
рассказа Лескова «Левша». Космополитская компания 
эмигрантов на мой тезис ответила, что талантливость 
великороссов уничтожается русским алкоголизмом (при­
вели пример творчества Николая Рубцова) и русским 
самоедством [привели пример с кинофильмом «Андрей 
Рублев» Тарковского, где звучит мысль о том, что рус­
ские -  это Иуды (предатели)]. Трудно искать оправда­
ния тем преступлениям, которые происходили в России 
в XX, уже уходящем столетии, трудно объяснять пре­
дательство страхом за жизнь. Трудно без конца отбели­
вать грехи моего народа и отвечать критиканам: сами- 
то вы кто такие? И все время меня атакуют все 
представители всех государств и народов, с которыми 
сталкивает жизнь, все упрекают в ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ВИНЕ РУССКИХ против восточноевропейских народов. 
Вот я и думаю, что прав был русский император полто­
ры сотни лет назад, когда заявил, что нет у Русской
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Империи друзей нигде на земле, кроме своей собствен­
ной русской армии и собственного флота... Что же до 
Рубцова, пришлось объяснить, что несчастный этот 
скиталец вырос в детском доме -  удивительно ли то, 
что выходец детдома страдал слабохарактерностью, 
которая обрекла его на психофизиологическую зави­
симость от алкоголя, на заболевание алкоголизмом?.. 
Был он добрым и мягким человеком, нежным и чест­
ным, искренним и преданным. Если бы не эта разно­
видность наркомании (заболевание алкоголизмом), то 
Рубцов достиг бы творческой высоты Есенина, воз­
можно. Однако и уровень русского народного поэта 
Кольцова, достигнутый Рубцовым, вполне замечатель­
ный. Грех пьянства -  смертный грех -  погубил боль­
шинство мужского русского населения, и вот наши жен­
щины кидаются в объятия трезвых мужчин других на­
циональностей. А виной всему искусственно поддер­
живаемое русское пьянство, существующее из-за 
неорганизованности досуга, которое было экономи­
ческим стимулятором советской власти. Взять, к при­
меру болгарских мужчин -  они проводят досуг в слад- 
карницах за чаем, кофием, орехами и пирожными. Ни­
какого пьянства!.. И еще возражала я моим критика­
нам новостью, которую слышала от Николая Рубцова, 
новостью про абсолютную гениальность русского эт­
носа: ведь мать Леонардо да Винчи была этничес­
кой русской женщиной по имени Екатерина. Так что не 
все у нас утонуло в водке, и мы еще переймем полез­
ный обычай наших умных соседей-болгаров: обычай 
трезвости! Да и в конце концов я разошлась оттого, 
что ученики предъявляют претензии мертвому поэту. 
Я распалилась в гневе, хлопнула по ветхой книге «Му­
зыкальная Гармония» ладонью, и из композиторского 
учебника полетела пыль. Разговор каким-то образом 
скособочился -  соскользнул с одной темы и перепрыг­
нул на смежную, как часто происходит в молодежных 
аудиториях.
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Пришлось даже прибегнуть к имени Пастернака, ко­
торый в тисках политического давления советской иде­
ологии на литературу не мог сохранить свой талант ина­
че, как с восхвалением имени Сталина. Зато народный 
поэт Николай Рубцов избежал фальши, и рубцовский 
родник чистой, искренней поэзии остался незамутнен­
ным, -  провозгласила я.

Покинув лекционную аудиторию, долго отдыхивалась 
я от собственной горячности, которой так симпатизиро­
вал Коля! А мне нравился он больше всего в тельняш­
ке. Носил тельняшку и Юрий Кузнецов, но мы с Нико­
лаем не шли на сближение с высокомерным и самодо­
вольным Юрием -  не общались вовсе, хотя находились 
совсем близко к нему в конце шестидесятых годов. 
После гибели Николая через десятилетие произошло 
сближение мое с Юрием Кузнецовым, но это наше сбли­
жение носило иной характер и даже отчасти сделалось 
трагическим для нас обоих. Такими разными были мы 
трое. Быть может, наше различие абсолютно во всем 
и притягивало нас друг к другу, вопреки отталкива­
нию?.. И Юрию Кузнецову, и Николаю Рубцову алко­
гольные компании в некотором смысле облегчали су­
ществование в политических тисках литературы соц­
реализма. Мне же, чуравшейся стадного коллективиз­
ма с его алкогольным пустобрехством студенческого 
общежития, ничто не облегчало существования в идео­
логических тисках советской литературы. В отрыве от 
указующего пальца вожака литературной стаи в сту­
денческом общежитии Бориса Химерова я мало-пома­
лу делалась изгоем -  опальной поэтессой, и так ею и 
осталась навсегда. Приспешники Химерова, избивав­
шие Рубцова, устраивали мне коллективные репрес­
сии, включавшие в себя клевету ради воспрепятство­
вания существованию в литературе сильной конкурент­
ки. Неужели же от такой нечестной игры что-либо вы­
играла наша литература, которую я оставила на много 
лет, выехав за рубеж?
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Могучая коррупция военнообязанных советских по­
этов вкупе с критиками совместно трудилась над уст­
ранением из русской литературы даже моего имени. Но 
за рубежом мое имя, подобно моцартовскому, неожи­
данно для меня обрело всеобщую любовь и поддерж­
ку. Так что, пожалуй, русская литература действитель­
но выиграла оттого, что я перестала вариться в общей 
консервной банке с коллегами и здесь, в моцартовской 
Праге, занялась усиленным развитием своей писатель­
ской уникальности. Этому способствует даже чешское 
телевидение: деликатное, вежливое, заботящееся о 
человеке. Особенно я люблю смотреть чешский прогноз 
погоды с паном метеорологом, который утешает чехов 
по поводу штормового ветра с гор и затяжного ливня:

-Д а м ы  и господа, -  улыбается с телеэкрана изящ­
ный интеллигентный пан метеоролог, -  в эту мрачную 
погоду я желаю вам больше душевного света! И боль­
ше любви!

Пан метеоролог прикладывает руку к сердцу и лас­
ково произносит: «Желаю всем телезрителям солнца в 
душе!»

19 МАРТА 1996 года, ПРАГА
В мой авторский курс Гармонии входит обучение 

тому, что такое ВОЛЯ, ВОЛЕИЗЪЯВЛЕНИЕ, так как, по 
словам психиатра Кашпировского, работающего сейчас 
в Карловых Варах, у всех гомосоветикусов воля разру­
шена, сломлена либо ослаблена до безволия.

Существует, конечно, и воля изуродованная -  кап­
ризная; сегодня я говорила об этом пороке, присущем 
истероидным лицам, но русским это мало свойственно. 
Я объясняла, что не случайно православная церковь 
объявила постными днями среду и пятницу: они раз­
гружают кишечник и -  самое ценное! -  укрепляют 
волю, ВОЛЕИЗЪЯВЛЕНИЕ, учат православных рус­
ских людей жить по принципу: «Сказано -  сдела­
но». Ныне забыта умная народная поговорка: «Не дав­
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ши слово -  крепись, а давши слово -  держись!». Итак, 
я призвала православных своих вольнослушателей каж­
дого дать себе слово поститься в среду и пятницу, а 
также в постные периоды для лучшего владения собой. 
Заодно пришлось повторить тугодумам различие меж­
ду двумя ветвями моего авторского учения о Гармонии, 
квалифицируемого в Европе как ФИЛОСОФСКАЯ СИС­
ТЕМА. Первая ветвь Гармонии у меня именуется Стра­
тегической (то есть преобразующей). А вторая ветвь Гар­
монии именуется как Практическая (то есть прикладная).

Сегодня я продиктовала юношам и девушкам уче­
ние о пяти универсальных принципах гармонии, как я 
себе их представляю на заре моего философского по­
прища:

1. Принцип Богопознания.
2. Принцип согласия с судьбой.
3. Принцип аскезы.
4. Принцип богослужения через самопожертвенную 

любовь к Создателю мира и через альтруизм.
5. Принцип солидарности.
После окончания лекций я удалилась от коллектива 

и побрела пешком, чтобы отдохнуть во время ходьбы. 
Я вздыхала о том, что сама я не слишком-то солидари­
зуюсь с людьми при всем моем человеколюбии ради 
Господа Иисуса Христа. Недавно в Праге корреспондент 
Пражского филиала радиостанции «Свобода» доказы­
вал мне, что я никогда не училась в Литературном ин­
ституте, поскольку меня нет ни на какой фотографии 
институтских выпускников. Я была шокирована и ушла, 
ничего не отвечая. Да, в 1972 году я отказалась празд­
новать выпускной бал с однокурсниками, с которыми 
не сумела солидаризоваться.

Я двигалась по Ксаверову одна, переживая и дру­
гие личные думы: мать по телефонному звонку из 
Киева пожаловалась мне на то, что ее, семиде­
сятилетнюю старицу, подобрали на тротуаре люди ле­
жащей без сознания в луже крови. Неизвестный хули­
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ган разбил старухе голову кастетом. За что, если эта 
маленькая женщина всех боится в наступившую сму­
ту? Ее отвезли в больницу, наложили швы на голову, и 
она вернулась с мыслью о мести украинских национа­
листов за пропаганду русских идей: эта украинская 
поэтесса, моя мать, осмелилась предлагать переводы 
стихов Николая Рубцова в украинские журналы для пуб­
ликации в то время, когда сам Пушкин объявлен вне 
закона! Самого Гоголя переводят на украинский язык 
потому, что очень некрасиво быть украинцем и писать 
по-русски да на отличном русском языке, хотя повсе­
местно уже и вытесненном сегодня газетно-канцеляр­
ским... Причем сумка моей матери с полученной пен­
сией, ключами и золотой перстень на руке остались не­
тронутыми. Старая женщина считает разбойное напа­
дение на нее сзади политической местью.

20 МАРТА 1996 года, ПРАГА
После бурного общего разговора на лекции по Гар­

монии о воспитании характера и о возможности работы 
над судьбой беседа плавно сползла к «Педагогической 
поэме» Макаренко, к коммунистической эпохе, которую 
никто из нас еще не в состоянии ни забыть, ни избыть. 
Ученики оплевывали сочинение педагога Макаренко 
особенно за недостаточную художественность стиля. 
«Не боги обжигают горшки! -  воскликнула узбечка по 
имени Изумруд. -  Я тоже так писать умею! У меня от­
личный американский компьютер: раз-два -  и готово!»

Мне пришлось дополнить фразу, с которой начала 
компьютерная писательница: «Да, не боги обжигают гор­
шки, а простые смертные ремесленники».

Отсюда мы перешли к теме конкурентной зависти и 
ко вреду, производимому завистью. Я выразила сожа­
ление в том, что литературный процесс превратился в 
забаву, в коллективное развлечение и в средство про­
тив бытовой скуки, в способ бахвальства. Стадный ин­
стинкт коллективизма опошлил высокое назначение ли­
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тератора, превратил литературу в словесный понос (соб­
ственно, это и есть графомания -  психическое расстрой­
ство), а встречу любителей литературы в ТОК-ШОУ, или 
пустобрехство. Иными словами -  в демагогию, развра­
щающую душу. А должно быть наоборот: литература 
должна совершенствовать человеческую личность.

2 АПРЕЛЯ 1996 года, ПРАГА
Мои слушатели вспоминали сегодня про свое выс­

шее советское образование, именуя его верхним за то, 
что их учили многим напрасным предметам, например: 
истории КПСС, политической экономии, марксистско- 
ленинской философии, основам научного коммунизма, 
марксистско-ленинской эстетике, гражданской обороне 
и научному атеизму. Минимум гуманитарных знаний при 
такой политической заполненности мозгов, конечно, 
нуждается в пополнении моим авторским курсом Гар­
монии -  наконец они оценили значимость моего куль­
турно-воспитательного учения. Поэтому разговор мир­
но перетек к идее последних дней перед концом света. 
Я повторила суждение апостола Павла, предрекавше­
го, что признаки последних дней перед концом света 
будут определяться по эгоизму (себялюбию), по алчно­
сти, по гордости (хвастливости) человечества, наступит 
распад христианской морали и низведение до нуля хри­
стианских авторитетов, бессовестность и бесстыжесть 
сделаются нормой взаимоотношений. Я напоминала 
слушателям о том, что гибель всех мощных древних 
цивилизаций наступила как результат нравственного 
падения. Итак, мы при начале конца света, вот он та­
ков. Чего же нам роптать, что безработица пригнала нас 
так далеко от Родины?..

Помнится, с Вадимом Дементьевым болтали когда- 
то про конец света, когда по моей просьбе он провожал 
меня от редакции газеты «Литературная Россия» до 
метро «Новослободская» через Садовое кольцо, улицу 
Делегатскую с дворцовым сквериком по старинным
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московским улочкам мимо церквушки, где тайком я 
молилась в свои комсомольские годы Богу об избав­
лении меня от ревности моего первого мужа. Вот и 
сейчас просила Вадика извинить меня за непристой­
ное желание непременно обнять меня понеприличнее, 
потому что нельзя было выйти из здания газеты: пос­
ле развода ревнивец караулил меня для восстанов­
ления брачных отношений. Вадик крякнул от нелов­
кости, ведь я до глубины души возмутила его, приоб­
нял кой-как, чтоб не лишиться моего расположения, и 
провел до метро. Был, кажется, 1977 год, и от сму­
щения в такой дурацкой ситуации я говорила о конце 
света... По счастью Вадим Дементьев отличался бла­
городным характером, деликатностью и умом, поэто­
му он не осудил меня за неприличную просьбу и спас 
от ревнивого преследователя. Вадим выглядел бога­
тырем против человека, которого я избегала. Волнис­
тые русые волосы, богатырское телосложение, кра­
сивое лицо и воркующий, всегда добрый его голос 
пленяли девуш ек и молодых женщин. Я же после 
моральной травмы от развода еще не была в состоя­
нии интересоваться мужчинами и впоследствии дол­
го стеснялась попадаться Вадиму в редакции на гла­
за, укоряя себя в неприличности просьбы. Но Вадик 
при первой же встрече сделал вид, что не помнит та­
кого случая, который ронял мою женскую честь и до­
стоинство, поэтому наши доверительные товарищес­
кие отношения восстановились.

Когда я переселилась в комнату коммунальной квар­
тиры на метро «Багратионовская» вдали от покинутого 
ревнивца, Вадим Дементьев помогал мне зарабатывать 
деньги на пропитание литературным трудом: давал сти­
хи поэтов Северного Кавказа, Башкирии, Удмуртии на 
перевод. Благодаря ему я не погибла с голоду. Могу ли 
я сегодня не быть благодарной другу моей юности Ва­
диму Дементьеву? Я очень признательна ему, но мы 
поссорились так глупо, и я не вижу его десяток лет...
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А между тем, мы с удовольствием беседовали о Нико­
лае Рубцове и о рубцовском творчестве, которое Ва­
дим тонко чувствовал и понимал лучше меня.

Отец Вадима -  знаменитый литературный критик -  
поддерживал тульскую поэтессу Ольгу Вахмистрову, 
мою главную подругу студенческой юности. Вахмистро­
ва происходила из русских дворян и была весьма раз­
борчива в вопросе о том, с кем общаться и дружить. 
Любил ее очень сильно грузинский литературный критик 
Михаил Радмадзе, но она отказалась ехать в Грузию и 
становиться грузинкой. Так они и расстались. Михаил 
Радмадзе водил Ольгу в Большой театр на все спектак­
ли; меня брали впридачу. Наша дружба поражала окру­
жающих своей бескорыстностью и отсутствием женской 
конкурентности. Потом Оля уехала в Казахстан и исчез­
ла... Я бывала на литературных семинарах Валерия Де­
ментьева, когда обсуждали поэзию Ольги Вахмистровой, 
заочницы, поэтому папа Вадика Дементьева знал меня. 
Вместе с Ольгой потчевали чаями мы Николая Рубцова, 
который предпочитал уединенные беседы со мной, по­
скольку душа его приходила от них в состояние гармо­
нии, как мне теперь кажется. Вечно всклокоченный, 
встревоженный или унывающий, он приходил ко мне 
даже очень поздними вечерами, и наши общие беседы 
на общие темы успокаивали его. Это лишь теперь я могу 
осознать -  после того, как создала свою Школу Гармо­
нии -  специально для русских: вечно всклокоченных, 
вечно встревоженных, вечно унывающих...

Никто лучше прозаика Владимира Личутина, на мой 
взгляд, не воссоздал образ поэта Николая Рубцова -  
реалистично, точно, правдиво до малейшей черточки. 
Особенно соответствует истине подмеченное Личутиным 
свойство бездомного поэта выглядеть неприкаянным 
неудачником. А как мог чувствовать себя бездомный?.. 
Мне нравится, когда я слышу от Личутина определение 
Николая Рубцова как СТРАННИКА -  это абсолютно точ­
но. А главное -  это так характерно для русской нацио­
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нальной поэзии с ее каликами перехожими -  умили­
тельными и блаженными. В этот ряд я поставила бы Руб­
цова -  к блаженным да умилительным каликам. Если Вла­
димир Личутин находит в образе поэта светлую грусть, 
трудно не согласиться: да, тихий голос, мерная речь, 
светлая грусть, а ещё лысина, постоянно конфузившая 
застенчивого и нежного, как ребенок, Рубцова... Внезап­
ность его появлений, подмеченная Личутиным, -  опять- 
таки характерная черта личности поэта. Бывало, у меня 
свидание ожидается, а тут Рубцов, и свидание сорва­
лось: никуда уже я не могу уйти, потому что ему одино­
ко. И с какой любовью Личутин прозывает Николая КУ­
КУШОНКОМ -  это мало кто прочувствует!

Николай Рубцов ощущал какое-то тайное родство его 
души с моею, тоже огорченное сиротством при живых, 
но равнодушных родителях-сталинистах, сиротством, 
которое наполнило мое поэтическое творчество, хотя и 
по иной причине, чем у Рубцова. Но существует под­
сознательное тяготение душ людских друг к другу, и 
Рубцов сопереживал тому, что я еще недостаточно уме­
ла тогда выразить в своей поэзии. Я выразила это поз­
ж е -  с повзрослением, когда обрела литературное мас­
терство. Однако конкурентная зависть бесчисленного 
количества версификаторов была такова, что из-за внут- 
рииздательских рецензий, мешавших мое творчество с 
грязью, у меня в СССР почти не издано книг -  ничтож­
но мало. Но это прекрасно -  то, что я не смешалась с 
благонадежным стадом советских версификаторов и 
стала в истории советской культуры особняком. По-ви­
димому, это и есть участь настоящего творца, худож­
ника слова. И судьба его начинается по обыкновению с 
мучительного детства: это верно подметил Личутин. 
Замечательный наш прозаик Владимир Личутин со свой­
ственной ему орлиной зоркостью углядел в Рубцове 
нелюбимое (потому что не понятое никем) существо, не 
могущее создать полноценной семьи, как это типично 
для детдомовцев.
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У меня были сложные отношения с родителями-ста- 
линистами, которые отказывались понимать меня и тре­
бовали от меня солдатской дисциплины. Быть может, 
это подсознательно угадывал во мне Рубцов, не знаю... 
Мои стихи о горькой правде никак не могли пробиться к 
читателю в СССР. А нужна ли правда теперь -  и вовсе 
не знаю.

В итоге я стала рекордсменкой советского издатель­
ства «Современник»: за 20 лет я получила двадцать 
отрицательных рецензий, которые разве только не при­
говаривали меня к смертной казни... Эти двадцать 
прокурорских обвинений то бишь рецензий запрещали 
мне заниматься поэзией ввиду бездарности и полити­
ческой неблагонадежности. Можно было сделать вывод 
из того недальновидного рецензирования -  вывод о том, 
что издательство «Современник» целенаправленно за­
нималось формированием русского читателя как чело­
века интеллектуально убогого, слабохарактерного, пья­
ницу и сентиментального слюнтяя. Поэтому «Современ­
нику» очень подходил образ Николая Рубцова, будто 
бы соответствующего всем этим требованиям. И до 
сих пор собутыльники несчастного поэта трубят о том, 
что Коля был именно таким. Нет!.. Он жаждал быть ин­
теллектуально развитым человеком, он пытался владеть 
собой и проявлять волю, он корил себя за грех пьян­
ства и слабохарактерный сентиментализм, но среда 
общения -  Литинститут -  не позволяла Рубцову изме­
ниться. А в издательстве «Современник» трудоустро­
ились те выпускники Литинститута, которые входили в 
группировку Бориса Химерова, называемые в обще­
житии «дятлами»; другим выгодная работа не предназ­
началась. Мы подвизались кто где и как мог, не дятлы 
то есть. Мыкался без работы и Николай Рубцов -  НЕ 
ДЯТЕЛ, русский простофиля... Когда я думаю о нем, 
волна нестерпимой досады поднимается к моему серд­
цу -  досады на всех, кто церемонится с его убийцей 
Дербиной. Способность к стихоплетству отнюдь не от­
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меняет тезиса великого Некрасова: «ПОЭТОМ МО­
ЖЕШЬ ТЫ НЕ БЫТЬ, НО ГРАЖДАНИНОМ БЫТЬ ОБЯ­
ЗАН». Почему никто не рассмотрит гражданскую сущ­
ность Дербиной?.. Я считаю, что у этой блудницы -  лже- 
поэтессы Дербиной -  ничего общего с поэзией нет, 
кроме единственного обстоятельства: убийства Руб­
цова.

Из Москвы мой муж привез мне новую книгу Рубцо­
ва, и здесь, в Праге, мы долго переживали его траги­
ческую судьбу.

Мой муж со мной долго не смыкал глаз ночью, когда 
мы с ним обсуждали тему русского слюнтяйства, нача­
тую сердобольным Василием Беловым, слюнтяйства, 
причисляющего Дербину к поэтессам. Утром рано, лежа 
в постели, муж указал на небесную синь и пробормо­
тал: «Взгляни в небо -  в наш с тобою божественный 
телевизор! Видишь кружащихся птиц? Они стремятся 
долететь до солнца, но никак не получается. Так и мы с 
тобой!..» Я поцеловала мужа и ответила: «Однажды ты 
уже говорил мне эти слова, лет пятнадцать назад... Я 
не забыла!.. За эти слова я и стала твоей женой!»

1 МАРТА 1997 года, ПРАГА, ЧЕРНЫЙ МОСТ
Зазвонила колокольня костела: часы отмечают сол­

нечный полдень в столице Чехии, в центре Европы. Я 
присела в собачьем скверике на лавке, чтобы помолить­
ся под колокольный звон. В костеле сейчас пусто, да и 
он заперт. Мне летом исполнится 47 лет -  это уже про­
житая судьба, законченная. Похоже, что творческие 
командировки в Прагу вскоре подойдут к концу, и мой 
жребий национальной русской поэтессы предопределит 
мне мыкать горе на Родине... Когда мы впервые при­
ехали мужем в Прагу, мы посетили русский центр при 
посольстве и увидели отдыхающих старых ЭМИГ[за* 
перед телевизором, тр а н с л и р о в а в ш и м  все ру^ 
каналы. Бросилось в глаза: почему-то все они °  
чены, и выражение лиц у них озадачивает во
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«Неужели же им в тепле да сытости здесь тяжелее, чем 
на Родине в ситуации экономической катастрофы и вя­
лотекущей революции? Что произошло со старыми рус­
скими эмигрантами?»

И вот теперь эти старые эмигранты отвергают новую 
эмигрантскую волну из числа тех, кто, в отличие от нас 
с мужем, не челночит, а поселился тут на постоянное 
жительство. Старые эмигранты живьем сжирают нового 
священника из Ольшанской церкви архимандрита Ти­
хона -  человека исключительной образованности, талант­
ливого дипломата, отличного организатора: он занялся 
сплочением прихожан вокруг церкви да приведением 
их в образ Божий... Опять характерная черта русского 
характера: завистливая неприязнь к культурному лиде­
ру, отвращение от благородного человека. Как это горь­
ко! Я так люблю милого батюшку Тихона! Он незаслу­
женно страдает от кровных соплеменников. В каком 
народе еще можно встретить такое самоедство? Слов­
но у африканских каннибалов!..

Я сказала батюшке Тихону о том, что молилась за 
него святому Тихону Задонскому -  русскому Златоус­
ту. Святой Тихон Задонский был рожден еще во време­
на крепостного рабства, и главным делом его скорбно­
го монашеского подвига было воспевание свободы как 
дара Божьего. Священник помолился обо мне, и вот 
радость: украинские слушатели подарили мне золотой 
крестик!

3 МАРТА 1997 года, ПРАГА, ЧЕРНЫЙ МОСТ
Найден козел отпущения за вину социализма в Вос­

точной Европе: русская нация. Этим выводом кончили 
вчера академики.

Тут в добровольной ссылке за границей по этой при­
чине я почти что рассорилась с коллегами. Пану N я 
сказала: «Откуда русскому солдату, о котором я вчера 
читала у Куприна, было знать про инфекцию, именуе­
мую социализмом или коммунизмом, -  как вам угодно?
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Откуда зараза проникла в Россию -  не с Запада ли? 
Так кто заразил Россию этой чумой? И с какой целью?»

Заседание кончилось тем, что я рассказала академи­
кам дурной анекдот, намекая на пана N: «Наполеон об­
винил адъютанта в том, что адъютант глуп. За адъютан­
та вступилась Жозефина и парировала: «Он эрудит! Он 
прочел гору книг!». Наполеон же стоял на своем: «Когда 
мы воевали, у нас в гарнизоне был осел для перевозки 
снарядов, но мужественнее от перевозки снарядов осел 
не стал. Осел и после этого остался ослом!»»

Сегодня по причине скандала конференцию в акаде­
мии отменили. Я поплелась по магазинам: продавщицы 
видят русскую, последние деньги изымают с помощью 
обмана, ведь говорить по-чешски я еще мало что могу... 
Как хочется домой! В России хоть понятно, почему и за 
что страдаешь...

Два с половиной года исследовала я вопрос: что та­
кое свобода западного мира? И убедилась в том, что 
это свобода человека от христианской совести. Стран­
ное умозаключение.

Сколько наблюдаю западных людей, все больше 
уверяюсь в мысли о том, что благополучие есть ужас­
нейшее зло для человеческой души, не ведающей Бога. 
Особенно разозлило меня поведение стенографистки. 
Председатель ученого совета спросил, чтобы я слыша­
ла: «Каковы преимущества стенографии?» Та ответила: 
«Если писателю надо год, чтобы написать книгу, то мне 
один час!»

Она напишет!.. Я решила прошвырнуться в Горные 
Почерницы и заметила, что зацвели алыча, вишня. Ди­
кие утки соревнуются друг с дружкой по выхватыванию 
хлебца из рук. Вода в пруду пахнет свежестью весны.

29 ИЮЛЯ 1998 года, ПРАГА, ЧЕРНЫЙ МОСТ
За границей русская действительность выглядит ина­

че, словно в увеличительное стекло. Русских книг мало, 
да они здесь и не нужны. Муж привез вдобавок одно­
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томник поэзии Рубцова, хотя я не просила: зачем здесь 
русская грусть? Хоть где-то я желаю отдохнуть от нее, 
так нет -  привез же! Вот и вновь сожалею о Коле, о его 
разнесчастной, неприкаянной судьбе. Справедливо ха­
рактеризует его Личутин как бледное и тихое существо, 
не обогретое семейной любовью, как замкнутое в са­
мом себе существо: кроткое и доверчивое... Хлопнула 
дверь...

Только что вернулся муж с работы и рассмешил: пан 
Соудэк приказал пану Крофте вместе с пресс-секрета­
рем (моим мужем) паном Васильевым отвести делега­
цию русских бизнесменов в ресторан «У горного коз­
ла» для обсуждения бизнес-плана за товарищеским 
ужином. Русская делегация тихо и бесшумно заняла 
стол на 12 персон и принялась заказывать ужин, как 
вдруг засидевшиеся ресторанные посетители -  немец­
кие туристы -  запели бравую немецкую песенку. Рус­
ская делегация вперилась в них взглядами. Официант 
пришел в полный ужас от русских взглядов, на цырлах 
подскочил к немецким туристам и шепотом объявил: 
«Русские пришли!»

Немцев как ветром сдуло! Только пятки засверкали.
Наши бизнесмены облегченно вздохнули и после 

рюмки гаркнули дружным молодецким хором: «Славное 
море -  священный Байкал!..»

22 ДЕКАБРЯ 1998 года, МОСКВА
Муж привел меня на заседание философской секции 

в Дом ученых. Решалась проблема кризиса фило­
софской науки в постсоветской России. Между прочим, 
в приватной беседе я показала нескольким философам 
свою авторскую противораковую энциклопедию для 
знахарей, изданную в Праге в 1997 году. Их заинтере­
совала моя глава «ФИЛОСОФИЯ БОЛЕЗНИ И СТРАДА­
НЬЯ». Кружок моих собеседников заявил, что их весь­
ма интригует художественная манера писания на науч­
ную тему: КАК В СТАРИНУ!
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Рассмешили, пришлось раздарить все шесть книг. 
Ученые пригласили меня поучаствовать в обсуждении 
философских проблем астрономии и футурологии: очень 
соблазнительно.

28 СЕНТЯБРЯ 1999 года, ПРАГА, ЧЕРНЫЙ МОСТ
Прага сказочна! Живешь, словно среди театраль­

ных декораций: так необыкновенна архитектура и пла­
нировка этого города. Вероятно, Прага -  лучший город 
на земле. А все-таки в нем одиноко... Ни с кем не под­
ружишься, ни с кем не сблизишься -  не принято... Муж 
пошел на банкет, я отказалась. Помусолила в руках га­
зетенку профессора Валишевского из ленинградских 
эмигрантов насчет пражского периода Марины Цветае­
вой: сам пишет свою газетенку, сам читает -  никому не 
надо! А между тем, интересный взгляд на Цветаеву как 
на жену чекиста: полное отвращение от хваленой все­
ми (непонятно почему?) цветаевской истеричности и осо­
бенно от лесбиянских поползновений, даже от стихов. 
По-моему, профессор Валишевсий просто изнемог от 
пражского одиночества...

Вечером, однако, мне пришлось расфуфыриться, 
прибыть на филиал «Шкоды» -  в фирму «Неро», выпить 
шампанского и подцепить под руку вице-президента 
Русской академии, а потом президента. Так нас и сфо­
тографировали. Никогда еще не видала я себя 
такой важной!

После испанских средневековых городов прогулки 
по ночной Праге ничуть не хуже, но ресторанный ужин 
испортил мой замысел заняться своей фигурой. Пан 
Крофта согласно западноевропейской традиции то и дело 
подавал мне капустные листки с приговариванием: 
«Служу прекрасной даме!. » Но я не могла доказать ни 
ему, ни пану Соудэку, что время моей красоты минова­
ло вместе с желанием флиртовать. У западных мужчин 
ведь представление о флирте как о способе быть счаст­
ливыми во все времена. Пани Вожена недоумевала от
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моего строгого поведения, пан Олдржих осуждал... 
Наконец мы с супругом откланялись и поздно ночью 
возвращались домой на Черный Мост. Возле дома муж 
остановился у пруда и нарвал мне букет полевых цве­
тов. Володя водрузил их затем в фаянсовую вазу, кото­
рую мне подарил, и я долго не могла уснуть от счастья, 
что благоухают цветы, что я признана на Западе авто­
ритетной личностью, что мой муж дома.

1 АВГУСТА 2000 года, МИЛЛЕНИУМ, ПРАГА
Через несколько дней мне исполнится 50 лет. Из них 

пять последних я уже прожила в Праге. Прощание с 
молодостью. Переход Рубикона.

Не хочется видеть никого. Муж привез меня с Черно­
го моря, с болгарских Золотых Песков, оставил на Чер­
ном Мосту и помчался в Москву. Я же опустилась на 
деревянный помостик в чешском костеле Святого Игна­
та перед Матерью Божией Фатимской в мемориальной 
ротонде костела, посвященной чудесному Ее явлению 
детям в Португалии, молилась и любовалась горшками 
с цветами да вазами, которыми уставлена вся необы­
чайная скульптурная композиция. Переход Рубикона.

Через пару лет (в 2002 году) я буду отмечать 35-леГ- 
ний юбилей своей творческой деятельности, начатой в 
1967 году поступлением в Литературный институт. Зна­
ла ли я, что когда-нибудь стану советским классиком и 
вообще такой старой?!. Знала ли я, что окажусь в луч­
шем городе Европы -  в Праге, городе Моцарта, где ни­
когда не смолкает моцартовская «Пражская симфо­
ния»?.. Николай Рубцов страстно любил сиживать у 
меня в кресле и слушать грамзапись «Пражской сим­
фонии». Никакого алкоголя не требовалось Рубцову для 
гармонизации его душевного разлада: Коле требовал­
ся Вольфганг Амадей Моцарт, требовались высшая 
моцартовская красота, совершенство.

Я побрела по Праге, похожей на театральные деко­
рации, непередаваемо прекрасной, истинно золотой
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Праге, которую освобождал от немецких фашистов род­
ной брат моего отца и тетушки Натальи. Мой дядя-тан­
кист завоевал для меня этот лучший город на земле. 
Знала ли я в 1967 году, когда совершала выбор между 
писательской карьерой и карьерой шахматистки, что 
писательство приведет меня в Прагу, по которой бро­
дил сам Моцарт?!. Классицизм и сентиментализм ком­
позиторского творчества Моцарта потрясали все суще­
ство Николая Рубцова, закрывавшего лицо грубыми 
матросскими ладонями: он стыдился плакать передо 
мной. О чем ты плакал, Коля? Мне кажется, о Моцарте, 
прожившем голодную и трудную жизнь и сложившем 
косточки свои, как собака, в братской могиле. Слава 
пришла к Моцарту после смерти.
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