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Виктор Коротаев —  м олодой вологодский 
поэт, уж е издавший несколько стихотворных 
сборников. «Ж ребий» —  первая книга, выхо
дящая в М оскве.

Поэзия В. Коротаева как бы освещ ена из
нутри глубинной влю бленностью  во все 
родное, чем только м ож ет гордиться рус
ский человек,—  будь то нерукотворны е со
здания природы , бессм ертные творения на
труж енны х рук или величие духа нашего че
ловека, не слом ленного никакими бедами.

Коротаев ведет прям ой и взволнованный 
разговор в своих стихах, пронизанных чув
ством высокой ответственности за судьбы 
наших людей, за все, что происходит в р о д 
ных поэту краях.

Худож ник Александр Добрицын



★  ★  ★

Прекрасно однажды  в России родиться 
Под утренний звон золотого  овса!
Твое появленье приветствуют птицы, 
Сверкают, на солнце искрясь, небеса. 
Пока, озабочены снами твоими, 
Ромашки гадают о новой судьбе 
И ветром достойное ищется имя,—  
Кукуш ка пророчит бессмертье тебе. 
Еще и усы не подкручивал колос —  
У ж е для тебя начались чудеса:
Тебе ручеек преподносит свой голос,
А  лен зацветающий —  дарит глаза. 
Свой смех —  колокольчик,
Роса —  свои слезы,
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П рическу —  конечно, волнистая рож ь,
И статность тебе обещ ает береза:
Когда пожелаешь,
Тогда и возьмешь.
Здесь каждый спешит к тебе с собственным

даром:
Бери, запасайся на м нож ество дней.
А  плата... какая?
Расти благодарны м 
Да будь всю ду верным 
П рироде своей.



★  ★  ★

О ткуда сразу столько света 
И хмельной благости святой?
А это выходило лето 
И стало брагой золотой.
От проясняю щ ихся далей 
Л егко кружится голова,
И пеной в круж ках 
Опадает
С прощ альным шелестом 
Листва.
А  за прим олкш ею  опуш кой 
Уж е под вербуш кой одной 
Л едком  прихвачена речушка, 
Как будто первой сединой.
Но, поражая, этот даже 
Пророчески-печальный вид 
Ум у собою  м ного скажет,
Но разве душ у отрезвит? 
Томится сердце новой силой,
И перед осенью  опять,
Как перед ж енщ иной красивой, 
Вдруг хочется 
Красивым стать.
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★  ★  ★

Река работала, как лошадь,
В оглоблях тесных берегов.
Она несла такие ноши,
Что мыло падало с боков. 
Косилась охровая осень 
На вороную  масть воды,
И, как несмазанные оси, 
Скрипели грузны е плоты.
Река пыхтела от натуги,
Но все же, гордая судьбой, 
М осты  железные,
Как дуги,
Несла вы соко над собой.
И плотогоны в кепках пегих,
Со лба стирая пот рукой, 
Стояли,
Будто на телеге,
Расставив ноги ш ироко.
Река несла свой ж ребий стойко 
И продолж ала трудны й путь, 
М ечтая в бухте,
Словно в стойле,
Хотя б часок 
Передохнуть.
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★  ★  ★

Зови меня к себе, зови,
Высокий колокол тревоги.
Для боли,
Как и для лю бви,
О днаж ды  пробиваю т сроки.
Не утопить ее в вине.
И не поется и не спится.
Лишь звезды поздние в окне 
Д рожат, как слезы на ресницах. 
Все очевидней, все грустней 
И непростительней с годами 
Н епродолжительность страстей, 
Необязательность свиданий.
А  сколько раз и мне,

хитро
В глаза пуская клубы пыли,
За соверш енное до бр о  
Н еблагодарностью  платили.
А  я в порыве мстить клянусь 
И различаю сквозь усталость: 
Остались в сердце боль и грусть, 
А  злобы
Снова не осталось.
И поднимается в крови,
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Как озимь, м олод о  и густо, 
Всепобеждаю щ ей любви 
Всепоглощ ающ ее чувство.
Но, м ожет, так устроен быт. 
Навек. И все д р угое  лживо.
А  если сердце и болит,
То просто потому, что —
Ж иво.
И только боль всегда, за всех 
Дает возм ож ность оправданья 
И ож идаем ых утех,
И самого существованья.



★ ★ ★

Л еониду Б еляеву

О, если б мы, добры  и чутки, 
Смогли увидеть на момент 
В сосне
Не будущ ие чурки,
А  музыкальный инструмент.
В благодарении за светлый,
Хотя и мимолетный взор,
Она настроила бы ветви 
На очищ аю щ ий минор.
И, золотясь на свежей мете,
От счастья таяла б смола,
Когда бы м ягко  взялся ветер 
За гриф  певучего ствола.

Но все не тем забиты души.
И потом у которы й год,
В себе обиж енно замкнувшись, 
Сосна шумит,
А  не поет.
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ДЕРЕВЬЯ

О тнош усь к суеверьям с больш им недоверьем. 
Но опять слышу я

сквозь густой листопад:
Будто душ и загубленных м ною  деревьев 
Под окош ком  м оим, негодуя, скорбят.
На дорогах,

где грязью  за волоком  волок,
Чтоб трехтонку продвинуть

на лишний увал,
Я по локоть

откручивал руки у елок
И березы

по самые плечи ломал.
В сотый раз ум орясь на проселках осенних,
Я старался не думать про совесть м ою ,
И рябине вонзал я топор

под колени,
А  потом  сапогами

вминал в колею .
Как молилась осинушка в страхе великом!
Но тащил я ее без пустой суетни,
И она, глухо охая,

теплым затылком
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Колотилась, обмякнув,
о кочки и пни.

Я чернел.
Но деревья поникшие —  снова

Я валил,
хоть и знал, что под небом  глухим 

Всем, что в душ ах у нас и осталось
святого,

М ы обязаны в первую  очередь
им.



ЖРЕБИЙ

Ж иву в этом  мире. Ж иву.
О, как мне непросто живется. 
Глядят сквозь меня в синеву 
Разверзнутой пастью колодцы . 
Растут сквозь меня не спеша 
В суставах окрепш ие травы,
С целительным соком  смешав 
С недающ ий пламень отравы.
И каждая боль их, остра,
Пройдя по м оим  волоконцам, 
Как хряский удар топора,
П од пятым ребром  отдается.
Я в почву, как дерево, врос.
И, словно подавшись из кочек, 
Земная скрипучая ось 
Прошла через мой позвоночник. 
К Венере уйдут корабли 
О т русского  смеха и грусти,
И только меня от Земли 
Земля никуда не отпустит.
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★ ★ ★

О, детское пристрастье к акварели! 
Забуду ли тот творческий азарт, 
Когда на мир 
Безоблачно смотрели 
М ои девятилетние глаза?
Как беззаботно и легко писалось!
Я с вдохновеньем справиться не мог. 
И вот труба над крыш ей поднималась 
И —  проволокой завитой— ды м ок. 
Светлела даль.
А  погодя нем нож ко
За дом ом  вырастал зубчатый лес,
И протекала речка под окош ком ,
И улыбалось солныш ко с небес.
Я забывал про ужин и уроки,
Я рисовал песчаный береж ок 
И вместо ж идкой грязи на д о ро ге  —  
Зеленый
Незаслеженный луж ок.
О, как я был заласкан и захвален! 
М еня гулять возили по М оскве,
И «умницей», склоняясь, называли,
И гладили при том 
По голове.
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Теперь я вижу беспощ адно дальше.
Быть м ож ет, просветлел от гроз простор 
Иль просто стали 
Чуть не втрое старше 
Глаза мои,
Глядящие в упор.
Где вы теперь, безоблачные полдни?
Над головой —

летящие из мглы 
Скрещ ения ломаю щ ихся молний 
И острые 
Кирпичные углы.
Но где та радость, что бывала прежде, 
Улыбки те —  открыты и светлы? 
Наставники опасливей и реж е 
При встречах расточают похвалы.
У мамы сон пропал.
И мне понятно —
Ей боязно за чада своего:
Чтоб, где не надо,
Лиш него не ляпнул 
И при гостях не выкинул чего.
И я, устав от вечных подозрений, 
О глядываю сь с завистью назад:
О жизнь,
Отдай другим  мое прозренье,
Верни мне те 
Счастливые глаза.



А лександру Ром анову

Повалили ребята девок —
и ну жать.

Те не знают, чего поделать:
давай визжать.

Бабы бросили грабли наземь
и галдят,

А потом принялись разом
за ребят:

«Нет ума у вас —  ой вы, лешие,—
ни на грош . 

Разошлись малолетки тешиться —
не уймешь». 

М уж икам  против баб —  где ж е им:
перевес.

Проявили сперва сдержанный
интерес.

Да ребят подзудил дедуш ка,
хоть и сед:

«М ягче будут! Помять девуш ку —
не во вред!»

Н А СЕНОКОСЕ
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Девки вырвались —  в глазах круги —
да бежать,

А  густая трава за ноги
их держать,

Ставит петли, понавязала-то их
полно,

Тоже с этими партизанами
заодно.

Вечно с девками нахохочутся
все до  слез.

Часом позж е опять закончился
сенокос.

...И теперь, загрустив по канувшим
тем денькам,

Бес ударит в ребро  воспрянувш им
старикам.

И прижм ут, щипнут м олодух они
за бока,

Но не тот напор, да и дух не тот,
и рука.

Попищат вполсилы притворщ ицы,
но опять

С коро тем и другим  расхочется
баловать. 

Разойдутся, квасным ведром  гремя
у берез.

И закончится снова вовремя
сенокос.



★ ★ ★

Раздетый лес ш умит неподалеку, 
П ритихш ую  реку едва слыхать. 
По-бабьи подперев печально щеку, 
Что, родина, задумалась опять?
Что смотриш ь на болезненную  озимь, 
На ветви обескровленных ракит?
Да, это осень,
Понимаеш ь, осень,
Которая отрады не сулит.
От сырости простудной травы сникли, 
И небосвод бессолнечен и гол,
А  у тебя полблю дечка брусники 
Да полный золотой листвы подол.
А  м ож ет, даже лучше в самом деле 
Ж ить на корм у под нож ном  в шалаше, 
Чтоб мелочи ум ом  не завладели 
И не мешали думать о душе?
Но только, восходя звездой вечерней, 
В притихшие края 
Уж е давно 
Ни сладости,
Ни сна,
Ни облегченья
Раздумья не приносят все равно.
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И, обреченно ж дущ ая м орозов, 
Среди деревьев мрачных чуть дыша, 
В далеких
Неприкаянных березах 
Прощ альным светом 
Светится душа.



НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ГРОЗА

У ж е обкладывало небо,
Уже по крыш ам ветер мел,
И раза два взбры кнул нелепо 
К столбу привязанный козел. 
С ообразительные куры  
При первых отблесках зарниц 
Спасали собственные ш куры 
С десятком  будущ их яиц.
И, позабыв про интервалы 
И про ш оф ерские права, 
Неслись куда-то самосвалы, 
Задрав потеш но кузова. 
Д ож дь, начиная забавляться, 
Скрывался где-то на углу, 
П орой подуш ечками пальцев 
Постукивая по стеклу.
Он тюкал изредка по кронам, 
По ребрам  выгоревш их шпал, 
А  я прислушивался к гром у 
И затаенно молний ждал.
Со м ною  вместе,
Хорош ея,
Березы около  шоссе,
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Как гуси, вытянули шеи 
Навстречу будущ ей грозе.
В пыли распластанные травы 
Зашевелились, просияв,
И лопухи кричали: «Браво», 
П риподымаясь из канав.
Но время,
Будто стадо бычье,
В молчанье медленно текло,
И стало ясно всем,
Что нынче 
Не лопнет 
Ни одно  стекло.
И —  понапрасну с толку сбиты 
Несуш ки вылезли опять 
И, оскорбленно-деловиты , 
Пошли навозец разгребать.



★  ★  ★

Д ож ди не гремят по железу.
Но осень —

хоть с виду тиха —  
Под крыш у сентябрьском у лесу 
Пустила гулять петуха.
И, глядя с отчаяньем в пруд,
На грани последней надежды 
Пылают березы 
И рвут 
С себя

дорогие  одеж ды .
Но в горькие ночи без сна 
Все шепчут, ветвями колыша, 
Что будет на свете весна 
И будет
Зеленая крыша.
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★  ★  ★

Над Русью проплы ваю т облака 
Торжественно, светло и величаво. 
Вослед за ними тянется река,
Но слиш ком суетлива и петлява.
В отчаянье утраивая прыть,
Она под облаками, в напряженье, 
Пытаясь их хотя бы отразить,
Не м ож ет и того  
Без искаженья.
А  облака степенны, как всегда,
Но будто  сквозь одно

с поры вом  ветра 
Просунется космато борода 
Лукаво усмехнувш егося смерда.
Над реденьким плывя березняком ,
Над вытоптанным выпасом коровьим, 
Упрятавшийся в облаке другом ,
Вдруг недовольный старец 
Сдвинет брови.
И для меня настанет миг,

когда
Я ощ ущ у тревож но каждой клеткой, 
Что не уйти от вечного суда 
Н еусы паю щ его ока предков,

24



С ледящ его за мной то черным дном  
Рассохшейся по старости кадуш ки,
То сум еречно —

кедровы м дуплом ,
То лунно —

влажным камнем у речуш ки. 
М не все как бы старается внушить 
Ту мудрость, утверж денную  веками: 
М ол, ежели на свете жить, так жить. 
Зачем —  рекой,
Коль м ож но  —  облаками.



★  ★  ★

Н ередко взмывая с размаху 
На гребень идущ его дня,
Я дум аю  с болью  и страхом: 
Надолго ли хватит меня?
Забыта средь гром а и шума 
Торжественность звездных ночей, 
И некогда стало подумать,
И кто ты такой,
И зачем.
Из гари и пыли недаром 
К березке,
К реке,
К шалашу,
Как будто дитя из пожара,
Я душ у свою  выношу.
И там в одиночестве с нею 
Опять покаянно шепчу,
Что жить, как я ж ил,—

не хочу,
А  жить, как хочу,—

не умею.
И, чувствуя светлую зависть 
К сынам колокольны х веков,
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На лапник душистый склоняюсь 
И плачу, и плачу легко...
П отом засыпаю,

сквозь слезы 
Себе успевая шепнуть,
Что утром
Река и береза
Наставят на истинный путь.



★  ★  ★

Душа моя —  осенний лес, 
Пронизанный лучами грусти, 
Осенний лес,
Звучащий весь
Как ненастроенные гусли.
Ослабив тонкую  струну,
Тоскую т зяблики о лете,
Да беззащ итную  сосну 
Всю ночь раскачивает ветер.
И, стоя в луж е босиком,
С привычкой справиться бессильна, 
Здесь перед кажды м ветерком 
Пораболепствует осина.
От суеты,
От тесноты,
От нераденья и гуденья 
Я уходил, топча листы,
В свои дрем учие владенья,
Чтоб услыхать колокола 
П рощ альных птиц на всю округу, 
Где облака сползают к ю гу,
Как будто скатерть со стола.
Я по чащ обинам блуждал,
Чумел,
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О сучья обдирался,
Из луж и пил,
В болоте спал 
И горькой ягодой питался. 
О братно ласковым и злым, 
Готовым к нежности и драке, 
Я приходил из лесу всяким, 
Не возвращался лишь —  
Пустым.



★  ★  ★

Ж изнь пройдет как гроза 
В жестких росчерках молний 
Над ию льским безлю дьем  села, 
А назавтра...
Назавтра едва ли кто вспомнит, 
Что гроза  в сам ом  деле была. 
Только ты не грусти.
Зря дож динкам  н»э литься,
С каж дой каплей —
Свежей тополя,
О ж иваю т цветы,
Тяжелеет пшеница 
И свободнее дышит земля.
А под вечер косарь, 
Крутоплечий и ладный,
Потный ворот спеша распахнуть, 
Из кадушки
Полковш ика светлой прохлады
О прокинет
На ж а р кую  грудь.

30



★  ★  ★

Совсем недолго постояли, 
Ликуя, красные деньки.
За пеленою  скрылись дали,
И потянуло от реки.
У ж е озера так не блещут,
И на рябине в пору гроз 
Листы пугливые трепещ ут,
Как будто крылыш ки стрекоз. 
Береза ю б ку  пообносит,
Уронит выцветш ую  прядь.
Еще смелее станет осень 
На пятки лету наступать.
А  ветер скоро  злобно свистнет, 
Рябина съежится опять,
На обм орож енны е кисти 
Напрасно примется дышать. 
М не защититься тож е нечем,
И никаких не примешь мер:
В крапиве скрывшийся кузнечик 
Стрекочет, как секундомер.
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ПРО Щ АНИЕ С ИНСТИТУТОМ

Пришла пора вставать в инее русло 
И набирать иную  высоту,
И мне не страшно,
А  скорее грустно
Под пятилетьем подводить черту.
И оставлять привычные заботы 
И ком натку с окош ками во двор,
В которой  над последним анекдотом 
Портрет один 
Хохочет до  сих пор.
Сюда придут веселые ребята,
Все в песнях, ож иданьях и мечтах. 
Предш ественникам нашим мы когда-то 
Напомнили вот так ж е  о годах.
Ребятам —  разносить худые фильмы, 
Читать ночами дерзкие стихи...
Их утром  оторвет от сна —  будильник, 
А  нам спою т побудку —
Петухи.
Ну, что ж !
Таков предписанный порядок, 
Замкнувший нас в единое кольцо.
Нам время правдой жить велит.
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И надо
Ей откровенно посмотреть в лицо. 
Весна прошла,
И мы вступаем в лето,
Но далеко-далёко до  зимы.
...Вот так не спит сегодня до рассвета, 
Кого придем сменить назавтра 
Мы.



★  ★  ★

А лексею  Л исину

Нету мне прежней свободы.
Как приговор признаю.
Вот и осенние воды 
Хлынули в душ у м ою .
Нет, не грядущ ая старость,
Просто полгода подряд,
С неба от ветра срываясь,
Звезды под сердцем  кипят. 
Просто у самого края 
Гнутся над речкой стволы,
С тоном глухим укрепляя 
Чувство моей кабалы.
Стал я всецело зависим 
От приум олкш их пичуг,
От облетаю щ их листьев 
И завывающ их вьюг.
И, прибавляя печали,
М елко дрож а  в полусне, 
Худенький мальчик 
Ночами
Плачет сиротски во мне.

34



Я бы себе не признался 
В том, что, живя на распыл,
В малых долгах —

рассчитался, 
Самый больш ой —

запустил. 
Но подступивш ие годы 
В двери стучат тяжело:
Нету мне прежней свободы, 
Время расплаты пришло.



КОСАЧ

Раскатист в апрельском м орозе, 
От крови взыгравшей горяч,
На самой высокой березе 
Заходится в страсти косач.

От нежности к голенькой кочке, 
О т веры горластой в судьбу 
Почти распускаются почки 
В набитом до  звона зобу.

Звучит на заре поднебесье,
Но доля певцов тяжела:
На каж дую  новую  песню 
По три браконьерских ствола.

Косач горячится, не зная,
Что в тихое утро весны 
У первого в жизни признанья 
М инуты  уж е сочтены.

Не в силах сдержать вдохновенья, 
Законам земным вопреки 
Он верит:
На песнь откровенья 
Никто не поднимет руки.
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Неопытных лет переж итки 
Душа, восхищайся и плачь 
Твои повторяет ош ибки 
Башку потерявш ий косач.



★  ★  ★

С олныш ко выгуливает мало,
В половину преж него тепла. 
П онимаю:
Лето миновало,
Соглаш аюсь:
Осень подошла.
Стали птицы певчие неслышны, 
Стали тучи хмуры е низки.
Д аже для редакторов излишни 
Объясненья нынешней тоски.
Не м огу  смотреть, спокойно мысля, 
На деревья 
В тусклом свете дня,
Будто не они роняю т листья,
А  одеж ды  ветер 
Рвет с меня.
Не избыть тревоги и смятенья,
Что с природой северною  в лад,
И в любви
Кончается цветенье,
Подступает ранний листопад. 
Только ветви шепчутся над ухом, 
Что —  пускай ломает и сквозит,—
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Все равно не надо падать духом : 
Гибелью отчаянье грозит.
Как, уж е  предчувствуя м орозы , 
О тходя к безрадостном у сну, 
Ж или бы осенние березы,
Если бы не верили 
В весну?



волки

О коло  высохшей елки, 
Возле пустынного пня 
Топчутся старые волки, 
Ж дут-под ж ид аю т меня.
Ни изготовки к атаке,
Ни завыванья в тиши... 
Спроста посм отриш ь —  
Собаки
Самой безгреш ной души.
Но не досуж ие  толки —
В силе не главная стать.
Вот научились и волки 
В добры е ш куры  влезать. 
Как убедительно встали,
Как отработали взгляд!
Чуть не виляют хвостами, 
Чуть от лю бви не скулят.
Но на такую  наживку 
М не попадаться греш но,
Я узнаю  по загривку 
Волчью пород у 
Давно.
Два стосковавшихся братца, 
Зубы и когти —  на ять.
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Ж утко  вперед подвигаться, 
П оздно назад отступать. 
Сжать топорищ е заране, 
Л евую  руку —  к нож у:
Я на такие свиданья 
С полой полой 
Не хожу.



★  ★  ★

Налетели нечистые силы,
Листопад раскадили в лесах. 
Золотые уборы  России 
О блетают у всех на глазах.

Рыщет ветер д о рогой  колесной, 
Треплет ветер хвосты кобылиц,
И разносит по берегу гнезда,
И торопит в изгнание птиц.

Больше щ ебетом  лес не зальется, 
Только слышно сорок да ворон.
За болото отброш ено солнце, 
Словно выжатый летом лимон.

Слякоть мглистая над головою ,
Не рассмотриш ь, рассвет иль закат. 
Только трубы  остывшие воют. 
Только ржавые петли скрипят.

Я хож у по дорогам  окрестным,
Как бездомный и горький вещун.
Не ищ у себе теплого места 
И давно на судьбу не ропщ у.
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М ного, странствуя, исколесил я, 
Но отсю да мне стало видней: 
Чем труднее дороги  России,
Тем лю бовь обостреннее к ней.



НЕМОЙ

Июльским утром , спозаранку,—  
Еще настроена с весны —
Опять запела барабанка 
Высоким голосом  сосны.
Да по луж ку горош ек ровный 
Лишь раскатила —

и в момент, 
О чнувшись, грянули коровы  
Под этот аккомпанемент.
И я увидел:
В кепке сивой,
В брезентке, памятной до слез, 
Немой по имени Василий 
Свой инструмент 
На пузе нес.
С просонок,
Будто праздный зритель,
Я с лю бопы тством  рассмотрел, 
Что постарел руководитель 
И хор заметно поредел. 
Воспоминаньем детства занят,
Я не заметил, как пришла 
Ко мне совсем другая память 
И боль бы лую  привела.
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...Сивухой теплою  и щами,
Ломая в пляске каблуки,
Н ем ого Васю угощ али 
На проводинах м уж ики.
Их непонятная, лихая 
Ж дала д о ро га  за селом.
Мычал немой,
Не понимая,
О  чем го р ю ю т за столом.
Лишь после празднества обычно 
Осознавал —

и свет не мил,—  
Какую го рькую  он нынче, 
Развеселившись, чарку пил.
Он возвращался с полустанка,
Где зло гарм онь меха рвала, 
Поняв, что стала 
Барабанка
Заглавной м узы кой села.
И у гумна, присев на бревна,
Под ржанье выживших кобыл 
Впервые, м ож ет, так лю бовно 
Строгал и ды рочки сверлил. 
«Кормилица,—  он думал,—  будет 
Служить (и долго, по всему) 
Будильником —

усталым лю дям, 
П одуш кой верной —

самому».
А  что никто ему доныне 
Не приготавливал кровать —
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Так он приучен спать в овине 
И раньше ласточек вставать. 
Зато, захвачен общ ей песнью, 
П резрев природы  произвол, 
Сквозь дебри глухоты 
Он с честью 
С вою  м елодию  довел.
И нынче снова баю т байки,
Что видел некий старожил: 
Немой
Для новой барабанки 
Д оску сосновую  сушил.
...И го рд о  мне за поздним чаем 
Д рузьям  рассказывать своим, 
Как славно
Ш татны м краснобаям 
И всем трибунам записным,
Что о лю бви к лугам России 
Трубят величественно в р ог,—  
Н емой по имени Василий 
Дал красноречия урок.



На родине моей
пустынно и светло.

Давно ль цветы
от зноя ж м урились капризно,

А нынче им
по горло  снегу намело.

Ну, что же,
узнаю  характер твой, Отчизна. 

Пройдет еще неделя,
м ож ет быть, и две.

Сорвавшихся ветров
спадет волна крутая,

И вспомнишь ты
о рано сгубленной листве,

И затоскуеш ь так,
что даж е снег подтает.

Но к полдням золоты м
отрезаны пути,

И поздно горевать
о ласточке последней.

Ты лучш е добры й случай
вновь не упусти

И с зеленью  грядущ ей
будь помилосердней.

★  ★  ★



А нынче продолж ай,
коль круто  начала,

Чтоб дольш е поминалось то,
что нам не внове.

Никто не бил баклуш,
никто не ждал тепла:

Все лыжи на мази
и шубы наготове.

Обычный ритм
рабочей бодрости в душ е, 

Д войной запас тепла
и м удрости в народе.

П риезжие дом ой
уехали уже,

А  здешние давно
привыкли к непогоде.



★  ★  ★

Когда, от стужи обессилев,
Д о сорока упала ртуть,
Решил м ороз на всю Россию 
Кузнечной хваткою 
Блеснуть.
И гребень лемехом багровы м 
Заполыхал у петуха,
И запыхтели все коровы  
В свои кузнечные меха.
И снегири 
С березы дальней 
Взвились, как искры из трубы,
И загудели наковальней 
Высоковольтные столбы.
Седой м ороз —  кузнец бедовый, 
Ш утя,
Как буд то  м еж ду дел,
Какие звонкие подковы  
Кобылам выковать сумел!
Ему и дышится просторно,
И дело спорится в руках.
А  отсвет утреннего горна 
Горит на девичьих щеках.
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★  ★  ★

С колько вечных костров для потом ков 
Засветили мы, темень круша.
Лишь душа остается в потемках.
И не только чужая душа.
Сам себе объяснить не ум ею ,
П очему —

равнодуш ен к святой,—  
Словно мальчик, д р о ж у  и немею  
Перед греш ной твоей красотой. 
П очему так предчувствием тяжек 
Каждый —  тучами скрытый —  восход. 
М ож ет, что-нибудь время подскажет, 
М ож ет, свет повзросленье прольет.
И позднее найдем объясненье, 
Поднимаясь сознаньем в зенит,
О тчего в листопаде осеннем 
Столько светлой печали сквозит.



★  ★  ★

Курицы пытаются летать,
Напрягаю т силы и рассудок.
Курам не дает спокойно спать 
Слава лебедей и диких уток.

С колько взвито пыли и песку,
А  хотя б на шаг поближ е к цели. 
Слиш ком, видно, м ного  на веку 
Хлеба дарм ового  
Переели.

С коро  блажь пройдет, как странный сон, 
Перыш ки улягутся на место.
Ведь дом аш ним  птицам не резон 
Рисковать обсиж енны м  нашестом.

Куриц не тревожат облака,
Не томят неведомые дали.
Курицы поэтом у пока 
Выше огорода 
Не взлетали.
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★  ★  ★

Тяжелый хлеб едят поэты 
Столетья целые подряд.
Пока грядущ ие рассветы 
Им облегченья не сулят.

Л ом я под тем ж е знойным небом, 
Не берегут поэты сил.
Но смотриш ь:
Лю ди снова с хлебом,
А  их посевы 
Град побил.

К рутого  хлебуш ко помола 
Певцам назначила судьба.
Но пусть они едят тяжелы й,—
Их портят 
Легкие хлеба.
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★  ★  ★

Не найду я защ итного средства,
Чтоб, избавив от лишних тревог, 
Словно поезд, мелькнувш ее детство 
Не вбивало мне в спину гудок.
Чтоб под звездами,

невозвратимо 
Яркий свет пронося на весу, 
О седаю щ им  угольны м ды м ом  
По ночам не щипало в носу.
Не скрываю  поэтом у зависть 
К воркотне голубины х годов, 
Поджидая,
Л ю б л ю  и пугаюсь 
В детство мчащихся поездов.
Вновь по памяти солнечным рельсам 
Унесут они в м ир золотой,
Чтобы я, просияв, отогрелся 
У костров восхищенности той.
По горуш кам  веселья полазал, 
О веваем цветочной пыльцой, 
Набродился по ельникам сказок,
В речке ясности вымыл лицо,
Чтобы после,
Средь блеска и шума,
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Средь довольства торжеств и похвал, 
По наивности 
Я не подумал,
Будто лучше 
Вовек не живал.



СОВЕСТЬ

Когда, отбегав и отбеспокоясь,
М ы отплываем в звездный город  сна, 
Встает в ночной рубаш ке 
Наша совесть
И брош енно садится у окна.
Среди ковров,
Среди зеркал безбрежны х,
Где все —  отдохновение очам,
Как девочке, обманутой в надеждах, 
Ей перестало спаться по ночам.
Ей не даю т понять свое ж е  горе, 
Сивухой заливая без конца,
Ее в чулане держ ат на запоре,
А в дом е принимают 
Подлеца.
И только ночью,
Притаясь у стенки,
С болезненностью , вышедшей из мод,
Беспомощ но
На острые коленки
Она со вздохом  голову кладет.
И плачет,
Худ осочною  косицей 
Размазывая слезы по щекам.
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...Нам кое-что 
Со временем простится, 
Но эти слезы 
О толью тся нам.



★  ★  ★

Я для сосен, видно, создан,
для осинников,

Для полянок,
где горланят косачи.

П очему ж  я не шатаюсь по России, 
По-пастушески штанины засучив?
Я бы ягод не давил, налитых грозами,
Не заслеживал березовы х светлиц,
На рябинах угнездивш иеся звезды 
Не сшибал бы из рогатки,
Как синиц.
Лучш е в сум ерках бы я, ореш ки щелкая,
Речи тайные деревьев и светил,
Разумеется, в соавторстве с трещ откой 
На язык стиха

шутя переводил.
Погрустив, что лю ди песен не заметили,
Я общ ипанном у в драках петуху,
Ночевать расположивш ись на повети,
Всю бы душ у рассказал,
Как на духу.
Но опять меня —  на радость ли, на горе ли —  
Наставляет тесть мой будущ ий, хрипя:
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«Ты служ и-ко  чередом
в своей конторе,

Коли хошь,
чтоб отдал дочерь за тебя».

Он в глубоком  блю де ры бу ловит лож кою , 
Он поверх очков глядит,

неумолим:
«Находились мы

в резиновых сапожках,
М ы теперя

мягких тапочков хотим».
И, м удря над закоптевшей керосинкою , 
Ж елтым пальцем

тычет в м илую  м ою :
«Вон теперь

твоя кудрявая осинка,
Сызмалей росла

в осиновом краю».
И —  отлож ено с деревьями свидание. 
Только я и на огне не отрекусь,
Что была и есть моя исповедальня —
В петухах и подберезовиках 
Русь.



★ ★ ★

И уважение, и честь,
И д у х  достатка обитает...
Как будто  все, что надо,—  есть, 
Все.
А  чего -то  не хватает.
И по  колдобинам не лень 
Трястись

и прыгать по кореньям, 
Но хоть на месяц,
Хоть на день 
С корей —

из города в деревню. 
Где ты неведом никому,
И потом у
В полночной дреме 
Не угадать,
В каком  дом у
Тебе постелют на соломе.
Ты утром  выглянешь в окно, 
Услышишь дальний звон уздечки, 
Увидиш ь сгнившее гумно 
И чистый ельник возле речки, 
Пройдеш ь осокою  к пруду
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И посветлеешь снова взглядом: 
Тут все, что надо,—

на виду,
А  больш е ничего не надо.



★  ★  ★

М инуй меня худая слава!
Я лю дям  душ и не мотал 
И подневольных или слабых 
В угод у  сильным 
Не топтал.
Ж иву, как жил.
Не то, чтоб свято,
Но, мечен общ ею  судьбой, 
Доспехи вечного солдата 
Ношу,
П оскольку вечен бой.
Не лезу в драку без оглядки, 
Но, не делясь и пополам,
Не сим улирую  припадки, 
Чтоб ошиваться по тылам.
Д о тихой жизни далеко нам... 
А  слог присущ

издревле свой 
Н епререкаемы м законам 
Для тех, кто годен 
К строевой.
Верша особ ую  работу,
Не удивляется солдат,
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Когда его в ш траф ную  роту 
Из основной благословят.
Такие разве были беды...
Привык служивый за войну 
И кровью

покупать победы,
И кровью

искупать вину.
Под ношей славы —  тяж кой ношей 
Он понял, го р д  своей звездой,
Как м ного  надо для хорош ей,
Как мало надо для худой.



ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ЯШ И НА

★  ★  ★

Ветер гуляет по душам, 
Носит по свету галчат. 
Сдержанней, реж е и глуше 
П режние песни звучат.
Вечно найдется в застольи 
Тот, кто останется нем: 
Больно круты  да раздольны, 
Д уху хватает не всем.
Или ком у не по нраву 
Их благородная злость,
Или народу и вправду 
С лиш ком легко зажилось. 
Принявший крестную  м уку, 
Вызнавший суть наконец, 
С ам ом у близком у другу  
Тайны не выдаст певец. 
Ветер гуляет по душам, 
Кажды й-то нерв напряжен. 
Так ли мы истине служим, 
Все ли себя бережем?
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★ ★ ★

Слова потеряли звучанье,
Над сердцем  утрачена власть.
Ведь встреча с минуты молчанья 
Впервые у нас началась.
Бывало, с закуской простою  
Под соснами отчей земли 
Сойдясь за походны м застольем, 
С екунду молчать не могли.
Палит невозм ож ное солнце,
Слепят верстовые столбы.
А  память храпит и несется 
По гулким дорогам  судьбы.
То песни, запетые круто,
То тихие слезы слышны...
Вся жизнь
Уместилась в минуту 
Сквозящ ей, как нож, тишины.

★ ★ ★

Всю жизнь ходивший против ветра, 
Ты для других торил пути.
Лишь два последних километра 
Тебя товарищ ам —
Нести.
В слезах глаза у красных девиц, 
Росинки капают с ольхи,
И со старинных полотенец 
Кричат напрасно петухи.
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Не добудиться, не дозваться —  
Не повернуть событий вспять,
А все друзья и дом очадцы  
Который день не м огут спать.
Не осознать пока потери 
И мучиться от одного :
Кому звонить, в кого  мне верить 
И опереться на кого?
Зловещ е обнажились дали, 
Лишилось крепости вино.
Ах, если б слезы помогали,
То ты бы встал уж е давно. 
Напрасны жалобы  и стоны,
Не возвратить минувших дней. 
Суметь бы только жить 
Д остойно
Прекрасной памяти твоей.



★  ★  ★

Ах, боцман, боцман, что за чудо! 
Опять, ликуя и слепя,
Как будто белая посуда,
С веркают зубы у тебя.
А  грудь развернута такая,
Что и линкор, летя как смерч, 
Десятый год пересекая,
Ее не м ож ет пересечь;
Своей планиде благодарен, 
М ирской ую т не ставя в грош ,
Ты брови вы жж еш ь в Гибралтаре, 
За гриппом  к Д иксону уйдешь.
Тебя стихия обласкала,
Смотри, что сделала она:
И в волосах волна морская,
И речь, как м оре, солона.
Не зря, из плаванья встречая,
Сама без памяти лю бя,
Вела скорее от причала 
Ж ена законная тебя.
И м уж у должность в стройконторе 
Хватило подыскать ума,
Где чуть подальше стало б —

море.
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Поближе чуть —
она сама.

Но, слыша с грустью  после пьянки, 
Как у дверей скулит Борей,
После двухмесячной стоянки 
Ты выбрал цепи якорей.
И, не рискуя впасть в немилость, 
П одруга —  с ревностью  опять 
Л ю бим ы м
С м орем  поделилась,
Чтобы совсем не потерять.
За горизонт смотря покатый,
Ты вспоминаешь у перил,
Как —  теплый от одних объятий —  
В другие  сразу угодил.
А в дом  вернешься отоспаться —
И будет так ж е без вина 
Неделю  плакать и смеяться 
Твоя счастливая жена.



УЧЕНЬЯ

Полк на рассвете поднят по тревоге, 
Казарма оглуш ительно гремит,
И автоматы 
В заданные сроки 
Разобраны из длинных пирамид. 
Вытаскивают ящики наружу,
М отая вещ меш ками на горбе, 
Товарищи по грозном у о р уж ью  
И братья по неласковой судьбе.
Они несутся с хлюпаньем по грязи,
В сухой гортани сдерживая хрип,
И ходят на щеках противогазы,
Как жабры  задыхающихся рыб.
Весь гарнизон поставлен на колеса, 
И, словно в деле с нами заодно, 
Деревья маскирую тся под осень,
А  небо —  под ш инельное сукно.
А  вездеходы мелю т на опуш ке 
Тенистую лесную  тишину.

И дети
Забывают про игруш ки,
Когда играю т взрослые 
В войну.
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★  ★  ★

За тяжкий груз шинели серой 
И складки ранние у рта 
М не  выдавалась полной мерой 
Российских женщин доброта,
Что самолюбьем перегретым 
Непослуживший не поймет,
Солдат оценит, как приметы 
Почти родительских забот.
То бабка в ковш —

случайно будто  —  
Плеснет побольше молока,
То взять в автобусе кондуктор  
Не пожелает пятака.
И в женщине

с ее повадкой 
И пониманием ее 
Узнаешь бывшую солдатку,
Что мает вдовое житье.
Иль в добром жесте бескоры стном  
Увидишь любящую мать,
Что с треугольным штампом письма 
Недавно стала получать.
По-бабьи пусть они одарят 
Порой смешком со стороны ;
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М ол, что —  солдат?
Обычный парень.
Вот только брю ки не модны. 
Но знают:
Если утром  серым
Парней потребую т к р уж ь ю ,—
Ему под пули надо —
Первым,
Хотя бы смерть ждала в бою .



★  ★  ★

Такое катилось над горкой 
О гром ное  солнце в тот день, 
Что я распахнул гимнастерку 
И сбросил казенный ремень.

Такая река возле мыса 
Несла настороженный гул, 
Что снял я пилотку, 
Склонился
И грозной воды зачерпнул.

Такая трава от дороги 
Звала, зеленея, в лесок,
Что сами 
Натертые ноги 
Вдруг выскочили 
Из сапог.
И я засмеялся беспечно,
В траву м олодую  нырнул, 
Впервые за целую  вечность 
Л егко и спокойно вздохнул. 
Я жил.
В самом верном понятьи.
И пел в окружении скал.
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И, к счастью,
За этим занятьем 
М еня старшина 
Не застал.



С ВОЗВРАЩ ЕНИЕМ

К д р угом у  милая пошла,
Не потом у, что полюбила,
Но потому, что труд но  было,
А там —  изрядная мошна.
А  обо мне какая речь,
Я долж ен был, вступая в зрелость, 
России присягнуть на верность, 
Дабы ее д о б р о  стеречь.
И милая пошла к тому,
Кто ей не свет и не вершина,
И так меня опустошила,
Как не случалось никому.
Чтоб переж ить свою  беду, 
Поверить вновь святыням древним, 
Я за потерянным доверьем  
В деревни дальние уйду,
Где бабы русские живут 
Весь век в надежде и печали,
Что две войны 
Л ю бим ы х ждали 
И до сих пор 
Чего-то ж дут.
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★  ★  ★

М атери рож аю т не солдат,
М атери рож аю т хлеборобов,
Д окторов,

врачую щ их хворобы, 
Скрипачей,

что так светло грустят.
Путь ребят осмыслен и велик.
Но однажды  
О т смычков и книг 
Забираю т их военкоматы,
Вот и получаются —  солдаты. 
П ривыкают мальчики к стрельбе,
Роют землю,
М ерзнут у орудий,
Зная, что солдаты —

это люди,
Не принадлежащ ие себе.
Но шинель не на век тяжела,
Парни к пирогам  и чистым блю д ц ам  —  
Нет войны —

когда-нибудь вернутся, 
Только бы судьба не подвела.
М атери ж,

надеясь, что сынки
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Вырвутся под праздник ненадолго, 
Чинят их рубаш ки и футболки 
И опять утю ж ат пиджаки.
Спят.
И снова ж д ут своих ребят.
Страш но не дождаться им однажды. 
Потому,

лю бви и мира жаждая,
М атери 
Рожают 
Не солдат.



★  ★  ★

И в горле  августа перш ило 
От пыли, хоть и ранний час. 
Чалмою
С темени вершины 
Сползало облачко, лучась.

Прохлада быстро уплывала,
И воздух, просветлев уже,
При каж дом  взрыве аммонала 
Д рож ал, как крылыш ки стрижей.

Не закрывая глаз руками, 
Смотрели долго  мы, как тут 
Вздыхают горы,
Стонут камни 
И лю ди песенки поют.
Ребята в куртках из брезента 
Смеялись, кутаясь в пыли:
«Вот чудаки!
На что глазеть-то?
Д об ро  бы мамонта нашли.
А  то работа как работа».
И все.
И кончен разговор.
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А ручейки,
Как струйки пота,
Текли по ж арким  скулам 
Гор.



★  ★  ★

Заходит солнце и в Узбекистане,
И тишина густеет над селом.
И только слива шевелит листами,
Как окуни рубиновы м  пером. 
Подсолнух,
Изнемогш ий до  заката,
Повесил голову, и, как боксер,
Что рухнул на упругие канаты,
О н навалился груд ью  на забор.
А  где-то в двадцати верстах отсюда, 
Подняв горбы  в безоблачную  высь, 
Темнеющ ие горы,
Как верблюды,
Уставшим караваном улеглись.
Их очертанья выражены смутно —
За сероватой ды м кой каждый склон, 
П оэтому их видишь даже утром  
Как через запотевш ее стекло.
Но скоро  ночь,
Пора идти на отдых,
Чтоб, на постели вытянувшись в рост, 
Следить,
Как в черном плесе небосвода 
Всплывают поплавки зеленых звезд.
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И вспоминать:
За далями лесными 
И посреди заснеженных равнин —  
Где только я не любовался ими, 
Но почем у-то кажды й раз —  
Один.



★  ★  ★

Страна чужая, незнакомая,
Где солнце белое палит,
Страна,
Куда давно влекло меня,
Ж елтеет в зное и пыли.
К ругом  мальчишки черномазые 
Айраном  начиняют нас.
М еня разглядывает Азия 
Сквозь узкие разрезы глаз.
У дедов важная медлительность, 
У ж е почтенные года 
И крайне скудная растительность 
С названьем гром ким  —
Борода.
Я дома представлял заранее,
Как дедам руку протяну:
«Ну, что ж , встречайте северянина, 
Ведите в вашу чайхану».
Но с ними я б р о ж у по улочкам 
И только слышу каждый миг 
Их спотыкаю щ ийся чуточку 
От торопливости язык.
Ни песен,
Ни черем ух родины,
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Ни бормотания ручья...
Страна совсем чужая вроде бы 
И чем-то все-таки своя.
Не тем ли и мила,
Что вечером
В рабочих прибранных дворах 
П о-русски
Пахнет щами с перчиком 
И крепким потом  от рубах.



★  ★  ★

Признаваться все-таки придется, 
Хоть поймут, наверное, не все:
Я под белым азиатским солнцем 
Заскулил
По средней полосе.
Потекли видения наплывом:
Лес, дорога  в лунках от копыт,
И березка
Над круты м  обры вом ,
Как приговоренная, стоит.
Я от всех щ едрот 
Сбежать до срока 
Нынче окончательно решил, 
Лишь в горах увидел ненароком 
Изваянья гипсовых вершин.
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БУКВА Щ А

Давно ль еще казалось мне под силу 
Пройти лю бы е дали и бои,
И утренняя почта приносила 
Конверты аккуратные твои.
И сердце тихой нежностью  горело, 
Слова давно знакомые ища,
Где петелька 
П о-детски неумело 
Привязана тобою  
К букве Щ а.
Я ж д у  тех слов.
И я их слышу ночью,
Но ничего из далей снеговых 
М не нынче исполнительная почта 
Не носит, кром е писем деловых.
А я надежду не м огу разруш ить,
Хоть знаю, что д ругом у  —  трепещ а —  
Давным-давно отогревает душ у 
Старательная петелька у Щ а.
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★  ★  ★

Появилась без шума и вести,
О минувш ем напомнив едва,
Как мелодия старенькой песни,
У которой забыты слова.
А  ведь было иначе, иначе...
Ты ходила,

как по полю  ржи,
О брезала колосья удачи 
И ничьей не щадила межи.
Распевая бедовы е песни,
От моих уходила ворот,
Чтоб червленым разбойничьим перстнем 
На заре постучать в переплет.
Все смотрела за поле, за поле 
И ушла, прошептав: «Не неволь».
Словно крупнокалиберной соли 
Сыпанула на свеж ую  боль.
П очему ж  —
Объясни мне на милость,—
Неподсудная жизни самой,
Ты с другим ,
Ты с д ругим  молодилась,
А состариться хочешь 
Со мной.



М ож ет, под небом тусклым и мглистым, 
За которы м  не виден восход,
Потянуло на тихую  пристань 
После слиш ком  укачливых вод.
А  быть м ож ет, под кров домочадцев,
На п орог незабытой избы 
Ты вернулась в глуши отлежаться 
Перед новым зигзагом  судьбы.
Я см отрю  на тебя поневоле,
Понимая душ ой бобыля:
В тех краях,
Что нашла ты за полем,
Не ровнее, чем наша, земля.
Полежи и засни ненароком,
Я в ногах посижу, помолчу.
Ни острот, ни обид, ни упреков 
Я не знаю 
И знать не хочу.



*  ¥  ¥

Отбиваясь от грусти упорно,
Не пойму,
За какие грехи
П одступаю т непрош енно к горлу 
О  лю бви неприш едш ей стихи.
О  лю бви, поднимающ ей сердце, 
На ко то рую  в тысячный раз 
М ож но  так хорош о насмотреться 
За билет на вечерний сеанс.
Я б с тачанкой летел на рассвете, 
Чтобы тож е 
В свинцовой пальбе 
Перед ликами жизни и смерти 
Чей-то взор ощ утить на себе.
Но м иную т за сроками сроки,
А  лю бви моей 
С давнего дня
Все встречаются в долгой дороге, 
О чевидно, достойней меня.
И бою сь я, как высшего мщенья, 
Что придет она —  вот она, тут,—  
Как бумага о царском прощенье, 
О поздавш ая на пять минут.
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★  ★  ★

Чтоб дышалось мне светлей и проще, 
Чтоб лю билось на веку моем,
Ей хотелось быть 
Зеленой рощ ей.
Быть.
И непременно с соловьем.
И, касаясь девичьего тела,
Слышал я нередко поутру,
Как оно, позванивая, пело,
Ж глось
И ликовало на ветру.
Но неумолим о дни несутся.
И кого отметить за труды,
Что без песен даже остаются 
Самые прекрасные сады.
Я теперь ж иву трезвей и жестче.
С милой мы по-преж нем у друзья.
А  она и впрямь все та же роща,
Та ж е  рощ а.
Но —  без соловья.
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★  ★  ★

Ни прежней ревности, ни ж ажды . 
Л ю бовь ушла за облака,
Как аромат,
Вздохнув,
О днаж ды
Навек уходит от цветка.
Не жаль, что стала жизнь короче, 
А  жаль, что, буднично рябя, 
Такими ж  стали дни и ночи, 
Какими были до  тебя.
И неизбежно пониманье,
Что, горько  тая, словно дым, 
Становится воспоминаньем,
Как я любил 
И был лю бим.
Так пусть тебе 
В твоем крушенье,
В глухой беде,
В лихой судьбе
П ослуж ит слабым утешеньем,
Что мне не легче,
Чем тебе.
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НЕДОВЕРИЕ

Давно ли ты уехала.
Ведь не простыл порог,
А нам уж е пом ехою  
Распутица дорог.
А  нам уж е  причиною  
Всего полсотни верст.
С попутною  маш иною  
Задумал бы —  дополз.
Но я к тебе умыш ленно 
Не еду, не спешу.
И писем я возвышенных, 
Как раньше, не пишу.
И вру, что кашель мучает, 
Что дел невпроворот,
И ж д у  погоду лучш ую ,
Да вот она нейдет.
А дело-то, конечно ведь, 
Не в том. Глупец поймет. 
Где не пробраться лешему, 
Л ю бовь тропу найдет.
Но с пом ощ ью  сою зников 
Расчет продумав свой,
К лю бви ты,
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Словно к узнику,
Приставила конвой.
Куда ни тронься —  хуже нет, 
Ногой ступить нельзя:
Везде твоих подруж енек 
Глаза, глаза, глаза.
А  я хож у над береж ком , 
П лю ю  на всю муру.
Пока смеюсь.
Но тем смеш ком,
Который не к добру.
Н еуж то зря мы тратили 
В беседах огошок? 
Невольник надзирателю 
Сомнительный друж ок.
...За лесом дали дымчаты,
И писем нет давно.
С какой тоскою  нынче ты 
Глядишь в свое окно.
Пуста тропа пристылая, 
Напрасно ждать письма. 
Давай-ка лучше, милая,
Кати сюда сама.
Не жди перереш ения, 
Впустую не ряди,
А срочно в отнош ениях 
П орядок наводи!



★  ★  ★

Я отощ ал и вымотался крепко,
М озолей накопил на пятерне 
И добела

на солнце выжег кепку,
А  сам, как черт, за месяц почернел.
Я шел землей

под теплыми дож дям и, 
Тащился степью горькой и сухой,
Где лишь столбы меня сопровождали,
Как циркули с отставленной ногой.
И не однажды

с вдумчивым ш оф ером, 
Что сызмала к сидению  прирос,
Как буд то  в сказке,
Горы и озера
М ы с ф орсом  пропускали м еж  колес.
Я в кузове то всматривался вдаль. То 
Плясал.

А  день, расцвеченный пестро, 
Дышал в лицо расплавленным асфальтом 
П о-августовски душ но и остро.
Я слышал: камеш ки за нами мчатся,
А  ощ ущ ались

в скорости шальной
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Лишь козы рек, вибрирую щ ий часто, 
Да парусом —

рубаха за спиной.
Но вот и дом.
Свежа водица в кране 
И вовремя горячая еда.
Пей лимонад,
Валяйся на диване —
Никто тебя не гонит никуда.
Но утро так зовущ е пахнет морем, 
Гадают сапоги: куда брести,
Набит рю кзак,
Поет будильник зорю ,
И я готов 
Для нового пути.
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