23 июня на состоявшемся совещании при сельсовете и собраниях колхозников члены артелей и актив сельсовета выразили свою ненависть к врагу и непоколебимую преданность своей Родине.
      Мобилизованный Василий Михайлович Каледин сказал:
      – Я уезжаю защищать свою Родину. Не пожалею своих сил, а если потребуется, то отдам и жизнь за свое Отечество. Призываю всех трудящихся сельсовета честно трудиться в колхозе, на предприятии.
      67-летний колхозник сельхозартели «Свободный путь» Ф. М. Шеинцев сказал:
      – Не может быть, что нам не победить. Русские всегда побеждали. С такими мнениями колхозники и колхозницы Петухского сельсовета расходились по домам, обещая честно и добросовестно трудиться на колхозном производстве.
      К. СЕРОВ.
      25 июня 1941 года».
      «В пять часов утра 23 июня начались митинги в колхозах Федотораменского сельсовета. Все, как один, престарелые и подростки, мужчины и женщины пришли на митинги, чтобы засвидетельствовать свою горячую любовь к социалистической Родине, подвергшейся нападению гитлеровской своры.
      В колхозе «Орешное» на митинг дружно собрались колхозники. Их было около 40 человек. На митинге выступали лучшие производственники колхоза. Выражая общее мнение, собравшиеся заявили о том, что будут всеми силами содействовать быстрейшей победе Красной Армии над оголтелой фашистской военщиной.
      Бригадир Александр Волков заявил:
      – Я готов по первому зову встать на защиту Родины с оружием в руках. Я готов громить врага. Надеюсь, что наши колхозницы и колхозники, остающиеся дома, сумеют с успехом завершить все хозяйственные работы. Надо еще больше крепить общественное хозяйство.
      Престарелый колхозник Иван Зверев с гордостью сказал:
      – Пятерых сыновей отправил я в Красную Армию и надеюсь, что они будут достойными бойцами.
      На митинге выступили и другие колхозники и колхозницы.
      И. МАКАРОВ.
      26 июня 1941 года».
      «С большой активностью участвуют в фонде обороны колхозники сельхозартели «Стрела» Барановского сельсовета. Вечером 19 августа они провели собрание, на котором обсуждался вопрос о том, как лучше помочь Красной Армии в разгроме фашистских полчищ.
      – Бойцы на фронте жертвуют всем: покоем, отдыхом, кровью и даже жизнью, – сказал Алексей Филиппович Ганичев. – Мы должны всячески помогать им. Я вношу в фонд обороны шерсть, облигации. Пишите меня...
      Вслед за т. Ганичевым выступили многие колхозники. Некоторые из них просто называли число литров молока, которые они сдают в фонд обороны, сумму денег. Много продукции внес бригадир Алексей Вольнов. Он заявил:
      – Я записываю облигаций на 150 рублей, 20 яиц, 20 литров молока и 400 граммов шерсти. В ближайшее время сдам эту продукцию государству в фонд обороны.
      Поздно вечером, когда окончилось собрание, были подведены итоги. Оказалось, что колхозники сельхозартели «Стрела» вносят в фонд обороны 155 рублей деньгами, облигации на 1885 рублей, 210 штук яиц, 70 литров молока и несколько килограммов шерсти.
      – Если потребуется, мы еще больше поможем фонду обороны, – говорят колхозники.
      И. ШАРОВ
      21 августа 1941 года».
      «Льнотеребильщик стахановец тов. Ковыршин – уроженец деревни Андроновец. Ему с детства знакомы поля, на которых сеют лен колхозники Андроновского сельсовета. Тов. Ковыршин хорошо изучил и местные условия, и сложную машину-льнотеребилку.
      На нолях колхозов «Красный Андроновец», «Просвещение» и других к 28 августа льнотеребильщик убрал лен на площади 39 гектаров (сезонная норма на машину 48 гектаров). Он работает темпами военного времени, выполняя по две нормы и больше. Так, 27 августа тов. Ковыршин вытеребил 8 гектаров льна.
      Успешно работает и льнотеребилка в Прягаевском сельсовете.
      Машиной на 28 августа вытереблено 32 гектара льна. Командир этого агрегата льнотеребилыцица Анна Громова овладевает стахановскими методами труда.
      СОКОЛОВА,
      Помполит Кадуйской МТС.
      30 августа 1941 года».
      «Колхозники Ципилевского сельсовета горячо откликнулись на призыв об организации и отправке посылок трудящимся города Ленина.
      В колхозе «Калинине» подготовлено и отправлено 10 килограммов пшеничных сухарей, сушеный картофель, организуются подарки других продуктов. Также подготовлены к отправке сухари в сельхозартели «Стрелково». На 18 февраля колхозы приготовили к отправке более 40 килограммов сухарей. Колхозы «Куликово» и «Объединение» в честь годовщины Красной Армии сдают для бойцов две шубы.
      Л. МЕЩАНИНОВА.
      21 февраля 1942 года».
      «Два боевых ордена украшают грудь Василия Арсептьевича Кузнецова. Василию Арсентьевичу еще 24 года. Совсем недавно он работал в колхозе «Марыгино» Великосельского сельсовета. Отечественная война советского народа с немецким фашизмом застала тов. Кузнецова на службе в Краснознаменном Балтийском флоте.
      С первых же дней вероломного нападения немецких фашистов на нашу Родину тов. Кузнецов в числе доблестных моряков Балтики выступил на защиту советского народа. За проявленное геройство и храбрость в борьбе с немецкими оккупантами правительство Советского Союза, в августе прошлого года, наградил') отважного моряка боевым орденом Красного Знамени. Вот что пишет командование части родителям орденоносца:
      «Ваш сын Кузнецов В. А., находясь в подразделении торпедных катеров, показывает беспредельную преданность Родине, проявляя мужество, геройство и отвагу против гитлеровских разбойников. Он с честью и славой выполняет свой долг перед Родиной, за что удостоен высшей награды – ордена Красного Знамени.
      За исключительные боевые заслуги в ноябре 1941 года правительство наградило тов. Кузнецова вторым боевым орденом – орденом Красной Звезды».
      В письме к родным Василий Арсентьевич пишет:
      – Я приложу все силы и знания, чтобы оправдать великое доверие народа ко мне. Буду еще самоотверженнее, мужественнее 90
      уничтожать заклятых врагов человечества – немецких фашистов. Уничтожим всех немцев до единого, пробравшихся на нашу землю в качестве ее оккупантов.
      Н. ЗАХАРЕНКОВ.
      22 февраля 1942 года».
      «Приближается весенне-посевная кампания. В успешном проведении ее большая и ответственная задача стоит перед женщинами колхозов и трактористками наших МТС.
      Многие трактористки Кадуйской МТС добились замечательных производственных успехов в 1941 хозяйственном году. Комсомолка А. Чижикова на своем тракторе ХТЗ выработала 267.8 гектаров, сэкономив горючего 469 килограммов. Льнотеребилыцица А. Громова, несмотря на неблагоприятные условия работы, вытеребила лен с 56 гектаров. Хорошие показатели работы имели и многие другие трактористки.
      В этом году на колхозных полях будет работать большое количество женщин-трактористок. Перед ними стоят ответственные задачи – помочь колхозам провести весенний сев в сжатые сроки на высоком агротехническом уровне. Чтобы успешно справиться с этим делом, надо работать не покладая рук, с максимальной нагрузкой использовать технику, взять от трактора все, что он может дать.
      Успех дела будет зависеть от подготовленности тракторов. Это хорошо поняли трактористки. На ремонте тракторов сейчас хорошо работают А. Серова, М. Серова, К. Кудрявцева, А. Иванова и другие. Все женщины-трактористки Кадуйской МТС должны равняться по женщинам-передовикам. Стахановскую работу на ремонте перенесем на поля колхозов, и тогда с честью выполним боевые задачи, стоящие перед женщинами-трактористками в период весеннего сева и последующих работ.
      А. СОКОЛОВА.
      11 марта 1942 года».
      «Мы, ученики Шикшинской начальной школы, хорошо знаем о героических подвигах партизанки Зон Космодемьянской, погибшей от гитлеровских палачей.
      Подхватывая почин новосибирских школьников, мы собрали на танк «Таня» 170 рублей. Толя Жуков внес 25 рублей, Валя Демидова – 24 рубля, Ваня Лебедев – 15 рублей, Шура Логинов – 14 рублей, Слава Комаров – 14 рублей и т. д.
      Мы призываем всех учеников нашего района последовать нашему примеру.
      По поручению подписали: КОЗНЕВ, ЖДАНОВ, КОМАРОВ.
      28 апреля 1942 года».
      «Особенно высокой выработки добились на подъеме зяби трактористы тт. Давыдов и Филинов. Давыдов на газогенераторном тракторе, работая в колхозе «Красный пахарь», за пять рабочих дней вспахал 40 гектаров. Он обязался вспахать зяби 200 гектаров.
      Ф. Филинов трактористом работает первый год. Но проявляет большое желание к овладению трактором, горя желанием больше оказать помощи колхозам, в течение всех весенне-летних работ он давал неплохие показатели. Сейчас, работая на подъеме зяби, трактором ХТЗ вспахивает в день до 8 гектаров, за несколько последних дней тов. Филинов вспахал 30 гектаров.
      А. МАЛЕГИНА.
      2 октября 1942 года».
      «Узнав о том, что передовые люди сдают в фонд Красной Армии хлеб и другие продукты из своих личных запасов, я решил поддержать это дело. Сдаю в фонд Красной Армии центнер хлеба и 300 рублей на танковую колонну и призываю последовать моему примеру всех бригадиров и колхозников нашего района.
      Бригадир колхоза «Завет Ильича» Ф. В. БОЙЦЕВ.
      20 декабря 1942 года».
      «Колхозы Вахонькинского сельсовета в подарок фронтовикам к 25 годовщине РККА в числе других продуктов сдали 3 баранов и корову. Колхоз «Победа-1-я» Заэрапского сельсовета сдал ягод 51 килограмм, 1 барана, 100 литров молока, 3 килограмма табаку.
     
      * * *
      Комсомолки района готовят кисеты, носовые платки. Коллектив рабочих и служащих райпотребсоюза сдал в числе подарков шашки, домино, кисеты и собрали для приобретения коллективных подарков ИЗО рублей.
      Учащиеся школ района с большой любовью готовят посылки с подарками на фронт. Учащиеся школ Судского рейда и Федотораменской НСШ уже направили посылки по назначению. В них кисеты, сухари, карандаши, письменные принадлежности, махорка и другие вещи.
      21 февраля 1943 года».
      «Я, трактористка Чижикова Антонина Дмитриевна, за отличную работу в 1942 году награждена правительственным дипломом отличника социалистического земледелия СССР.
      Получая эту великую награду, я обязуюсь в 1943 году работать еще лучше. На тракторе СХТЗ в период весенних работ вспахать в 15 дней 80 гектаров и сэкономить горючего 100 килограммов, поднять паров не менее 100 гектаров, сэкономить горючего 150 килограммов. Вспахать под озимые посевы 60 гектаров и сэкономить горючего 100 килограммов. В период ухода за парами сделать в переводе на мягкую пахоту не менее 30 гектаров и сэкономить горючего 30 килограммов. Поднять зяби 30 гектаров, сэкономить горючего 50 килограммов.
      Всего в свою смену сделать не менее 300 гектаров в переводе на мягкую пахоту, не считая уборочных работ. Всего сэкономить горючего – 430 килограммов.
      Я обязуюсь свой трактор держать всегда в исправном состоянии, а также и прицепы. Кроме того, обязуюсь прицепщика обучить на тракториста. Я призываю всех бригадиров и трактористок Кадуйской и Уйтинской МТС последовать нашему примеру. Работать так, как уничтожают наши бойцы на фронте фашистов, очищая от гитлеровских захватчиков нашу родную землю.
      Трактористка-отличница А. Д. ЧИЖИКОВА, Кадуйская МТС.
      8 апреля 1943 года».
      «Молодежь сельхозартели «14-й Октябрь» Бойловского сельсовета с первых дней сева стремится давать высокую выработку. Так, например, 15-летняя Рита Сизова, 14-летние Лидия Симанова и Ида Иванова, подготовляя почву под посев, 3 мая выполнили нормы на 150 процентов. Любой наряд бригадира они выполняют аккуратно, стремясь сделать больше и быстрее. Хорошо работают подростки от 12 до 15 лет Николай Голубков, Б. Белов, Геннадий Макаров, Николай Кудряшов и Геня Иванов. На постановке и ремонте изгороди они ежедневно дают до полторы нормы и больше.
      Ж. ЖЕРДОЧКИНА.
      13 мая 1943 года».
      «Я, старший сержант Колпин Филипп Андреевич, обращаюсь к колхозницам и колхозникам своего родного колхоза «Победа-II-я», Заэрапского сельсовета, с призывом работать с удвоенной энергией, всемерно усиливать помощь фронту.
      Я призываю колхозную молодежь крепить дисциплину в колхозе, неустанно изучать военное дело.
      Дорогие колхозники, с вами вместе проживает и работает моя жена с малыми детьми и престарелая мать. Они окружены заботой с вашей стороны. Это воодушевляет меня на новые боевые подвиги на фронте во славу нашей Родины.
      Только в 1943 году я получил две правительственные награды: медаль «За отвагу» и орден Боевого Красного Знамени. Недавно, участвуя в боях с малой группой бойцов, я разбил замыслы противника и обратил его в бегство во много раз численно нас превосходящего. Командование высоко оценило мой боевой подвиг, наградив не только меня, но и личный состав бойцов. Это обязывает нас еще беспощаднее бить фашистских гадов.
      Заверяю вас, дорогие колхозники, что я впредь буду бить врагов еще больше и везде, где только будет возможность.
      Победа недалека. Вы поможете нам ускорить ее своим героическим трудом в тылу.
      С приветом старший сержант
      Ф. А. КОЛПИН.
      28 октября 1943 года».
      «Сила нашей Красной Армии – в постоянной поддержке всего советского народа. Особым вниманием, заботой и любовью наш народ окружает раненых воинов.
      Над нашим госпиталем шефствуют районные организации и колхозы Кадуйского района. Они раскреплены по палатам. Раненые с большим уважением относятся к своим шефам и их встречают, как дорогих гостей.
      Такие организации, как райпотребсоюз, районная контора связи, Кадуйская средняя школа, промартель, работники Госбанка, редакции и типографии, медработники райцентра, регулярно посещают свои палаты, приносят скромные подарки, патефон, гитару и по-дружески беседуют с ранеными.
      В дни Октябрьских праздников колхозы Кадуйского района в виде подарков сдали в госпиталь более 200 килограммов мяса, полтонны молока, 1600 штук яиц, 25 килограммов табаку, 193 килограмма клюквы, овощи, творог, сметану и другое.
      Шефы райцентра подарили бойцам портсигары, носовые платки, писчебумажные принадлежности, табак...
      Есть пословица: «Не так дорог подарок, как дорога любовь». И раненый боец очень высоко ценит эту любовь народа. Красноармейское спасибо вам, товарищи шефы, за вашу заботу.
      Майор АГЕЕВ, зам. начальника по политчасти Н-ского госпиталя.
      18 ноября 1943 года».
      «...Фронтовики в годы войны приобрели огромный опыт, научились преодолевать любые трудности, воспитывали в себе дисциплинированность, сметку, находчивость. Эти качества показывают ряд демобилизованных и на трудовом фронте. Так, например, В. Д. Смирнов, вернувшись из армии в свой родной колхоз «Андога» Прягаевского сельсовета, на второй же день приступил к уборке урожая. Работая льнотеребилкой, он выполняет дневную норму до 175 процентов и на 4 сентября сжал машиной 41 гектар. Демобилизованные Андроновского сельсовета тт. Кудрявцев, Белов, Соболев и Лебедев с первых дней своего прихода из армии отремонтировали уборочные машины, которые стояли в течение 4 лет. На 1 сентября каждый из них сжал от 13 до 17 гектаров. В Заэрапском сельсовете работают 23 демобилизованных.
      Хорошо помогают колхозам прибывающие из армии в кратковременный отпуск. В. Н. Бойцев прибыл в колхоз «Красноармеец» в отпуск на 18 суток. Свой опыт работы он передал двум подросткам и сам лично сжал 15 гектаров...
      М. ГРЕБНЕВ.
      13 сентября 1945 года».
  
      ПО ВОЛЧЬЕМУ СЛЕДУ
      История эта случилась давно, в 1943 году. Но ее хорошо помнят люди старшего поколения Чагодощеиского, Кадуйского и Белозерского районов. Она стоила жизни многим мирным людям, от руки неизвестного дезертира погибли работники милиции Постников, Некрасов, Петров и Артамонов. Они не успели настичь и обезвредить «волка». Это сделали их товарищи смелые и самоотверженные бойцы невидимого фронта.
      Старшего лейтенанта Игнатьевского вызвал начальник областного управления милиции Максимов.
      – Срочное задание, Михаил Васильевич, – заговорил он. По тревожным ноткам в голосе начальника, по неофициальному обращению Игнатьевский понял: случилось что-то серьезное.
      – В Чагодощенском районе каким-то неизвестным, по-видимому, дезертиром, убит старший уполномоченный уголовного розыска Постников. Выезжайте. Подробности узнаете на месте...
      В тот же день Игнатьевский выехал поездом в Чагоду. В районном отделении милиции ему сообщили следующее. Несколько дней назад в районе был замечен неизвестный военнослужащий. С накидкой на плечах, с автоматом наперевес он торопливо шел по дороге на Устюжну. Встреч с людьми старался избегать, придорожные деревни обходил стороной. И вид его, и поведение были подозрительны. Если это отпускник, если идет домой после ранения, то зачем ему прятаться? И почему он с оружием?
      Постников решил догнать неизвестного. Он настиг его на берегу реки Кабожи, рядом с лесным кордоном. Чужак сорвал с плеча автомат, Постников выхватил пистолет. Автоматная очередь заглушила одинокий пистолетный выстрел...
      Около месяца Михаил Васильевич Игнатьевский тщетно пытался напасть на след преступника: исчез – как в воду канул. Ни в Чагодошенском, ни в Устюженском районах поиски не принесли успеха.
      И вдруг – тревожное сообщение: за деревней Маза, в Кадуйском районе, на лесной дороге убита учительница. Игнатьевский выехал туда...
      Экспертиза установила: убийство совершено из того же оружия, из которого был убит и Постников. Только в этот раз преступник действовал с более расчетливой жестокостью: стрелял в лоб, одной пулей.
      В ту ночь Игнатьевский почти не спал. Курил в темноте и думал, думал. «Вот и еще одно злодеяние. И, по сути дела, никаких следов. С собакой не отыщешь: много людей прошло по дороге... А враг беспощаден. Запутался и знает, что терять ему нечего. Сколько еще может быть жертв!.. Надо немедленно информировать все население в округе. Бдительность сотен людей крепко поможет...».
     
      * * *
      Выл июльский полдень. По проселочной дороге шли двое девчат. Одна выглядела совсем подростком, другая была рослая, статная. До деревни оставалось километров пять, если не сворачивать с петляющей дороги. А если свернуть да прямиком через лес – рукой подать.
      Девчата пошли лесом. Молчали, обмахивая щеки березовыми веточками. Под вековыми елями были полумрак, тишина. В этот час даже птицы притихли, густой мох скрадывал шорохи шагов.
      Вот и просвет впереди. Показалась большая поляна со старой березой посередине. Отсюда до околицы совсем близко. Подруги шли по колено в траве.
     
      * * *
      И вдруг, тихо охнув, замерли. В тени под березой спал на плащпалатке человек в солдатской форме. Он лежал на спине, широко раскинув ноги в стоптанных ботинках, – рослый, широкогрудый и плечистый. На скуластом, монгольского тина лице темнела редкая щетина. Справа от спящего лежал автомат «ППШ». Толстые волосатые пальцы замерли на прикладе.
      Девчата переглянулись. Страх, безмерный страх увидели они в глазах друг дружки. Обеим стало зябко, как при ознобе. По всем приметам, это был тот неизвестный, о котором предупредили жителей деревни. Сейчас его пальцы, расслабленные сном, едва касаются автомата. А через минуту он проснется, и...
      Что делать? Отойти бы, повернуться и бежать, бежать без оглядки к спасительной чаще елей. Но почему то ноги, точно ватные, не слушаются, примерзли к земле. Что делать?
      Старшая нахмурилась, с усилием подняла руку и прижала палец к губам. «Молчи», – означал ее жест. – «Не вскрикни, подруженька, не шевельнись. Иначе – мы пропали». Она опустилась на колени, осторожно потянулась к автомату. Бешено колотилось сердце, протянутая рука дрожала. Ухватившись за ствол, девушка осторожно потянула оружие к себе. Волосатые пальцы неизвестного соскользнули с приклада и безвольно прижались к плащпалатке. Девушка поднялась на ноги, перевела автомат на боевой взвод и неестественно громким голосом крикнула:
      – Встать! Руки вверх!
      Неизвестный вздрогнул, проснулся, рывком сел, оглядывая траву. Вот он поднял глаза, и коричневые зрачки их расширились.
      Опираясь руками на землю, не сводя взгляд со ствола автомата, он медленно поднялся.
      – Руки! – прикрикнула девушка. – Иди вперед, да не вздумай фокус выкинуть. Застрелю!
      Девчата привели неизвестного в колхозную контору. Там никого не было. Сенокос – пора горячая. Старшая стала накручивать ручку телефона. Автомат лежал перед ней на столе, дезертир сидел поодаль на табуретке, а в дверях молча стояли ее подруга и старенькая сторожиха. Надрывно жужжал телефон, в девичьем голосе прорывалось нетерпенье:
      – Район! Район! Милицию, срочно!.. Это кто? Потребсоюз? На кой мне леший потребсоюз! Милицию дайте!
      Она звонила, а глазами следила за незнакомцем. Тог сидел, ссутулившись, положив большие руки на колени, низко опустив лохматую голову. Казалось, он задремал. Это успокаивало девчат.
      – Милиция! Милиция! Райотдел? У нас задержан...
      И тут случилось неожиданное. Неизвестный рывком, как распрямившаяся пружина, вскочил со стула, прыгнул к столу и схватил автомат. Лицо его исказилось от ярости. Он заговорил сквозь зубы, с тихим присвистом:
      – А ну от двери, стервы! Сюда-а, к печке! Шевельнетесь – убью. Ваше счастье – здесь деревня, а не лес...
      Он попятился к двери, подхватил с табурета плащпалатку и исчез, закрыв дверь на задвижку. Под окном простучали шаги...
      Прошло три недели, прежде чем вновь удалось напасть на след преступника. Председатель одного из сельсоветов сообщил в милицию: кто-то украл средь бела дня овцу и поросенка.
      «Кто-то»... Не тот ли самый дезертир? А может, кто-нибудь другой? Шла война, уголовные элементы оживились, у работников милиции дел было по горло. Михаилу Васильевичу Игнатьевскому тоже пришлось помогать местным милиционерам в нескольких операциях, отвлекаясь от поисков дезертира.
      Но он объявился вновь. На этот раз возле Белозерского района...
      В маленькой деревушке Игнатьевского проводили к избе окраине. Здесь жили старик со старухой. Старик рассказал:
      – Пришел он вечером к нам, с котелком, автоматом скатке. Пригрозил: «Ежели выйдете во двор – угроблю». А залез на полати. Мы, конешно, целу ночь глаз не сомкнули кой уж тут сон!
      Утром ночлежник слез с полатей – и шасть на улицу! Гляжу – к лесу направился. Я достал дробовик – и за ним. След по росе, что половик. Иду, тихо кругом. И вдруг, из-за деревины, он сам ко мне выходит. «Ты что, – говорит, – старый черт, затеял?». Отвечаю: «На охоту отправился». «А ну, катись домой, да гляди: сболтнешь кому про меня – убью». Возвращался я, а у самого мороз по коже: «Как засветит он мне очередью промеж лопаток!». Прибег в деревню – и сразу в сельсовет...
      Судя по описанию внешности, это был тот же, неуловимым до сих пор преступник. Быстро организовали поисковые группы и стали прочесывать лес.
      День клонился к вечеру, люди устали, но поиски ни к чему не привели. Собрались на привал у заброшенного сеновала на берегу неширокой речки. Пошел дождь, и поисковикам пришлось зайти в capaй. Стоили, дымили самокрутками, молча глядя на косые серые дождевые нити. День кончился неудачно, настроение у всех было подавленное.
      И вдруг прямо им на головы рухнула сверху копна сена. Из нее выскочил человек с автоматом и кинулся к реке. Поисковики вскочили, бросились следом. Они увидели его уже плывущим. Стали стрелять. Пелена дождя ухудшала видимость. Да и неизвестный, видать, был хорошим пловцом. Он нырнул и проплыл под водой, показался у самых кустов, нависших над рекой у того берега, и снова пырнул. Больше он не показался: должно быть, выполз на берег где-то под кустами. В сеновале нашли автоматный диск, ботинок, котелок и скатку.
      На другой день, чуть рассвело, поиски продолжались. Почти всю ночь хлестал дождь, следы преступника были смыты. Опять пришлось идти без собаки.
      «Явно пробирается в Белозерский район, – думал на ходу Михаил Васильевич. – Население там предупреждено, но надо, очень надо спешить».
      Ему было досадно за вчерашний случай. И хотя находился в сеновале, было стыдно, что преступник буквально из-под носа...
      – Тогда еще Игнатьевский не знал, что впереди, в Камениковском сельсовете, вновь пролилась кровь. На этот раз жертвой дезертира был лесник.
      Это было в субботу. Уже в воскресенье Игнатьевскому удалось добраться до Вологды. Неоконченные поиски дезертира по-прежнему тревожили его.
      А в понедельник вечером в областном управлении милиции раздался телефонный звонок из Белозерска:
      – У нас «ЧП». В схватке с дезертиром погибли Некрасов, старший оперуполномоченный уголовного розыска Петров и боец военизированной охраны Артамонов...
      Михаил Васильевич Игнатьевский и проводник служебной собаки Александр Степанович Баринов выехали в Белозерск.
      В скорбном молчании прощались они с погибшими товарищами. На сердце у каждого было тоскливо. Не укладывалось в голове, что эти крепкие ребята, вместе с которыми исколесили десятки таежных верст и не раз глядели в глаза опасности, уже никогда не поднимутся. Трупы убитых были изуродованы: убийца срезал с них мясо.
      Негромко рыдала жена Петрова, Евдокия Павловна. Игнатьевский стоял бледнее снега, с глазами, воспаленными после бессонной ночи. Мысли его неотвязно возвращались к трагедии, разыгравшейся в белозерском лесу.
      Он вышел из помещения. Работники райотдела милиции доложили:
      – Вчера по следу дезертира шла поисковая группа. Он ранил собаку, прострелил у проводника полушубок – и опять ушел, запугав следы.
      – Ловкий, гад, меткий, как снайпер, жестокий и, видать, очень выносливый. Не человек – волк!
      – Ладно, – сказал Игнатьевский. – Кто из вас, товарищи, отлично ходит на лыжах?
      Через полчаса четверо добровольцев были готовы в путь. Разделились на поисковые группы, наметили маршруты, договорились о пароле и условных сигнала.
      Игнатьевский шел вдвоем с Бариновым. След неизвестного петлял, лес был густой, а снег – глубокий. Через несколько часов они почти выбились из сил. Труднее всего было собаке: ей приходилось не бежать, а ползти по рыхлому снегу. Сейчас она уныло плелась сзади по лыжне. Смеркалось. Ветер усиливался, с деревьев падали хлопья снега, попадая лыжникам за воротники. Но они шли и шли вперед. Решили: возвращаться не будут, лучше заночуют в лесу, а утром продолжат погоню...
      Они выбрались на край небольшого холма и уже подняли палки – оттолкнуться и съехать. Вдруг Баринов шепнул «ложись!».
      И упал в снег. Игнатьевский тоже залег, глядя вперед, куда показывал товарищ:
      – Костер!
      Действительно, впереди, в ложбинке, горел за кустом огонь. У собаки злобно вздыбилась шерсть, она тихо зарычала. Михаилу Васильевичу показалось, что у костра виден силуэт человека.
      – Он, – шепнул Игнатьевский. – «Волк». Больше быть некому.
      Он взвел курок пистолета. Баринов вскинул автомат, целясь на огонь, до которого было метров восемь – десять. Длинная очередь разорвала тишину, и снова все стихло. Только ветер шумел да дрожал впереди свет костра.
      Баринов встал. Тут же щелкнул выстрел. Баринов упал за толстый пень.
      – Вот сволочь, – выругался он. – С собакой не возьмешь, отвлечение не сделаешь. Сумерки, снег непролазный.
      – Дай еще очередь, – сказал Игнатьевский.
      Треск автомата, казалось, длился вечность. И снова тишина. С четверть часа они лежали недвижимо. Потом услышали сзади шелест лыж. Тихо подъехали их товарищи – Боровиков и Митенев. Увидев костер, все поняли.
      Осторожно спустились с горки, приблизились к огню. Плечистый человек хрипел и корчился в предсмертных муках, грыз мох, отшивший у костра. Вокруг были расставлены на рогатинах автоматы, ружья и винтовки, отнятые у убитых.
      В свете костра жутко выглядело желтоватое, монгольского типа лицо, искаженное гримасой. Что-то звериное, волчье таилось в этом оскале...
     
     
      ЗОЛОТЫЕ ЗВЕЗДЫ ГЕРОЕВ
     
      ВАСИЛЬЕВ ИВАН ПЕТРОВИЧ
      Васильев Иван Петрович, младший лейтенант, родился в 1921 году и деревне Турманское Кадуйского района.
      В 1937 году уехал в Ленинград, окончил школу ФЗО при заводе «Красный треугольник», работал на Онежском металлургическом заводе в Петрозаводске.
      Когда началась Великая Отечественная война, Иван Петрович учился в школе младших командиров. 22 июня 1941 года в пять часов утра на подразделение, где он служил, налетели фашистские самолеты...
      А потом сапер И. П. Васильев активно участвовал в боях с немецко-фашистскими захватчиками на Юго-Западном, Донском, Сталинградском, Центральном, 1-м Украинском и 2-м Белоруссском фронтах. Вместе с боевыми друзьями он возводил мосты, прокладывал дороги, устанавливал мины.
      Особенно отличился наш земляк осенью 1943 года при форсировании Днепра. Во время этой операции расчету сержанта Васильева было приказано обеспечить переправу на правый берег реки. Под покровом ночи саперы спустили на воду понтон и, приняв на него солдат и снаряжение, отправились в путь. Закрепившиеся на правом берегу фашисты открыли сильный огонь, по смельчаки мужественно" продвигались вперед. Они форсировали реку, закрепились на берегу и удерживали плацдарм до подхода основных сил.
      Звание Героя Советского Союза присвоено Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 октября 1943 года.
      В 1944 году Васильева послали на курсы младших лейтенантов. Он стал офицером, продолжал службу в войсках. В 1946 году Иван Петрович уволился из рядов Советской Армии в запас и приступил к мирному труду. За активное участие в строительстве Ташкентского телецентра Президиум Верховного Совета Узбекской ССР наградил его Почетной Грамотой.
     
      КАРТАШОВ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ
      Карташов Алексей Александрович, рядовой, родился в 1924 году в деревне Мокошево Кадуйского района. Окончил Прягаевскую семилетнюю школу, ФЗО, работал плотником на судоверфи имени Желябова в Устюжне.
      В октябре 1942 года призван в ряды Красной Армии.
      Одним из тех воинов, которые первыми высадились на правый берег Днепра, был и связист, рядовой Алексей Карташов. На его долю в этот сентябрьский день 1943 года выпала трудная работа. От взрывов бомб, мин и снарядов то и дело рвалась связь. А много ли надо телефонному проводу – этому тонкому, по очень важному нерву войск. И каждый раз, когда связь прекращалась, он молча вскидывал за спину автомат и бежал, а где надо, полз по одному ему известному маршруту, пропуская через огрубевший кулак ершистый от многочисленных соединений провод.
      Однажды, когда Алексей возвратился с линии, командир, заметив на рукаве его гимнастерки кровь, спросил:
      – Ранен?
      – Царапина.
      – Тогда выдвинемся вон к тому селу.
      Это было село Балык Ржещевского района Киевской области. Враг обрушил на него сильный артиллерийский и пулеметный огонь. Алексей бежал, пригнувшись, оставляя позади себя топкую нить провода. Почувствовал толчок в спину. Остановился. У ног лежал горячий осколок. От верной смерти его спасла порой становившаяся ненавистной катушка.
      – У тебя на втором рукаве кровь, – заметил командир, когда связист подал ему телефонную трубку.
      – Это от первой царапины, – сказал Карташов, вытирая пилоткой обильно выступившие на лице капельки пота.
      Но недолго пришлось Алексею сидеть у аппарата. Вскоре он снова затих. Связист понял: опять обрыв. Он бросил быстрый взгляд на командира, сказал привычное:
      – Я пошел.
      Связисту пришлось не идти, а ползти. Провод был перебит где-то далеко. Пули и осколки не давали поднять голову. Невдалеке разорвалась мина. Алексей почувствовал толчок. Не боль, а толчок, хотя осколок задел обе ноги. «Хорошо, что не в руки», – мелькнула мысль. Полз он уже раза в два медленнее. Вот и обрыв. Нащупал второй конец провода... «Сейчас, сейчас...». Последовал новый взрыв. Очень близко. Через несколько секунд Карташов с ужасом почувствовал, что руки ему уже не повинуются.
      Его нашли через четыре часа. Лежал он, уткнувшись лицом в землю, накрепко зажав в зубах концы телефонного провода...
      В полевом госпитале, придя в сознание, Алексей первым делом справился, работала ли в этом бою связь. Узнав, что все было в порядке, он попросил навестившего командира сообщить родным, что он жив и бьет врага. Когда письмо пришло в деревню Мокошево, отважного связиста уже не стало. Он умер от ран 24 сентября 1943 года.
      Звание Героя Советского Союза присвоено Указом Президиума Верховного Совета СССР от 23 октября 1943 года.
      В Кадуе есть улица имени Карташова. Его имя носят школа № 9 города Череповца, один из пионерских отрядов.
     
      ЛЕБЕДЕВ ВАСИЛИЙ ПЕТРОВИЧ
      Лебедев Василий Петрович, капитан, родился в 1914 году в деревне Спирютино Кадуйского района, член КПСС.
      Наступил 1945 год. Гвардейский полк, в котором одной из рот командовал лейтенант Василий Лебедев, стоял под Варшавой. Бойцы горели желанием скорее очистить от врага столицу Польши. Все ждали наступления. О том, что оно готовится, нетрудно было догадаться. На фронт прибывали пополнение, техника, оружие, снаряжение. В частях шла напряженная боевая учеба. Рота Лебедева вместе со всеми овладевала новой техникой, отрабатывала методику преодоления укрепленных рубежей, ведения боя и населенных пунктах и форсирования водных преград.
      Учеба. Учеба. Учеба... А по вечерам, несмотря на усталость, Лебедеву не спалось. Сказывалось, видимо, большое нервное напряжение. Перед его мысленным взором проходила вся жизнь Детство было трудным. В школу ходил всего две зимы. Потом пришлось заниматься сапожным ремеслом, плотничать, строить баржи на Свири. В поисках куска хлеба сын крестьянина-бедняка познал многие «специальности».
      В 1936 году Василия призвали в Красную Армию, которая стала для него, как и для многих сверстников, хорошей жизненней школой. Как отличного бойца, Лебедева назначили командиром отделения. Действительную службу он закончил в звании старшины роты.
      В 1939 году Лебедева направили на курсы младших лейтенантов. Через несколько месяцев молодой командир возвратился в родную часть. Ему доверили взвод.
      Вскоре началась война с белофиннами, где Лебедев принял боевое крещение. При штурме Выборга он был тяжело контужен. Лечился в госпитале в Вологде. Потом пришлось демобилизоваться.
      Великая Отечественная война застала Василия Петровича в Новгороде. 22 июня, собрав нехитрые солдатские пожитки, он явился на сборный пункт.
      Горькие дни отступления. Бои под Старой Руссой... Снова ранение, снова госпиталь. После выздоровления – назначение командиром роты. Сломив сопротивление противника, наши войска неудержимо шли на запад. Ожесточенные сражения за Ригу. На груди Василия Петровича появляется боевая награда – орден Красной Звезды. А в декабре 1944 года дивизию, в которой он служил, перебросили на 1-й Белорусский фронт.
      Готовилось решительное наступление. Вот почему он оказался здесь, под Варшавой. Скоро конец войне. 1-й Украинский, слышно, уже начал. Не сегодня-завтра начнется и здесь. Ну что же, солдаты подготовлены хорошо. Не подведут. Пора делать то, о чем каждый втайне мечтал.
      Василий Петрович достал карандаш и, склонившись над листом бумаги, написал заявление:
      «Прошу принять меня в ряды Всесоюзной Коммунистической партии большевиков. Если погибну в бою, прошу считать меня коммунистом...».
      Прошло несколько дней – и началось 14 января воздух содрогнулся от залпов тысяч орудий. Над вражескими позициями поднялся огненный смерч. Все вокруг окуталось дымом.
      Когда артиллеристы перенесли огонь в глубь обороны противника, в атаку пошли пехотинцы. Лейтенант Лебедев первым поднялся из окопа и, увлекая за собой бойцов, повел их вперед.
      ...Быстро сделаны проходы в проволочных заграждениях.
      Вдруг ожило несколько огневых точек противника. Пулеметный огонь прижал наступавших к земле. В ход идут гранаты. Замолчала одна огневая точка, другая...
      Вновь слышится басовитый голос лейтенанта:
      – За Родину, вперед!
      Бойцы неотступно следуют за своим командиром. Закипела рукопашная схватка. Оставшиеся в живых фашисты, ошеломленные натиском советских воинов, отступили ко второй траншее, затем – к третьей...
      В разгар боя Василия Петровича контузило. Он потерял слух, но остался в строю. Впереди был важный опорный пункт обороны немцев – деревня Пилица. Когда рота штурмом овладела этой деревней и закрепилась на господствующей высоте, Лебедев, по требованию комбата, отправился в медсанбат.
      Звание Героя Советского Союза присвоено Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 февраля 1945 года.
      Кончилась война. Советские люди торжественно отпраздновали День Победы. Вернулся к семье и капитан Василий Петрович Лебедев, поступил на завод и работал на нем.
     
      МОИСЕЕВ НИКОЛАЙ МАТВЕЕВИЧ
      Моисеев Николай Матвеевич, ефрейтор, родился в 1902 году в деревне Осека Кадуйского района. Участник гражданской войны, член КПСС.
      Когда грянула Великая Отечественная война, Моисеев в числе первых пришел в сельский Совет и попросился на фронт. Он призван был в армию, когда ему уже было сорок лет, и сразу попал под Сталинград. Там и открыл он счет убитым гитлеровцам.
      После ранения добился, чтобы его направили в свою часть. Много было трудных боев. Вот один из эпизодов.
      Ранним утром 27 сентября 1943 года рота лейтенанта Могерамова на подсобных средствах форсировала Днепр и захватила плацдарм. В числе первых переправился через водную преграду расчет Моисеева со своим противотанковым орудием.
      Противник решил любой ценой сбросить советских солдат в реку. В атаку ринулись немецкие автоматчики. Их поддерживали танки. Расчеты Моисеева и Некрасова вступили в неравную схватку. Два орудия против пяти танков! Фашисты двигались, пренебрегая осторожностью.
      Как только вражеская машина взяла направление вправо, подставляя свой борт, ефрейтор Моисеев скомандовал:
      – Огонь!
      Снаряд точно угодил в танк, вражеская машина задымила, а затем ее охватило яркое пламя. Расчет перенес огонь на второй танк...
      Первая вражеская атака была отбита. Но самое тяжелое испытание выпало на долю гвардейцев вечером. Уже в четвертый раз немецкие танки приближались к позициям советских воинов, Они не вели огня, ожидали, когда советские артиллеристы обнаружат себя. Но молчал и расчет Моисеева.
      Первыми открыли огонь фашисты. Вскоре на поле боя уже стоял сплошной несмолкаемый гул. Гитлеровцы несли огромные потери, редели и ряды наших бойцов. Таял на глазах расчет Моисеева. Командир продолжал бой один. Казалось, что уже не выдержать, не устоять. Но вовремя подоспела помощь...
      Звание Героя Советского Союза присвоено Указом Президиума Верховного Совета СССР от 15 января 1944 года.
      От Сталинграда до Берлина прошел Н. М. Моисеев дорогами войны и всегда был верен Родине, своему народу, своему воинскому долгу.
      После войны жил в Нальчике. Умер в 1979 году.
      (Примечание: к сожалению, редакция не располагает снимком Н. М. Моисеева).
     
      ЧЕРНОВ ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ
      Чернов Василий Иванович, гвардии лейтенант, родился в 1917 году в деревне Себра Кадуйского района. Окончил Череповецкий лесомеханический техникум. Работал механиком тракторной базы. В 1937 году был призван в ряды Красной Армии. В 1940 году демобилизован. Когда началась Великая Отечественная война, ушел защищать Родину.
      Имя танкиста гвардии лейтенанта Василия Ивановича Чернова впервые стало широко известно воинам 1-го Белорусского фронта в начале 1945 года. В 1944 году он окончил танковую школу и в качестве командира тапка Т-34 уехал на фронт. Минск, Седлец, Демблин, Люблин, Луков, Варшава, Вольденберг, Дризен – таков боевой путь воина. Но особенно запомнился однополчанам один из боев. Это произошло на 1-м Белорусском фронте.
      Получив задание на разведку и выйдя в прорыв обороны противника, машина Чернова ворвалась в местечко Блендув.
      Гарнизон немцев был удивлен столь дерзким вторжением и решил захватить советских танкистов живыми. Когда фашисты окружили Т-34, командир крикнул водителю:
      – Вперед!
      Танк рванулся с места, подминая под себя гитлеровцев. Непрерывно строчили пулеметы, методически ухала пушка. Противник метался по улице, прятался в окопы и подвалы.
      На землю опускались сумерки. Выполняя намеченный Г1лан, танк Чернова вырвался на окраину Блендува и на большой скорости устремился по шоссе, ведущему в город Сохачев. Скоро экипаж Т-34 догнал автотранспортную колонну врага. Вновь заработали пушка и пулеметы. Завязался бой. Оставив позади себя разбитые автомашины и десятки уничтоженных солдат и офицеров противника, советские танкисты первыми ворвались в город.
      Звание Героя Советского Союза присвоено Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 февраля 1945 года.
      В. И. Чернов погиб в марте 1945 года. Похоронен в городе Бернштейне.
     
     
      ПОЛНЫЕ КАВАЛЕРЫ ОРДЕНА СЛАВЫ
     
      НЕРОБОВ АЛЕКСАНДР ТРОФИМОВИЧ
      С детства познал Александр Неробов тяжелую участь бедняка-крестьянина, сполна испытал горькую сиротскую долю. В семье он был единственным сыном, поэтому отец мечтал дать ему необходимое образование. Но мечтам этим не суждено было сбыться. Когда Саша учился во втором классе, умерла мать. На руках отца остались две дочери и Саша. Едва-едва семья сводила концы с концами, а тут подрастали дочери, им надо было готовить приданое (без него в те годы о замужестве и думать было нечего), а где в бедняцком хозяйстве взять деньги? Вот и пришлось отцу двенадцатилетнего Сашу после окончания четырех классов оторвать от учебы.
      Летом, когда сын был на каникулах, отец учил его плотницкому ремеслу. К двенадцати годам Саша уже неплохо владел топором и пилой. После окончания школы в летнее время он работал в немудреном отцовском хозяйстве – пахал, боронил, косил, убирал урожай, а к зиме вместе с мужиками впервые отправился на отхожие заработки. Малоразговорчивые, суровые плотники полюбили смышленого мальчишку, приняли в свою «артель». Однако под горячую руку нередко награждали и подзатыльниками, благо за сироту некому было заступиться. Всплакнет, бывало, где-нибудь за углом мальчишка, а с мужиками по-прежнему приветлив и весел. Он не обижался, видел, что и им нелегко приходится.
      Скоро старшая сестра вышла замуж за местного парня из небогатой семьи, который тоже плотничал «в людях». Теперь на отхожие заработки он ходил с зятем, который не давал его в обиду. Где только они не работали в эти годы: и в Петербургской, и в Олонецкой губерниях, и в Архангельске...
      Октябрьская революция застала его четырнадцатилетним подростком на строительстве Мурманской железной дороги. Он видел, с каким восторгом восприняли весть о ней рабочие, но не забыть ему и того злобного выражения, которое отразилось на лице полицейского чипа, приставленного присматривать за рабочими на строительстве, при этом известии.
      На следующий год ему довелось встретиться и с врагами иноземными. Их строительная бригада неожиданно оказалась в тылу у наступающих английских интервентов. Люди, одетые в зеленые шинели, презрительно смотрели на них, русских рабочих, и покрикивали, заставляя быстрее работать.
      Именно тогда он понял, что такое враг, и научился его ненавидеть.
      После революции Александр по-прежнему работал летом в своем крестьянском хозяйстве, а зимой уходил на заработки. В 1925 году он был призван в территориальные войска и в течение пяти лет служил в 30-м Череповецком строительном полку.
      В 1931 году в числе первых семей вступил в колхоз. Члены новой артели доверили Александру быть счетоводом. Он так хорошо повел дело, что колхозники через полтора года избрали его своим председателем. С тех пор до 1942 года он руководил сельхозартелью «Дружба».
      Хозяйство это значилось одним из самых крепких в районе. В 1936 году за умелое руководство колхозом и достигнутые успехи в развитии общественного хозяйства Александр Трофимович был награжден месячной путевкой в дом отдыха. Демшинские колхозники под руководством своего председателя получали высокие урожаи всех культур. Нередко гектар давал до ста пудов зерна, по 140 – 150 центнеров картофеля. В домах колхозников появился достаток, люди стили лучше питаться, одеваться.
      Но вот в июне 1941 года, когда колхозники готовились к сенокосу, пришла страшная весть: война!
      В 1942 году Александр Трофимович призывается в армию. Воинская часть, в которую он был зачислен, формировалась в Самаркандской области. Оттуда до Ашхабада она проделала 300-километровый путь по пустыне пешком. Затем морем была доставлена в Астрахань. В калмыцких степях Неробов получил свое первое боевое крещение и первое, хотя и легкое, ранение. С боями прошел он путь от Элисты до Ростова-на-Дону. Отсюда их часть была переброшена на Перекоп, где разгорелись яростные бои за овладение воротами в Крым. К этому времени наши войска уже осуществили прорыв и заняли город Армянск.
      10 апреля 1944 года рота, в которой служил Неробов, заняла боевые позиции около залива Сиваш. Впереди виднелся крупный населенный пункт Томашевка, занятый противником. Он занимал важное стратегическое положение, прикрывая подходы к Джанкою, и был сильно укреплен. В нем располагалось крупное танковое подразделение. Немцы старались во что бы то ни стало удержаться на этом рубеже и отбросить советские подразделения с занятых ими позиций.
      Большая группа немцев при поддержке артиллерийского огня ударила из противотанкового рва во фланг роты, в которой воевал Неробов. Однако рота не только удержала занятый рубеж, но и смелой контратакой вынудила немцев поспешно отступить.
      Во время контратаки за нешироким рвом на Александра Трофимовича бросились двое немецких автоматчиков. Солдат не растерялся, одного тут же насмерть сразил автоматной очередью. Второй в это время успел ранить Неробова в ногу. Но и он не ушел от расплаты.
      К вечеру Томашевка была взята нашими подразделениями, а на следующий день захвачен крупный узел обороны противника город Джанкой. В захвате его Неробов уже не участвовал, он был доставлен в полевой госпиталь.
      За этот бой Александр Трофимович был удостоен первой правительственной награды, медали «За боевые заслуги».
      Через 19 дней, с не совсем зажившей раной, Неробов вернулся и свою часть и здесь с горечью узнал, что почти все его друзья погибли.
      В мае 1944 года их воинскую часть вывезли в Вязьму, где она пополнилась новым подкреплением и в июне уже участвовала в крупной Витебско-Оршанской операции.
      В октябре 1944 года войска третьего Украинского фронта, в состав которых входило подразделение и Неробова, форсировали реку Дубису южнее Шауляя. Создалась реальная угроза окружения всей Курляндской группы войск противника, поэтому немцы отчаянно сопротивлялись.
      6 октября в шести километрах от границы с Восточной Пруссией роте, в которой служил Неробов, было дано задание овладеть важным опорным пунктом. Незадолго перед началом атаки разведчики обнаружили на небольшом хуторе замаскированные, танки противника. Сержант Неробов получил приказ предупредить об этом командиров взводов. Побывав в одном из взводов, он направился к месту, где должен был располагаться другой.
      Внезапно раздался окрик: «Хальт!». Неробов бросился на землю и открыл огонь. Затрещали немецкие автоматы. Одна из пуль обожгла бойца. Александру Трофимовичу удалось заставить немцев отступить. Перевязав рану, он продолжал выполнять боевое задание. А затем, когда начался бой, он, несмотря на ранение, участвовал в нем. Опорный пункт немцев был захвачен. За проявленную храбрость, умелые действия и примерное выполнение боевого задания Неробов был награжден орденом Славы III степени.
      В январе 1945 года войска третьего и второго Белорусских и первого Прибалтийского фронтов начали мощное наступление в Восточной Пруссии. В одном из боев вновь отличился сержант Александр Неробов. На участке фронта, который занимала его рота, немцы предприняли яростную контратаку, стремясь отвоевать потерянные рубежи. В роте осталось лишь несколько бойцов. В своем отделении Неробов остался один. На протяжении нескольких часов он пулеметным огнем не давал противнику продвинуться ни на шаг. Когда кончались патроны, сержант огнем из автомата уничтожил еще нескольких немцев. Контратака противника была отбита. На груди Александра Трофимовича появился орден Славы II степени.
      Громя противника, советские войска уверенно продвигались вперед. 25 января около реки Аллейн наши подразделения наткнулись на сильное сопротивление врага. Немцы вели яростный огонь с одной из сильно укрепленных высот. Без взятия ее нечего и думать было о продвижении вперед. При штурме этой высоты Неробов вновь отличился. Он первым ворвался во вражескую траншею и, забросав немцев гранатами, дал возможность своему подразделению овладеть с небольшими потерями этим рубежом противника.
      Это был последний для него бой. Александр Трофимович был тяжело ранен и отправлен в тыл на лечение. После госпиталя он догнал свою роту на берегу Балтийского моря в городе Пилау 8 мая 1945 года. А 9 мая он вместе с друзьями праздновал победоносное окончание войны.
      В августе 1945 года Неробов вернулся в родной колхоз и начал работать счетоводом. Спустя год, его семью постигло тяжелое горе – умерла во время родов жена Александра Трофимовича, оставив двух малолетних дочерей.
      Но не обошла дом Неробовых и радость. В 1947 году Александру Трофимовичу был вручен орден Славы I степени, которым он был награжден за проявленную отвагу и мужество в том последнем памятном бою в Восточной Пруссии.
      В 1947 году он был назначен бригадиром Демшинской бригады. На этом посту он работал с небольшим перерывом до 1961 года. Бригада, возглавляемая им, была все эти годы передовой в колхозе. Ежегодно здесь собирали не менее 10 центнеров зерна, 150 – 160 центнеров картофеля, до 25 – 26 центнеров льнотресты, до 40 центнеров клеверного сена с гектара.
      Его трудовые заслуги неоднократно отмечались Почетными грамотами, а в 1961 году он был награжден значком «Отличник социалистического соревнования сельского хозяйства» и денежной премией.
      Уважали своего бригадира односельчане, да и как не уважать, если под его руководством трудились столько лет, поднимали и укрепляли общественное хозяйство. За долгие 12 лет бригадирства всякое бывало, но никогда Александр Трофимович не терял веры в людей, в возможности общественного хозяйства. Вот эта неиссякаемая вера и личный пример и вели людей на трудовые подвиги.
      С грустью, с сердечной болью в 1961 году передавал Неробов бригаду. Здоровье не позволяло больше руководить таким большим и ответственным участком работы.
      Но ветеран труда, несмотря на то, что ему уже давно перевалило за 60 лет, продолжал трудиться. Работая продавцом ларька, он оказывал большую помощь колхозу. Каждую свободную минуту этого невысокого, худощавого, прямо-таки не героической осанки человека, можно было увидеть то в поле, то на ферме, то в кузнице.
      Жизнь идет, неумолимо отсчитывая годы. Давно уже выросли и улетели из родного гнезда дети. Старшая дочь Антонина закончила финансовый институт, а младшая Нина – торговый. У них давно уже свои семьи. Но отца помнят и гордятся им.
     
      КАЛЕНОВ ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ
      Петр Николаевич Каленов родился в 1920 году в семье крестьянина деревни Капчино. После учебы в Шоборовской неполной средней школе он окончил районные годичные курсы ветеринарных фельдшеров и возвратился в родной колхоз, обслуживал животноводческие фермы.
      В сентябре 1940 года Петра призвали в армию. Призывная комиссия определила его в артиллерийские войска. Так он стал курсантом учебной батареи в противотанковом артдивизионе. Восемь месяцев идет напряженная боевая и политическая подготовка, изучаются материальная часть 45-мнллпметровой противотанковой пушки, правила стрельбы, выходят курсанты на полевые тактические занятия. К началу Великой Отечественной войны курсант Каленов сдает на артиллерийском полигоне боевые зачетные стрельбы, ему присваивают сержантское звание. В первые дни войны молодой командир орудия на фронт не попал: направили в запасной полк, где готовили артиллеристов для маршевых рот. Лишь весной 1942 года он уезжает в действующую армию.
      Довелось Петру Николаевичу изрядно хлебнуть солдатского лиха на трудных дорогах войны. Испытал он и горечь отступления, когда враг оказывался сильнее, и торжество победителя, когда от меткого бронебойного снаряда вспыхивал фашистский танк. Ранения, госпитали – и сноса в строй, и снова в бой. До конца войны Каленов побывал на нескольких фронтах. Оборонял Кавказ, освобождал от немцев землю Кубани, Таманский полуостров, Донбасс, воевал на Днепре, в Карпатах, участвовал в освобождении Чехословакии, дойдя до Праги.
      За боевые подвиги в годы Великой Отечественной войны Петр Николаевич Каленов в октябре 1944 года награжден орденом Славы 111 степени, в мае 1945 года – орденом Славы II степени, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 декабря 1951 года – орденом Славы I степени.
      В послевоенное время ветеран войны активно участвовал в восстановлении колхозов в Западной Украине и в борьбе с украинскими националистами.
      Примечательно, что заметка о П. Н. Каленове, опубликованная в Кадуйской районной газете, преподнесла сюрприз. Редакция получила письмо И. Зяблева, которое было помещено в газете 23 июня 1988 года. Вот его содержание.
      «Дорогие товарищи! Сердечно благодарю вас за помощь, которую оказали мне, ветерану Великой Отечественной войны, в поисках двоюродного брата, кавалера орденов Славы трех степеней, уроженца Кадуйского района, 1920 года рождения – Петра Николаевича Каленова. Заметка, опубликованная в газете, помогла нам встретиться ровно через 47 лет. Встреча состоялась восьмого мая, накануне Дня Победы, в саратовском аэропорту. И наша малая родина приняла горячее участие в этой встрече. Поклон вам от ветеранов, земляки.
      Да, почти через пять десятилетий мы с братом встретились, а до этого и знать друг о друге ничего не могли. Как в 1940 году нас с Петром призвали на службу в ряды Красной Армии, так и расстались, даже не предполагая, какую долгую разлуку преподнесет нам жизнь. Когда я увидел в здании аэропорта стоящего у стеклянной стены пожилого сухощавого мужчину в черном костюме и белой рубашке с галстуком, с сеткой и портфелем в руках, растерялся: он или не он? В письме вроде бы оговорили все приметы, заранее условились о сетке и портфеле... Но сколько лет прошло, разве таким помню я Петра? Конечно, не узнал, но заметил, что мужчина ждет и кого-то взволнованно ищет в толпе пассажиров. Решительно направился к нему, заглянул в глаза, и сердце дрогнуло:
      – Петя, ты?! – Потом споткнулся и уже более твердым голосом спросил: ..... Вы – Каленов Петр Николаевич?
      И помню, как в ответ услышал:
      – Иван, родной, наконец-то..!
      Мне трудно передать словами те чувства, которые довелось испытать в ту минуту, но, наверное, окружавшие нас люди удивились: два седых мужика, уцепившись за плечи друг друга, не то тискали, не то боролись и при этом не скрывали своих слез... Только через несколько минут, опомнившись, я повернулся к пароду и сказал:
      – Товарищи, вот – встретил я дорогого брата Петю, с которым мы не виделись 47 лет. Целая жизнь позади: на фронте нас беда миновала, живыми победу встретили, а мирная жизнь соединила через столько лет. Вы уж поймите нас, стариков...
      Мне и договорить тогда не дали, – бросились к нам незнакомые люди, поздравлять начали – так и разделили по-братски нашу с Петром радость. А потом из аэропорта поехали ко мне на квартиру и наговориться до глубокой ночи не могли. В День Победы пошли в парк – на места встречи фронтовиков города Саратова. На городской площади у памятника борцам Революции, где горит вечный огонь Памяти, поклонились своим землякам, не дожившим до наших дней. Много бродили по историческим местам Саратова, любовались зданиями и скверами, но была меж нами неотступно родина – деревня Капчино Кадуйского района Вологодской области, где прожили мы в родительском доме каждый по восемнадцать лет, до ухода на службу в армию. Учились, закончили семилетку, помогали родителям, играли в обычные мальчишечьи игры на пыльной деревенской улице – все и всегда вместе. Но недаром в народе говорится: «Век прожить – не поле перейти»...
      Сегодня нам с братом по 68 лет, у меня голова совсем белая от седины, и Петру, видно, в жизни досталось, и у него «серебра» хватает, и морщинкам нашим счета нет. Он, Петр, трижды в ту проклятую войну был ранен и сейчас осколок в груди носит. А я был контужен... Но вот выжили же, назло врагу! И наша Советская власть о нас, ветеранах, заботу проявила, дав ряд льгот. Ничего, что оба на заслуженном отдыхе, – дома-то все равно не сидится, не в безделье нас отцы воспитывали. Я после войны долго работал в органах милиции и только в 1974 году ушел на пенсию. Но до сих пор милицейская форма мне самая родная: помогаю на ноги встать совсем молодым париям – сотрудникам райотделов. И брат мой тоже без работы и заботы не сидит.
      Петр Николаевич жил у меня в Саратове пять дней, и. прощаясь, мы договорились с ним, что на будущий год в Дет, По беды снова встретимся, но уже в Киеве, городе, ставшем родным для брата. Будут в нашей жизни встречи теперь частыми: наверстать нам надо многое, уж слишком длинной была разлука. Л годы – беда как бегут... Если бы не заметка в газете о Петре Каленове, смогла ли бы состояться наша встреча?..».
      В 1992 году вышла в свет «Книга Памяти Вологодской области. Кадуйский район». В ней опубликованы списки кадуйчан, отдавших свою жизнь за Родину в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 годов.
      Издание мемориальных списков – признание вечной памяти о погибших. Одновременно эта книга поможет многим семьям разыскать отнятых войной родных и близких, места захоронения которых, возможно, до сих пор были неизвестны. Списки включают 3335 адресов мест захоронения военнослужащих (партизан), время и место гибели которых известны или же не установлены.
      К сожалению, несмотря на огромную кропотливую работу при подготовке книги, ответственным составителем которой был Александр Григорьевич Юков, не все погибшие выявлены: мало ли случаев, когда уроженцев нашего района призывали в армию другие военкоматы. Тяжелое горе утрат познали не менее четырех тысяч семей (около шестидесяти процентов семей тогдашнего Кадуйского района).
      Из 350 семей ушли на фронт и не вернулись домой по два и более человек. Невозможно рассказать о подробностях и обстоятельствах гибели всех кадуйчан – нет о них материалов. Но мы в неоплатном долгу перед теми, кто отдал за нашу общую Победу самое дорогое, что есть у человека, – свою жизнь.
     
     
      ГЛАВА VI
      ЖЕРТВЫ РЕПРЕССИЙ
      В этой главе отражены лишь отдельные капельки из океана людских страданий, которые преподнесло нам время.
      Многие, читая в газетах и журналах о репрессиях, полагают, что коснулись они только высокопоставленных людей: партийных работников, хозяйственных руководителей, военачальников. Неправда. Арестовывали простых рабочих и колхозников и самых отдаленных городах и селах.
      За что был расстрелян Николай Кириллович Алешин из деревни Судаково? В деле он значится как человек без определенных занятий. Немудрено. Николаю Кирилловичу было 69 лет. Мы теперь стариков называем ветеранами труда, а не людьми без определенных занятий.
      Василию Лукьяновичу Лукину из деревни Кананьевская в 1937 году исполнилось 67 лет. Несмотря на преклонный возраст, он работал в колхозе «Труд». Абсолютно ни в чем не виновный, принял мученическую смерть.
      В 1937 году колхознику Ивану Исаковичу Козлову из деревни Тарасовская было 63 года, плотнику колхоза «Рассвет» (деревня Второе Ивановское) Василию Семеновичу Захарову – 62. Живи они в наше время, их бы с почетом проводили на заслуженный отдых. А вышла им одна награда – пуля.
      Колхозника Степана Васильевича Леонтьева из деревни Петух, вероятно, мы впервые величаем по имени-отчеству. Он был так молод, что односельчане звали его просто Степой. Не довелось Степану Васильевичу дожить до 30 лет, погиб в полном расцвете сил.
      Какая-такая особая тройка вершила суд, скорый и неправый, почему так лихо распоряжалась она человеческой жизнью? Разве можно назвать людьми тех, кто хладнокровно выводил в приговоре страшные три буквы – ВМН (высшая мера наказания – расстрел), прекрасно сознавая, что подсудимые – вовсе не враги?
      Народ должен знать историю своей страны. Правдивую, а не припудренную и припомаженную. О репрессиях надо писать, чтобы тирания больше не повторилась.
      Душа русского человека никогда не была чужда сострадания. О мучениях невинно убиенных служили молебны в храмах, их память чтили. А разве мы не русские люди? Разве наше сердце глухо к страданиям ближнего? Помянем же добрым словом страдальцев, склоним головы перед их светлой памятью. На их большой братской могиле нет даже надгробного камня.
     
      УЗНИК УСОЛЬЛАГА
      ТРИНАДЦАТЫЙ В КАМЕРЕ
      В феврале 1937 года его вызвали в районный центр, в отдел НКВД. Надел теплое пальто с каракулевым воротником и отправился из Бойлова в Кадуй.
      – Фамилия? – строго спросил следователь.
      – Коркка.
      – Имя?
      – Матвеи Матвеевич. Читайте.
      Я не умею по-русски, только по-фински.
      – Хорошо, я вам прочту.
      Это был ордер на обыск и арест.
      Дежурный увел Матвея Матвеевича в камеру. Там уже сидели 12 человек, он стал тринадцатым. Очень хотелось есть, но ничего не давали.
      На другой день утром пришла машина и арестованных отправили в Череповецкую тюрьму. Надзиратель открыл двери темного подвала. Посыпались толчки в спину:
      – Идите!
      В камере теснотища, не присесть. Наступило время обеда. Принесли кипяток и по 600 граммов хлеба каждому. У Матвея Матвеевича не было кружки, пришлось «пообедать» всухомятку. Но не так мучил голо, как тяжелые мысли:
      – За что? Меня, честного человека...
      Ответ на этот вопрос они получил лишь через несколько месяцев. В июле вызвали на допрос. Прочли бумагу, в которой говорилось, будто бы он собирался взорвать железную дорогу. Матвей Матвеевич только руками развел: чушь несусветная.
      – Подпишите.
      – Не буду. Это неправда.
      – Конвой, уведите!
      И снова – сырой, темный подвал.
      В сентябре в битком набитом товарном вагоне заключенных увезли в Вологду. Там Матвею Матвеевичу сообщили, что за контрреволюционную деятельность он приговорен к десяти годам исправительно-трудовых лагерей. Вот так, без суда и следствия.
     
      ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ
      Давайте наберемся мужества и мысленно пройдем с нашим земляком страшный путь Усольлага. Представьте себе: суровая северная зима, мороз – 40 градусов. По заснеженной дороге бредут заключенные. Колонну окружают солдаты. Они держат винтовки со штыками, ведут злющих собак. Во время построения предупреждают:


К титульной странице
Вперед
Назад