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Я давно знаю  стихи 
Н атальи  Сидоровой. 
Многие из них привлека
ют меня своей безы 

скусственностью  и ис
кренностью.

Помните ли вы, как  
с к а зо ч н а ' и тревож на 
осиновая рощ а в конце 
лета? Матово-серебри
стые ш ероховатые ли-? 
стья трепещ ут на ветру, 
переливаясь странными 
бликами, таким и про- 
зрачно-светлыми, словно 
это и не листья, а  рас
плескивает дерево с вет
вей луж ицы  из чистого 
дож дя.

Сквозь сребристые струи про* 
летают птицы, тяжко садятся 
на ветви и отряхиваются, будто об
ремененные красотой. Чуть прк- 
жухш ая трава снизу, от корневищ, 
смотрит в небо, в переплетение ве
ток, и иногда, как дар, получает 
лнтой сверкающий лист, сбитый 
вихрем. Он лежит на остриях трав 
не как поверженный, но как  щит 
витязя. И так беззащитна над зем
лей прелесть бабочек, скользящих 
в порхании среди этой напряженно
сти и щемящей надежды природы.

Вот и кажется мне, что, входя в 
поэзию Н. Сидоровой, я  вхожу в 
этот осиновый лес, пронизанный 
болью и счастьем. Русское все 
здесь, такое русское по настроению 
и волнению — душа человеческая 
видна сквозь слезы и улыбку удив
ления!

Ж ивет Наташа Сидорова 
в деревне небольшой, 
прикована болезнью, 
вознесена душой.
И недуг побеждая, 
не зная, что права, 
она сбивает в стаи 
щемящие слова.
Распахивает створки 
скрипучего окна, 
с бумаги, как с ладони 
слетают письмена.
Нужна какая  сила, 
чтобы и взгляд, и слух 
в ней восторжествовали 
и высветлили дух!
Чтобы девичий голос 
из русского села 
стал так же медоносен, 
как во поле пчела.

Олег ШЕСТИНСКИЙ
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ВОЛОГОДСКАЯ ЗИМ А

Пролетели гуси-лебеди, 
Уронили но перу.
Поселились вьюги белые 
В нашем северном бору.

Пусть ровней дорога стелется. 
Я приду к тебе сама.
Ты мети, мети, метелица — 
Вологодская зима!

Ничего, что окна в инее,
Мне тепло от добрых лиц.
А мороз узоры дивные 
Взял у наших кружевниц.

Горячей заря от холода 
Разгорится поутру,
И в снегах сияет Вологда, 
Словно чернь по серебру.
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Пусть ровней дорога стелется 
Я приду к тебе сама.
Ты мети, мети, метелица, 
Вологодская зима!

п е с е н к а  к р у ж е в н и ц ы

Поют коклюшки звонкие, 
И граю т пальцы нежные, 
Сплетая нитки тонкие 
В узоры белоснежные.

З а  окнами морозными 
М етелица все кружится, 
Пускай снежинки звездами 
Останутся на кружеве.

Черемуховой веточкой 
Пускай весна поделится.
То россыпью, то венчиком 
Цветы в узоре стелются.

С весною лето встретится, 
Вплетет дожди и радуги — 
И кружево засветится, 
Красою дивной радуя.

Поют коклюшки звонкие, 
И граю т пальцы нежные, 
Сплетая нитки тонкие 
В узоры белоснежные.

В ЛЕСУ

Затихла здесь игра метелей, 
Кругом теней прозрачных нега



И дремлющие лапы елей 
Спокойно держ ат тяж есть снега.

Мой лес родной,
ты мудр и светел

В снегах зимы,
в цветенье мая.

К ак ты,
хотела б жить на свете, 

Все благодарно принимая.

И я в минуты потрясенья,
Когда сверлит тоски осколок, 
Иду к тебе,

ищу спасенья
В тиши,

среди осин и елок.

Ничем покой твой не нарушу, 
Лишь повторяю, как заклятье: 
Мою мятущуюся душу 
Прими,

прими в свои объятья!

* * *

Опять на небесных угодьях 
Пасутся созвездий стада,
И месяц купает поводья 
В зеркальном покое пруда.

То клевером пахнет, то мятой,
А звезды дрож ат на весу... 
Люблю бесконечно и свято 
Негромкую эту красу.

Не хочется сердцу расстаться 
С землей, что не сыщешь милей!



Мне только б успеть надыш аться 
Привольем родимых полей!

А там, за неведомым где-то,
Мне помниться будет всегда 
Сиреневый шелест рассвета 
Н ад розовой гладью пруда.

Д а  будут по-прежнему сниться 
Костер на крутом берегу,
Н ад лесом притихшим зарницы 
И кони на мокром лугу...

зимняя ночь
Белое, ровное,
Спящее поле.
Как безмятежно 
Сияет луна!
Словно на свете 
Ни горя, ни боли. 
Музыкой льется 
С небес тишина!

Словно земле 
Непокой и неведом.
В пологе мглистом 
Из лунных полос 
Д ремлю т стога,
Как большие медведи, 
Снится, наверно, им 
Дальний покос.

Слышится,
Будто одна за другою



Звезды  вступают 
В торжественный хор. 
Им отзываясь 
Струной дорогою, 
Рвется душа 
В этот дивный простор!

* * *

Закруж атся снеги над землею, 
Мне пора настанет уходить. 
Тополь с непокрытой головою 
Выйдет на дорогу проводить.

И метель закроет взмахом шали 
В дорогом окошке огонек.
Унесу в заснеженные дали 
Грусти затеплевший уголек.

А когда в чужом краю придется 
Мне тоской по дому заболеть,
Я о том, как родине живется, 
Попрошу у ветра песню спеть.

И увижу,
лишь глаза прикрою, 

Чтобы память вспыхнула светлей, 
Голубой весеннею порою 
Белый пух, летящий с тополей.

* * *

Не спится.
Н а дворе темным-темно, 

Я все отчетливее слышу,



К ак ветер воет, воет за окном, 
Стучит и просится под крышу.

Тревожно пляшут тени на стене. 
Уже владеет мной смятенье. 
Бездомный вет^р,

как понятно мне 
Твое неистовое пенье!

Я знаю, знаю —
и моя судьба,

Как ночь, слепа и бесприютна,
Где кажется немыслимой борьба,
А радость кажется минутной.

Ах, ветер, ветер,
наиграйся всласть!

Бушуй, шуми!
Мне жутко слушать 

И сладко этой музыке во власть 
Отдать измученную душу.

Но пусть узнает только ночь одна 
О том,

как чья-то боль кричала.
А утром —

чистый снег и тишина,
И хоть всю жизнь начни сначала!

# * *

Наводя весенние порядки,
Воробьи над крышами кружат,
В огороде вскопанные грядки 
Целый день на солнышке лежат.

И с утра, качаясь шаловливо, 
Только вспыхнет неба бирюза,



У стены лохматая крапива 
Так и брызжет зеленью в глаза!

Одуванчики все ждут кого-то,
Н а траве расселись у ворот. 
Хочется, забыв про все заботы, 
У бежать в их желтый хоровод.

ПИСЬМО ПОДРУГЕ

Помнишь, как на вечерней поляне 
Удивляли нехитрой красой 
Д ерева по колено в тумане 
Д а  закат  — золотой полосой.
Были сумерки летние кратки. 
Ветер хмелем гулял в голове,
И, мечтая взахлеб,

без оглядки,
Мы бродили по мокрой траве.
Мы мечтали с безудержной верой, 
К ак мечтать не умеем теперь.
Мы тогда не считали потери, 
Потому что не знали потерь.
Все проходит,

сгорают надежды, 
К ак листва на осеннем огне. 
Только ты беспокойно,

как прежде, 
Ищешь долю в чужой стороне.
Н а судьбу, дорогая,

не сетуй.
Нам еще далеко до конца. 
П риезж ай, наскитавшись по свету, 
Отдохни у родного крыльца. 
Подросли,

стали гуще рябинки 
Зеленеть после зимней пурги,



И в лесу не остыли тропинки 
И твои не забыли шаги. 
Д ерева по колено в тумане, 
К ак и несколько весен назад, 
Дож идаю тся нас на поляне, 
Глядя кротко на тихий закат..

* * *

Лх, если б забыть хоть на миг 
Холодные стены палаты,
В бредовой ночи чей-то крик 
И белые эти халаты.

Забы ть тусклых дней полукруг 
И пухлых подушек томленье, 
Сбежать бы на солнечный луг 
И слуш ать пчелиное пенье.

И там, где дожди косяком 
Ш агаю т то влево, то вправо, 
Пройти бы разок босиком 
По мокрым некошеным травам!

Мне б синего неба платок 
Набросить на плечи осинок... 
Но вижу один потолок —
И падаю т руки бессильно...

Д О Р О Г О Е  ИМЯ

Будет тополь трогать веткой 
Запотевш ее стекло,
Будет ветер незаметно 
Красть уютное тепло.



Вспыхнет камушек в колечке. 
Н ад собою не вольна,
Тихо сяду ближе к печке, 
Одинока и больна.

Позабуду,
что такое 

Петь, смеяться, плакать, лгать, 
Только имя дорогое 
Будет губы обжигать.

В нем слепое ожиданье,
Слезы тайные в тиши,
В нем счастливое страданье 
Нерастраченной души.

Может быть,
от мутных бредней, 

Повторяя наизусть,
К ак надеждою  последней,
Этим именем спасусь...

ГЛЯДЯ НА КАРТИНУ

Там серебрится вечер кроткий. 
Там неизменны навсегда 
И отдыхающие лодки,
И безмятеж ная вода.

Там облака без сож аленья 
Плывут и тают над рекой 
Огни забытого селенья 
С улят надежду и покой.

Смотрю, смотрю неутолимо, 
Как будто вспомнить не могу, 
Кто ждет меня неутомимо 
Н а этом тихом берегу.



Ушел,
Не обещ ая встречи. 
И  стало проще 
И больней.
К ак зябко 
В здрагиваю т плечи, 
К ак пусто 
В комнате моей!

Иду туда 
Искать участья,
Где речка с берегом 
Вдвоем.
Но, подглядев 
Чуж ое счастье, 
Сильней тоскую 
О своем.

П Е Р Е Д  ГРОЗОЙ

Что-то станется,
сбудется с нами? 

Отчего потемнело
кругом?

И  рябина,
бледнея цветами, 

П окачнулась
под нашим окном. 

Неупавшего ливня тревога 
К ак предчувствие первой слезы. 
Снова замерли мы у порога, 
Услыхав приближенье грозы. 
Н алетит — и покой наш

нарушит.



Что останется
после нее? 

Очищеньем спасенные души 
Или мрак,

пустота,
забытье?..

* * *

Умчалось лето,
стаей журавлиной 

Меня окликнув
рано поутру.

И рядом с пламенеющей рябиной 
Опять береза

стынет на ветру.
Смотрю —

и будто все когда-то снилось. 
З а  дальней далью

отзвеневших дней,
Под шум весенний

мне светлей грустилось, 
Любилось жарче,

верилось сильней.
Тогда вилась

в моем лесу
тропинка,

Доверенная
только мне одной,

Где открывалась
каж дая травинка 

Своей неповторимой новизной.
И ,( ошалев,

как на хмельной гулянке,
Ко мне ласкался

стройный иван-чай.



Наверно, там,
на розовой полянке,

Я обронила юность
невзначай.

Теперь туманы
холодом знобящим 

Обволокли реку,
знакомый склон.

Н ад юностью,
над летом уходящим 

Плывет печальный
журавлиный звон. 

Теперь гуляет ветер
над лесами,

Срывая листья
с горестных осин.

И плачет небо
поздними слезами, 

Вдруг пожалев
растраченную синь...

Ах, что ж е со мною случилось? 
Нечаянно встреченный взгляд —
И словно с бедой обручилась 
И пью этот гибельный яд.

Н а миг доверяюсь надежде:
Не поздно еще, убегу —
И буду, свободна, как прежде, 
Гостить на своем берегу.

Но в прошлом смешно укрываться, 
Сжигаю , сжигаю  мосты,
Не в силах уж е оторваться 
От зыбкой, манящей мечты...



Мне сегодня снилась осень.
Д а  не та,
Не золотая,
Что хранит, лелеет озимь, 
П ровож ает птичьи стаи.
Мне приснилась осень злая,
С серым холодом ненастья,
И тоскливая такая,
К ак предчувствие несчастья. 
Снилось:
Голые березы,
Онемевшие от муки,
Еле сдерж ивая слезы, 
Простирали к небу руки.
Им хотелось бы,
К ак прежде,
Покурчаветь головою.
Только синие надежды 
Заслонило серой мглою.
А еще мне ты приснился —■ 
Ожиданию в награду.
Только серый дождь полился, 
М ежду нами встал преградой...

О Ж И Д А Н И Е

В который раз 
Листвой заносит 
Мое печальное 
Крыльцо.
Все чаще снится 
В эту осень 
Почти забытое 
Лицо.



Брож у одна 
В продрогшем поле 
И тишину 
Благодарю .
Опять о нашей 
Странной доле 
С холодным ветром 
Говорю.

Пусть жизнь по капле 
Расплескалась.
Н азад  и звука 
Н е вернешь.
Ах, мне бы только 
Знать осталось,
Что ты когда-нибудь 
Придешь!

* * *

Засты ла ивой придорожной 
В плену у медленной зимы.
З а  чем ты шел, неосторожный? 
Зачем не разминулись мы?!

Тебе, я знаю, тоже больно. 
Колючий снег леж ит кругом. 
Прости,

что ранила невольно,
Прости,

что плачу о другом.

# * *

Скачут кони,
мчатся кони,

Не звенит на них
узда.



'— Кони, кони,
кто ж  вас гонит

И спешите вы
куда?

Кони, кони,
погодите! — 

Смотрят огненно
глаза... —

Вы меня с собой
возьмите

З а  поля
и за леса,

Где светлее
неба своды,

В родниках
прозрачней воды,

Где ни горе,
ни беда 

Не настигнут
никогда. —

Но вперед опять
умчались

Кони счастья
моего.

Не остались,
не дождались.

Было им
не до того...

Скачут кони,
И не знаешь,
К ак горячий бег

уймешь.
Р азве счастье

обуздаешь,
Остановишь,

повернешь?..



ОСЕННЕЕ

Д огорят пунцовые рябины,
Доцветут последние цветы,
Будто в чем нечаянно повинны, 
Зам олчат веселые мечты.

Я тихон].ко ветру повторяю:
Листьям дай на ветках подрожать! 
Словно с ними я себя теряю,
Ничего не в силах удержать.

Слабый луч отчаянно искрится 
Б золоте осеннего венца —
Все никак не может примириться 
С этой неизбежностью конца...

БРОСИЛИ.. .

Пустые окна наглухо закрыли.
А на дверях —

безжалостный замок. 
Уехали, оставили, забыли.
А он такой смышленый был щенок...

Не вдруг поймет,
что день бедою начат. 

К чужим шагам прислушиваясь,
ждет

И думает с наивностью собачьей,
Что вот хозяин вспомнит

и придет.

Не может в одиночество поверить. 
Готовый ж дать счастливого конца,
Он не уходит от молчащей двери,
От снегом занесенного крыльца.



А ночью,
словно ж алуясь кому-то, 

Не в силах угадать свою вину, 
Он,

голову закиды вая круто, 
Протяжно воет, глядя на луну.

* * *

Вот и осень.
Черный ельник 
Грустно дремлет 
У дороги.
Уходи,
Ведь ты не пленник 
У моей ночной 
Тревоги.
А пока не село 
Солнце,
Я с тобой легко 
Расстанусь.
И у низкого 
Оконца
Зимовать одна 
Останусь. .
В чаще птицы 
Замолчали.
Скоро здесь метель 
Промчится.
Знаю:
Только из печали 
М ожет песня 
Получиться.

С Л Ы Ш У  ВЕТЕР

Слышу ветер,
волнующий травы,



Вижу сосны
в закатном огне.

Не найдется на свете
отравы,

Чтоб навек
успокоиться мне.

Не смотри
с молчаливым укором, 

О погибшей мечте
не ж алей.

Мое сердце тревожное
скоро

Позовут
голоса ж уравлей.

Я б забы ла
печальные песни,

Чтоб остаться твоей
до конца.

Только ты
в стороне неизвестной 

Моего не узнал бы
лица.

Наши речи невнятней
и глуше.

И уж радости прел£ней
не жди.

Лучше ты
отпусти меня слушать, 

Как шумят
по дорогам дожди. 

Возвращаю сь
к родимому полю, 

И, обидой души не губя,
Ты прости,

что я песню и волю 
Полюбила сильней,

чем тебя.



ЦЫГАНСК АЯ ПЕСНЯ

Где тебя сотворили
такую?

Петь — что пить
и не выпить до дна!

К ак послушно
под смуглой рукою

То смеется,
то стонет струна!

Ты играй,
буду слушать и слушать. 

Будем вместе не спать
щ до утра.

Пусть слова
обжигают мне душу, 

Словно искры
ночного костра.

Вместе с этой
цыганской гитарой 

Все мне хочется
плакать и петь. 

Столько страсти
в мелодии старой,

Что не жаль,
не допев,

умереть!

ПОЙМАННАЯ ПТИЦА

Как душно птице в тесной клетке!
А там, где тает в дымке лес,
Гнездо качается на ветке 
Под сводом северных небес.

И все иод потолком навислым 
Тревожит птицу высота.



Наперекор всем здравым смыслам 
В злетает дерзкая мечта.

М ечта о том, что утро будет,
Вновь для нее сверкнет роса,
И солнце ласково разбудит 
Цветов прекрасные глаза.

Н ад полем, лесом, над болотом 
Она, красива и горда,
В восторге вольного полета 
Беду забудет навсегда!

Такая сила в ней! -^ О тк у д а?
Быть может, тем ж ива она,
Что верит в солнечное чудо 
Распахнутого в мир окна?

* * *

Дорога
кроется во мгле,

Но в лужицу
звезда глядится! 

Зачем на солнечной земле 
Мне было суждено

родиться?

Я — капелька,
но целый мир 

Во мне умеет
отразиться.

З а  жизнь,
за этот горький пир,

Смогу ль
достойно расплатиться?..



Зачем, зачем душа долж на любить, 
Когда напрасны поиски кумира?
И жизнь сама не может искупить 
Все зло и все несовершенство мира.

Зачем торопим будущий рассвет, 
Ж алея то, чего не замечали?
Бежим короткой радости вослед, 
Страш ась порой живительной печали.

И ж аж ду жить, и волю умереть 
В себя вмещ ает разум человечий.
Все видеть! П ош м ать! И не сгореть 
На адовом огне противоречий!

. . .ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, Ж И З Н Ь

Пусть опять
в свои грохочет трубы

Беш еная,
лю тая

гроза.
У моей любви

сухие губы 
И тоскою выжжены

глаза!
Что еще бояться ей на свете,
Если после зимней пустоты 
Тополиный пух

разносит ветер,
Расцветаю т

белые цветы?
Пусть из мук,

из боли
станет тело,



А душа из ясных,
звонких звезд.

И тогда навстречу
песне смелой

Ж аворонки
выпорхнут

из гнезд!

* * *

Светлы осенние равнины.
Высок прощальный птичий крик. 
И облетевший лист рябины 
К стеклу холодномзрприник.

Так было
и всегда так  будет. 

Цветет и умирает сад.
Так отчего же сердце студит, 
Знобит предчувствием утрат?

Светлы осенние равнины, 
Простор небес необозрим...
Но этот, этот лист рябины 
Неповторим,

неповторим!
.

* * *

Я живу!
Что радости иные?

Где букет последний соберу? 
Счастье в том,

что голоса земные 
Слышу, просыпаясь поутру.

Тишину аккордами нарушу,
Ни одной слезы своей не жаль!



К ак струну,
настраиваю  душу 

Н а любовь, на песню, на печаль.

Пусть ж е эта музыка ж ивая 
Плещ ется в груди моей,

пока
Капелька росы дрожит, сверкая, 
В чашечке прохладного цветка!

* * *

Грустная пора лесов прозрачных,
Есть в тебе таЛ ствен н ая  прелесть. 
Гасит отзвук всех надеж д напрасных 
З а  окном

дож дя осенний шелест.

Лю бо мне смотреть, как сильный ветер 
Разгоняет туч седое стадо,
И спокойно думать, что на свете,
Кроме жизни,

ничего не надо!

# * #

Мне совсем немного надо: 
Чтобы ветер целовал,
Чтобы лунною прохладой 
Летний вечер обнимал.
Чтоб в ж ару воды напиться, 
В стужу —

греться у огня, 
Чтобы тот, который снится, 
Не сумел забыть меня



Пусть черемуха знакомо 
И любимо с детских лет 
Под окно родного дома 
Осыпает белый цвет. 
О блака плывут как плыли, 
Д ал ь  становится видней. 
Лиш ь друзья не уходили б 
Из моих летящ их дней.
В пору грустного ненастья, 
Неизменно приходя,
Пусть душе дарует ясность 
Шум осеннего дождя.
А когда судьба назначит 
Мне покинуть мир людей, 
Надо мною пусть поплачет 
С тая диких лебедей.

О



Нина ВЕСЕЛОЗЛ

«К А К  СТРУНЫ, Н А С Т Р А И В А Ю  ДУШ У...»

В совхоз «Буш уиха» Грязовецкого района я ехала по заданию  
областной молодежной газеты . В райкоме партии долго беседовала 
е  первым секретарем, и он, провож ая меня, с гордостью  сказал:

— Кстати, в Буш уихе ж ивет наш а поэтесса, Н аташ а Сидорова. 
М ож ете навестить!

Н аташ ин дом в деревне мне указали  сразу. Я отворила калит-
ку.

З а  столиком в огороде сидела девуш ка с тяж елой черной косой. 
Зам етив меня, она прикрыла книгу и улыбнулась. Мы познакоми
лись, и я опустилась рядом на скамью. Д ул  ветерок, донося до 
нас запах  цветущ ей возле дом а черемухи, к ногам льнула м ягкая 
молодая крапива.

— А у вас тут хорош о, — сказала  я, огляды ваясь. — П оленни
ца. Грядки вскопанные...

Я не знала еще, что все это давно легло у Н аташ и в стихотвор
ные строчки, которы е не раз будут всплывать в моей памяти:

Н аводя  весенние порядки,
В оробьи над крыш ами кружат.
В  огороде вскопанны е грядки  
Ц елы й день на солны ш ке лежат.

Выглянув в окно, позвала нас в дом Н аташ ина мать. И пока 
мы перебирали томики на книжной полке, на большой сковороде 
ж арился-пош вы ркивал крупный лещ.

Вернулся с работы хозяин, и мы поужинали. Н ачинало темнеть, 
медленно, неуверенно, как всегда на севере в самом начале лета. 
В раскрытое окно Н аташ иной комнаты вливались запахи воскрес
нувшей земля, и мы говорили, говорили до тех пор, пока бледная 
ночь не превратилась в утро...

Н аташ а в детстве не увлекалась поэзией. Девчонкой, правда, 
сочиняла частушки — просто так, для удовольствия близких. Но 
больш е всего на свете лю била рисовать, д а ж е  мечтала учиться это
му. И первые стихи слож ились как-то нечаянно. Она послала их 
в Грязовец, районная газета вскоре напечатала... А потом по пору
чению «районки» приехал к Н аташ е молодой поэт Сергей Чухин. 
«Почему больше не присылаеш ь стихов? Пиши! Скоро заеду».

И стали рож даться  стихотворения, похож ие на картины, — в 
них был «сиреневый шелест рассвета над розовой гладью  пруда, 
над  лесом притихшим зарницы  и кони на мокром лугу...». Именно 
эти стихи и увидела я в областной газете за  три года до встречи 
с Наташ ей. Почему-то они запомнились тотчас, и я носила их в се
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бе, словно предчувствуя наше знакомство, нашу будущ ую  друж бу. 
И тогда, ночью, в Буш уихе, я не удерж алась, прочитала вслух:

— Мне вчера серебрился туман и закатны е тлели пож ары , а се
годня твердит про обман за стеной тихий голос гитары... А дальш е?

— О ж иданье, надеж да, мечта — все рассы палось серою пылью. 
В разоренной душ е пустота. Где ж, любовь, твои белые крылья?.. 
Д а  плохо это! Тут я вся еще в Есенине...

Ч итая  в ту ночь Наташ ины  записные книж ки со стихами, я по
чувствовала, как ко мне возвращ ается понимание того, что в со
временной поэзии хорошо и что плохо. Стихотворные строки вхо
дили в меня как в собственный, давно обжитый дом...

С трудом убедила я тогда Н аташ у, что нуж но показать стихи 
в Вологде. И вот летом 1978 года в «Вологодском комсомольце» 
появилась у нее первая больш ая подборка. А в 1980 году она ста 
ла победителем проводимого газетой областного конкурса имени 
Н иколая Рубцова. .Помню, как друзья мои — ж урналисты  читали 
вслух:

Л ю бо  мне смотреть, как сильны й ветер 
Разгоняет туч седое стадо,
И  спокойно думать, что на свете,
К роме ж изни, ничего не надо.

...Н авсегда сохранит Н аташ ина пам ять туманное воспоминание 
о том, чему не дано повториться: клочок далекого синего неба над 
головой, а вокруг — заросли кукурузы, трудно тянувш ейся в те 
годы к холодному северному солнцу; и Н аташ а, такая  маленькая, 
что кукурузны е стебли каж утся ей деревьями, плутает, плутает 
в них со слезами, пока не находит ее отчаявш аяся мать. А вско
ре — болезнь. Детский паралич — следствие пронесшейся по стра
не эпидемии полиомиелита — на долгие годы обрек Н аташ у на 
полную неподвижность.

...Пройти бы разок босиком  
П о мокрым некош ены м травам.
М не б  синего неба платок 
Набросить на плечи  осинок.
Н о виж у один потолок  —

И  падают руки  бессильно...

Долгие годы проводит она в больницах, санаториях, видит мно
гих лю дей с изломанными судьбами и понимает: можно рассла
биться и сникнуть, а мож но бороться и доказать, что ты способен 
на большее, чем каж ется  окруж аю щ им. Д о к азать  им и себе.

Н аташ а переносит несколько сложнейш их операций. Пробует 
сам остоятельно двигаться по дому. В перерывах меж ду лечением 
она учится — и успешно, хотя вплотную к занятиям  ей удается 
приступить лиш ь в пятнадцать лет. Затем  добивается надомной 
работы , чтобы в будущ ем обеспечивать себя материально. И к д в а 
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дцати годам  она уж е зрелый, уверенный в завтраш нем  дне чело
век — со своим видением мира, с четким пониманием того, что она 
хочет и долж на сказать лю дям.

Д еревня Буш уиха с непроезжими дорогами отныне ее по
стоянное пристанище; Мир сузился до разм еров оконного проема, 
и в него Н аташ а смотрит и год, и три, и десять. Трудно не под
даться  отчаянию , и оно иногда проры валось в письмах ко мне: 
«Мне не верится, что где-то все движ ется, меняется, стремится ку 
да-то. Я в своей глуши, как  в стоячем болоте. Все беж ит мимо 
меня, а я не в силах ш елохнуться. К аж ется , так  будет до смерти. 
Дни ползут одинаковы е и серые... Мой реальный мир меня все 
врем я ограничивает. К огда я пишу, я ж иву  в воображ аем ом  мире. 
Я могу в нем чувствовать себя свободной от стен. Могу видеть 
поле, лес, берег речки, могу потрогать за  веточку любой кустик. 
Я свободна, а значит, счастлива. Но как  только написала, осты
ла — виж у, что все, что получилось на бумаге, бледное, беспомощ 
ное отраж ение того, что хотела сказать».

Но стихи ее, вложенны е в тот ж е конверт, полные внутренней 
силы и любви к жизни, вступали в невольный спор со строками 
писем. И стихи побеж дали.

Пусть опять в  свои грохочет труби 
Беш еная, лютая гроза.
V  моей лю бви  сухие губы  
И  тоскою выжжены глаза.
Что еще бояться ей на свете,
Е сли  после зим ней пустоты 
Тополины й п у х  разносит ветер,
Расцветают белы е цветы?
Пусть из м ук, из боли станет тело,
А душ а из ясны х зво нки х  звезд ,
И  тогда навстречу песне смелой  
Ж аворонки  выпорхнут из гнезд...

...Когда литераторы  рассуж даю т о необходимости творческих 
поездок, я всегда теперь вспоминаю Н аташ у и думаю : можно всю 
»емлю исколесить — и не создать ничего стоящ его. А Н аташ ин 
голос после публикаций в «Комсомольской правде», в ж урналах  
«Север» и «Смена» услыш али люди в разны х концах страны.

И посылались письма. И почти ни одно не осталось без отве
та. Сколько добры х друзей подарили Н аташ е ее стихи! Л ю ди бл а
годарили, предлагали всяческую  помощь, делились радостью  и го
рем, просили новых стихов, слали редкие книги и писчую бумагу, 
конфеты. И в каж дом  письме, в каж дом  отклике друга-читателя 
*вучало неподдельное, ж ивое чувство:

«Ваши стиул ж ивы е, трепетные, они ды ш ат и наделяю т людей р а
достью  земного бытия. Они вы светляю т наши мысли, сердца, и х о 
чется стать сильным и добрым...»
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«До чего ж е вы проникновенны! Стихи точно из чистейшего род
ника. Читаеш ь, и словно по весне набредеш ь на освещенную солн
цем полянку ландыш ей. И сердце навстречу летит, отвечая зн ако
мым образам».

«На очередном вечере поэзии в нашей ш коле будут звучать твои 
стихи. Пиши, неси радость лю дям. Я верю в твою звезду, де
вочка!»

«...ловлю себя на том, что напеваю  ваши стихи. Их нельзя не 
петь!»

И песни на Н аташ ины  стихи действительно появились — в П од
московье, в К раснодаре и, конечно, в В ологде Родилось даж е 
творческое содруж ество: на слова Н атальи Сидоровой пишет му
зы ку самодеятельный композитор Анна Андреевна Б аян, а испол
няет песни женский ансам бль с завода «Северный коммунар». 
В репертуаре ансам бля уж е добрый десяток Н аташ ины х песен. 
И они ж ивут, передаю тся из уст в уста — так  ж е, как  переписы
ваю тся, передаю тся из рук в руки Н аташ ины  стихи.

Трудно писать о ней: все каж ется важным. П оневоле ограничи
ваю себя, веря, что главный рассказ еще впереди. Д р у зья  смеются, 
когда я к месту и не к месту цитирую ее стихи. У них, этих сти
хов, удивительное свойство запоминаться. Временами д аж е  каж ет 
ся, что я их сама сочинила, оттого и помню наизусть. Но я знаю, 
как нелегко они даю тся.

Д есять лет Н аташ а пишет стихи... Самые ранние она скры вает, 
считая несовершенными. А новые пишутся долго, трудно. И всегда 
их приход неож идан и заставляет  внутренне вздрогнуть, удивиться: 
откуда, как возникаю т эти единственные слова?..

О днаж ды  ей приснились строки: «К ак струну, настраиваю  душ у 
на любовь, на песню, на печаль...»

К ак они продолж атся?
Н аташ а частенько гостит у меня в Вологде. К огда вы краивает

ся время, кы  бываем с ней на выставках, в театре, в кино. Н едав
но режиссеры Реиита и Ю рий Григорьевы привозили в Вологду 
свой фильм «П раздники детства». Он снят по рассказам  Ш укш ина 
на его родине, и Н аташ а словно побывала на Алтае. После премье
ры долго молчала.

— П онимаеш ь, — сказала  она осторож но, — этот фильм как 
народная песня. Чем, как — неясно, а берет за душу! С мотрела 
бы и смотрела... Помнишь, там  коровы через К атунь переходят, и 
солнце, солнце на воде бликами... Почему-то строчка родилась: на 
закате  река золотая. К чему она? Не знаю. А мне нравится, что в 
ней много «а-а-а», слышишь? И согласные уравновеш иваю тся. Д л я  
песни хорошо.

О на подош ла к окну. Н а улице темно, и весь город в огнях — 
таких огней никогда не бы вает в ее маленькой Буш уихе.

— О пять уезж ать... К ак я устала от неустроенности!
И снова письма...
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