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ВЕЧНО ЖИВАЯ ПОЭЗИЯ

Как-то н е з а д о л го  до  своей  б е з в р е м е н н о й  кончины  
С. С. О р л о в  с к а за л  мне:  <гЗ а к о н ч и л  подгот овку своего  
с обран и я  сочинений, кажется, дочиста п о д м е л  свои  а м 
бары ».

А нынче, уж е в сам ы е п о сл е д н и е  м есяцы , е го  жена
B. С. О р л о в а ,  р а з б и р а я  а р х и вы  мужа, обнаруж ивает  
н овы е п р ек р а с н ы е  стихи, которые слагаются в н овы е  
посмертные книги  поэта. Чем объяснить это? Чем о б ъ 
яснить, что вп о л н е  за к о н ч ен н ы е п р о и зв е д е н и я  н а х о д и 
лись  в р у к о п и с я х  и поэт не спеш ил с о п у б л и к о в а н и е м  
их? Я  убеж ден  —  о гр о м н о й  требовательностью к себе, 
удивит ельны м чувством ответственности п е р е д  читате
лем, тем общ ест венным значением , которое п р и д а в а л
C. С. О р л о в  п оэзи и  к а к  искусству, п о м о га ю щ е м у  ф о р 
м и р о ва н и ю  нравст венного  о б л и к а  человека .

И сам а его  п оэзи я  п р о н и зан а  вы сок и м и  критериями  
нравственности. О чем бы  он ни писал, е го  п оэзи я  несла  
в себе з а р я д  нравст венного  вл и я н и я  на личность. Он п и 
сал в м олодост и: « Н а д о  не просто о б  этом сказать, над о  
п раво  иметь сказать». И  в течение всей  своей  жизни  
он преж де в се го  з а в о е в ы в а л  «■п р а во  сказать», а потом
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уж е г о в о р и л  к ак  поэт, выстраданно, п роникновен но ,  по- 
своем у. Н е  р а з  я  сл ы ш а л  от него  м нен ия  о чьих-л'ибо 
хоро ш и х  стихах:  «•Честные стихи, за  них ж изнью  з а 
п лачен о» . Это б ы л  его  наи вы сш и й  критерий оц енки  я в 
л ен и я  искусства. И  сам он платил з а  сво ю  п о эзи ю  —  

ж изнью, опытом, зд о р о вье м .
Я  всп о м и н а ю  1946 год ,  к о гд а  в  Л е н и н г р а д е  любите

лям п оэзи и  стали ш и роко  известны его  фронтовые сти
хи. П о с л е в о е н н о е  в р ем я  б ы л о  щ ед р о  на п оя вл е н и е  я р 
ки х  поэтических имен. Н о  стихи С. О р л о в а  п р о звуч а л и ,  
к а к  нечто из р я д а  во н  вы х о д я щ е е .  З а  ни:,'и стояла с у д ь 
б а  м о л о д о го  танкиста, сл а вн о  сраж авш егося  на п ол я х  
войны, трагически г о р е в ш е го  в  подбитом фашистами  
танке. З а  ними стояла с у д ь б а  п околен ия ,  ю нош ей, всту
п а ю щ и х  в  п ек л о  вой н ы  со ш к о л ьн ы х  и студенческих с к а 
мей  и преврат ивш ихся  в в е р н ы х  защ ит ников страны и 
н арод а .  Тематика войны, Советской А рм ии, танкистско
го  братства в с е г д а  ор га н и ч ес к и  в ы я в л я л а с ь  в творчестве 
С. О р л о в а ,  но сводить его  п оэзи ю  только к ней бы л о  
бы  у зк о .  Патриотизм его  п о эзи и  м н о го гр а н ен ,  полиф о-  
ничен.

С. О р л о в  с п р е д е л ь н о й  эмоциональност ью  см ог в ы 
разить о щ ущ ен и е  Р оссии , Р оди ны , материнской зем ли .  
О б этой л ю б в и  к р о д н о й  з е м л е  он так сильно с к а за л  в 
строках, о п у б л и к о в а н н ы х  уж е п осле  смерти, но в  кото
р ы х  уж е к а к  б ы  таилось страшное предчувст вие:

Прости, зем л я ,  что я тебя п окин у  
не по своей, так по чужой вин е  
и не уви ж у н и к о гд а  р я б и н у  
ни н а я ву ,  ни в н е п р о гл я д н о м  сне.

В с е  его  детские впечатления б ы л и  св я за н ы  с и скон 
но р ус ск и м и  просторами воло го д с к о й ,  б е л о зе р с к о й  з е м 
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ли. Б ел о зер с к ,  д р е вн и й  го род ,  со хран и вш и й  защитные 
зе м л я н ы е  валы , п р о д у в а е м ы й  вольн ы м и  ветрами Б е л о 
го  о зе р а ,  не заштатный гор о д ,  а  с ш ироки м и  б ул ы ж н ы 
ми ул и ц ам и , к репки м и  старинными дом ами, отмеченный  
и в летописях, и в р у с с к о й  поэзии, в л и я л  на внутренний  
мир м ал ьч ика ,  ю нош и и п р и о б щ а л  его  к вы с о к о м у  п о 
ни м анию  Р о д и н ы  и красоты. А совсем  р я д о м  стоял Ф е
рапонтов монастырь, г д е  н е у в я д а е м ы е  ф рески  Д и они си я  
как  бы  вы раж али  си л у  н а ц и о н а л ьн о го  ду х а .  В п оэзи ю  
С. О р л о в а  этот м и р  вош ел  н а в с е гд а  в е го  гл уб и н н о м  
ф илософ ском  смысле.

С. О р л о в  б ы л  в ы с о к о о б р а з о в а н н ы й  человек , он н ач и 
нал до  войн ы  учиться в П ет розаводском  университете, 
п осле  войн ы  п родолж и л о б р а з о в а н и е  на историческом  
факультете Л е н и н г р а д с к о г о  университета, а затем п е
р еш е л  в Литературный институт, который и за кон ч и л  
Е го  интересы бы л и  обш и рны : п робл ем ы , свя за н н ы е  с 
освоени ем  и п роник н овен и ем  в космос, жизнь северной  
колхозн ой  деревн и ,  со вр е м е н н а я  ж ивопись, р ус ск а я  
история в р ем ен  ср е д н евек о вья . . .  Б о л е е  чем в 30  з а р у 
беж ных странах п о б ы в а л  он, в д у м ч и в о  запечатлевая  
виденное. Богатство ж изненны х впечатлений д а в а л о  ем у  
возможность выразить д у х о в н ы й  о б л и к  соврем енн ика  
м н огом ерно , п о -граж дански  з р е л о  и страстно.

О дним  из п р и зн а к о в  вы д а ю щ е й с я  поэтической л и ч н о 
сти является то, что она, р а з в и в а я с ь  сама, ка к  бы  дает 
и м п ул ьсы  б о л е е  м ол оды м , сл е д у ю щ и м  з а  нею  поэтам. 
Настоящий поэт долж ен стремиться к  тому, чтобы его  
худож ни ческий  м и р  становился ш колой  д л я  н о вы х  п о 
колений. Это осуществляется не к ак  некая  заданность,  
но естественно, логично, творчески. В  р а зн ы е  г о д ы  я 
читал вы с к а зы в а н и я  таких известных поэтов, ка к  С е р 
гей В и к у л о в ,  А л е к с а н д р  Р ом ан ов ,  Р и м м а  К а з а к о в а ,  В л а 
д и м и р Торопыгин, С е р гей  Д а в ы д о в ,  и д р у г и х  о той роли,
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которую с ы гр а л  в  их творческом становлении С ергей  
О р л о в  к а к  поэт и ка к  личность.

Е го  з а р ы л и  в  ш ар  земной,
а б ы л  он ли ш ь солдат  —

эти хрестоматийные строки запечатлены в сознании  н а 
р о да .  Н о  не только они говорят нам о том, 
что С ергей  О р л о в  по содерж ани ю  св о е го  творчества 
и по ж изни своей  настоящий н арод н ы й  поэт. 
Л уч ш ее ,  с о з д а н н о е  им, н а в с е гд а  останется в  с о к р о 
ви щ н и ц е  н а ц и о н а л ь н о го  искусства. А мы, с о в р е 
м енн ики  его , б у д е м  ещ е помнить и о том, что к а к  от 
у га с ш е й  з в е з д ы  ещ е д о л го - д о л г о  струится свет, так и 
п осле  смерти этого зам ечат ельного  худ ож н и ка  к нам все  
идут его  н о вы е  стихи, скрытые от нас р а н е е  его  ч ел о 
веч еской  скромностью, а те стихи, которые м ы  зн а л и  
прежде, приобретают ещ е б о л е е  г л у б о к и й  смысл, пото
м у  что поэт, у й д я  от нас, оставил нам свою  г е р о и ч е 
с к у ю  с у д ьб у .

О л е г  Ш  е с т и н с к и й
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* * *

Здесь земля дрожала не от страха, 
Просто было горестно земле, 
Осыпались звезды, как на плаху,
На нее в ночной багровой мгле.
И ложились звезды на сосновых 
Надмогильных столбиках тогда,
Но вставали батальоны снова,
На ушанках красная звезда...
Звездная моя земля Россия,
Огненным политая дождем,
Ты их на руках своих носила,
Ты их посылала напролом.
Сыновей своих любимых, кровных, 
М ож ет быть, единственных, туда,
Где на дзотах в шесть накатов бревна, 
Проволока густо, в три ряда...

1945 г.



ГРАНАТА

В скорлупе с чугунной спинкой, 
Ие простое яйцо,
Брызнет огненной начинкой, 
Только дерни за кольцо.

Если в бой пойдут ребята,
И пойду я с ними в бой,
Ты очистишь мне, граната,
Путь в бою  перед собой.

А  окруж ит враг проклятый —  
Не прорваться из кольца,
Ты спасешь меня, граната,
От позорного  конца.

1941 г.

ДОЖДЬ

Осень. Листья на панели, 
Город в тучах над Невой... 
Проникает сквозь шинели 
Д ож дь осенний затяжной.

Только пусть под ветра свисты 
Льет холодный он и злой, 
Каково сейчас фашистам,
А для нас он свой, родной!..

1941 г. Сентябрь
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* * *

М ож ет, мне и осталось всего:
Путь —  дорога  к немецким окопам, 
Танк разбитый, разрывы кругом ,
Крови след на поблекшей осоке.

Он ведет, убегая, в лесок,
А в конце, там, где холм муравьиный, 
М не придется улечься в песок,
Под деревьями руки раскинув.

И в опавшей листве золотой 
Надо м ною  в тяж елом  безлюдьи 
Прорастет березняк м олодой 
Через ребра распавшейся груди.

20.9.41 г.
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* * *

Хочу, чтобы меня вело 
По всем высотам вдохновенья 
М ое прямое ремесло —  
Танкиста и бойца уменье.

Как пулеметная строка, 
Ложитесь на бумагу, строки, 
Лети, мой стих, издалека,
Все пережив на свете сроки.

Не ради слов, не славы для 
Явись к потомкам и поведай 
О нас, пусть вспомнит нас земля 
В час искупленья, в час победы...

1942 г.
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* * *

Издали рявкают гулкие пушки,
Люди не спят в этом раннем часу,
Танки стоят на зеленой опушке,
Словно слоны в африканском лесу.
Так вот и кажется, м орд у поднявши,
Вдруг затрубят от нездешней тоски...
К травам, к земле и к деревьям прижавшись, 
В темных лесах притаились стрелки.
Д уш у томит ожиданье, томленье,
Черт его знает, как время ползет,
С коро ли этот сигнал —  наступленье,
Чтоб без раздумья, как в омут, вперед!

1942 г.

* * *

...На картах не гадай, к чему 
Себя надеждой тешить глупой,
В родном  краю, в м оем дому,
Пусть обо мне поплачут скупо.

Вернусь, так значит нуж но так,
Как хорош о, когда не ждали,
Прийти живым из мглы атак,
Из ф ронтовой грозовой дали.

Без стука двери распахнуть 
И встать неслышно на пороге,
С сапог солдатских отряхнуть 
Пыль дальней боевой тревоги.

1942 г.
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ПЕСНЯ О ЛОШАДИ

Ж арким осколком  снаряда 
Ш е ю  пробило у ней,
Смотрит тоскую щ им  взглядом 
С крупной слезой на людей.

Алая кровь, как брусника, 
Тянется вслед через мох... 
Молча, без стона и крика 
Еле не валится с ног.

Вот и окончена служба 
И лошадиная жизнь...
Стоило ль в зим ню ю  стужу 
Хвою  пром ерзлую  грызть?

В снах на коротких привалах 
В редкие видеть часы 
Трав голубые завалы 
И золотые овсы...

Смотрит с тоской человечьей, 
Взрывы грохочут кругом , 
Свист смертоносной картечи 
Ей уж  теперь нипочем.

Вечером выйдет детина, 
Вскинет к плечу автомат,
Будет на ужин конина 
Для уцелевших солдат.

1942 г.



*  * *

Не с немцами воюем, а с болотом, 
Здесь танки тонут, но мы их ведем... 
Ведь кровью  обливается пехота 
Под пулеметом, на снегу седом.
Под минами мостим из бревен гати, 
На скорости замедленной ползем. 
Хрипя в укор  солдатские проклятья, 
Дорваться бы, пробраться, а потом... 
С раскрытым лю ком , без разбора, 
По лесу пулеметами хлеща,
Всю силу выжимая из мотора, 
Ворваться в деревеньку и с плеча 
Бросать в казенник веские снаряды, 
И стервенеть, и напролом вести 
Пятидесятитонную громаду,
Сминая все на яростном пути...

1942 г.
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* * *

Д алеко течет река Ш ексна,
Волги нареченная сестра,
Я ее увиж у только в снах,
Редких и коротких, у костра.

Высоко зеленая звезда,
Свет ее сияет над Ш ексной,
Легкая, певучая вода
Очень схожа цветом со звездой.

Белые березки на лугу,
Русские, знакомые до слез,
Так ж е вот на дальнем берегу 
Ш елестит листва родных берез...

Сядь ж е рядом, друг, поговорим, 
Что-то смолк в лесах орудий гром, 
Полчаса осталось до зари,
Тишина, знать, не перед добром ...

Видишь, над Ведлозером пожар, 
Знать, отходят наши, тяжело, 
Яростен врага слепой удар,
М ного  здесь товарищей легло...

Ты откуда сам, с какой реки? 
Трудно... На войне как на войне, 
Если что, поклон последний мой 
Передай моей реке Ш ексне.

1942 г.
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* * *

Зачем руда сто тысяч лет,
В земле томясь, лежала, зрела 
И рудокоп ее на свет 
Извлек своей рукой умелой.

В вагранках плавили руду,
Усталый токарь слиток стали 
Точил, и в роковом  году 
Снаряд на дальний ф ронт послали.

Был страшен взрыв, и не вздохнуть, 
О сколком  грудь моя пробита, 
Зачем руда далекий путь 
Прошла, чтоб мне лежать убитым?..

1942 г.

2 С. Орлов
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КАРТЫ

Трудный день окончен в школе, 
Вечер темный за окном... 
Погадай, родная, что ли,
Карты разложи круж ком .

Карты врут, а сердцу л е п е , 
Сядь поближе у огня,
Погадай за день истекший 
На бубнового  меня.

Только карта все плохая,
Вижу, дрогнула рука:
Справа падает лихая 
Дама черная —  тоска...

Слева дальняя дорога 
Да казенный интерес...
Снова на сердце тревога,
Туз виней, шестерка крест...

Но, быть может, в этот вечер 
Средь других, едва видна, 
П редвещ ающ ая встречу,
Карта ляжет хоть одна.

Хоть одна, война не вечна,
М ир наступит над землей,
И вернусь в далекий вечер 
Я согласно карт домой...

1942 г.
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* * *

В даль веков едва заметной тенью 
День уйдет, погаснув навсегда...
Будет лишь такой ж е  дож дь осенний 
В день иной, когда пройдут года.

Будет небо темное такое ж,
Будут журавли лететь на юг,
Не найдешь ты в комнате покоя,
Этот дальний день припомнив вдруг...

Будет он до мелочей похожий, 
Пасмурный, короткий, дождевой,
И тебе покажется прохожий 
Д ругом  на дороге  ф ронтовой...

Он уйдет, сутулясь, в непогоду, 
Словно в дым пороховой, в туман.
Ты тогда достанешь из ком ода 
Вороной истершийся наган...

Пару ф отограф ий моментальных, 
Письма, пожелтевшие давно...
И в стакан нальешь себе с печалью 
Горькое солдатское вино.

И, кляня лихую  старость, недуг, 
Тишину, лекарства на столе...
Что ты там увидишь напоследок,
В вороненом узеньком стволе?.,

1942 г.
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В ПОДБИТОМ ТДНКЕ

М орозной ночью  в тесной башне 
Броня от холода горит.
О чем-то мне ненастоящем 
Товарищ тихо говорит.

Тепло товарищ вспоминает...
Он врет, нет на земле тепла!
Одна пустыня снеговая 
Вчера и завтра, снег и мгла...

И я кричу ему: «Отставить!..»
Но знаю, тыщу метров нам 
Лишь до тепла, но танк оставить?.. 
Нет! Коченей назло врагам...

Сиди и бей из пулемета,
Чтоб пальцы на крю чке свело...
И коль не подойдет пехота,
Зажгут нас, будет нам тепло.

1943 г.
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ОТДЫХ

Качаясь от усталости, из боя 
Мы вышли и ступили на траву 
И неправдоподобно голубое 
Вдруг небо увидали наяву.

Трава была зеленой и прохладной, 
Кузнечик в ней кощ унственно звенел, 
А где-то еще ухали снаряды,
И «мессершмитт» неистово гудел.

Так, значит, нам на сутки отпустили 
Зеленых трав и синей тишины,
Чтоб мы помылись, бороды  побрили 
И посмотрели за неделю сны.

Они пройдут по травам, невесомы, 
П ройдут и сядут около солдат,
О мирном крае, о родим ом  доме 
Напомнят и в тиши поговорят.

Мне тоже обязательно приснится 
Затерянный в просторах городок,
И домик, и, как в песне говорится,
На девичьем окош ке огонек,

И взор твой незабвенный и лукавый, 
Взор любящ ий навек моей судьбы... 
Танкисты спят, как запорожцы, в травы 
Закинув шлемы, разметав чубы.

1943 г.
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ПЕРЕД АТАКОЙ

Не будешь думать вновь и вновь, 
Коль за атакой вновь атака,
П ро жизнь и первую  любовь, 
Когда устал ты как собака.

Когда настывшая броня 
Прикосновеньем обжигает, 
Теплом табачного огня 
Когда лишь душ у согревают.

Когда на все нам наплевать,
Лишь только бы скорей ракета, 
Чтоб заряжать, хрипеть, стрелять. 
Но лишь не ожиданье это.

1943 г.
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КАРБУСЕЛЬ

Памяти товарищей, 
погибших под Карбуселью

Мы ребят хоронили в вечерний час.
В небе мартовском звезды зажглись...
М ы подняли лопатами белый наст,
Вскрыли черную  грудь земли.

Из таежной Сибири, из дальних земель 
Их послал в этот край народ,
Чтобы взять у врага в боях Карбусель 
Средь глухих ленинградских болот.

А была эта самая Карбусель —
Клок снарядами взбитой земли.
После бомб на ней ни сосна, ни ель,
Ни болотный мох не росли.

А в Сибири в селах кричат петухи,
Кедрачи за селом шумят.
В золотой тайге на зимовьях глухих 
Красно-бурые зори спят.

Не увидеть ребятам высоких пихт,
За сохатым вслед не бродить.
В ленинградскую  землю  зарыли их.
Ну а им еще б жить да жить!..

П рогремели орудия слово свое,
Иней белый на башни сел.
Триста метров они не дошли до нее...
«Завтра мы возьмем Карбусель!»

1943 г.
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* * *

Спят солдаты крепким сном 
Под тремя накатами.
Снится им знакомый дом,
В нем гремят ухватами,
Мать хлопочет над огнем,
Как всегда, торопится,
Кот мурлычет под столом, 
Печка ж арко  топится. 
Ребятишки сели в ряд 
За столом без скатерти, 
М окроносы е, сопят,
Ж дут еды от матери.
Вдруг за окнами скрипят —  
Слышат, сани-розвальни, 
Входит в дом  родной солдат 
С клубами морозными,
Сквозь огонь лихих годин 
К ним прошел сквозь муки он, 
Ж ив, здоров и невредим, 
Валенками стукает...

Но гремит в полях война 
Над тремя накатами,
Позабыта тишина 
И во сне солдатами.
И, быть может, через час 
Так ли, по тревоге ли 
Прозвучит опять приказ 
Выйти в путь-дорогу им,
И пойдут вперед они,
Тихие и строгие,
На ракетные огни
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Все одной д орогою ,
Что через бессчетный бой 
За село, высотку ли 
Приведет солдат домой, 
Д олго ли, коротко  ли...

1943 г. Декабрь

* * *

М ир вспоминали в танке тесном, 
И грусть нежданная пришла 
О том, что легкою , как песня, 
Ж изнь наша до войны была.

Так из глубин траншеи небо 
Солдатам кажется синей —  
П охож  на сказочную  небыль 
Клин серебристых журавлей.

1943 г.



26

* * *

Жил на свете, не скучал 
Б оф ицерском звании, 
П улю -дуру повстречал 
Родом из Германии...

Покачнулся белый свет: 
—  Ничего на свете нет1

1943 г.

# * *

Вокруг весна беспутная летела,
От нетерпенья ж гучего  дрож а,
И даже медь на гильзах зеленела,
И прорастали бревна блиндажа.

А мы стояли над могилой кругом , 
Она, как двери рубленой проем,
В тот мир, откуда нет возврата другу, 
Где и весна и зелень —  ни при чем.

Ему теперь ни осени, ни лета 
Че увидать над самой головой. 
Навек в шинель сосновую  одетый,
Он навсегда остался с той весной.

1943 г.



Когда на ф ронте наступает ночь 
И в небе загораются ракеты,
Они встают, идут от фронта прочь, 
Белесыми туманами одеты.

Из ржавых вод, из голубого  мха 
В истлевших гимнастерках и пилотках 
Они встают, беззвучна и тиха 
Солдат убитых тяжкая походка.

Они проходят мимо часовых 
Бессонных у замолкнувших орудий,
Они зовут по именам живых,
Но их не слышат все живые люди.

Их вдаль ведет извечная тоска 
К жилищ ам мирным, к отческом у дом у 
Они спешат, дорога  далека,
По перелескам темным, незнакомым.

Но их в пути вдруг застает рассвет, 
Петуший голос на краю  России,
И на восток пути им больш е нет 
Через поля широкие, пустые.

Тогда спешат они к своим местам 
В безвестные холодные могилы,
И воронье взлетает по лесам 
И вслед кричит им хрипло и уныло.

Но если кто успеет дошагать 
По тропам тайным в то село родное,
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Проснется ночью старенькая мать,
И взор ее наполнится слезою.

У ней в ту ночь прибавится седин,
В окно глядеть старушка будет долго, 
Почудилось, что в двери стукнул сын, 
А это ветер в дверь стучит щ еколдой.

И станет долго во дворе скрипеть 
Сыпучий снег, стучать в ворота ветер, 
В трубе печной о чем-то долго  петь... 
И женщ ина уснет лишь на рассвете.

А тот солдат останется навек 
Под небесами отческого края,
И станет там кричать, как человек, 
Осенний ветер, по полям летая.

1943 г.

* * *

Д рузей немало хоронили,
Погибших под огнем в бою . •
Но те, что снова в бой ходили,
Никто не верил в смерть свою...

Все потому, что, встав по знаку 
Ракеты, устремленной ввысь,
Ш ли в смертный бой друзья, в атаку, 
По молодой земле —  за жизнь!

1943 г.



29

5$5 Ц*

Здесь все озера да болота,
Д о р о г бревенчатый настил,
Там, где с трудом  идет пехота,
Нам снова танки в бой вести.

В краю суровом, невеселом,
Где каждый метр сухой земли 
Напичкан до отказа толом,
Чтоб танки шагу не прошли.

За м етром метр, в снегу, в болоте, 
Здесь снова в лоб нам наступать, 
П обеду трудную  пехоте 
Своею  грудью  пробивать.

1943 г.

* * *

А было под Волховом синим:
В крови поднимался рассвет, 
Завязшие танки в трясине 
И черные ленты ракет.
Болота, болота, болота,
За каж дую  кочку бои,
И молча в отчаянных ротах 
Д рузья ум ираю т мои.
Ползут по кровавому следу,
По черному следу полки,
Лишь веруя сердцем в победу 
Рассудку уж е вопреки...

1944 г.
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* * *

М ы ушли на заре, словно тени косые,
Под землей наши руки с корнями сплелись,
И не слышим мы: дож дь ли идет по России,
Или ды м ом  сугробы  в полях завились.

Тишина, о которой мы столько мечтали,
Черным камнем легла на разбитую  грудь,
М ож ет быть, петухи на Руси закричали,
Но и им тишины не вспугнуть, не вспугнуть.

Только хруст корневищ  сквозь прогнивш ие кости, 
Только голос подземных ручьев.
На забытом, поросш ем крапивой погосте 
М ы лежим, может, год, м ож ег, тыщу векои.

1944 г.
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* * +

Тонкая российская береза 
Посредине полымя, огня,
Ничего, что небольш ого роста, 
Встала, к небу голову подняв.

Падал, умирая, ветер сбоку,
Ш ел стеной расплавленный металл, 
Будто бы коса траву осоку,
Убивал деревья наповал.

Вся была снарядами изрыта 
Черная чугунная земля,
Били танки кованым копытом 
Вкруг нее долины и поля.

А  она стоит себе, простая, 
Будто не бывало ничего,
Белая, лучистая, босая,
Вечной жизни свет и торжество.

1944 г.



ФОРМУЛЯР

В войне м оторов краток век мотора. 
М отору гарантийная дана 
Неделя лишь, в течение которой 
Он безотказен, как часы, сполна.

Поэтому учет ведется точно.
Для танка ф орм уляр необходим.
В нем до минуты учтено построчно, 
Ж изнь дизеля, коль надо, проследим.

Хранит бумага, сообщ аю т знаки. 
Взгляни в журнал —  узнаешь до конца 
Часы похода и часы атаки...
Скупая биограф ия бойца.

1944 г.



Любители костра и солнца 
Нарубим топорами дров...
Сосна звенящая, как бронза,
И к ней бересты серебро...

Дым, голубой и горьковатый, 
Куриться будет до утра, 
Огнепоклонники-солдаты,
М ы сядем кругом  у костра...

Дереаья тянут лапы-веткр,
Из-под ресниц хвои глядят:
Вот так сидели наши предки, 
Наверно, тыщу лет назад.

По ним гулял священный трепет, 
О гонь ладони им лизал,
А на болоте плакал стрепет,
И ветер травы подрезал...

И нам огонь, как предкам, дорог, 
И мы, как предки, на земле 
Спим. Роем в ней землянки-норы, 
Тоскуем вечно о тепле.

И в злую  непогодь и стужу, 
П ром окш ие насквозь на нем, 
Портянки и одеж ду сушим 
И согреваемся огнем.

И даже далеко за гранью 
Походных лет и всех боев
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Нас будут греть воспоминанья 
О золотых огнях костров.

1944 г.

* * *

Он ничьих не называл имен
Перед смертью  в душ ном медсанбате
И не звал в атаку батальон.
Тщетно поднимаясь на кровати.

Адресов в планшете не нашли,
Слез никто не обронил под вечер, 
Холмик рыж ей глинистой земли 
Не спеша насыпали на плечи.

И ушли, а в небе тучка шла 
И неслышно, будто мать над сыном, 
Словно слезы, скорбна и светла, 
Уронила крупные дождины.

1944 г.
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СМОТРОВАЯ ЩЕЛЬ

В машине мрак и теснота, 
Водитель в рычаги вцепился... 
День, словно узкая черта,
Сквозь щель едва-едва пробился.

О т щели, может, пятый час 
Водитель не отводит глаз.

А щель узка, края черны,
Летят в нее песок и глина,
Но в эту щель от М ги видны 
Предместья Вены и Берлина.

1944 г.

ПОСЛЕ МАРША

Броня от солнца горяча,
И пыль похода на одеж де.
Стянуть комбинезон с плеча —
И в тень, в траву, но только прежде

Проверь м отор и лю к открой: 
Пускай машина отдыхает.
М ы все перенесем с тобой:
М ы люди, а она стальная...

1944 г.

3*



ОТКРЫТКА

Недели две разыскивала почта 
Четырехзначный номер ППС,
И почтальон доставил темной ночью 
О ткры тку в роту, в обожженны й лес.

Но адресат погиб на переправе,
И ротный писарь написал в углу:
«Вернуть за невозможностью  доставить», 
И почтальон ушел в ночную  мглу.

Она вернулась наконец обратно,
Такой же писарь в блиндаже лесном: 
«Доставить невозможно адресату», —  
Отметил молча на углу другом .

Потом подумал: «Час лишь, как убит он», 
Глазами строки пробежал и встал —
Все было, как положено, в открытке:
О жизни мертвый мертвом у писал...

1944 г.



37

МГА

Где пройдет лишь одна пехота, 
Утопая во мхах на бегу,
Танки мы вели по болоту 
Сквозь пургу на станцию Мгу. 
Рычаги натрудили плечи,
У механиков злость одна —
Встали мы перед Черной речкой, 
Без воды она и без дна.
Через чертову Черную речку 
Нет ни брода и ни моста, 
Забросать и засыпать нечем, 
Только мы не отступим так!
В жидкой грязи почти по пояс 
Мы работали на ветру,
До бровей льдом и инеем кроясь, 
И к рассвету, почти к утру,
Мы засыпали эту прорву...
Всем, что под руку попадет, 
Исступленно взвыли моторы,
Танк, казалось, в торф у плывет,
И, на берег ступивши чадный, 
М ы не чувствовали уже,
Что курнуть и погреться надо,
Что одежда на нас, как жесть. 
Занимали места без сигнала, 
Где-то близко, в дымных снегах 
Нас, два года прождав, лежала 
Пресловутою ставшая Мга.

1944 г.
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ЗЕМЛЯ НОВГОРОДСКАЯ 

1

Сердца стук, как короткий стон... 
Хоть на тридцать минут бы в сон, 
Чтобы встала дорога  вдруг,
Чтобы тихо было вокруг,
Чтобы вылезти из-за рычагов 
Лишь на тридцать минут всего,
Но навстречу леса, поля, 
Новгородская мать-земля.
Села древние без людей 
М олят будто: приди скорей! 
Оскверненная старина...
Сердце, сердце, нам не до сна

2

Тысячелетия России 
Разбитый памятник в снегу 
И купола святой Софии —
М ы все запишем в счет врагу.
И через Волхов мост старинный 
М ы им напомним в этот час, 
Когда о взятии Берлина 
Над миром  прозвучит приказ.
И матерь городов старинных 
Простит нам прошлые дела, 
Когда на поруганье им мы 
Ее отдали купола...
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3

На стене одного  новгородского  дома 
Я увидел надпись: E S P A N IA .
Здесь, на фасаде рухнувш его зданья, 
Ш и р око й  кистью, буквы вкривь и вкось, 
Написано старательно «Эспания»,
Читать мне эту надпись довелось.

Танкист полковник, подош едш ий с нами, 
Остановился вдруг перед стеной,
Он, может, вспомнил камни Гвадаррамы, 
Горячий полдень и далекий бой...

Парней черноволосых астурийских,
С которы м и на танке в бой ходил,
На отдыхе на ломаном английском 
О дорогой  России говорил...

А  рядом, в старой колее колесной, 
Отвергнутый далекою  страной,
Весь темнолицый и черноволосый,
Лежал солдат дивизии голубой.

4

Вид синей Ильмени в тумане 
Так был печален и суров,
Глазницами разбитых зданий 
Глядевший нам вослед без слов.

Всех городов моей России 
Он матерью  от века слыл,
К крестам его святой Софии 
Сам Невский голос возносил..,
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5

М атерь —  новгородская София... 
Стены опаленного Кремля... 
Через улицы твои пустые 
Мы прошли с ветрами февраля.

Громыхая тяж кою  бронею ,
Будто рыцари седых времен, 
Александра Н евского герои —  
Танковый отдельный батальон.

1944 г. Февраль

* * *

Металл сгорел, и пусто в черной башне, 
П ерегородки выплавил огонь,
Пусть день назад он шел вперед бесстрашно, 
П рямым ударом раскрош ило бронь.

П робит м отор, и развернуло баки 
Взрывной волной и силою  огня,
Термита прож игаю щ его  знаки 
Хранит на башне толстая броня.

Пробита пушка, заржавели траки,
Над блиндажом поднявшись на дыбы.
Вот так и умер он в разгар атаки —
О гнем борта и души прожжены...

19-14 г,



ТАНКИСТ

Пистолет из рук не выпуская, 
Выскочил из люка задыхаясь,
На пути двоих убил гранатой 
И приполз, а на лице нет кожи,
И врачи сказали в медсанбате:
Этот парень вряд ли выжить сможет..

С губ слетело хриплое проклятье: 
Значит, полз и принимал все муки 
Для того, чтоб умереть в кровати,
На груди сложив спокойно руки... 
Смерть пришла, назвал ее бесстыжей 
Жить решил назло всему —  и выжил.

1944 г.
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* * *

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой, 
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И М лечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыж их скатах тучи спят, 
М етелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут. 
Давным-давно окончен бой... 
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной, 
Как будто в мавзолей.

1944 г.
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* * *

Я своих ф отограф ий тебе не дарил 
И твоих не просил с собой,
О  тебе никому я не говорил,
У ход я  на рассвете в бой.

Э то  только поэты пишут в стихах,
Э то только в песнях поют,
Будто женская верность на дымных полях 
О храняет солдат в бою .

О ж иданьем  пули не отведешь,
Заклинать судьбу ни к чему.
Будто ты меня силой любви спасешь,
Я не верю  совсем тому.

Позабудеш ь, устанешь ждать за года, 
Если мертвым я упаду,
С хорони, забудь, я живой тогда 
Н епрем енно назло приду.

1944 г.
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ТАНК

( П о е д и н о к )

Словно мамонт, яростный, упрямый, 
Огненный распахивая круг,
Ш ел он через рытвины и ямы,
Подминая все вокруг.
В сотни лошадиных сил м отором  
Ф ыркая и щелями кося,
Постоянно прибавляя скорость,
Землю тяжкой поступью тряся,
Страхом подавив ж ивую  душу, 
С креж етом  и струями свинца,
Будто бы из тьмы веков минувших 
Вырвавшийся, грозный до конца.
И тогда над узкою  траншеей 
Человек в шинели во весь рост 
Встал пред ним, похожий на пигмея,
Так единоборство началось!
Человек занес над зверем руку,
И тогда-то смыслу вопреки,
Вздрогнув, заревев в смертельной муке, 
Танк остановился от руки.
Тяжкая слетела гусеница,
Влилось пламя в щели, как вода. 
Человек, усталый, бледнолицый,
Пот со лба отер рукой тогда...
Хрипло прокричавши напоследок 
Голосом, от радости чужим...
М ож ет, так его далекий предок, 
М амонта сразив, кричал над ним...

1944 г.
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* * *

Пусть о нас вспоминать будут редко, 
Пусть потомки забудут о том,
Как за них несчастливые предки 
Умирали под М гой и О рлом .

Все равно в этой жизни далекой 
Будем вечно мы жить среди них 
Ч ерноземом на пашнях широких, 
Кирпичами в дворцах голубых.

В легкой песне берез по дорогам ,
На рассвете в прохладной росе,
В ясных реках и травах, во многом,
Без чего нету жизни совсем...

Без чего не сбывается счастье...
Мы придем непременно в него,
В этот век, через дым и ненастье, 
Став свободны м дыханьем его.

1944 г.
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# * *

Когда под пулями лежишь, 
Уткнувшись в землю, без движенья, 
С особой силой ощутишь 
Закон земного притяженья.
Ты двадцать лет ее подряд 
С покойно попирал ногами 
И лишь к ручью  склониться рад, 
Припав горячими губами.
Ползет по кочке муравей,
И ты, всесильный царь природы,
Ты позавидуешь ему
Лишь одном у под небосводом.
Он мал, он в землю уползет,
Его не тронет пуля злая,
Твой друг убит, а он живет,
Ни войн, ни битв не признавая. 
Земля —  она как щит стальной, 
Когда поднимешься по знаку, 
Захочется перед собой 
Ее поднять, идя в атаку.

1945 г.
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* * *

Сумрак сел. Соловьи в кустарниках 
П ромывают горло росой, 
Прикрываем башни угарные 
И ложимся в ковыль густой, 
П рокопченные дымом, потные,
Будто с пахоты тугари.
От зари до другой зари.
Х орош о машины работали,
Краска лупится на орудиях,
Кровь, как ржавчина, на броне.
И вдыхаю ш ирокой грудью  я 
Запах клевера в тишине.
Все мне кажется —  плугом взорвана 
За д о ро гою  целина.
«Трактористы» от пыли черные,
В гимнастерках, при орденах...

1945 г.
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* * *

Учила жизнь сама меня 
Она сказала мне,
Когда в огне была броня 
И я горел в огне.
«Держись, —  сказала мне она, —  
И верь в свою  звезд/,
Я на земле всего одна,
И я не подведу.
Д ержись, —  сказала, —  за меня». 
И, лю к откинув сам,
Я вырвался из тьмы огня 
И вновь приполз к друзьям.

1945 г.

* * *

В полях уже осыпались траншеи,
И стерлись танков тяжкие следы, 
Воронки бом б бестрепетно синеют, 
Напоминая тихие пруды.
Земля сама свои врачует раны, 
Трубят отбой тревоги журавли. 
Война давно ушла в чужие страны,
И в городах уж е огни зажгли. 
Приходит вечер, розовею т дали, 
Кузнечик в травах молодых звенит,
И до конца войны уже остались 
Не месяцы, а может, только дни...

1945 г. Апрель
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* * *

Знаю я: в песчаник иль суглинок 
Мне придется все же мертвым лечь 
И земли тяжелой пол-аршина 
Мне насыпят на воскрылья плеч.

Мне земли не скинуть, столб не сдвинуть, 
Но по истечению многих лет 
Стану я песком, пахучей глиной,
И меня тогда на белый свет

Извлечет гончар веселый, рыжий,
И, из глины вылепив кувшин,
На огне меня до звона выжжет,
И продаст на рынке за алтын...

И девчонка в жаркий, пьяный полдень, 
Встретиться с какой не довелось, 
Ключевой водой меня наполнив,
Поцелует, жадная, взасос...

1945 г.

4 С. Орлов
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* * *

А мы такую книгу прочитали...
Не нам о недочитанных жалеть.
В огне багровом потонули дали 
И в памяти остались пламенеть.

Кто говорит о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как песню, пронесли. 
Пусть нам теперь завидуют поэты:
Мы всё сложили в жизни, что могли.

Как самое великое творенье 
Пойдет в века, переживет века 
Информбюро скупое сообщенье 
О путь-дороге нашего полка.

1945 г.
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* * *

бот человек —  он искалечен,
В рубцах лицо. Но ты гляди 
И взгляд испуганно при встрече 
С его лица не отводи.

Он шел к победе, задыхаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая: 
Взглянуть —  и глаз не отвести!

1945 г.

МАТЬ

Она молилась за победу,
Шесть сыновей на фронт ушли,
Но лишь когда упал последний,
Чтоб никогда не встать с земли, 
Победа встала на пороге,
Но некому ее встречать...
«Кто там?..» —  спросила вся в тревоге 
От слез ослепнувшая мать,

1945 г.

4*



52

* * *

Легко и кратко гикнул пароход,
И брошены на гулкий берег сходни,
В мечту доска скрипучая ведет.
Мечта, ты былью сделалась сегодня.

Кровь ударяет тягостно в виски 
И вдруг уходит, как вода прилива.
Мы возвратились снова, земляки, 
Родимые березки над обрывом,

Твоя обетованная земля,
Проселочная желтая дорога...
По тысяче иных путей пыля,
Ее одну лишь в памяти сберег он.

Иди по ней, иди, не чуя ног,
Слез не стыдясь, скупых и одиноких. 
Мигает синим глазом василек,
Звенит трава, и лес шумит высокий.

Кукушка надрывается, к чему 
Сейчас она судьбу тебе пророчит,
Ведь ты вернулся к дому своему,
И ты года сейчас считать не хочешь.

Мгновенье это стоит жизни всей, 
Неповторимый ветер хлынул в душу, 
Припасть к земле на бархат зеленей 
И голоса Отчизны долго слушать.

Протяжные, как клекот журавлей,
Глядеть в ее глаза не наглядеться,



Что может быть прекраснее на ней,
Чем этот уголок просторный детства.

В тропинке светлой, в шорохе берез 
Оно живет, годами не задето,
В тележной песне медленных колес,
В неуловимых звуках и приметах.

Деревья развеселою гурьбой 
К тебе навстречу опускают руки,
И кланяются ивы над рекой,
И нету больше на земле разлуки.

Вот женщина навстречу по стерне,
От солнца вся как будто золотая, 
Идет, остановилась в стороне 
И вслед тебе глядит не отрываясь.

Да где тебя теперь, солдат, узнать,
Ты усмехнулся ртом сожженным криво, 
Но вдруг подумал, как заплачет мать,
Не оттого, что инвалид, что жив он!

И нипочем испуг в глазах чужих 
И бабья нескрываемая жалость...
Дорога вырывается из ржи,
Совсем немного до избы осталось...

И солнце бьет в багровое лицо,
В калитку сердце —  не рука стучится,
И взяться за железное кольцо —
Как будто вдруг со счастьем обручиться.

1945 г.
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ПОБЕДА

Она пришла с улыбкою с вокзала 
И скинула с порога вещмешок.
В избе светло необычайно стало,
И сразу ни печалей, ни тревог.

И мать руками сына обнимает.
Так вот она, Победа, какова:
В защитной гимнастерке, молодая, 
И у нее седая голова...

1945 г.

* * *

Не таким, не в войну, с полпути,
Я мечтал в этот домик прийти. 
Щ еки в шрамах, в багровых рубцах 
(Нету прежнего больше лица),
Руку скрюченную неся,
Кисть багрова, как лапа гуся. 
Смотрит с жалостью женщина: вот 
С фронта новый калека идет.

1945 г.
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ДЕРЕВНЯ ГОРА

В небе клубы дыма плыли, 
Пламя прядало, шурша,
Ни одна, когда отбили,
Нас не встретила душа.

По угрюмой и пустынной 
В наступившей тишине,
Люки распахнув в машинах, 
Мы прошли тогда по ней.

И забыл ее бы просто,
Я деревню на бугре,
Если бы не привелось мне 
За деревнею гореть.

Рыжим кочетом над башней 
Пламя встало на дыбы...
Как я полз по снежной пашне 
До окраинной избы,

Опаленным ртом хватая 
Снега ржавого куски, 
Пистолет не выпуская 
Из дымящейся руки.

Не расскажешь в этой песне, 
Да и ни к чему. Потом 
За меня ребята честно 
Расквитались там с врагом.
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И осталась несожженна 
Деревенька вдоль бугра 
На земле освобожденной 
По названию Гора.

1945 г.

* * *

Будут жарко натоплены печи,
За морозным окном тишина.
Отставной лейтенант в этот вечер 
Загрустит за бутылкой вина.

А с пластинки, надтреснутой, черной, 
Чей-то голос, негромкий, родной, 
Повторять ему будет упорно,
О землянке в походах под Мгой,

О равнине, холодной и мертвой,
О девчонке, курносой чуть-чуть,
Что живет на пластинке истертой 
Да, наверно, еще где-нибудь.

1945 г.
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* * *

Под толщей вод на дне песчаном,
Вдали от берегов земли,
В глубинах синих океана 
Ржавеют тихо корабли.

Пустынны палубы, у борта 
Медуз прозрачные дымки... 
Расположилися с комфортом 
В каютах крабы и рачки.

Высоких водорослей зелень 
Прямые мачты оплела,
На мертвом замерли прицеле 
Орудий длинные тела.

Истлели в башнях командоры,
Бугриста в ракушках броня,
И только стрелки на приборах 
Горят, в далекий путь маня,

Показывая север с югом, 
Фосфоресцирует компас,
А на часах, где цифры кругом,
Три года длится первый час.

Знать, в полдень или в полночь, может, 
С огнем и дымом без труда 
Перегородки покорежив,
В каюту ворвалась вода.

Но не о помощи взывая,
Радист, руки не сняв с ключа,
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«Мы не сдаемся, умирая» —  
В эфир настойчиво стучал.

На мачтах флаги полыхали, 
Пока не скрыла их волна...
В суровой простоте печали 
Сошла на море тишина...

1945 г.
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* * *

Над моим родимым краем 
Посреди недвижных вод 
В небе красным караваем 
Солнце медленно встает.

И как будто бы с обрыва,
Чей —  не вспомнить, как волна 
С лодки крик летит счастливый: 
«Люди, кончилась война!..»

Подчистую комиссован,
Не убитый, молодой 
Над сиреневой, лиловой,
Над рассветною водой.

Я от солнца глаз не прячу,
В гимнастерочке стою,
Я стою, смеюсь и плачу,
Белый свет не узнаю.

А у нас в зеркальной шири —  
Белый, розовый рассвет. 
Тишина. Начало мира.
И войны на свете нет.

1945 г.



Цветет за окнами картофель, 
Топорщит перья сизый лук, 
Березки сгорбившийся профиль,
И тишина, и мир вокруг.
Да, мир настал, так непохожий 
На дни войны. Но нам, видать,
И мир тот будет долго все же 
Еще войну напоминать.
Пчела покажется за пулю.
Грохочущий сурово гром 
Бомбежку в огненном июле 
Напомнит, падая на дом. 
Стрижами берег весь прострелен, 
Как будто очередью вдруг 
Вел пулеметчик, глаз нацелив,
С гашетки не снимая рук.
И полыхаются закаты 
Над озером по вечерам,
Как будто вновь пылают хаты 
По украинским хуторам.
Звезда летящая, комета,
Как звезды мертвые войны —  
Шипящие в ночи ракеты 
С чужой, немецкой стороны. 
Березы, раненные будто,
Бинтами все перевиты...
И тишина любого утра,
Как перед штурмом высоты, 
Когда кончают бой орудья,
И враг молчит, и все молчат,
И слышно вдруг, как дышат люди 
И как сердца в груди стучат...
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Нам мало вдосталь отоспаться, 
Шинели снять, прийти домой,
Чтоб мирной жизнью наслаждаться, 
Не сравнивая мир с войной.
Лишь время зарубцует память,
И успокоится душа.
И взглянем мы на мир глазами, 
Дней прожитых не вороша.

1945 г.

* * *

Вздохнула наконец легко 
Земля, под пеплом оживая,
И стало видно далеко 
Солдату в этот полдень мая. 
Европу всю из края в край, 
Америки далекий берег 
И цепи журавлиных стай 
Над деревушками под Тверью, 
Туманы в лондонском порту,
Над Индией дожди косые,
Вот на какую высоту
Взошел солдат в родной России.

1945 г.
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БЕЛОЗЕРЬЕ

1

Здесь ели, словно колокольни, 
Подняли к облакам кресты,
И древней темнотой раскольной 
Темны овины, как скиты,
И за раздольем трав духмяных 
Болотных, рыжих и густых,
Над озером плывут туманы, 
Плывет протяжный шум тресты, 
Как гул молитвы староверской, 
Сердца щемя глухой тоской...
О край дремучий белозерский, 
Старинный, озерной, лесной.

2

Вновь над курганом Синеуса 
Взошла червленая луна,
Над всею православной Русью, 
Как круглый русский щит, она. 
Пускай она в Тысячеверстье 
Там, за Непрядвою-рекой,
Князей отважных белозерских 
Прикроет сталью броневой.
Там небо скрыто в тучах чадных, 
Крик над мамаевой ордой, 
Князья выводят полк засадный...
О Русь, вот день победный твой.
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3

На городском валу заплачу 
И ветром слезы осушу,
Мне вдовий жребий предназначен, 
Но на судьбу не заропщу.

Он спит на поле Куликовом,
Мой князь, мой муж. И Русь его 
Качает на груди пуховой, 
Возлюбленного своего.

А мне, как чайке, убиваться 
Над озером, тоску тая...
Не сможет по Шексне подняться 
Его узорная ладья...

1945 г. Июнь

5 С. Орлов



* * *

В детстве в речке меня ловили, 
Откачали, остался жить.
Парнем стал, в поход снарядили, 
Ш лем танкистский дали носить.

Пламенем два раза опаленный 
(На газойле горит броня,
Клочья кожи летят с ладоней),
Я выскакивал из огня...

Все прошедший, огонь и воду,
Не в пословице, наяву!
Сколько лет, до какого года 
Проживу?..

1945 г.
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* * *

Огонь на поленьях сосновых в печи 
Костры ка привалах напомнит в ночи,
Далекую осень, раскат журавлиной трубы, 
Дороги солдатской судьбы.
Мне очень тоскливо и горько.
К чему —  не пойму?
Я сердце и душу махоркой 
Дойму. Почему 
Ты писем не пишешь,
Открыток не шлешь издали?
Над черною крышей 
Прошли, рокоча, журавли.
И умер огонь. Замолчала за стенкой вода,
В рассветную сонь погрузились и в синь города. 
Сегодня я старый,
И тысячелетняя грусть
Ложится недаром ударом на сердце,
Но пусть. Пусть ты обо мне 
Вспоминаешь не часто, не так.

Ерунда!
Огонь оживет. Заворкует за стенкой

вода.
И годы пройдут журавлями,
И канут вдали журавли.
С годами отстану грустить 
И тебя затеряю вдали.
Женюсь. Закажу себе трубку,
Халат закажу.
И осенью в группку 
Березовых дров наложу.
И их разожгу, как костер,
И, остер, огонь языкатый

о*
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Откроет далекий простор,
Солдатских биваков седеющий дым. 
Молодым я стану. Из мрака 
Ты к ним через дым
Придешь, будешь греться со мной у костра. 
Пока непреложная полночь 
Не скажет —  пора.
И ветры не стукнут о ставни,
И ты не промолвишь: «Оставь мне 
Здесь место —  пора».
И я от души буду рад,
Что не встретился навек с тобой 
И ты мне осталась 
Такой молодой.

1945 г.

* # *

На фоне нарисованного сада,
Где статуи белеют и дворцы,
Четыре парня как-то снялись рядо».,
Совсем еще безусые юнцы.
Они глядят восторженно с портрета 
Вдаль из забвенья преданного дня,
И крайний паренек по всем приметам 
Похож на непохожего меня...
Смешные, неуклюжие мальчишки,
Им даже в снах не снилось 
В дым, в огонь шагать...
Жить, как тому не обучали книжки,
Спать на снегу, пить спирт и убивать...

1945 г.



Ну что судьба, ты на нее не сетуй, 
Неповторимо наше бытие,
Она тебя вела по белу свету 
И сохранила в тысяче боев.
Мир многоцветен, груб и многогранен,
В нем жажды до конца не утолить,
И не предвидеть ничего заранее,
И никогда не отхотеться жить.
Жить так, чтоб за спиной широкой вьюга, 
Чтоб звездная метелица мела.
Морозы тундры, злое солнце юга 
И день и ночь, горячий свет и мгла.
Чтоб рушилось и снова возникало,
Чтоб солью пропитался воротник,
Чтоб в руки въелась изморозь металла, 
Огонь в тугие мускулы проник.
Чтоб шли деревья сильными ногами,
Чтоб плакали и пели поезда,
Булыжники гремели кулаками 
И трепетала синяя звезда.
Чтоб где-то на сосновом полустанке,
В далеком и неведомом краю 
Девчонка, босоногая белянка,
Вдруг загляделась в молодость твою. 
Пройдут года, и с женщиной любимой 
Когда-нибудь неправду ощутишь,
Ты вспомнишь полустанок, клубы дыма 
И вновь о невозвратном загрустишь...
И вновь не будет на сердце покоя,
Тебе простор откроется иной:
Пить жар степей, смолистый запах хвои, 
Цветов и трав томительный настой.
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Лугам не сохнуть, не иссякнуть водам,
Не надышаться воздухом тебе,
Не запроситься на покой и отдых,
Не изменить товарищам в борьбе.
Они прошли по этой жизни просто,
В подкованных тяжелых сапогах,
Махоркой и соленым потом воздух,
Где шли они, на все века пропах.
Им было трудно, но путям спокойным 
Они и в мыслях свой не предпочли 
Жестокий путь, через труды и войны 
Ведущий к счастью ясному Земли.
Их руки с узловатыми корнями 
В суглинке и песчанике сплелись,
И не понять, корнями иль руками 
Поднята ввысь ликующая жизнь.
И не понять, какие хлещут соки 
По жилам медных сосен и дубов,
Где жизнь берет начало из гробов...
Взгляни на мир широкими глазами, 
Завещанный друзьями, в смертный час.
И вот ты, весь его уеидев, замер...
От полюса до полюга лучась,
Земля вертится, накреняясь грозно,
И метлы пальм на тропиках с небес 
Сшибают заполуночныз звезды,
И вздрагивает, в них сверкая, Южный Крест. 
Дымятся горы, необычно юны,
Пьянит кристальный воздух, как вино.
За жемчугом ныря/.ьщики в лагунах 
С ножом в руке кидаются на дно...
Конь поднимался, рыжий ястреб падал,
На цыпочках качается траеа,
И сквозь шторма таинственной привадой



71

Морепроходцев манят острова. 
Геологи втыкали альпенштоки,
К отвесным скалам привалясь плечом, 
И день вставал горящий на востоке, 
Не кончившись на западе еще... 
Костры горели где-то на привалах,
Ни на минуту мир не замирал.
Все в нем перекликалось, трепетало, 
Ворочалось, сшибалось наповал. 
Невпроворот свирепая живучесть 
Бурлит на скалах, горяча.
Земля свою положенную участь 
Несет, как солнце, на литых плечах...

1945 г.
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Что-то в области сердца...
Умру не в постели,
На ногах, как солдат умирает в бою...
Смерть придет и пристрелит меня на панели, 
Милицейские тут же меня отпоют.

Не хочу,
Чтобы мне подавали машину 
Голубую с малиново-алым крестом.
Уберите от ног эти черные шины,
Я привык путешествовать только пешком.

Я умею ходить,
Поднимите меня, ради бога,
Столько лет я учился ходить по земле, 
Столько знал я дорог,
Что последняя эта дорога
Нипочем, я дойду, хоть ее и не видно во мгле.

Не имеете права
Меня потрошить. Как вы смели!
К черту морги, в них пахнет,
Откройте в земле мою дверь,
Постучите лопатой,

Взломайте ломами...
В апреле
Не оттаяла почва,
Но вы потрудитесь теперь.

1945 г.
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Слесари, танкисты и поэты,
Люди молодого ремесла,
В дымке бесконечного рассвета 
Юность поднимает вымпела.
Мы на свете вечно новоселы,
Мир почти не обжит, сколько в нем 
Нам еще орудовать веселым 
Топором, лопатой и пером.
Будут новостройки и биваки,
Много пар сапог истопчем мы...
Бытия неведомого знаки 
Звезды прорезаются из тьмы.
Настежь мир распахнут ветрам, ливням, 
Громом ударяют небеса,
И летят ликующе-призывно 
Дымных океанов голоса...
Мы еще на дальние планеты 
Корабли Союза поведем,
Слесари, танкисты и поэты,
Мы на желтую луну взойдем.

1945 е.
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Из комнаты светлой и тишины 
Порог как мистическая черта,
Я выйду за дверь: ни звезд, ни луны, 
А в воздухе духота.

Ночь непролазная, как тайга,
Выкалывает глаза,
Но где-то вода летит в лога,
Как поезд на тормозах.

Кричит заблудившийся пароход,
На мачте осколок луча,
И глухо двенадцать часов пробьет 
Невидимая каланча.

В такое время из портов идут 
С десантами корабли,
И рации в жарком, частом бреду 
Зовут позывные земли.

1945 г.



* * *

На старый рубеж подо М гою 
Пришел на рассвете солдат.
Места отшумевшего боя 
В тиши и туманах лежат.
Он здесь воевал в сорок третьем, 
Но память была ни при чем,
Когда он увидел, как ветер 
Взмахнул над лесами огнем.
В атаку высокие ели 
Пошли полукругом вперед 
В тяжелых зеленых шинелях, 
Забрызганных грязью болот. 
Косматыми взрывами сосны 
Взлетают над черной землей,
В бинтах умирают березы,
Гремит нескончаемый бой.
А ели в атаку в долинах 
Идут и идут на ветру,
И флагом багряным рябины 
Над дотом горят на бугру.

1945 г.
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На Крюковом канале паутина 
Осеннего прозрачного ледка,
И небо, опрокинувшись на спину,
В канале утопило облака.

Земля бела, в снегу идут трамваи, 
Снежинок голубая кутерьма...
И за пять лет впервые наступает 
Простая, невоенная зима.

Затопим печь. Забудем о разлуке, 
Пускай мороз, пускай метель метет, 
Никто теперь, дыханьем грея руки,
В разведку в этот вечер не пошлет.

1945 г.
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Года пройдут, я перечту 
Стихи в истрепанной тетради, 
Далеких дум и лет мечту 
Не просто любопытства ради. 
Они напомнят юность вновь... 
М ою  солдатскую, простую, 
Походов пыль, огни костров, 
Жизнь боевую, фронтовую. 
Пусть тишина тогда вокруг 
Стоять неоценимо будет,
Но ветер боя и разлук 
Меня тогда как бы разбудит. 
Он от стихов пойдет прямой, 
И мне захочется сначала 
Все повторить в дороге той, 
Все, чем судьба меня пытала.

1946 г.
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Медленно вращается Земля,
И летят планеты по орбитам, 
Молодой галактики поля 
Мглой белесоватою покрыты.

А с Земли в упор на мир глядит 
Человек упрямый и смятенный, 
Сколько человеку предстоит 
Дела в неизведанной вселенной?

Сколько проторить еще дорог.
И как будто в путь сбираясь тут же, 
Он подошвы пробует сапог 
И ремень затягивает туже.

А под ним на полюсах поля, 
Снегом освещенная и светом, 
Медленно вращается Земля,
Не совсем обжитая планета...

1946 г.
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Я из юноши вдруг мужчиною 
Не заметил, как стал в бою,
На болоте, где рвались мины,
Юность я потерял свою.
Или, может быть, под бомбежкой 
(Самолеты бросались в пике)
Юность рухнула в подорожник,
Не оплаканная никем...
Лег я, взрывом в кювет опрокинут, 
Два часа под огнем лежал,
Встал обстрелянным, злым мужчиною, 
Кулаки по-солдатски сжал.
И ушел, погрозив оружием,
Землю с плеч отряхнув на ходу, 
Позабыв о ней, как ненужной 
В черном сорок первом году.
Хорошо б эту юность прежнюю 
Где-нибудь на полях отыскать, 
Посидеть с ней, хорошей, нежною, 
Задушевно потолковать.

1946 г.
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Гаснет свет, экран голубоватый,
Как окно, откроется в стене,
Дым и песня. В ватниках солдаты 
По степи проходят на войне.

Все, как в жизни, как не на экране, 
Никаких величественных поз,
Вот один взглянул на первом плане, 
Темноскул, обветрен и раскос.

А в глазах суровая усталость,
Он идет сутуловат, тяжел,
Тыщу ли ему пройти осталось, 
Десять тысяч ли солдат прошел?

Он глядит на нас с экрана просто,
И, видать заметив аппарат, 
Улыбнется, небольшого роста, 
Снятый сбоку, издали, солдат.

Нам в глаза глядит, имея право, —  
Равный равным, и он так велик,
Он гордится нашей ратной славой, 
Забывая о своей в тот миг.

1947 г.
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Болотный вереск на крови цветет 
Не по преданью, а на самом деле.
Я не забуду сорок третий год,
Когда от крови здесь снега кипели.

Ползли полки под пули в рев пурги, 
Колючее железо прогрызая,
От черной речки до пустынной Мги, 
За пядь земли болотной умирая.

Одной ценой платили мы в бою 
За ржавый мох и за сады Тавриды. 
Мы не делили Родину свою,
Чтоб не было на нас у ней обиды.

Ты, вереском поросшая земля! 
Недешево платила здесь пехота 
За глинистые рыжие поля 
И торфяные черные болота.

1947 г.

6 Орлов
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Там, где под снегом распаленным стынет, 
Диковинная в северной стране,
Как парус каменный пустыни,
Мечеть на Петроградской стороне,

Есть памятник в отсеке корабельном,
Через кингстон, открытый на года,
М орозу неподвластна и метели,
Упрямо хлещет черная вода.

Летит поземка, замерзает камень,
Из дальних лет в бессмертье сыплет снег. 
Открытое матросскими руками,
Там длится мужество и хлещет в новый век.

1948 г.
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Без следа исчезну, только где-то 
На земле дождинка упадет, 
Перечтут мои стихи поэты 
Да забудут имя в тот же год.

Что тогда стихи мне, что поэты,
Что телячий оптимизм юнцов, 
Падают закаты и рассветы, 
Умирают все в конце концов.

Только остается супесчаник, 
Память, словно эхо мертвеца,
И глухие зори мирозданья 
Без начала вовсе, без конца.

Свет планет, холодный и туманный, 
Счет познаний вечных и смертей,
В мир приходит человек незваный 
И нежданно подойдет к черте,

За которой темнота, вернее,
Нету света, нету темноты,
Не морозит там и там не греет,
В пустоте, где нету пустоты.

1948 г.

6*



84

* * #

В грохоте ветров нельзя молчать,
Пусть не обессудят нас потомки,
Чтоб саму грозу перекричать,
Научились мы словам негромким.

«Мама», «хлеб», «любимая» и «дом»,
Разве их не будет в жизни вашей,
В той, в которой вновь мы оживем 
В громе слов, речей, фанфар и маршей.

В медсанбатах черных на снегу 
Это их шептали, умирая,
На глухом, последнем берегу
Говорили: «мама», «хлеб», «друзья», «родная».

1950 г.
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Коль будет трудно, я приду туда,
В ту рощу забинтованных березок,
Где спит в воронках рыжая вода 
И черный танк в огне заката розов,
Пять лет прошло, а танк еще горит,
Трещат сухие сучья, как патроны,
И столб багровый северной зари 
Стоит над башней черной, опаленной,
Я в ней горел, искал рукою люк,
Срывал одежду на снегу горячем,
Здесь мой солдат, мой закадычный друг 
Стрелял из пулемета наудачу.
Да, я приду, и я опять смогу,
Коль с ног собьет, подняться в рост в ненастье, 
Последнюю гранату —  по врагу,
И словно в жизни пробиваться к счастью.

1950 г.
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Говорят, что мы —  поколение,
И что этим мы и славны,
Поколение —  повелением 
Высочайшим самой войны.
Ох, как трудно стать поколением, 
Если мы бы не стали им,
Все закончилось поражением 
И падением мировым.
Что ж, выходит, что поколением 
Называют нас не зазря,
Поколение не год рождения, 
Поколение —  год Октября. 
Поколение —  фронты гражданские. 
Поколение —  гребни плотин,
А не просто по свету странствие 
От крестин и до именин.
И живем мы, ничем не хвастая,
В этом нашей заслуги нет,
Только есть ощущение ясное 
Не напрасно прожитых лет.

0)52 г.
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В СМОЛЬНОМ

Здесь Ленин жил в семнадцатом году,
За руки взявшись, молча, словно дети, 
Ступая осторожно, как на льду,
Застыли экскурсанты на паркете.
Привычный голос женщины в тиши 
Звучит и замирает, одиноко 
Звучит, но не касается души,
Взлетевшей вдруг стремительно высоко. 
Здесь, в комнате просторной и простой, 
Работал Ленин, по ночам, бывало,
Здесь, в комнате просторной и простой, 
Спал под солдатским тонким одеялом.
И так тому сама удивлена,
Какими-то ненужными словами 
Про все про это говорит она,
Как будто люди все не видят сами.
Молчат рабочие и мужики,
Что тоже жизнь бивачную знавали,
Им эти вещи тем до слез близки,
Что Ильичу работать помогали.
А то, что Ленин получал паек 
Такой же точно, как и все солдаты,
Известно всем, иначе он не мог,
Да и не мог он проживать в палатах.

1952 г.
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Приснилось мне жаркое лето, 
Хлеба в человеческий рост,
И я  —  восемнадцатилетний —
В кубанке овсяных волос.

Такой, как на карточке старой: 
Без шрамов военной поры,
Еще не видавший пожаров,
Еще не ходивший в прорыв

На танке гвардейской бригады 
По дымному тракту боев,
Еще не писавший в тетради 
Ни строчки военных стихов.

Во сне в ту далекую пору 
Я глянул с улыбкой, а там 
Парнишка с доверчивым взором 
Шагал напрямик по полям.

Веселый, счастливый, довольный, 
Ничуть не тревожась о том,
Что девушка в садике школьном 
Впервые тоскует о нем.

Шагал, не жалея пшеницы, 
Шагал, тишины не ценя,
Не слушая песенку птицы,
Что встала у солнца, звеня.

На русого мальчика глядя,
Мне так захотелось сказать:
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«Вернись к этой девушке в садик, 
Ей легкие руки погладь.

На тропку сверни из пшеницы, 
Почувствуй, как тихо вокруг, 
Послушай залетную пгицу, —
Не поздно пока еще, друг».

Но тут же я вспомнил о том, как 
Ревел над землею металл,
Как в черных окопных потемках 
Я письма твои ожидал,

Как небо казалось оттуда 
Синей, чем любимой глаза,
И тишь приходила как чудо,
Когда умолкала гроза,
Как падал я в травы устало,
Не помня уже ничего...

Его впереди это ждало —
И я не окликнул его.

1952 г.
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Когда искусство не было товаром 
В тот отдаленный примитивный век, 
Одетый в шкуры, наделенный даром, 
К нему воззвал пещерный человек.
Он силой своего воображения 
Создал охоты, пышные поля,
На скалах вдаль легко неслись олени, 
Шел грозный мамонт, бивни закругля. 
Он в них напревил казенные стрелы, 
Уверенным стремительным штрихом 
Черта на камне, и стрела летела,
И падали олени кувырком.
Ему все это душу веселило,
И думал он, что горе не беда,
И сила эта новое сулила:
Да, он все может в мире!
Вот тогда...
Тогда искусство просто жизнью было, 
Как сон, как солнце, как сама еда,

1952 г
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Я не люблю того, кто мир винит 
Во всех своих печалях и невзгодах,
Кто, чуть чего, кричит: «А все они!..»
Неважно, кто они —  кто люди, годы.
Мне кажется, я сам тому виной,
Что счастье просто затерялось где-то,
Что в мире меньше радостью одной,
Чем быть могло, и я виновен в этом.
В долгу перед друзьями и землей,
Мне а жизни никогда не расплатиться 
За небеса, за тот последний бой,
За вдохновенье, за любовь, за жизнь, что длится.

1953 г.



ПЕРЕД ПРАЗДНИКОМ

В утра сумерке синем 
Ворота открыты,
Молча лестницу вынес, 
Поставил на плиты.

В старом ватнике что-то 
Озноб бьет сегодня...
Но не сразу он 
Древко сосновое поднял.

Постоял, будто не было 
Силы решиться.
По глазам покрасневшим 
Провел рукавицей.

Сжаты пальцы сухие 
На древке в кулак...
Как тяжел этот легкий, 
Этот пламенный флаг.

1953 г.
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Бывает, что время становится ветром, 
Деревья и стены ломает, как свет,
Все дыбит, и лишь изначальные недра 
В тиши пребывают, для них ветра нет.

Нет ветра. Понятно становится это,
Когда раскидает в коней бурелом, 
Незыблемы горы, и чисты планеты,
Ничто не колышется, дали кругом.

Как было бы здорово, если б на свете 
В обратном порядке мы начали жить:
К рождению от старости,

из дедов в дети, 
И мир изменился б тогда, может быть.

Исчезли бы в нем все пороки и страсти, 
И было бы легче весь мир изменить.
Ведь жажда познания вечна, как счастье, 
И в мире одна лишь она должна быть.

1955 г.



94

* * *

Нет великих людей. Я сам 
Гений и человек великий.
Землям, времени, небесам 
Заплативший за это выкуп.
Кровью, сохнувшей на ветру,
И концлагерным потом жарким, 
И история на смотру 
Не отринет мои подарки.
Нет великих людей. Я сам 
Распят был и воспет, как праздник. 
Отвечаю всем праотцам:
Я не верю больше их сказкам. 
Святцы лгали, и книги лгут,
Лжива медь монументов костных: 
Нету в лбах семи пядей во лбу, 
Потому что у всех по восемь,,. 
Облетают, как струпьев сев,
Мифы ржавые, мифы шатки.
Был ничем, становлюся всем,
Ни пред кем не ломая шапки.
Мир зависел не от меня,
Будет мир от меня зависеть,
Я надежда его и броня,
Все глубины его и выси.
Станет шар земной в окоем,
Как медаль, с моим вечным ликом. 
Я велик был в рабстве своем, 
Становлюсь в свободе великим.

1955 г.



ПАРТИИ

На всех языках всех земных народов,
Бушуя, как всемирный океан,
Гремит неумолимей год от года 
Твой лозунг: «Пролетарии всех стран...»
Как ураган, дыханье миллионов —
Уже не страны, а материки
Твой гимн «Вставай, проклятьем заклейменный 
Поют до заключительной строки.
Истории решающая сила,
Потемки лет бесстрашно осветив,
Ты миллионы душ в боях сплотила 
И повела по верному пути.
Я знаю, как юны и неречисты,
Где пули пели, а не соловьи.
«Прошу считать отныне коммунистом...» —  
Писали кровью сверстники мои.
Им так и не вручили партбилеты 
Партийные собрания полков,
Но если б не они —  то вся планета 
Согнулась бы под тяжестью оков.
Уже стучит о ребра двух Америк 
Марксизма побеждающая страсть,
Все больше мира старого потери,
Все меньше в мире капитала власть.
Ни тюрьмы не спасут ее, ни пули,
Солдатам Маркса о мире нет числа,
Какие б силы в битвах их ни гнули, 
Бессмертны их идеи и дела.

1956 г.
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С детства я запомнил j t o  имя,
Чуть прищурясь, голозу склоня,
Он глазами отыскал своими 
Со страницы букваря меня. 
Маленького рыжего мальчишку...
Я тогда одно лишь мог понять,
Что недаром, открывая книжку,
*Это Ленин», —  мне сказала мать. 
«Ленин умер», —  мне она сказала, 
Гак впервые услыхал о нем 
Я тогда, когда его не стало...
И уже не забывал о том.
Много видел я в пути за годы,
Время помогало понимать 
В радостях народа и невзгодах, 
Почему так говорила мать. 
Вглядываясь нынче, как впервые,
В жизнь Отчизны и ее мечты,
Вижу я прекрасные, живые 
Ленинские вечные черты.
Всюду он: в размахе новых строек,
В слове партии и в правде дня... 
Через год мой сын букварь откроет, 
Будет он счастливее меня.

1956 г.



В ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЕ

1

По всем морям, материкам и кручам 
Истории грохочет колесо 
С тяжелым хрястом, с яростью могучей 
От прадедов к сынам стезей отцов.

А я брожу по странам, где давно 
Все по местам расставлено, по полкам 
Оценено, в реестры внесено 
И новых не предвидится осколков.

Здесь позабыли все про колесо. 
Гигантский обод на незримых спицах 
Ничто не крутит. Времени лицо 
Бесстрастием и скукою томится.

И колесо колышется, скрипя,
Само собой не трогаясь ни с места... 
Спят в громе города, музеи спят, 
Европа с сигареткой дремлет в креслах.

Что ей еще? Европа кофе пьет,
Все позади —  чума и баррикады, 
Концлагери, вожди, война, народ, 
Грядущее... Ей ничего не надо.

Немнущийся терленовый пиджак, 
Дымок над хрупкой чашечкою гнется.
И в рюмке, как янтарь, дрожит коньяк,.. 
...Что будет, если колесо качнется?!
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2

По случаю побед на той войне 
Читают лекции пенсионеры. 
Воспоминанья, словно символ веры, 
Витают и восходят в тишине.

А за углом мальчишки пляшут тзист. 
Транзисторы на шеях, как планшеты. 
Мир ходуном кидает вверх и вниз,
И места в нем для героизма нету.

Кому какое дело до войны,
Которая была до них когда-то.
Ракеты на весь свет наведены,
И вдруг о вечном мире дипломаты.

Мальчишки за углом танцуют твист, 
Трассируют на камни сигареты.
Согни колени, вскинься, наклонись —  
Качается, как тамбур, вся планета.

А памятники в розовом дыму 
Плывут среди каштанов, как виденья, 
Подобных никогда и никому 
Не будут ставить новым поколеньям.

Воспоминаний пенсионный свет 
Не оживит легенд в забытом храме. 
Свистят подошвы узкие штиблет,
И холодно в жару под свитерами.

1956 г,
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Все, что было давно, то сплыло, 
Вспоминать о том не хочу! 
Забываю что было силы 
И давно про войну молчу.
Говорю молодым, неженатым —  
Вы талантливы, вы молодцы,
Не за плату кладу им заплаты,
А за то, что гожусь в отцы.
Ведь когда нам было по двадцать, 
Не имели деньги цены,
Нам не нужно было кривляться 
И не нужны были чины,
Не стараться делать карьеру —  
Только встань под пули, ложись. 
Все отмерено равной мерою: 
Небо синее, смерть и жизнь.

1956 г.

* * *

Все мы дети атомного века, 
Реактивный рассыпает снег 
На хрустальный берег человека —  
Равный вымыслу двадцатый век.

Меркнут обветшалые иконы,
И тускнеют золотые сны,
Нас венчают страсти стадионов, 
Робость духа, бури тишины.

1956 г.

7*
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Голос первой любви моей —  поздний, напрасный —  
Вдруг окликнул, заставил на миг замереть 
И звучит до сих пор обещанием счастья.
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?..

Над горящей землей от Москвы до Берлина 
Пыль дорог, где отстать —  хуже, чем умереть,
И в бинтах все березы, в крови все рябины...
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?..

На тесовой калитке снежок тополиный,
Холодок первых губ, как ожог, не стереть...
А года пролетели, их, как горы, не сдвинуть.
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?!.

1956 г.
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КОМСОМОЛЬСКИЙ БИЛЕТ

Наши комсомольские билеты 
С датами годов сороковых 
Сохраняют памятные меты,
Жаркий отсвет пламени на них.

Синие поблекшие чернила,
Подписи комсоргов полковых 
Воскрешают незабвенных милых, 
Русых, синеглазых, молодых, —

Тех дружков, с которыми делила 
Молодость запевки и табак,
Тех дружков, с которыми ходила 
Молодость на смерть в огне атак.

На снегу нетающем, примятом —  
Русые, огнистые чубы,
Юные безмолвные солдаты,
Со звездой фанерные столбы.

А по горизонту свет холодный. 
Свет ракет, текущих в вышине,
И вперед зовущий строй походный 
Танков на дороге в стороне.

Наши комсомольские билеты... 
Тронь страницы, и года встают.
Все в сукно армейское одеты,
И опять товарищи поют —

Молодые верные ребята,
Так и не узнавшие дружки,
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Как ромашкой, донником и мятой 
Веют руки милой у щеки.

Наши комсомольские билеты...
В них не меркнут жаркие костры,
В них плывут и падают рассветы 
У железной Пулковской горы.

В них гремит по европейским странам
На Берлин катящийся волной
Гром победы, радостный, желанный,
В сорок пятом —  памятной весной.

В них цветы и слезы той минуты,
Что пришла, как свет, наверняка 
И огнем московского салюта 
Землю озарилЪ на века.

1958 г.
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Старый снимок
Нашел я случайно в столе
Среди справок
Б бумажной трухе, в барахле.
Старый снимок далеких,
Но памятных лет.
Ах, каким я красивым 
Был тогда на земле!
Ш лем ребристый кирзовый 
Да чуб в три кольца,
Зубы белой подковой,
Веснушки —  что солнца пыльца. 
Нецелован еще 
И ни разу не брит,
Крепко через плечо 
Портупеей обвит.
Вдаль гляжу я веселый, 
Прислонившись к броне,
Среди сосен и елок,
На великой войне.
Светит солнце на траках, 
Дымится броня,
М ожно просто заплакать,
Как мне жалко меня.
Время крепости рушит,
А годы летят...
Ах, как жаль мне веснушек 
Ржаной звездопад!

1956 г.
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ЛЕНИН И ЧАСОВОЙ

Я слышал про вождя рассказ та\ой:
У входа в кабинет его рабочий 
Поставлен был с винтовкой часовой,
Чтоб охранять его и днем и ночью.

Встал часовой, отважен и суров 
(Приклад к ноге, штык у щеки шершавой), 
От имени заводов и полков,
От имени полей и сел державы.

Встал у дверей на страже дум и дел 
Того, кто жизни был его дороже,
Кто в кабинете за столом сидел,
Застыл солдат, на памятник похожий.

Он мог стоять бы годы и века
Вот так, не шелохнувшись, прям и светел,
Сверкала грань каленого штыка,
Перо скрипело в тихом кабинете.

Стоял солдат, довольный сам собой,
Что вот Ильич, его не замечая,
Ушел в свою работу с головой,
А он ему работать не мешает.

Но Ленин уж не раз, не два притом 
Откладывал перо, дорожку мерил,
Потом взял стул свободный и бочком 
Притиснулся к солдату он за двери.

«Вам тяжело стоять, прошу вас сесть!»
И все. К рассказу не прибавить слова,
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Но что-то в нем, видать, такое есть, 
Что тронуло не только часового.

I960 г.

* * *

Требуется сказка для детей,
В возрасте не младше сорока,
Для пронесших бремя всех страстей 
На сердце своем наверняка!
Нет у них ни счастья, ни тепла,
Все, что было —  было для людей, —  
А у них опять же ни кола...
Требуется сказка для детей!
Все, как в сказке, делать им пришлось, 
Город за ночь строить, как родить, 
Брать жар-птицу на лету за хвост, 
Огнедышащую гидру бить.
А у них опять же —  ни двора...
Да не в этом, впрочем, суть сама.
Эта песенка для них стара,
Не нужны им были терема.

1960 г.



* * *

Мы не пытались в жизни окопаться,
Нас мало уцелело под огнем,
Мы думали немного отдышаться,
Но вот уже опять гремит подъем.

Выходим мы в последнюю атаку,
Как в сорок первом вышли в первый раз 
По грозному пылающему знаку,
И мой сегодня наступает час.

Собраться надо, чтобы встать, подняться 
И не крича ни здравствуй, ни прости... 
Пускай совсем не так, как в восемнадцать, 
Но надо встать, подняться и пойти...

1961 г.
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Романтики двадцатого столетья,
Не на бортах крылатых каравелл,
Не на коне с клинком, где гром и ветер,
А в нашем дне за этот день в ответе, 
Завиден и прекрасен ваш удел.
Во имя правды не страшась обиды,
Не думая о славе и чинах,
Вы от Тавриды и до Антарктиды 
Повсюду на нетореных путях 
За формулами вашего расчета. 
Бессонными ночами рождена,
Звенит дорога звездного полета,
Могучим ревом дюз потрясена.
Где ложь, прикрывшись фразой демагога, 
Грозится: не сносить вам головы, 
Прокладывая истине дорогу,
Не дрогнете, не покачнетесь вы, 
Романтики двадцатого столетья,
Я душу грел у вашего огня,
И не было отраднее на свете,
Чем этот жаркий трудный пламень дня.

1961 г.
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Грешным делом, как прежде,
Душа занята,
До сих пор еще верится все же,
Что когда-нибудь будет еще высота —  
Дух взахлест и мурашки по коже.

А года, как вода,
И когда-никогда,
Может, только аукнется в детях,
Были страны, окопы, моря, города, 
Пустяка не хватает на свете.

Чепухи, от которой душе не теплей, 
Кроме той, за одним исключеньем, 
Только было б, наверно, на свете светлей, 
Да и то не имеет значенья.

1962 г.
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Люди веруют в поезда,
Люди веруют в города,
Люди веруют в реки серые,
В море синее и в суда.
Люди едут, летят, плывут,
Их все время дали зовут,
Люди счастья на свете ждут —
До ста лет на земле живут. 
Поезда грохочут во мгле,
Города шумят на земле,
Горы синие, ветры сильные.
На кострищах угли в золе.
По морям плывут корабли,
Люди в воздухе —  короли,
Не хватает людям земли,
Люди в космос уже вошли.
А Земля, как бубен, кругла,
А моря, как небо, пусты,
И от города до села
Дальше, чем до ближней звезды.
Бездна черная на пути,
Ни кола на ней, ни двора,
А они говорят: летим!
А они говорят: пора!
Люди думают: есть звезда.

1963 г.
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МОЙ ЛЕЙТЕНАНТ

Как давно я не ходил в атаку!
Жизнь моя идет в тепле, в тиши. 
Где-то без меня встают по знаку 
В бой с позиций сердца и души.
Нет, они не стерлись, как окопы 
На опушке леса зоревой,
Но давно уж к ним пути и тропы 
Заросли житейской муравой.
Жизнь прошла с тех пор.
Не просто годы.
А за ней, там, где огни встают 
В сполохах январской непогоды, 
Возле самой смерти на краю,
Скинув молча полушубок в стужу, 
Лейтенант в неполных двадцать лет, 
Я ремень затягиваю туже 
И сую под ватник пистолет.
Больше ничего со мною нету,
Только вся Россия за спиной 
В свете догорающей ракеты 
Над железной башней ледяной.
Вот сейчас я брошу сигарету,
Люк задраю, в перископ взгляну 
Через окуляры на полсвета 
И пойду заканчивать войну.
Я ее прикончу вместе с дотом, 
Ближним и другим, в конце пути,
На краю земли.
Бело болото.
Только бы его сейчас пройти. 
Страшно ли? А как же, очень просто 
С ревом треснет черная броня,



И в глаза поток упрется жесткий 
Белого кипящего огня.
Только что в сравнении с Россией 
Жизнь моя, —
Она бы лишь была 
С ливнями, с мальчишками босыми,
С башнями из стали и стекла. 
Далеко-далёко, спотыкаясь,
Черный танк ползет, как жук в снегу. 
Далеко-далёко, чертыхаясь, 
Лейтенант стреляет по врагу.
А земля огромна, фронт безмерен, 
Лейтенант —  песчинка средь огня. 
Как он там, в огне ревущем, верит 
В мирного, далекого меня!
Я живу в тиши, одетый, сытый,
В теплом учреждении служу. 
Лейтенант рискует быть убитым.
Я из риска слова не скажу.
Бой идет. Кончаются снаряды. 
Лейтенант выходит на таран.
Я не лезу в спор, где драться надо. 
Не простит меня мой лейтенант!
Он не хочет верить в поговорку: 
Жизнь прожить —  не поле перейти. 
Там друзья, там поровну махорка —  
Я ему завидую почти.
Надо встать и скинуть полушубок,
И нащупать дырки на ремне.
Встать, пока еще не смолкли трубы 
В сердце, как в далекой стороне. 
Далеко не все добиты доты.
Время хлещет тяжко, люто, зло. 
Только бы сейчас пройти болото,
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Вот оно лежит белым-бело.
Ох, как трудно сигарету бросить, 
Глянуть в окуляры лет —  и в  путь!
Я один. Уже подходит осень.
Может, он поможет как-нибудь? 
Добрый, как Иванушка из сказки, 
Беспощадный, словно сам Марат,
Мой судья, прямой и беспристрастный, 
Гвардии товарищ лейтенант.

1963 г.
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Птаха малая песней заветной 
Золотой осеняет зенит,
День над полем, над лесом, над летом 
Знойным маревом в небе звенит.
Рожь невиданной стала стеною, 
Васильками цветет тишина...
Почему же, как боль, с тишиною 
Вдруг приходит команда одна?
Это не по уставу. Уставы 
Не имеют команды такой.
Это право последнее правды,
Что навек остается с тобой.
В час, когда уже нечем сражаться,
Эту землю с рожденья любя,
Есть возможность сказать по-солдатски: 
—  Вызываю огонь на себя!.. —  
Попросить. И, как будто бы маршал 
Громовой отпечатал приказ,
Все стволы артиллерии нашей 
Повернут и ударят тотчас.
Без пристрелки ударят картечью 
И фугасами, словно в кино,
И сметут обступившую нечисть,
И зароют тебя заодно.
После вырастут буйные травы,
Люди рожью укроют тебя,
И забудут последнюю правду:
«Вызываю огонь на себя».

1965 г.

8 С. Орлов
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Хвала невзлетевшим ракетам,
Я их не хулю, а хвалю,
Успех им, как небо, неведом, 
Но я их за то и люблю.

Бессонные ночи до света, 
Внушительный счет неудач, 
Хвала невзлетевшим, отпетым, 
Совсем неудачным, хоть плачь.

Без них бы иных не бывало,
И линии верной вовек 
Нам не начертало лекало,
И к звездам не взмыл человек.

Все правильно, правильно это, 
Но я их люблю не за то.
Хвала невзлетевшим ракетам, 
О них не узнает никто.

1965 г.
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Меняется движение светил,
И предстает в ином и новом свете 
Во что ты верил, то, что ты любил, 
Что видел ты и что ты не заметил.

Осталось измениться самому,
Но я довольно древнее явление,
Из глины той, что в пламени, в дыму 
И жгли и мяли светопреставления.

Наотмашь тьма, и пламя наотрез, 
Трещала атмосфера от давленья. 
Немало разных испытал чудес —
От гибели до чуда воскрешенья.

1966 г.
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Не носят давно наград,
Забыли свои чины 
Последние в мире солдаты 
Отечественной войны. 
Отечественной справедливой, 
Вовек не будет иной,
На весь этот несчастливый 
Единственный шар земной. 
Исчислен, взвешен, измерен, 
Быть может, накрыт с головой 
Он как последний берег 
Атомною волной.
Ни дна тебе, ни покрышки,
Ни мира тебе, ни войны, 
Только сиянье вспышки, 
Грохочущей до луны...
Только промельк ракетный... 
Но сладко поет, как во сне,
На березовой ветке 
Пеночка в тишине.
Где-то за дальним лесом 
Ворочается аэродром 
И стрекоза, как «мессер», 
Пляшет над поплавком.
В хрустальный полдень покоя, 
Тревожа самим собой,
Входит мир, беспокоя 
Неясной еще судьбой.

1966 г.
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КОСТРЫ

Костры на площади Дворцовой 
Плясали у разбитых рам,
Был Зимний ими атакован 
И отдан настежь всем ветрам, 
Как пламя среди темных статуй, 
Летел над крышей алый стяг,
И в царских спальнях и палатах 
Гремел красногвардейский шаг. 
Перебивая запах боя,
Вниз плыл махорочный дымок, 
Рассвет вздымался над Невою, 
И целый мир заснуть не мог. 
Когда отцы, достав кисеты,
Еще от боя горячи,
Среди картин, зеркал, паркета 
Уже подумали в ночи,
Какую жизнь на белом свете 
Они построят навсегда,
И позавидовали детям,
Взглянув в грядущие года...
Мы мерзли в топях подо Мгою, 
Мы в сорок пятом, взяв Берлин, 
Огни салюта над Москвою 
До звездных подняли вершин, 
На реках возвели плотины,
Мы встали, в космос путь торя, 
Но с каждой новой годовщиной 
В великий праздник Октября 
Мы не скрываем восхищенья,
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Завидуя отцам своим,
Их подвигу и их прозреньям 
В ту ночь под небом грозовым.

1967 г.

* * *

Что знаю я о мире и войне?
Да ничего.
Как в травах льются росы,
Как бьет свинец по танковой броне...
А что еще?
Ты задавай вопросы.

Философ нос наморщит, как Сократ, 
Политик соловьем зальется в пенье.
Ты уши раскрывай, он только рад.
Он полон весь глобальных обобщений.

Я знаю лишь подробности одни,
Я ими обожжен и зачарован,
Ты их забудь, но все же сохрани 
Как найденную некогда подкову.

Когда-нибудь и зазвенит она,
И ты рукой коснешься строчки ржавой. 
Есть мир на свете,
Но была война.
И кровью и железом пахнут травы...

1967 г.
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Вот сесть за стол в притихшей комнате, 
Забыть бумагу и чернила 
И вспомнить разом все огромное,
Что на земле с тобою было.
Без позы, без того проклятого 
Ответственного чувства «надо»,
Прорвав упрямо непечатанную 
Глухую мертвую блокаду.
Чтоб встали рядом дни железные 
В крови, как в ржавчине, в печали,
В знаменах, вздернутых в подзвездные, 
Землей не знаемые дали...
Да я бы мог про слезы женские,
Про очереди в магазинах,
Про наши траты деревенские, 
Пустынные в огнях рябины,
Я мог бы сыпать соль на жгучие 
Незарубцованные раны,
Но ради подвига великого 
Я делать этого не стану.

1967 е.
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Всю жизнь куда-то далеко спеша,
Я близкого чего-то стал бояться.
Вдруг оказалось —  у меня душа,
И с нею надо, видимо, считаться.
Она не то что вымысел какой 
Пиитов девятнадцатого века, —
Душа болит! Что делать мне с душой! 
Неправда! Ей что делать с человеком?
Что делать ей, мифической, со мной?
Я семьдесят четыре килограмма,
Член профсоюза. Праведник земной.
А лгу и трушу только в крайнем самом... 
Но взбунтовалась бедная душа,
Та самая, что еле-еле в теле,
И двинулась, все ложное круша,
Ко мне. Она другой не знает цели.
Меня она за шиворот взяла,
Тряхнула и поставила на ноги.
«Иди, будь тверд, верши свои дела 
И знай: горшки из глины лепят боги.
Ты —  бог, ты добр, ты храбр, и я с тобой, 
Лепи горшки. Не предавайся лени,
И принимай неотвратимый бой,
И подымай упавших с четверенек. 
Бессмертна я...»
Я подчинился ей,
Она —  душа.

Считать.я с нею надо,
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И забывать о бренности своей,
И, кроме жизни, не искать награды!..

1967 г.

* * *

Та глина, из которой нас лепили,
Вся заскорузла. Времени ветра 
Ее лупили и огнем калили,
На ней следы мороза и костра.
Но есть на ней не то что благодати, —  
Запечатленной до скончанья лет,
Как родинка, среди борозд и вмятин, —  
На ней цветка неразличимый след.

1967 г.
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Не хочу я участвовать в той кутерьме —
В той, где каждый себе на уме,
Не хочу я выслушивать новости те,
Что сорока несет на хвосте,
Возвращаюсь к далекой поре, в те года —
Пусть не телом, а только душой,
В те, где «нет» было «нет»

и где «да» было «да»: 
Пусть уж лучше забота о хлебе своем 
Заполняет и ум и дела.

1969 г.

* * *

Не тяготит застольный разговор,
Щ екочет нервы праздная беседа,
В ней мы, как боги, гордо смотрим с гор 
На все, что там внизу, в долине бреда.

Теперь легко историю трясти,
Тасуя годы, словно карт колоду,
И мелочь фактов встряхивать в горсти, 
Глядеться в них, как будто смотрят в воду.

1969 г.
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Человеку очень много надо.
Он не зверь, не птица, не комар, 
Но не меда, и не шоколада,
И не обуви пятнадцать пар.
Почему бы это, отчего бы?
Он умен, как дьявол, и хитер, 
Отдавал и шоколад и обувь.
Плаху выбирал он и костер.
Он да свет. На глиняной планете 
Больше ничего, пожалуй, нет. 
Хочет очень многого на свете 
Человек уже две тыщи лет.
Он один да святотатства пламень 
Освещают путь в кромешной мгле 
Над материками и веками,
На его единственной земле.

1969 г.
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Я был солдатом в мае, в сорок пятом, 
Тогда, как гром, настала тишина,
И мир пришел желанный, мне в награду 
Окончилась проклятая война.
В последний раз взревели батареи 
Уже о мире, а не о войне,
Я был в тот день на Волге и на Шпрее, 
На Висле, на Дунае, на Шексне.
Земля землей и небо небом стали.
Хотя я не был богом никогда,
Я знал, что сотворил их в изначальном 
В том смысле, словно бог, и навсегда.
Я вдруг услышал: медом пахнет воздух, 
И листья трав трепещут на ветру,
А по моим щекам струились слезы 
В тот день девятый мая, поутру.
Светило в небе, надо мной вставало 
Мое светило в небесах моих,
Все было в мире. Только не хватало 
Однополчан, которых нет в живых.

1970 г.
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Живем на свете, как радары,
И в одиночестве своем 
Ждем неизвестные удары 
И сами вдаль удары шлем.
Ждем счастья, вздрагивая чутко, 
Спешим на службу, кофе пьем.
С друзьями шутим и как будто 
В заботах ничего не ждем.
Нас лишь вселенная волнует,
События в масштабах стран.
И не грустим и не ревнуем,
Исправно выполняем план.
Но поворот плеча случайный,
Чуть вздрогнувший далекий взгляд —  
И день встает высокой тайной 
И цепью далей и преград.
Привычный ход времен нарушен,
Лишь этот миг ждала она,
Душа! Спасите наши души!
Повсюду душ идет война.
В ней день вчерашний встанет, странен, 
И непонятен новый день,
И вспомнишь сам: кого-то ранил, 
Случайно, походя задел.

1970 г.



126

* * +

Ничему не научился,
А прошел войну, года —  
Белый свет когда мутился, 
Словно в трещинах слюда.

Дальше были повороты, 
Открывался день, как век. 
Говорят, что для полета 
Создан небом человек.

У друзей менялись лица, 
Ходуном ходила спесь, —  
М ог бы и перемениться,
Но иду такой, как есть.

Ни о чем не сожалею,
А ведь мог бы сожалеть, 
Стать умнее, жестче, злее, 
Высоко наверх взлететь.

А куда лететь, куда там?1 
Мир, не сказку о добре, 
Подарили мне, солдату,
В сорок первом, на заре.

Мир —  такой, могло какого 
Очень запросто не быть.
За него сгорел под Псковом 
Полк, меня учивший жить.

1970 г.
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Все чаще с грустной завистью, все чаще 
Я вспоминаю дальние года,
И о себе самом, как о пропащем,
Я думать начинаю иногда.

От запада до желтого востока 
Пути мои легли по облакам,
Встречал я именитых и высоких 
И на трибунах возвышался сам.

Фамилия моя нет-нет, да где-то 
Мелькнет в газетах. И печалюсь я,
Что мало денег для семьи на лето,
Что дача далеко и не своя.

Что вот идут события мировые 
Не так, как надо. Что тревожен свет, 
Что я в докладе числюсь «и другие», 
Что слишком зол завистливый сосед.

А в тех годах, в тех далях,
о которых давно молчу,

Там все наоборот.
О бабах на привале разговоры,
И за Россию в бой уходит взвод.
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Там все дороги, как ветра, свирепы, 
Богатство —  пара сменного белья, 
Осьмушка табаку да пайка хлеба.
А что еще? А там еще друзья.

1970 г.
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Мы говорим, задумываясь редко,
Что время беспощадное течет.
Как на войне: с кем бы пошел в разведку? —
А думать надо: кто с тобой пойдет?

Да, так и было. Встанешь с автоматом,
Кисет за пазуху — и на народ.
И говорилось: —  Два шага вперед...

Все меньше, меньше остается рядом 
Товарищей хороших и друзей 
Не потому, что падают снаряды 
Давно на территории твоей.

Скорей всего что ты не тот, который 
Когда-то был, и в этом вся беда.
Металл заржавел, порастрачен порох,
И незачем ссылаться на года.

Крутые горки укатали сивку —
Не поговорка, мука —  поделом.
Ах, не в разведку, в юность на побывку,
И запастись бы верой и теплом.

Тогда бы можно и не хитровато
—  С кем я пошел бы? —  молвить в свой черед. 
А очень просто: —  Кто со мной, ребята? —
И  помолчать. И два шага вперед...

1970 г.

!) С. Орлов
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Конь плакал. Падала звезда.
Летели птицы в глубь заката,
И шли неведо куда 
Себя забывшие солдаты.

Мир стал похож на водоем,
В нем, словно водоросли, мысли 
Струились неживым огнем 
И тучами печально висли.

Но где-то все-таки была 
Граница воздуха и света,
Тончайшая, как гладь стекла,
День накрывающая этот.

Еще рывок, еще бросок,
И можно будет, можно будет 
Пробить его наискосок 
И, вынырнув, вздохнуть всей грудью.

1970 г,
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Всю ночь за лесом где-то шла гроза,
И мне казалось, что на белом свете 
Я молод вновь, как высказать нельзя,
И сплю на фронте в эшелоне третьем. 
Возле дороги в травах и лозе,
Раскинув руки, ниц упав неловко,
Я сплю один, похоронив друзей.
Полк отвели на переформировку.
Горят на горизонте города,
Кричат дороги, пыль белей известки,
А мне не будет в жизни никогда 
Спокойней, чем на этом перекрестке. 
Как будто в древней песне —  позади 
Уже Россия за холмами где-то.
И на плече моем, присев, сидит,
Как на холме, птенец, теплом согретый. 
Меня не будит ни орудий рев,
Ни марш пехоты, проходившей мимо. 
Высокий день встает из-за холмов,
И солнце раздвигает клубы дыма 
Из-за холмов, из-за моей спины, 
Покрытой солью белой гимнастерки. 
Кончается четвертый год войны,
И где-то дребезжат окошка створки.
А это все за лесом шла гроза,
Гром полыхал, и падали зарницы. 
Слезами застилали мне глаза 
Друзей погибших молодые лица,
Была душа тревогою полна,
Забытые сильней болели раны,
И вспыхивала белая стена,

9*



«32

Печатавшая перекрестье рамы.
На горизонте вновь стоял пожар, 
Крича летели вспугнутые птицы,
А я один, я без оружья, стар,
И даже пальцем не пошевелиться...

1970 г.

* * *

Мир, что остался позади, пожалуй, 
Весь можно обозреть и без труда,
А что там, за последним перевалом, 
Что впереди —  не скажешь никогда.

Какие там тревоги и затишья,
Беда и радость, други и враги? 
Прислушаешься —  ничего не слышно. 
Вглядишься —  тоже не видать ни зги.

Где там твоя последняя отметка?..
И может, хорошо, что это так:
Идешь туда один. И не в разведку,
А навсегда. И твой он, каждый шаг.

1970 г.
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...Ведь каждый был из них, как новая 
Планета жажды и тоски,
Ревмя ревущая, ледовая 
Синь неба, рвущая в куски.

На ней и солнца щит, как колокол, 
На погребении гремит,
И дождь случайный, солон солоно,
А дальше новая летит.

Еще странней, неповторимее 
В однообразности своей 
Отчаянья, планета дымная,
И надо выстоять на ней.

Не потерять души звучание 
Над новой бездной, на краю 
Срывающегося сознания,
И веровать в звезду свою.

1971 г.
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* * *

Узнал я, право где и лево,
Где бог, а также где порог,
И цену пороху и хлебу 
Давно усвоил назубок.

Но не пошла мне впрок наука 
И грустный не помог урок:
Я принимал врага за друга 
И ошибался сколько мог.

Ни перед кем не виноватый, 
Не сват кому-то и не брат,
С корявым рылом, бородатый 
Опять в калашный лезу ряд.

Зачем? Не знаю сам ответа, 
Иду, потрепан, бит и мят,
Такая выпала планета,
А ей ведь в зубы не глядят.

1971 г.
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ТВОЯ СУДЬБА

Какие будут времена?
Пройдут и канут наши годы,
Но ты останешься, страна,
Как откровение народа,
Какие там взойдут хлеба?
Какие выстроят строенья?
Но будет в них твоя судьба 
Судом всего и озареньем.
Какою мерою еще 
Придут события и числа?
Но солнце над твоим плечом 
Пребудет золотым и чистым.
Да, было так, что клином свет,
А как там быть могло иначе?
Не перестлать дорог и лет,
Ни слова не переиначить.
Но есть один завет, зарок,
Закон —  как их ни обозначьте: 
Смотреть вперед и думать впрок 
О будущем, а не иначе.
И опыт нажитый беречь.
Весь до былинки, до крупицы...
Все чутче вслушиваюсь в речь,
Все четче вглядываюсь в лица.

1971 г.
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НА БЕЛОМ ОЗЕРЕ

Вы верите в зеленые дворы? 

С е р г е й  Н а р о в ч а т о в

Я по мосткам скрипучим по дощатым 
Прошел на лаву и через канал 
На озеро, —  там, где песок крупчатый 
Когда-то белым пламенем пылал.

Там нынче валунов гряда лежала 
И с озером мешались облака.
Шагнешь и в небо упадешь, пожалуй,
И камнем канешь в нем наверняка.

По горизонту, весь в огнях, как город,
К причалу приближался теплоход,
А рядом двое с тихим разговором,
Девичьи руки белые на взлет.

В камнях сплетались медленные струи,
Звеня копилась в капельки роса,
Рождались тени, длились поцелуи, 
Мерещились слова и голоса.

Я слышал, в далях звякали подковы 
И воинская плакала труба.
«Да где же это поле Куликово?» —
Звала тревожно девичья мольба.

Ответный голос плыл по глади водной.
Звучал вблизи, уже во мне почти —
«Да что ты, это конных переходов,
Считай, не больше двадцати пяти»,
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Сошлись в ночи и годы и разлуки,
Я их не звал, а я их просто знал,
И я был юн, и над плечами руки 
На берегу в предгрозье разнимал.

И сразу «мессера» над головою,
Трещал прошитый пулями большак, 
Гудериана танки под Москвою,
Ростов оставлен, к Волге рвется враг.

Шли эшелоны в зареве багровом.
И где сходились небо и вода,
«Да где же это поле Куликово?» —  
Звучало вновь, как в древние года.

И снова две зари передо мною,
Как жизнь назад, над озером горят,
Но уж не мы, а эти юных двое 
Сейчас прощанье наше повторят.

Огни причала и огни простора 
Сближала даль, как две цепочки звезд. 
Сном праведника спал в березах город, 
А мне в тревоге смутной не спалось.

В камнях сплетались медленные струи, 
Звеня копилась в капельки роса, 
Рождались тени, длились поцелуи, 
Мерещились слова и голоса.

Казалось, вдруг сейчас раздастся снова, 
Плеснет через разлуки и года:
«Да где же это поле Куликово?» —
Там, где сошлись и небо и вода.

1971 г.
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МОНОЛОГ ВОИНА 
С ПОЛЯ КУЛИКОВА

...Лежат князи Белозерски, 
вкупе побиены суть...

С к а з а н и е  
о М а м а е в о м  

побоище

Их четырнадцать было, князей белозерских,
Я пятнадцатый с ними,
Вот стрелой пробитое сердце 
И мое забытое имя.
И стою я в полку засадном,
Вольный воин, как терний сильный. 
Сотоварищи мои рядом,
Нету только еще России.
Нет России с песней державной 
С моря синя до моря синя.
Ни тесовой, ни златоглавой 
Нет еще на земле России.
Есть земель вековая обида,
Есть рабы, восставшие к мести:
Чем так жить —  лучше быть убиту.
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А для нас это дело чести.
Все сомнут мохнатые кони,
По степи помчат на аркане.
Но на нас наткнется погоня,
Ну а мы отступать не станем.
Конь мой гривой мотает рыжей, 
Прыщут тучей на солнце стрелы, 
Кычут коршуны, кружит крыжень, 
А какое до них нам дело!
Как орда Мамая качнется,
Как мы ляжем костьми на поле, —  
Так Россия с нас и начнется 
И вовек не кончится боле.

1971 г.



РОВЕСНИКАМ

Опять придвинулись 
И не дают вздохнуть 
Года, которые мне были как награда.
В них просто умереть,
Как в небеса взглянуть,
А жить непросто,
Если жить как надо.
Я думал там,
Когда домой вернусь,
Забуду их и все начну сначала.
Поверю в радость,
Тишину и грусть,
И будет мне,
Как прежде, горя мало.
Но вновь придвинулись 
И не дают вздохнуть
Года, как поле снежное с колючкой ржавой. 
Люк закрываю,
Выбираю путь.
И никакого дела нет до славы.
Не шутки шутим —
На земле живем.
Ее железом били,
Кровью мыли.
И неужели мы с нее уйдем,
Как травы, без следа 
И станем пылью?
Что травы —  да,
Что станем —  тоже да.
Но в нас витал 
Свободы грозный гений.
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Мы шли, освобождая города 
И поднимая нации с коленей.
...За пятьдесят товарищам моим,
Им некуда от времени деваться, 
Лысеющим, стареющим, седым.
А мне все кажется,
Что им по двадцать,
Гляжу на них и вижу те года,
Где шли они 
Во всей красе и силе,
Когда была Россия молода 
И судьбами ее 
Они вершили.
Там в кирзовых планшетах 
Вся она
Лежала поквадратно на двухверстках, 
Коричнева, желта и зелена,
Им во владенье отдана 
По горсткам.
Что горсть ее?
Да —  глина, да —  песок.
Но сталь еще,
И кровь, и пот при этом,
И летний полдень ясен и высок,
Листва шумна,
И птицы свищут с веток.
Лысеющим, стареющим, седым,
С ней всем моим товарищам по двадцать.
Она, как соль
Для хлеба лет и зим,
Что и без нас ведь 
Будут нарождаться...

1972 г.
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* * *

В ранней юности, в дальней были, 
Не умевших еще любить,
Нас окапываться учили 
И траншеи учили рыть.
Старшина не давал поблажки,
Над душой стоял —  не ленись,
Без команды не пей из фляжки —  
Так у нас начиналась жизнь.
Крепче в землю вожмись и вройся, 
Белый бруствер укрой травой.
А потом ничего не бойся, —
Ты с землей, и она с тобой.
Та наука до пота и дрожи,
А потом на весь свет война.
Был большим оптимистом все же 
Обучавший нас старшина.
Но опять его вспоминаю,
Я не вспомнил бы без нужды,
И причина тому иная,
Да не скажешь ей «подожди».
По годам я давно уж маршал,
А судьбой навсегда солдат.
Трудно в землю врываться с марша, 
Но нельзя отходить назад.

1972 г.
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ИКАР И ДЕДАЛ

Это было, считают,
Еще до Христова рождения даже, 
С ног сшибая щитами,
Пробилась к упавшему стража. 
Там, где люди в карьерах 
Валились и мерли, как падаль,
Где никто еще с верой 
В свободу не падал.
Распластались рабы на каменьях 
Со страху сначала,
Когда в небе весеннем 
Икар появился с Дедалом. 
Молодой появился Икар 
И крылатый,
Солнца бронзовый шар 
Головой закрывая кудлатой.
Всем лежащим у скал,
Как сардины на блюде,
Сверху он прокричал:
«Встаньте, люди!» —
Но крыло подвернулось 
Под солнечным бризом,
Но земля покачнулась 
И ринулась снизу.
Кровь смешалась с песком, 
Закружились какие-то перья,
Он был всем им знаком,
Каждый в крылья поверил.
Не египетский бог возле скал 
На земле распроклятой,
Раб, фракиец Икар 
Умирал человеком крылатым.
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Мысль пронзила навек 
Даже ту оробевшую стражу: 
«Сможет все человек,
Став крылатым однажды...» —  
А Дедал?
Что Дедал?
Улетел. О Дедале забыли: 
Ведь никто не видал,
Да, никто не видал 
Его крылья...

1972 г.

* *

Нас нет на свете. Мы трава и лес,
Свист пеночки и звон лозы в кювете,
Волны речной мгновенный, вольный плеск 
И бьющий в лица на дорогах ветер.
Нас вырубал металл, огонь пожег.
Четыре года, вечности четыре 
В пыль разносил грохочущий тротил,
И нас давно уж нет в подлунном мире.
За нас живут и любят, все за нас 
Внимают слову, произносят речи 
И ловят дождь в ладони в ранний час, 
И женщин будят молча на рассвете...

1972 г.
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* * *

Идея. Правда. Мысль или Мечта.
Кто знает, как еще она зовется.
Вокруг привычной жизни суета,
Но вдруг она сама тебя коснется.
Соседи спорят, радио кричит,
Она пришла —  и разом все забыто. 
Покоя нету от нее в ночи,
И нет пути среди дорог избитых.
Тревогой грозной и тоской томим,
О ней поведал вестник бородатый 
Взыскующим товарищам своим 
И захлебнулся донником и мятой.
В каком году, в какой земле, когда?
Кто был он, тот пастух, солдат, философ? 
Мелели реки, гибли города,
И шли стада по желтому откосу.
А с ней потом, как с песней, на костер 
Всходили люди и в огне молчали.
И языками пламени костел 
Пылал над ними в каменной печали.
А может быть, звенел кувшин вина, 
Смеялись синеглазые красотки,
И музыкой, нежданна и хмельна,
Она пришла случайно, как находка.
О ней писали золотым пером,
О ней молчали, отыскав в анналах,
И злобно вырубали топором,
И на заре о ней труба кричала.
Как юн и крепок этот вечный хмель —

И) Г . Орлов
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Он сушит в жилах кровь, как будто ветер. 
С ним нелегко. С ним даже дальше цель. 
Но без него и счастья нет на свете.

1972 г.

* * *

Немало я по свету странствовал,
Я видел Запад и Восток.
На Западе бушуют дансинги.
Восток в колоннах сбился с ног,
Он на ходу колонны сдваивает,
Он строит домны и полки 
И ходит на плацу в штыки.
Восток надеется на чудо —
Забыто Западом оно.
А небеса сини повсюду,
И солнце светит в них одно.
Нет Запада, и нет Востока,
Есть хлеба кус и крови вкус,
Есть горя круг и круг восторга,
Забот нерасторжимых груз.

1972 г.
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Весь шар земной устал от той политики, 
С которою в единый миг почти 
Великие научные открытия 
Его грозят на части разнести.

А пахарь пашет землю без политики,
И женщины рожают сыновей,
А вовсе не колесики и винтики 
Для планов всех ее и всех затей.

Но над землей релейными метелями 
Сквозь гром и лязг, наперекор судьбе, 
Летит под вечер песня колыбельная 
Не дальше окон в рубленой избе.

Вчера, сегодня, словно в дни былинные 
И в дни предчувствий атомных тревог 
Бесхитростная, тихая, недлинная, 
Коротенькая —  на один глазок.

Моря стихают голубыми взмахами, 
Садится солнце красное в леса.
Над бурями, конфликтами и страхами 
Плывет она, пронзая небеса.

За далями, морями, океанами,
У атомных орудий и ракет
Плывет над континентами и странами
Наперекор всему, всему в ответ.

1972 г.

10*
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* * *

Мне грустно, Я мерз у костров без обиды 
И верил —  недаром копчу это небо,
И счастлив лишь тем, что я видывал виды,
И сыт не единым, как водится, хлебом.
Мне грустно. Но вновь не дано повториться 
В сверкающем мире, что будет вовеки,
Ни плеском ребенка над синим корытцем,
Ни всплеском весла, полюбившего реки.
Не будет прозрачного утра в печали 
И в радости или в тревоге и грусти.
Уходят деревья в бескрайние дали,
Река уплывает в нездешнее устье.
Под облаком птица летит в беспредельность, 
И камень-валун в придорожной канаве 
Плывет неподвижно в иной понедельник,
В иное столетье, без всяких заглавий.
Мне грустно, но черное спаяно с белым 
И левое с правым, и мир симметричен,
И нету у жизни и смерти предела,
А времени ветер не знает различий.
Метет он незримый, но видимый взору, 
Срываются звезды, восходят растенья. 
Метет, а в какие там дали, просторы —
Ни звука оттуда, ни эха, ни тени...

1972 г.
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В ЭТОТ ДЕНЬ

С того рассвета в глубине России,
Где женщины одни и тишина,
Когда бежали, в окна голосили, 
Стучали в двери: «Кончилась война!» 
Вставало солнце под Берлином где-то, 
Солдаты обнимались все в слезах, 
Стреляли в небо, салютуя свету, 
Деревьям, травам и лугам в цветах.
Не вспоминаю, а запоминаю.
Глаза на миг не отводя, гляжу,
Какой он, этот день девятый мая,
Я до конца о нем не расскажу.
Как города принарядились к маю, 
Которые мы брали на войне,
На Висле и на голубом Дунае. 
Сверкают этажами в вышине.
В Софии, в Праге или в Будапеште 
На улицах знамена и сирень,
А если даже и не в мае вешнем,
Он все равно там длится, этот день. 
Он всюду на путях земного круга,
Не перечислить всех его примет.
Он женщины улыбка, руки друга, 
Рождение ребенка, смена лет. 
Попробуй рассказать о нем словами, 
Глазами увидать его зенит —
Он колосится рожью, льет дождями, 
Метет метелью, радугой звенит!

1973 г.
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* * *

Европа покрылась жирком, 
Полночные бары хохочут.
И опыт летит кувырком,
Чтоб не был помянутым к ночи.

Вновь за полночь где-то штабист 
На карте кроит континенты, 
История помнит моменты,
И время орет —  оглянись!

Дешевле ситро динамит,
А хлеб все дороже, дороже,
От пагод и до пирамид 
М ороз пробегает по коже.

И снова всплывает строка 
Забытого всеми пророка,
Что Запад есть Запад, пока 
Восток пребывает Востоком.

1973 г.



Ноги в руки, ветер в спину, 
Как хотели и могли,
С Макаенком по Пекину 
Мы однажды ночью шли.

Пусто в городе Пекине,
Все дома темным-темны, 
Только звезды в небе синем 
Над Пекином зажжены.

Два китайские солдата 
Повстречались нам впотьмах, 
Два знакомых автомата 
Дулом книзу на ремнях.

Ни машин, ни пешеходов,
Ни китайских фонарей. 
Молчаливо спят у входов 
Морды каменных зверей.

В магазине на витрине 
Только лозунги видны.
Пусто в городе Пекине...
Но у каменной стены

Два китайские солдата 
Повстречались нам впотьмах. 
Два знакомых автомата 
Дулом книзу на ремнях.

Распахнулась, как пустыня, 
Площадь главная вдали,
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Так на площадь Таньаньмыня 
С Макаенком мы взошли.

Два китайские солдата 
Повстречались нам впотьмах. 
Два знакомых автомата 
Дулом книзу на ремнях.

И тогда на Тяньаньмыне 
Он сказал, как дипломат:
—  Пусто в городе Пекине, 
Все давно в Пекине спят...

Два китайские солдата 
Провожали нас впотьмах.
Два знакомых автомата 
Дулом книзу на ремнях.

1973 г.



В ШАНХАЕ

Узкие, как лезвия,
Черные глаза.
Что печально-трезво 
Хочешь ты сказать,
Азия?
И разве я 
Не могу понять?
Или надо, Азия,
На себя пенять?

Я стою, внимательный,
В городе Шанхае,
Я гляжу старательно,
Как небо полыхает,
Катит воды желтые 
Хуамну-река,
Говорит: пошел ты,
Ну тебя в века.

Тысячи империй 
Кануло во тьму,
Словно этот берег 
В розовом дыму.
Где паруса над джонками, 
От заплат пестры, 
Плещутся, как желтые 
Древние костры.

Там дома бетонные 
Импайр Билдинг Стейт,
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Тысячеоконные,
Как в копытах степь. 
Каждый след, как лужицы, 
Над кострами тает... 
Набираюсь мужества,
На себя пеняю...

1973 г.

* * *

Христос распят, но жив Иуда,
И всходят над землей кресты. 
На свете будет жить Иуда, 
Покуда будут жить христы.

И молоток стучит со злостью, 
Ища Христа среди людей:
Ведь надо же в кого-то гвозди 
Вбивать, когда полно гвоздей

Стучит старательно Иуда,
Летит серебреник на стол,
Ах, если бы случилось чудо 
И все-таки Христос пришел...

Пришел не так, как приходили 
Все возвращенные с креста,
А в здравой памяти и силе 
Ко всем, в ком совесть не чиста.

1973 г.
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ПАМЯТНИК ТАНКИСТАМ 
В МУКДЕНЕ

Видел я в Мукдене 
Камень в сто пудов,
На его ступенях 
Никаких цветов, 
Камешку в Мукдене 
Двадцать пять годов.

Где тридцатьчетверка, 
Что через Хин-Ган 
Вел святой и гордый 
Юный лейтенант?
Как его встречала 
Азия! В ответ 
Жизни обещала 
Десять тысяч лет.

Камешку в Мукдене 
Двадцать пять годов, 
На его ступенях 
Никаких цветов,
В городе Мукдене 
Камень в сто пудов.

1973 г.



ГАРСИЯ ЛОРКА

Художнику Андрею 
Мыльникову

Он убит и зарыт 
При дороге в Гранаду.
Там и крест не стоит,
Да и, может, не надо.
Лишь колючки растут 
И вдали поднимаются горы. 
Совершается суд,
Совершается праведный суд 
И не скорый.
Неизвестно деревни название. 
Нет холма, где лежит его тело. 
Говорят, что в Испании,
Говорят, что в Испании 
Было
Совершено это дело.
Даже имя давно
Там на родине всеми забыто,
И молчит она. Но 
И молчит, потому что убит он. 
Лишь колючки растут 
И вдали поднимаются горы. 
Совершается суд,
Совершается праведный суд 
И не скорый.
Не отринув позора,
Бежит ручеек безъязыко, 
Поднимаются горы 
В молчанье великом.
И беззвучно гитары
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Бренчат в кабачках до рассвета. 
Не обходится даром,
Никому не обходится даром 
Убийство поэта.

1974 г.

* * *

Знаю я, что в мае, в сорок пятом, 
Выиграв великую войну,
Маршалы завидуют солдатам,
Ш р.д ш и м  пешим ходом с автоматом 
До Победы через всю страну.
Через всю Европу до рейхстага 
Шедшим, совершая чудеса,
Как поется в песне, шагом, шагом,
Через реки, горы и леса.
И недаром, загрустив, недаром 
В тишине сосновой под Москвой, 
Проверяя гранки мемуаров,
Маршалы последней мировой 
Знают —  нету на войне сражений,
Знают —  есть солдатский крестный путь, 
Чернозем и глина по колени,
Снег по пояс и вода по грудь.
Все охваты, клинья, контрудары,
Трижды свят, сам черт ему не брат, 
Совершил бессмертный, легендарный —  
Никуда не денешься —  солдат.

1974 г.
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Умер маршал. Нет, не умер маршал,
А навек вернулся в строй полков,
Тех полков, что под Москвою с марша 
В бой уходят в пламени снегов.

С ним его бессмертные солдаты.
Дождь прошел высокий, как штыки,
Под Берлином в мае, в сорок пятом, —  
Как они сегодня вдруг близки!

И опять, как в памятное лето,
Небеса июльские чисты.
Сняты с орудийного лафета 
Медленно тяжелые цветы.

Полдень двадцать первого июня.
С музыкой нежданной марш-броска 
Мимо угасающих петуний 
Движутся стремительно войска.

Может быть, успеют до рассвета.
Знаю я, они успеть должны.
Крутится стремительно планета,
Умер маршал мировой войны.

1974 г.
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Ах, какой мы штурмом взяли город 
На заре морозной в январе!
В нем сирень клубится, а не порох,
Дети в каждом доме и дворе,

Год мы этот город штурмом брали.
Над болотом с черною водой 
Танки шли, горели, догорали,
Столбики вставали со звездой.

Музыка играет на вокзале,
В парке птицы на ветвях свистят,
Девушки с зелеными глазами 
Пьют в кафе стеклянном лимонад.

Полк однажды вновь завел моторы.
За колонной хлынули ветра.
В рост, не нагибаясь, шли саперы 
Там, где был передний край вчера.

Людям стало жарко на морозе,
Стлали гати, ставили мосты,
И гармошка драная в обозе 
Жала на басы до хрипоты.

В окнах тыщи солнц встают с рассвета, 
Улицы веселия полны,
Он красив и молод, как планета,
Никогда не знавшая войны.

Белый город с небосводом синим,
От позиций наших в давний год
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Пять минут всего, пожалуй, ныне 
Электричка до него идет.

Полк моторы заглушил, как умер.
Нам открылся город на заре,
Лишь стучал штабной морзянки зуммер 
На заре вечерней в январе.

Ничего. Ни дома и ни дыма.
Ни души в округе. Падал снег 
Медленно, бесшумно, нелюдимо...
День кончался, начинался век.

1974 г.
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Когда это будет, не знаю,
В краю белоногих берез 
Победу Девятого мая 
Отпразднуют люди без слез.

Поднимут старинные марши 
Армейские трубы страны.
И выедет к армии маршал, 
Не видевший этой войны.

И мне не додуматься даже, 
Какой там ударит салют, 
Какие там сказки расскажут 
И песни какие споют.

Но мы-то доподлинно знаем, 
Нам знать довелось на роду, 
Что было девятого мая 
С утра в сорок пятом году.

1975 г.

11 С. Орлов
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Та землянка в волховских болотах, 
Где я жил безбедно, не тужил,
Нынче стала болью тягомотной, 
Стоном всех моих суставов, жил.
Там, над ней, в ночи горят ракеты, 
Трассы пуль свистящие летят,
Где я сплю без задних ног, одетый, 
Без забот и снов, как дети спят. 
Плещется вода от взрывов тяжких 
На полу, как в речке, подо мной. 
Значит, мимо. Пронесло, промашка, 
Это где-то по земле самой.
Я же сплю и ничего не слышу,
Ничего не чувствую в метель,
Фронт землянку подо мной колышет, 
Но не сильно, будто колыбель.
Сплю да сплю, и пушки не разбудят,
В три наката крепок потолок,
Но не в нем причина. Будь как будет, 
Путь далек, грустить не вышел срок. 
...Ноют руки, поясницу ломит. 
Просыпаюсь в ледяном поту 
В мирном доме, тихом теплом доме, 
Позабыв давно землянку ту.
На бок поворачиваюсь с хрустом, 
Курево во тьме ищу рукой,
Тяжело, и муторно, и грустно,
И тревожно в тишине такой.

1975 г.
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Слагая об армии оды,
Броню воспевая и сталь,
Я, словно в бинокль, через годы 
Гляжу в легендарный февраль.
Что видится там сквозь походы, 
Сквозь Брест в окруженье врагов, 
Сквозь май сорок пятого года,
В котором на веки веков 
На площади Красной колонны, 
Великой Победы парад,
И вражеских армий знамена 
К подножью трибуны летят.
Что там, за всемирною славой, 
В далекой дали огневой,
За нынешней мощью державной 
Ракетною и броневой.
А там, за метелью у Пскова,
Ни танков еще, ни ракет.
Винтовка в ладони багровой 
И Ленина первый декрет,
Декрет о защите свободы.
Да в искрах мороза и льда 
Впервые, как на небосводе,
На шлеме суконном звезда.

1975 г.

11*
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Стерпится —  слюбится, все позабудется. 
Старая песня не так уж проста.
Строились с песенкой этою улицы,
Да и побольше места.

Крутится, вертится, все перемелется. 
Белый, как сказано, свет.
Это давнишняя старая мельница,
Ну а другой-то и нет.

Нету другой, и никак не предвидится,
Как ты умом ни раскинь.
Что там меж звездами может увидеться? 
В громе безгласных пустынь?

Где там еще неподвижные движутся, 
Белая тропка во ржи,
В небе льняном журавлиная ижица,
А на Онеге Кижи?

Разве без них на муку перемелется 
Вместе любовь и вражда?
Крутится, вертится старая мельница,
Не устает никогда.

1975 г.
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* * *

Враг не может предать, как друг, 
Видно, в гору пошла дорога,
Коль сужается дружбы круг,
А врагов остается много.
На вершинах я не бывал,
Мне они и сейчас не снятся,
Но встает впереди перевал, 
Значит, надо мне подниматься. 
По каменьям идти вперед,
Не искать дороги окольной,
Не вести пораженьям счет,
Не прислушиваться к болям.
Там, где ступит на снег нога,
Реже воздух и чище дали,
Нет ни друга там, ни врага, 
Только ветер на перевале. 
Только ветер да высота,
На которой ни разу не был,
Да, наверное, маета,
Что оттуда все дальше небо.

1975 г.
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Я требую немногого, 
Немногого хочу —
Планету за порогом,
Всю в солнце, как бахчу, —  
В июле, с тишиною 
Всю белую зимою,
Всю черную весною;
Да, может быть, травинку 
С росинкой в желобке, 
Травинку с паутинкой 
Одну на сквозняке, —
Когда мой сын нестарый,
Да и немолодой,
Со мной прощаться станет, 
Обросший бородой.

1975 г.

* * *

Теряю вкус к подробностям хмельным 
Воды и суши
И вглядываюсь пристальнее в дым,
В людские души.

Прекрасные мгновения ловлю —
И удивляюсь,
Все больше, больше этот мир люблю - 
И в том не каюсь.

1975 г.
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«Крутится, вертится шар голубой»__
Глупая песенка из позабытых.
Вслед за охрипшей военной трубой 
Рушатся в степи, как ливень, копыта.

Танковых армий натруженный рев.
В небе атаки стремительный росчерк.
В красные, синие крыши домов 
С бомбовым свистом вбит пикировщик.

В шахтах тела маслянистых ракет, 
Лампы компьютеров в дрожи экрана. 
Памяти нет. Памяти нет 
У равнодушия. Это ль не странно?

Памяти нету. И времени нет.
Гитлера т а н к и ,  к л и н к и  Т а м е р л а н а  

Или и з  к о с м о с а  х л ы н у в ш и й  с в е т ?  

Нам-то н е  в с е  л и  р а в н о ,  к а к  н и  г л я н у ?

«Крутится, вертится шар голубой» —  
Глупая песенка так уж глупа ли?..
Нам лишь на это надежда с тобой,
Как наши предки на то уповали.

1975 г.
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Май приносит дым воспоминаний, 
Вновь над миром светится звезда, 
Ждут свободы, поднимают длани 
И горят в Европе города.

Дует ветер —  молодой, весенний —  
Гимнастерка на плечах дымна. 
Молодость. Ни страха, ни сомнений, 
Может, завтра кончится война.

И сиренью на шоссе —  девчонка, 
Юная, как младшая сестра,
Плачет и смеется у трехтонки.
Все —  как будто было бы вчера.

Прошлое мешая с настоящим,
Ты глядишь, как в зеркало, в года..
Да бывал ли ты когда-то счастлив —  
Так, как был счастливым ты тогда?..

1976 г,
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Юлии Друниной

Где вязы кронами сплелись,
В ущелье нелюдимом 
Поставлен камень-обелиск 
В лесу под Старым Крымом.

Был партизанский лазарет 
Здесь две зимы, два лета.
Но никого на свете нет 
В живых из лазарета...

Разведка шла через леса 
Уверенно и споро.
По затесям, как по часам,
Пересекая гору.

Молчала спящая гора,
Под ней вода журчала.
Там медицинская сестра 
В ручье бинты стирала.

В землянках маялись в бреду 
От голода и муки...
Могли ли отвести беду 
Девические руки?

Фельдфебель был из здешних мест... 
Выслуживал, старался...
Он к ней один, наперерез,
Без «шмайсера» поднялся.
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Был партизанский лазарет 
Весь вырезан к рассвету,
И двадцать лет, и тридцать лет 
Молчат леса про это.

И на могилах ни креста,
Ни имени, ни даты...
На всех державная плита,
Одна на век двадцатый.

Одна прощальная слеза 
Из камня, из гранита,
Да только неба бирюза,
Да мир, ветрам открытый.

1976 г.

* * *

Стал я стар не душой, не телом, 
И неведом покой душе, —
Дела главного я не сделал,
А пора уходить уже.

Остаются леса и долы,
Солнце в небе и города. 
Светло-светлый мир и веселый, 
Что вошел в меня навсегда.

1976 г.



Ах эти притчи во языцех!
Гудит от них двадцатый век: 
Быть, зацепиться, утвердиться 
И переплюнуть имярек.

И все же, как это ни странно, 
Мир замедляет бурный бег, 
Уходят гномы и титаны, 
Стихают волны, сыплет снег.

Тысячелетие второе 
Кончается, а что за ним?
Какие там грядут герои?..
Не ведаем, что сотворим.

И все же снег летит, ложится.. 
Забвенье, милость, смена лет., 
Ах эти притчи во языцех 
И белый, снова белый свет...

12 декабря 1976 г.
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* * *

Я-то знаю наверно,
Эта ночь неспроста.
Снова, как в сорок первом, 
Вдруг страшна высота.
Небо синее в небе,
Звезд движенье в ночи,
Все как будто бы небыль, 
Только ты помолчи. 
Помолчи и запомни 
Этот год горевой,
Этот свод, что заполнен 
Глубиной, синевой.
И забудь, как забыто 
Все, что было мельком,
И крест-накрест забито 
Как окно под коньком.
И огнистой березы 
Ливень, грянувший ввысь,
И нежданные слезы,
Что ручьем пролились. 
Где-то снова, как в поле, 
Кони, травы, костры.
По какой доброй воле,
До какой там поры 
Никому не известной, 
Никакой, никакой,
Сказкой, старою песней, 
Непонятной строкой...

1976 г,
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Всю ночь ревело в бухте море, 
Шли волны, словно поезда,
И одинокая в просторе 
Мерцала, как маяк, звезда.

А может быть, патрульный катер 
Меж волн взлетал и падал вниз —  
На вахте в заданном квадрате 
Вел поиск, несмотря на риск.

А море в берег било, било,
Как будто колокол во мгле —
И потому тревожно было 
Всю ночь до света на Земле.

И не уснуть под этот грохот,
И бодрствовать невмочь уже...
А может, это ты, эпоха,
Всю ночь звучишь в моей душе?..

1977 г. Апрель
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* * *

Все кончится. Уйдут пустые споры 
И скорбь за рюмкой водки за миры, 
Раздумий пресноводные озера 
И женщин полуночные костры. 
Останется лишь то, что ты однажды 
Уже узнал, вися на волоске: 
Неутоленная тоска и жажда 
По небу и травинке на песке.

1976 г.

* * *

Вот и век кончается двадцатый, 
Электрогитары у бедра 
На ремнях, как будто автоматы, 
Джинсы, продувные свитера. 
Мальчики, юны и бородаты,
Бьют в упор крест-накрест перекатом, 
Мир берут, как будто бы солдаты, 
Словно автоматчики с эстрад.
Волосы на небеса раскинув,
Гнутся словно складень перочинный, 
Не пригнешься —  голову снесет.
Век двадцатый. Нет, не без причины 
Песня криком разрывает рот...

1977 г.







В ОГОРОДЕ

Топорщит перья сизый лук 
На грядке в огороде,
Стою с ведром, смотрю вокруг, 
Как зелень дружно всходит. 
Вдали поднявшись, словно флаг 
Над боевым парадом,
Пылает ярко-красный мак 
С горошком светлым рядом. 
Горошек закрутил усы,
Он выглядит гусаром, 
Напившись допьяна росы,
Стоит вояка старый.
Все тянет к солнцу стебелек, 
Цепляется за прутик.
Капуста смотрит и в клубок 
Листочки в смехе крутит.
Но смех заметен не для всех, 
Беззвучен он, как вечер,
Она рассыплет хрусткий смех 
Лишь осенью под сечкой.

1938 г.

12 С. Орлов
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НОЧЬ

Давным-давно огни погасли в хатах,
А коростель скрипит, во ржи скрипит, 
Над полем месяц, тонкий и горбатый, 
Как будто серп, на гвоздике висит. 
Хлеб жала девка, тяжко пояснице, 
Окутал землю вечер полутьмой,
Серп на звезду ближайшую, как спицу, 
Повесила и спать ушла домой.

1940 г.

* * *

По привычке дома не сидится,
Тянет в поле, лишь весна придет. 
Вся земля за городом дымится,
В реках всех трещит и тает лед.

Я пойду подсматривать и слушать 
Всех ветров рожденье, всех цветов, 
Всех дождей и кваканье лягушек 
Среди зацветающих прудов.

По горам пройду и по долинам,
На телеге с неба съедет гром,
И вожак из стаи журавлиной 
Мне подарит для стихов перо.

1940 г.



1 / !

НА РЕКЕ

Высокий берег прям и крут, 
Ивняк сползает вниз по склону... 
С утра малиновки поют 
Над миром синим и зеленым.

Кувшинки, как следы зверей 
Никем не виданной породы,
Они, должно быть, на заре 
Прошествовали здесь по водам.

Тресты упругие ножи...
От радости, не зная страха,
Как очумелые стрижи, 
Бросаются в реку с размаха...

А там в прозрачной глубине 
Сиги проходят голубые,
Ерши с короной на спине,
Лещи, как плахи золотые...

И, все венчая, над рекой,
Как памятник, как некий бонза, 
Рыбак уселся молодой,
По пояс отлитый из бронзы.

Ему подвластно все вокруг,
Он глубь реки лесой измерил, 
Проверил тишину на звук,
И он в удачу свою верит.

1940 г.

12*



ВОДОЛАЗ

В голубоватой мгле реки,
Как дождь серебряный, мальки 
И длинных водорослей лес 
Качается у самых глаз,
Реки сверкающий разрез 
Увидел водолаз.
По дну, как будто водяной, 
Идет он на задание 
И раздвигает лес рукой 
С особенным вниманием,
Над медной головой река 
В голубоватых бугорках,
Идет он, наклонясь слегка,
В пудовых башмаках.
На это желтое плато 
Ни разу не ступал никто,
Как на иной планете,
Идет он лесом этим.
Покой, ничем не нарушим, 
Здесь пребывал от века,
В коронах золотых ерши 
Глядят на человека,
Из-под коряги смотрит сом, 
Свернувшись серым колесом,
И золотыми плахами,
Лещи сверкают бляхами.
1940 г.
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КОПЬЕ

В окаменевшем дубе археолог 
Копье нашел в суглинке глубоко,
Был камень отшлифованный, тяжелый 
Насажен на крылатое древко.

Должно быть, это было состязанье 
И предки днем на берегу ручья 
Перед охотой детям в назидание 
Метали копья со всего плеча.

Он, может, первым, может, напоследок 
Копье метал. Силен был человек,
Из каменного века этот предок,
Копье закинул в наш двадцатый век...

1940 г.



182

* * *

Я сегодня вышел в ночь, влюбленный 
В мир до самых отраженных звезд.
Не дергач скрипел во ржи зеленой,
То земная скрежетала ось.

Ш ар крутился, накреняясь грозно,
Так, что сосны дикие в лесу 
С неба заполуночные звезды 
Сучьями сшибали, как росу.

Как ерши в воде густой, зеленой, 
Стаями сверкая чешуей,
Шишек рыжеватых миллионы 
В хвое проносились предо мной.

Чтобы ход иных планет подслушать, 
Плеск морей и тайный трепет нив, 
Волныши, как розовые уши,
Подняла земля, насторожив.

И казалось мне, что стал я тоже 
Деревом косматым средь дорог 
И по мне необъяснимой дрожью 
Прянул жизни бессловесной ток!..

1940 г.
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* * *

Где ядра раскаленных помидоров 
С мохнатых стеблей шлепаются наземь, 
Стучал кузнечик маленьким мотором, 
Как робот, голенаст и несуразен.

Шли муравьи, закованные в латы, 
Тяжелыми клешнями угрожая,
Как войска неизвестного солдаты 
Мне в руку шпаги яростно вонзая.

Рогатый, как олень, с какой-то целью 
Упрямый жук ворочал комья глины,
И пыль на металлическую спину 
Ему ложилась, на зубах хрустели

Песчинки, как булыжник, жизнь кипела, 
Точили листья гусеницы. Травы,
Топча друг друга, пробивались к небу, 
Жить непременно все имело право.

Качалась на цветке и руки мыла 
Оса, в трико с полосками одета,
А я, как бы на мир иной планеты, 
Глядел на все и заслонял светило.

1945 г



К о г д а  к а ч н е т с я  д ы м н ы й  б е р е г  

И  ч а й к и  в д р у г  п о д н и м у т  к р и к ,

Х о ч у  в  н е в е д о м о е  в е р и т ь  

И  д у м а т ь  в н о в ь ,  ч т о  м и р  в е л и к .

Ч т о  е с т ь  е щ е  в  т у м а н н о й  д а л и  

А р х и п е л а г и ,  о с т р о в а ,

К а к и м  н а з в а н ь я  м ы  н е  д а л и ,

И  ч т о  р о м а н т и к а  ж и в а . . .

К а к  м а л о  н а м  б ы в а е т  н а д о ,

Ч т о б  в д р у г  у в и д е т ь  м и р  и н ы м ,

Л и ш ь  в е т р а  в л а ж н о г о  п р о х л а д у ,

Н а  г о р и з о н т е  с и н и й  д ы м .

Т я г у ч и й  в с п л е с к  в о л н ы  в е с е л о й ,

Т а к о й  ж е  т о ч н о ,  к а к  т о г д а ,

К о г д а  у п о р н ы й  М а р к о  П о л о  

П о в е л  в  А т л а н т и к у  с у д а .

П у с т ь  б у д е м  м ы  в  л е с а х ,  в  п у с т ы н е  

Д а в а т ь  н а з в а н ь я  г о р о д а м ,

П у с т ь  м н о г о  д е л  н а  с в е т е  н ы н е  

И н ы м ,  м о р я  п о в е ю т  н а м .

М ы  с к а ж е м  с  з а в и с т ь ю :  в е д ь  б ы л о  —  

Д а в а л и  з е м л я м  и м е н а ,

В  н е в е д о м о е  з а н о с и л о  

М о р е п р о х о д ц е в  п о  в о л н а м . . .

Ч т о  ж . . .  Н а м  п о т о м о к  д а л ь н и й ,  м о ж е т ,  

П о з н а в ш и й  к о с м о с ,  з в е з д о л е т ,
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К а к  к  м о р ю  м ы ,  о н  к  л е с у  т о ж е  

О д н а ж д ы  т и х о  п о д о й д е т .

В с е  т а к  ж е  б у д у т  в  х в о й н о й  д р е м е  

Ш у м е т ь  д е р е в ь я  и  т р а в а ,

И  о н  р е ш и т ,  ч т о  м и р  о г р о м е н  

И  ч т о  р о м а н т и к а  ж и в а .

1945 г.

* * *

Ч т о  г о в о р и т ь ,  я  н е  г р у щ у ,

И  п р о с т о  т а к ,  ч е г о - т о  р а д и  

С е б я  н а д е ж д о й  г л у п о й  л ь щ у ,  

К а к  о с у ж д е н н ы й  о  п о щ а д е .

О  т о м ,  ч т о  т ы  п р и д е ш ь  к о  м н е .  

К а к  п а р у с  и з  м о р е й  д а л е к и х  

Н а  п о в е р н у в ш е й  в с п я т ь  в о л н е . . .  

И  п у с т ь  д а в н о  м и н у л и  с р о к и .

И  п и с ь м а  в ы ц в е л и  д а в н о ,

И  т ы  м о е  з а б ы л а  и м я . . .

Ч т о  г о в о р и т ь ,  я  в с е  р а в н о  

Ж и в у  н а д е ж д а м и  п у с т ы м и .

1945 г.
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* * *

М и р  б е з н а ч а л ь н ы й ,  б е с к о н е ч н ы й . . .  

М ы  п а с с а ж и р ы  н а  З е м л е ,

Л е т и м ,  а  м и м о  с в и щ е т  в е ч н о с т ь ,  

С в е р к а я  з в е з д а м и  в о  м г л е .

К у д а  —  у м у  н е п о с т и ж и м о ,

К  с у д ь б е  н е в е д о м о  к а к о й ,

И  М л е ч н ы й  П у т ь ,  к а к  л е н т а  д ы м а ,  

Б л е с т и т  н а д  с а м о й  г о л о в о й .  

С т р а д а я ,  р а д у я с ь  и  м у ч а с ь ,  

П ы т л и в о  н а п р я г а я  у м ,

П р е д у г а д а т ь  н е  в  с и л а х  у ч а с т ь  

М г н о в е н ь я м и  в ы с о к и х  д у м .

Г д е  д е р з о с т ь  в ы ш е  ч е л о в е ч ь е й ?  

С л у ч а й н ы й  г о с т ь  к о р ы  з е м н о й ,

В  т в о и  д е л а  в м е ш а т ь с я ,  в е ч н о с т ь ,  

О н  х о ч е т  с л а б о ю  р у к о й .

В с е  н е п р е л о ж н ы е  з а к о н ы  

Б е с к р а й н е й  в е ч н о с т и  о т к р ы т ь ,  

Н и к е м  н е  с о з д а н н о е  л о н о  

С а м о й  п р и р о д ы  и з м е н и т ь .

О н  х о ч е т  с т а т ь  т в о р ц о м ,  к а к о г о  

П р и в ы к  с а м  о т р и ц а т ь ,  х у л и т ь .  

М и р ы  с в е р г а т ь  е д и н ы м  с л о в о м  

И  с ы з н о в а  м и р ы  т в о р и т ь . . .

1945 г.



КА ДОРОГЕ

Б е р е з к а  с  ж е л т о г о  о т к о с а  

Н ы р н у л а  в  с и н ю ю  р е к у . . .

У  м о с т а  т е м н ы й  с р у б  б л о к п о с т а ,  

У  с е м а ф о р а  н а  с у к у .

О г о н ь ,  к а к  я б л о к о ,  з е л е н ы й  

К а ч а е т с я  п о р о й  н о ч н о й .  

В с т р е ч а е т  г о р л и н к а  в а г о н ы  

У  с т р е л о ч н и ц ы  м о л о д о й .

Н а  г р я д к а х  к о ч а н ы ,  к а к  л у н ы ,  

Ш л а г б а у м  —  т е с а н ы й  ж и р а ф .  

З в е н и т  в  с е р е б р я н ы е  с т р у н ы  

О  ч е м - т о  д а л ь н е м  т е л е г р а ф .

О  ж и з н и ,  ч т о  н е с е т с я  в  с к о р ы х  

Б е з  о с т а н о в о к ,  п о  п у т и  

И  х о ч е т с я  в с л е д  з а  к о т о р о й  

П е ш к о м  п о  ш п а л а м  е й  у й т и . . .

1945 г.



З А К А Т

М и р  б ы л  о р а н ж е в ,  с и н ь  и  р о з о в ,  

З а  г р а н ь ю  в и д и м о й  ч е р т ы  

О н  б ы л  п о э з и е й  н а д  п р о з о й ,  

Р а с к и н у в ш е й  с в о и  м о с т ы .

Ш л и  о б л а к а ,  к а к  в о л н ы  г а з а ,  

Ч е р в о н н ы й  о с т а в л я я  с л е д ,

И  в д р у г  н а д  г о р и з о н т о м  р а з о м  

З о д и а к а л ь н ы й  в с п ы х н у л  с в е т .

К а к  б у д т о  п о к а ч н у в ш и с ь  с т р а н н о ,  

С в о д  р а с к о л о л с я  з о л о т о й ,  

О т к р ы л а с ь  д а л ь н я я  п о л я н а ,

С и я я  н е з е м н о й  т р а в о й .

О н а  н е и с т о в о  м а н и л а ,

В о с т о р г о м  д у ш у  ц е п е н я .

В  к а к и х  м и р а х ,  к а к а я  с и л а  

В з р а с т и л а  э т и  з е л е н я , . .

О н и  ц в е л и  о д н о  м г н о в е н ь е ,  

З а з о л о т и в ш и с ь  п о  к р а я м ,

Н о  к р а с о к  н о в о е  с м е ш е н ь е  

В с е  р а з р у б и л о  п о п о л а м .

К а к  б у д т о  к т о - т о  э л е к т р о д о м  

П р о в е л  п о  щ е л и  с г о р я ч а ,

С в а р и в  к р а я  л и т о г о  с в о д а  

О г н е м  п о с л е д н е г о  л у ч а .
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И  ф и о л е т о в о ю  д ы м к о й  

Р а с п л а в л е н н ы й  п о к р ы л с я  с в о д .  

Т о ,  п о д о б р а в ш и с ь  н е в и д и м к о й ,  

Н о ч ь  и з - з а  д а л ь н и х  т у ч  и д е т .

И  к у п о л  н е б а  о с т ы в а е т ,

С и я я  в д а л ь  и  г л у б и н у ,

И  в о т  у ж  и с к р ы  з в е з д  в з л е т а ю т ,  

П о т р е с к и в а я ,  в  в ы ш и н у . . .

1945 г.

* * #

П о  н е б у  п а д а е т  т и х о  з в е з д а ,

Т р а в ы  з в е н я т  п о д  н о г а м и  в  р о с е ,  

Ч т о  м н е  с е й ч а с  н а  з в е з д у  з а г а д а т ь ,  

Ч т о б ы  ж е л а н ь я  и с п о л н и л и с ь  в с е .

Т а н ц ы  и г р а е т  г а р м о н ь  з а  р е к о й ,  

М о е т  в о д а  к а м ы ш и  в  т и ш и н е ,  

М е с я ц  б е р е з о в о й  ж е л т о й  к л ю к о й  

Щ у п а е т  ч е р н ы е  к а м н и  н а  д н е .

В о т  п о г р у щ у ,  у  р е к и  п о с т о ю ,  

В с т р е ч и  с  т о б о й  п о м я н у  и  п о й д у ,  

Д а  п р о  р я б и н у  н е г р о м к о  с п о ю  

И ,  п о м о л ч а в ,  з а к у р ю  н а  х о д у .

1945 г.



* * *

И  в д р у г  н а х л ы н е т ,  в н о в ь  п о й д у т  с л о в а ,

И  т а й н ы й  т р е п е т  в н о в ь  о х в а т и т  д у ш у ,

И  з а х м е л е е т  р а з о м  г о л о в а ,

И  п о л н о ч ь  в д о х н о в е н ь я  н е  н а р у ш и т . . .

Б ы т ь  м о ж е т ,  п р е д о к  д а л ь н и й  п о  р е к е  

П л ы л  п о  у т о р у  и  с л у ш а л  с к р и п  у к л ю ч и н ,  

У в и д е л  д ы м  с т а н о в ь я  в д а л е к е ,

Х о л м ,  о б л а к а  —  в е с ь  м и р  в  к р а с о т а х  ж г у ч и х .

И  в д р у г  з а п е л ,  и  з в у к  п л е н и л  е г о ,

З а н ы л о  с е р д ц е  н е и з в е с т н о й  в л а с т ь ю . . .

В о т  т а к  и  т ы  —  т в о р и ш ь ,  и  н и ч е г о  

Н е т  в ы ш е  д л я  т е б я ,  ч е м  э т о  с ч а с т ь е .

1945 г.
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*  *  sjc

Ж и в у ,  к а к  п о л у ч а е т с я ,

О д и н  и  н а л е г к е ,

В е с ь  д о м  м о й  п о м е щ а е т с я  

В  п о х о д н о м  р ю к з а к е .

В о  в с е  ч е т ы р е  с т о р о н ы  

О т к р ы т ы  м н е  п у т и ,

А  я  х о ч у  н е т о р е н ы й  

И  п я т ы й  п у т ь  н а й т и .

Х о ж у ,  г д е  н е  п о л о ж е н о ,  

И с п ы т ы в а ю  ж и з н ь ,

И  п у с т ь  м н е  в с л е д  п р о х о ж и е  

К р и ч а т :  « Ч у д а к ,  в е р н и с ь ! »

1Н5 г.



* * *

А  н о ч ь  и д е т ,  о н а  у ж  н а  и с х о д е ,

С у р о в о  о д и н о ч е с т в о  м о е ,

П о е т  п е т у х  г о р л а с т ы й  г и м н  п р и р о д е ,

С  н а с е с т а  п р о с л а в л я я  б ы т и е .

О н о  е щ е  п о д е р н у т о  т у м а н о м ,  

К л у б и т с я ,  п р о я с н я я с ь ,  с  в ы с о т ы . . .  

П р е д у т р е н н е ю  д р о ж ь ю  н а  п о л я н а х  

О х в а ч е н ы  н а м о к ш и е  ц в е т ы .

С и г и  г о л у б о в а т ы е  в  о з е р а х  

В о р о ч а ю т с я  в  в о д о р о с л я х ,  г д е  

Б е з д о м н ы х  з в е з д  с у х о й ,  л е т у ч и й  п о р о х  

В з р ы в а е т с я  б е с ш у м н о  н а  в о д е .

В о т  н а  в о с т о к е  д р о г н у л а  з а в е с а  

Т у м а н н о й  м г л ы ,  и  м у з ы к а  з в у ч и т ,  

И з д а л е к а  с т р е м и т е л ь н о  н а д  л е с о м ,

К а к  к о п ь я ,  в  н е б о  п р я н у л и  л у ч и .

1945 г.
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М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  я  ж и в у  

Н е м а л о  л е т ,  н е м а л о  в е с е н ,

И  т о ,  ч т о  п р о ш л ы м  з д е с ь  з о в у т ,  

О д н а ж д ы  с  б у д у щ е г о  с п р о с я т .

М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  я  о п я т ь  

В  г о д у  н е и с ч и с л и м о м ,  д р е в н е м  

П р о с н у с ь ,  ч т о б  ж и т ь ,  м е ч т а т ь ,  с т р а д а т ь ,  

И  п и в о  п и т ь ,  и  е с т ь  в  х а р ч е в н е .

М и р  в е ч е н ,  в  в е ч н о с т и  н е  р а з  

Д а н о  м н е  с н о в а  п о в т о р и т ь с я .

И  т о ,  ч т о  в  ж и з н и  я  с е й ч а с  

П о з н а л ,  н е  б о л е  ч е м  с т р а н и ц а  

И з  к н и г и  ж и з н и ,  б ы т и я .

Е с т ь  б ы т и е ,  а  о с т а л ь н о е  

Л и ш ь  т о л ь к о  в ы д у м к а  м о я ,

К а к  с а м ,  к а к  в ы ,  к а к  м ы  с  т о б о ю .

1945 г.

Id  С. Орлов
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З а  с л о е м  Х и в с а й д а ,  з а  л е г к о ю  п ы л ь ю  

З е м н о й  а т м о с ф е р ы  б е з м о л в ь е  з в у ч и т ,  

Х о л о д н а я  в е ч н о с т ь ,  д р е м у ч и е  к р ы л ь я  

Р а с п р а в и в ,  в  м и р а х  б е с п р е д е л ь н ы х  п а р и т .

П л а н е т ы  п л ы в у т  п о  о р б и т а м  с  ш у р ш а н ь е м ,  

И  г д е - т о  к о м е т ы ,  х в о с т ы  р а с п у с т и в ,

Л е т я т  п о  п у т я м  г р о м о в ы м  м и р о з д а н ь я ,  

М а р ш р у т ы ,  к а к  ш п а г и  с т а л ь н ы е ,  с к р е с т и в .

Д о р о г и  е щ е  н е  и з в е д а н ы  э т и ,

Н о  в р е м я  и д е т  н е п р е к л о н н о й  с у д ь б ы ,  

П р и д е т  ч е л о в е к  —  о т  п л а н е т ы  к  п л а н е т е  

П р о т я н у т с я  в д а л ь  в е р с т о в ы е  с т о л б ы .

1946 г.



195

* * *

З а  В о л о г д о й  м е т е л и  с  б у б е н ц а м и ,  

Л е т я т ,  п о ю т  ж и в ы е  г о л о с а ,

И  г д е - т о  з а  г о р а м и  и  л е с а м и  

С п о к о й н о  с п и т  д у ш а  м о я  к р а с а .

Я  п е с н ю - с к а з к у  в ы в е д у  к  в о р о т а м  

Н а  г о л у б о й  д о р о ж н ы й  п о в о р о т ,

О н а  с т о и т ,  г о т о в а я  к  п о л е т у ,  

К о п ы т о м  т о н к и м  с к а л ы в а я  л е д .  

З в е з д а  у п а л а  м о л ч а  у  п о р о г а ,

П о д  к е м - т о  т и х о  с к р и п н у л о  к р ы л ь ц о ,  

И  р а з в е р н у л а с ь  с к а т е р т ь ю  д о р о г а ,  

П а х у ч и м  п р и п о р о ш е н а  с е н ц о м . . .

1946 г.

* * *

В  н о ч и  т р е п е щ е т  т о н к а я  м е м б р а н а .

И  с л ы ш и м  м ы ,  к  н а у ш н и к а м  п р и п а в ,  

К а к  и з  п у ч и н  н о ч н о г о  о к е а н а  

П о е т  н а м  г о л о с ,  д у ш у  с п е л е н а в .

К а к  б ы  о ч и щ е н  о т  в с е г о  з е м н о г о ,  

Т о с к у е т  о н  н а  с т р а ш н о й  в ы ш и н е ,

К  З е м л е  р а д и о с т а н ц и я м и  п р и к о в а н ,  

О  д а л ь н е й  м е ж п л а н е т н о й  с т о р о н е .

Н о  н е т  о т в е т а  с  М а р с а  и  с  У р а н а ,  

Н е м ы  п л а н е т ы  н а  к р а ю  о р б и т .

В  н о ч и  т р е п е щ е т  т о н к а я  м е м б р а н а ,

А  к о с м о с  м о л ч а  з в е з д а м и  п ы л и т .

1946 г.

13*
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И  е с л и  я  т е б я  н е  в с т р е ч у ,

Я  в ы д у м а ю  н а у г а д  

И  ж а р к и е  к р у т ы е  п л е ч и ,

И  к о с ы  д л и н н ы е  д о  п я т .

И з  с в е т а  л е г к о г о ,  и з  з ы б к о й  

М е ч т ы ,  н е в е д о м о й  и н ы м ,

Я  с а м  с о з д а м  т в о ю  у л ы б к у  

И  н е  о т д а м  т е б я  д р у г и м .

И  т ы  в о й д е ш ь  п о  в с е м  п р и м е т а м ,

Я  в е р ю  в  р о ж д е с т в о  т в о е ,

К а к  д о ж д ь  в  з а с у ш л и в о е  л е т о ,

В  м о е  н а в е к и  б ы т и е .

Н е с о с т о я в ш и е с я  в е с н ы ,

С о ж ж е н н ы е  в  о г н е  в о й н ы ,

В д р у г  з а с в е р к а ю т  в  т р а в а х  р о с н ы х ,  

Д л я  н а с  с  т о б о ю  с о з д а н ы .

Н а м  б у д е т  в н о в ь  п о  д е в я т н а д ц а т ь ,  

Н е  т р о н у т ы х  в о й н о ю  л е т ,

Я  в с е  з а б у д у ,  м о ж е т  с т а т ь с я ,

З а б у д у  т ь м о ю  б ь ю щ и й  с в е т .

1946 е.
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Н е в т е р п е ж  х о д и т ь  п о  о с е н и ,

П о  б у л ы ж н о й  м о с т о в о й ,  

С т о с к о в а л и с ь  н о г и  д о  с м е р т и  

П о  д о р о г е  п о л е в о й .

В с я  з е м л я  в  г р а н и т  з а к о в а н а  

И  а с ф а л ь т о м  з а л и т а ,

С т а л ь ю  р е л ь с  п е р е л и н о в а н а ,

Н е  ж и т ь е ,  а  м а е т а .

С р у б  в е с н у ш ч а т ы й ,  б р е в е н ч а т ы й  

И  т е с о в о е  к р ы л ь ц о ,

С  т и ш и н о й  н а в е к  п о в е н ч а н н ы й  

М и р  м о й ,  д е д о в  и  о т ц о в .

Т а м  з а т о п я т  п е ч к у  р ы ж у ю ,  

Н а г р а ж д е н н ы й  с а м о в а р  

Б у д е т  п е т ь ,  с в е р к а т ь  и  п ы ж и т ь с я ,  

И с п у с к а я  ч а й н ы й  п а р . . .

1946 г.
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У з к и й  м е с я ц  л е г о к  н а  в с п о м и н е ,  

З о л о т о ю  л о д к о й  и з - з а  т у ч  

В д а л ь  п л ы в е т  т о р ж е с т в е н н о  н а  с и н е м  

А  з е м л я ,  к а к  к а м е н ь  б е л - г о р ю ч .

Д о  в е р ш и н  з а н е с е н а  с н е г а м и ,  

Х о л о д н а ,  п у с т ы н н а  и  к р у г л а ,  

Г о л у б ы м и  л е г к и м и  т о н а м и  

Н а  р а в н и н а х  с е р е б р и т с я  м г л а .

Г д е  с у г р о б о в  г о л у б ы е  б а ш н и  

Д о  н е б е с  н е  д о с т а ю т  ч у т ь - ч у т ь . . .  

Б у д т о  д ы м н ы й  с л е д  п у р г и  в ч е р а ш н е й  

Р а с п л а с т а л с я  д л и н н ы й  М л е ч н ы й  П у т ь .

З а т е р я т ь с я  б  в  п р а з д н и ч н о м  с и я н ь е  

И  г . о т о м  е щ е  р а з ,  в  в е к  и н о й ,  

П р о л е т е т ь  н а д  с п я щ и м  м и р о з д а н ь е м  

И  п о г а с н у т ь  н а  з е м л е  з в е з д о й . . .

1946 г.
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П л ы в е т  д а л е к а я  л у н а  

П о  г о р и з о н т у  п а р у с о м ,

И д е т  в ы с о к а я  в о л н а ,

И с п о л н е н н а я  я р о с т и .

В з л е т е ю т  б р ы з г и  д о  л у н ы ,  

Г р е м и т  в о д а  к а м е н ь я м и ,

И  н е т у  в  м и р е  т и ш и н ы ,

А  т о л ь к о  е с т ь  д в и ж е н и е .

И  т о л ь к о  я р о с т ь ,  т о л ь к о  г р о м  

И  в е т е р ,  в п л о т ь  д о  п о л ю с а ,

И  т о л ь к о  в о л н ы  п о д  д у б к о м  

К а к  б е ш е н ы е  к о л ю т с я .

Д у б о к  л е т и т ,  д у б о к  п о е т ,

С т у ч и т  в о д а  п о  я е р е в у . . .

Р ы б а к  к о т о р ы й  ч а с  п л ы в е т  

К  н е в и д и м о м у  б е р е г у .

О н  в е т е р  в  п а р у с  з а в о ж ж и л ,

О н  р у л ь  в о н з а е т  в  о з е р о ,

Ч т о б ы  б р е з е н т ,  к а к  л е б е д ь ,  ж и л ,  

Ч т о б  в  с т о р о н у  н е  б р о с и л о .

А  в  л о д к е  г р у д а  с е р е б р а  

Ж и в о г о  и  т я ж е л о г о . . .

И  н и п о ч е м  е м у  в е т р а  

И  е о л н  л и т ы е  м о л о т ы .
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Л ю б а я  б у р я  п о  п л е ч у  

Е м у ,  б о л ь ш о м у ,  с т р о г о м у , . .  

В о т  т а к  и  я  л е т е т ь  х о ч у  

С в о и м  п у т е м - д о р о г с ю . . .

1946 г.

* * *

П у с т ь  о б о р о т  в о к р у г  о с и  

З е м л я  с п о к о й н о  с о в е р ш и л а ,

И  п р о ш л о г о  н е  в о с к р е с и т ь  

У ж  н а м и  н и к а к о ю  с и л о й .

Я  в с е  и щ у  в ч е р а ш н и й  д е н ь ,  

Л ю б ы е  п р и н и м а я  м е р ы . . .

К л у б и т  п о - п р е ж н е м у  с и р е н ь  

П о  п а л и с а д н и к а м  и  с к в е р а м ,  

Т в о й  с л е д ,  в п е ч а т а н н ы й  в  п е с о к ,  

Д а в н о  и с ч е з  с  д о р о ж е к  с а д а . . .  

Е г о  с е г о д н я  п е р е с е к  

Р а с с в е т н ы й  в е т е р  б е з  п о щ а д ы . . .  

А  я  х о ч у ,  ч т о б  м и г  л ю б в и ,

В е с ь  м и р  в р а щ а ю щ а я  с и л а ,  

В с п я т ь  ш а р  з е м н о й  о б о р о т и в ,

И з  п р о ш л о г о  м н е  в о з в р а т и л а .

1946 г.



201

* * *

Н а м  у х о д и т ь  о т  м и л о г о  п о р о г а ,

Н е  в о з в р а щ а я с ь  м н о г о  л е т  д о м о й .

О п я т ь  п о д  н о г и  п а д а е т  д о р о г а  

И  о с т а ю т с я  в е р с т ы  з а  с п и н о й .

В  л и ц о  п о д у л  с т а р и н н ы й  в е т е р  с т р а н с т в и й ,  

З а б у д ь  б ы л о е  и  и д и  в п е р е д ,

З в е з д а  м е р ц а е т  в  г о л у б о м  п р о с т р а н с т в е ,  

Н о ,  м о ж е т ,  н е  м е р ц а е т ,  а  з о в е т . . .

Г р е м я т  м о с т ы ,  и  н а с т у п а ю т  с р о к и  

Н е ж д а н н ы х  в с т р е ч ,  н е г а д а н н ы х  д р у з е й ,  

Ж и з н ь  —  э т о  п у т ь ,  с у р о в ы й  и  д а л е к и й ,  

Н е в ы д у м а н н ы х  п е с е н  и  с т р а с т е й .

И  е с л и  е с т ь  в  к о н ц е  е г о  б е р е з а ,

У  к а ж д о г о  т а ,  п о д  к о т о р о й  л е ч ь . . .

З а б у д ь  о  н е й ,  ж и в и  л е г к о  и  п р о с т о  

И  н е  т у м а н ь  п е ч а л ь ю  р а д о с т ь  в с т р е ч .

Е с т ь  в  т р е п е т а н ь е  н а ш и х  р о щ  з е л е н ы х ,

В  н о ч н ы х  о г н я х  д а л е к и х  г о р о д о в ,

В  б е р е з а х  б е л ы х ,  к р а с н о в а т ы х  к л е н а х  

Д у х  в е ч н о й  ж и з н и  и  б е с с м е р т н ы х  с н о в .  

У ч и с ь  у  с о с е н  г о р д о м у  у п р я м с т в у ,  

Б е с п р е к о с л о в н о  п р о б и в а й с я  в в ы с ь  

И  с о х р а н и  к р у т о е  п о с т о я н с т в о  

В  л ю б в и  к  О т ч и з н е  и  з е м л и  д е р ж и с ь .

А  е с л и  с м е р т ь  н е г а д а н н а я  в с т а н е т ,

Г л я д и  в  г л а з а ,  н е  о т в о д и  л и ц а  

И  т в е р д о  с т о й  н а  с а м о й  с т р а ш н о й  г р а н и  

Ж е с т о к о г о ,  н о  с л а в н о г о  к о н ц а .

1946 г.



202

* * *

З е л е н ы е  з в е з д ы  в с т а ю т  н а д  н о ч л е г о м ,  

О г р о м н ы е  з в е з д ы  о с е н н е й  п о р ы ,

В  с т е п и  ж у р а в л я м и  к у р л ы ч у т  т е л е г и ,

И  р о с ы  к о л ю ч и ,  и  т р а в ы  о с т р ы .

З е м л я  н а п л ы в а е т  и з  т ь м ы  л и л о в а т о й ,  

П р о с т о р ,  с л о в н о  п а р у с ,  о т  в е т р а  г у д и т ,

Н а д  с т е п ь ю  т у м а н н о й ,  н а д  н о ч ь ю  к о с м а т о й  

У п р я м а я  в е ч н о с т ь  у г р ю м о  с т о и т .

М и р ы  к о л о б р о д я т ,  и  к о с м о с  н а п о л н е н  

Ш и п е н ь е м  и  т р е с к о м  д а л е к и х  п л а н е т ,  

Г р е м у ч и х  г р о м о в ,  и с к р я щ и х с я  м о л н и й  

И  с и л  н е и з в е с т н ы х  д о  в р е м е н и  л е т .

И  м н е  н е  д о  с н а .  Э т о й  н о ч ь ю  т р е в о ж н о й  

З а  д в е р ь ю  н е  с к р ы т ь с я ,  н е  с п р я т а т ь с я  в  с о н ,  

И  н о ч ь  м е н я  м а н и т  в  п р о с т о р  н е в о з м о ж н ы й ,  

Г д е  в е т е р  и  м у з ы к а  н а  ш е с т ь  с т о р о н .

К у з н е ч и к и  в  т р а в а х  с е г о д н я  в з б е с и л и с ь ,

И  б ь ю т  в  б а р а б а н ы ,  и  т о ч а т  к л и н к и ,

Н и к т о  н е  с д а е т с я  д р у г о м у  н а  м и л о с т ь ,

И д у т  м у р а в ь и н ы е  г д е - т о  п о л к и .

И  т р а в ы  в о ю ю т  и  л е з у т  с к в о з ь  г р а в и й ,  

З е м л я ,  к а к  в  и с п а р и н е ,  в  к р у п н о й  р о с е .

И  р е к и  б р о с а ю т с я  с л е в а  н а п р а в о  

И  б ь ю т  к у л а к а м и  п о  р ы ж е й  к о с е .

А  о т м е л и  л е з у т  и  с ы п л ю т  п е с к а м и ,

П о л з у т  с  л о з н я к а м и  с  о б е и х  с т о р о н ,
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И  б е р е г  в  р е к у  о п а д а е т  к у с к а м и ,

И  с о с н ы  б р о с а ю т с я  в е т р у  в  о б г о н .

П р и с л у ш а й с я ,  г д е - т о  п о д  т о л щ е й  п о р о д ы  

Г р а н и т о в  и  г н е й с о в ,  п о д о б н о й  б р о н е ,

Г д е ,  в  п а р  п р е в р а щ а я  п о д з е м н ы е  в о д ы ,  

К л о к о ч е т  р а с п л а в л е н н ы й  м и р  в  г л у б и н е .

Т я ж е л ы й  б у р л и т  о л и в и н о в ы й  п о я с ,

И  ж и д к о е  з о л о т о  с  р т у т ь ю  к и п я т ,

Я д р о  п р о н и з а я  у п р я м о  з е м н о е ,

У п р у г и е  т о к и ,  с т о л к н у в ш и с ь ,  б о м б я т .

В з р ы в а е т с я  в с е ,  и  н е  м о ж е т  в з о р в а т ь с я  

Н а в ы в о р о т ,  н а х л е с т  и  н а у г а д ,

И  с и л ы  п о д з е м н ы е ,  с и л я с ь  п р о р в а т ь с я ,  

Л и ш ь  п е п л о м  и  п л а з м о й  н а  з е м л ю  л е т я т .

1946 г.



П а д а ю т  з а к а т ы  и  р а с с в е т ы ,  

Г о р и з о н т ы  с  ч е т ы р е х  с т о р о н . . .

В е ч е р  т е м е н ,  л е т н и й  п о л д е н ь  с в е т е л ,  

Н е п р е л о ж е н  б ы т и я  з а к о н .

Я  з н а к о м л ю с ь  с  м у д р о ю  п р и р о д о й  

П о  п е р в о и с т о ч н и к а м  с  у т р а ,

Р в у  ц в е т ы ,  б е р у  в  л а д о н и  в о д у ,  

П р о в е р я ю  л е г к и м и  в е т р а .

Н а г и б а я  т о н к и е  л е с и н ы ,

З а х о ж у  б л а г о г о в е й н о  в  л е с .

О н  м н е  и  з а п а с ы  д р е в е с и н ы ,

И  с о б р а н ь е  в с е х  з е м н ы х  ч у д е с .

В о т  ч е р н о с м о р о д и н н о й  к а р т е ч ь ю  

У  р е к и  о б с т р е л я н ы  к у с т ы ,

Н о  н е  в  з е м л ю  п а д а ю т ,  а  в  в е ч н о с т ь  

Я г о д ы  с  н е г р о м к о й  в ы с о т ы .

Ч у д е с а  т в о р я т с я  п о в с е м е с т н о ,  

Н е п р е р ы в н о ,  в с ю д у .  И з  с е м я н  

Ж и з н ь  в с т а е т  з е л е н а я  о т в е с н о ,

Т е с н о  е й  н а  п л о щ а д я х  п о л я н .

И  о н а  в с т у п а е т  х р а б р о  в  в о д у ,

В  г л у б ь  з е л е н о в а т у ю ,  в о  т ь м у  

З а п у с к а е т  к о р н и  и  в о с х о д и т  

В е р т и к а л ь н о  в о п р е к и  в с е м у .

В с ю д у  ж и з н ь ,  з е л е н ы е  р а в н и н ы  

К а м е н ь  п р о б и в а ю т  в  т и ш и н е ,
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С о с н ы ,  к а к  з е м н ы е  и с п о л и н ы ,  

С у ч ь я м и  с ц е п и л и с ь  в  в ы ш и н е .

Н е  п е р е с т а в а я  у д и в л я т ь с я ,

Я  и д у  ч е р е з  л е с а ,  т у д а ,

Г д е  в  д ы м у  б е з  о с т а ц р в о к  м ч а т с я ,  

С о т р я с а я  з е м л ю ,  п о е з д а .

Г д е  л е т я т  г р у ж е н ы е  п л а т ф о р м ы  

С  т е с о м  и  ж е л е з о м ,  с л о в н о  г р о м ,  

В с л е д  з а  п а р о в о з о м  т о н к о г о р л ы м  

С  ш а р ф о м  с и н е в а т ы м  н а д  п л е ч о м .

Т а м ,  п е р е д  р е к о ю  п р и с е д а я ,

В в ы с ь  в з в и л и с ь  п р у ж и н о ю  м о с т ы ,  

И ,  в ы с о к о  р у к и  п о д н и м а я ,

С м о т р я т  с е м а ф о р ы  с  в ы с о т ы .

Ж е н щ и н ы  п р о х о д я т  м ц е  н а в с т р е ч у  

П о  д о р о г е ,  п ы л ь н о й  и  с у х о й ,

Р у к и  и х ,  о т к р ы т ы е  п о  п л е ч и ,  

О п а л и л  г у с т о й  и ю л ь с к и й  з н о й .

С и л ь н ы . е ,  б о л ь ш и е  н о г и  б о с ы ,  

Г р у д и  п о д н и м а я  в ы с о к о ,

Н а  п л е ч а х  п о к а ч и в а я  | < о с ы  

С  г р а б л я м и ,  и д у т  о н и  л е г к о .

П а х н е т  м е д у н и ц е й ,  м о л о ч а е м ,  

Т р а в а м и  д у ш и с т ы м и  о т  н и х . . .  

Т р а к т о р и с т о в  ч е р н ы х  я  в с т р е ч а ю  

У  м а ш и н  ж е л е з н ы х  и  с т а л ь н ы х .

В о д у  з а п р а в л я я  в  р а д и а т о р ,

П а р н и  г . ь ю т  и з  к р у г л о г о  в е д р а ,
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О т д у в а я с ь ,  с л а в н ы е  р е б я т а  

Г о в о р я т  с т е п е н н о :  « В о т  ж а р а . . . »

1946 г.

* * *

Н е  з а б ы л  я  т е б я ,

Н о  г р у с т и т ь  н е  г р у щ у ,  н е  т о с к у ю . . .  

П р о с т о  в е т р ы  т р у б я т ,

П р о с т о  г д е - т о  к у к у ш к а  к у к у е т .

Д о ж д ь  п р о ш е л  с т о р о н о й ,

В  н е б е  р а д у г а  р а з о м  п о в и с л а  

Н а д  б е р е з к о й  л е с н о й ,

Н а д о  м н о й  з о л о т ы м  к о р о м ы с л о м .  

П о к а з а л о с ь  м н е  п р о с т о ,

Ч т о  в с е  э т о  б ы л о ,  в с е  б ы л о ,

Д о ж д ь ,  к у к у ш к а ,  б е р е з к а ,

Ч т о  т ы  о б о  м н е  н е  з а б ы л а . . .

П р о с т о  д е в у ш к а  в с т р е ч н а я  

М н е  о з о р н о  у л ы б н у л а с ь  

С  з о л о т о г о  к р ы л е ч к а ,

И  в д р у г  б е з  п р и ч и н ы  в з г р у с т н у л о с ь . . ,

1946 г,
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* * *

С н о в а  г д е - т о  п л а ч у т  к о р о с т е л и ,  

Ж е л т а я  р а з р ы в - т р а в а  ш у м и т ,

У м е р  д е н ь ,  у п а л и  т е н и ,

Д о ж д и к  з а с т о я л с я  у  р а к и т .

С н о в а  я  о т  г р у с т и  н е п о н я т е н ,

С м у т н ы е  н а д е ж д ы  р а с т е р я в ,

Н е  и щ у  н а  с в е т е  б л а г о д а т и ,

С л у ш а я  п р е д с м е р т н ы й  г о л о с  т р а в .

Л е т о ,  л е т о ,  т ы  н е  в р е м я  г о д а ,  

П р о т е с т у ю ,  т р е б у ю ,  м о л ю ,

Н е  с д а в а й с я  л ю т ы м  н е п о г о д а м ,

Ж и з н ь  и  с в е т ,  я  т а к  т е б я  л ю б л ю .

З н а ю ,  п о  в е с н е  п о д н и м у т  с н о в а  

Н о в ы е  ц в е т ы  с в о и  г л а з а ,

Н е  х о ч у  п р и ш е с т в и я  и н о г о ,

П у с т ь  г р е м и т  в н о в ь  л е т н я я  г р о з а .

М и р  в  ж е с т о к о й  с м е н е  в с е х  я в л е н и й ,  

Ч т о  ж ,  т е б я  п р и в е т с т в у ю  т а к и м  

З а  ч р е д у  н е с ч е т н ы х  о б н о в л е н и й ,

З н а я ,  ч т о  и  с а м  я  п р о х о д и м .

1946 г.
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* * *

Э т о  т а к  п о в е л о с ь  у ж  о т  в е к а ,  

Т е л е с к о п ы  п о д н я в  к  н е б е с а м ,

З л а я  ж а ж д а  т о м и т  ч е л о в е к а  

П о  н е в е д о м ы м  з в е з д н ы м  м и р а м .

И  н а с т а н е т  т о т  ч а с ,  н е с о м н е н н о ,

Г о д ы  м е д л е н н о  с т р о е м  п р о й д у т ,  

К о р а б л и  п о  п л а н е т а м  в с е л е н н о й  

П о с е л е н ц е в  с  З е м л и  р а з н е с у т .

Н а  В е н е р е  и л ь  М а р с е  б а г р о в о м ,

П о л о н  р а з н ы х  т р у д о в  и  з а б о т ,  

С л е д о п ы т ,  к о л о н и с т  и з  Т а м б о в а ,  

Н е п р е м е н н о  Т а м б о в  о с н у е т . . .

Н о  о д н а ж д ы  н а  д а л ь н е й  п л а н е т е  

П о в с т р е ч а ю т с я  п а р н и ,  т о г д а  

П е р е д  н и м и  в  т у м а н н о м  р а с с в е т е  

Г о л у б а я  в о з н и к н е т  з в е з д а .

П ы л ь  к о с м и ч е с к и х  с т р а н с т в и й  с т р я х а я ,  

К т о - т о  с к а ж е т  в  п р е д у т р е н н е й  м г л е :  

К а к  т а м  н а ш и  д р у з ь я  п о ж и в а ю т ,

К т о  т а м  п и ш е т  с т и х и  н а  З е м л е . . .

1946 г.
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НОЧЬ

П е т у х  г р у д а с т ы й  п р о к р и ч а л  с п р о с о н о к ,  

В  х л е в у  с  н а в о з о м  с м е ш а н  з а п а х  н и в ,  

В о  с н е  в з д ы х а е т  г л у п е н ь к и й  т е л е н о к ,  

Ж у е т  к о р о в а ,  и  к о м а р  з в е н и т .

Х о з я и н  с п и т  с  х о з я й к о й  н а  п о л а т я х ,  

О к о н ч е н  д е н ь ,  и  т о к у  о т д ы х  д а н ,

И  к  р е б я т и ш к а м  р ы ж и м ,  ч е р н о п я т ы м  

П р и х о д я т  с н ы  и з  н е и з в е с т н ы х  с т р а н .

Д е р е в н я  с п и т ,  д о м и ш к и  с б и л и с ь  в  к у ч у ,  

П о б л е с к и в а ю т  к р ы ш и ,  к а к  х р е б т ы ,

П о д  м е с я ц е м  р о г а т ы м  и  к о л ю ч и м ,  

Г л я д я щ и м  н а  д е р е в н ю  с  в ы с о т ы .

Н о  г д е - т о  в о з л е  с е л ь с к о г о  С о в е т а  

Е щ е  и г р а е т  в а л ь с ы  г а р м о н и с т ,

Е щ е  н е  в с е  ч а с т у ш к и  п е р е п е т ы ,

Н е  в с е  с  п а р н я м и  д е в к и  р а з о ш л и с ь .

У  г а р м о н и с т а  н а  г р у д и  м е д а л и ,

П р о  В е н с к и й  л е с  и г р а е т  в а л ь с ы  о н ,

И  д е в у ш е к ,  ч т о  В е н ы  н е  в и д а л и ,  

П р и т и х ш е й  с т а й к о й  п а р е н ь  о к р у ж е н .

Г а р м о н и к а  к и р и л л о в с к о й  р а б о т ы ,  

П о - р у с с к и  Ш т р а у с  у  н е е  з в у ч и т ,

Н е д а р о м  з а  р е к о й ,  з а  п о в о р о т о м  

Л е с  в о л о г о д с к и й ,  с к а з о ч н ы й  с т о и т .

В  г у с т о м  л е с у  с п о к о й с т в и е  н а р у ш и т ь ,  

П о к а ч и в а я с ь ,  т р а в ы  н е  в е л я т ,

14 С. Орлов
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В о л н у ш к и ,  с л о в н о  р о з о в ы е  у ш и ,  

Н а с т о р о ж и л а  р ы ж а я  з е м л я .

Д е р е в ь я  у з л о в а т ы м и  р у к а м и  

П о д д е р ж и в а ю т  н е б о ,  и  и з  т р а в  

П о д н я л с я  м е с я ц  ж е л т ы м и  р о г а м и  

Н а д  к о м а р и н ы м  з в о н о м  п е р е п р а в .

И  в а л у н ы  м о х н а т ы е ,  к а к  с о в ы ,

Г л я д я т  в о  т ь м у ,  в  с и р е н е в у ю  м у т ь ,

И  с о л о в ь я м  в  к у с т а р н и к а х  л и л о в ы х ,  

Л и к у ю щ и м  в  н о ч и ,  н е  п р о д о х н у т ь .

С и г и  г о л у б о в а т ы е  в  о з е р а х  

В о р о ч а ю т с я  в  в о д о р о с л я х ,  г д е  

Б е з д о м н ы х  з в е з д  в з р ы в а ю щ и й с я  п о р о х  

Б е с ш у м н о  у г а с а е т  н а  в о д е .

П о  с о с е н к а м  ч е ш у й ч а т ы е  ш и ш к и  

З а п у т а л и с ь ,  к а к  р ы ж и е  е р ш и ,

Г р и б ы  —  т о л с т о г о л о в ы е  м а л ь ч и ш к и  —  

С о б р а л и с ь  в  к у ч у  и  с и д я т  в  г л у ш и .

П о л з е т  т р е х т о н к а  н е  д ы ш а  п о  с к а т а м  

Г р о м о з д к о й  н е о б м е р е н н о й  г о р ы ,  

Т а и н с т в е н н ы е  с л е д ы  л у н н ы х  п я т е н  

Н а  н е й  з а п е ч а т л е л и с я ,  п е с т р ы .

П о  н и м ,  б е с ш у м н о  л а п а м и  с т у п а я ,  

В ы х о д и т  в о л к  и з  ч а щ и ,  п о д  л у н о й  

В с я  ш к у р а  г л я н ц е в и т о  о т л и в а е т  

Т о  г о л у б о й ,  т о  з о л о т о й  в о д о й .

К а к  л е ш и й ,  г д е - т о  ф и л и н  п р о х о х о ч е т ,  

И  в н о в ь  н и ч е м ,  н и ч е м  н е  н а р у ш и м
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Т о р ж е с т в е н н о й ,  н е п о в т о р и м о й  н о ч и  

П о к о й  д р е м у ч и й  с к а з о ч н о й  г л у ш и ,

1947 г.

* * *

В о т  з в е з д а  п о к а т и л а с ь  р а н н я я  

О ч е н ь  б л и з к о ,  р у к о й  п о д а т ь ,

П о  п р е д а н и ю ,  я  ж е л а н и е  

В  э т о т  м и г  м о г у  з а г а д а т ь .

И  о н о  н е п р е м е н н о  с б у д е т с я ,

Т а к  у ж  л ю д и  в с е  г о в о р я т ,

Ч т о - т о  в  э т о м  х о р о ш е е  ч у д и т с я ,

В и д н о ,  з в е з д ы  н е  з р я  п ы л я т .

Ч т о  з а д у м а ю  —  ж и т ь  д о  с т а р о с т и ,  

М о ж е т ,  т ы щ у  д р у з е й  и м е т ь ,

С  п о е з д а м и  д р у ж и т ь  и  с  п а р у с о м ,

А  н а с т а н е т  ч а с ,  у м е р е т ь .

Т а к  ч т о б  л ю д и  с к а з а л и  и с к р е н н о :

Ж и л ,  в е с ь  в е к  н е  к р и в и л  д у ш о й ,

Ж и з н ь  л ю б и л ,  х о т ь  н е м а л о  в ы с т р а д а л ,  

И  х о т е л  б ы  п о ж и т ь  е щ е .

1947 г,

14
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* * *

У т р а м и  т р а в ы  р о з о в е ю т  в  р о с а х ,

Д ы м я т с я  р е к и ,  и  ш у м я т  с а д ы ,

И  н а  л е с н ы х  з а б р о ш е н н ы х  п о к о с а х  

О т ч е т л и в ы  с о х а т о г о  с л е д ы .

О н  р в а л  о с о к у  в л а ж н ы м и  г у б а м и ,

В а л я л с я  в  т р а в а х  и  у ш е л  в  л е с а ,  

П о к а ч и в а я  м е д н ы м и  р о г а м и ,  

П р и с л у ш и в а я с ь  к  п т и ч ь и м  г о л о с а м .

Т а м  в  ч а щ е  д и к о й ,  в  п р о ш л о г о д н е й  п р е л и  

К р о в ь  к о с т я н и к и ,  ч е р е п а  г р и б о в ,

И  к о л о к о л ь н и  г о л у б ы е  е л е й  

Г у д я т  н а д  н и м  и  б е з  к о л о к о л о в .

В е д е т  т р о п а  к  з а б р о ш е н н ы м  о з е р а м ,  

Г о р и т  н а  п о й м а х  и з у м р у д - т р а в а ,

Т а м  с к р ы т  о т  м и р а  К и т е ж  —  г о р о д  

Н а  з ы б к и х ,  б у д т о  м о р о к ,  о с т р о в а х .

В о с х о д и т  л о с ь  к  ш и р о к о м у  п р о с т о р у ,  

Г л я д и т ,  н е  п ь е т ,  т р е в о г о й  о б у я н .

П р е д  н и м  с о с н о в ы й  в о з н и к а е т  г о р о д ,  

О к у т а н н ы й  в  с и р е н е в ы й  т у м а н .

О н  о к р у ж е н  в ы с о к и м  ч а с т о к о л о м ,  

С в е т л и ц  и  з в о н н и ц  о с т р ы е  в е р х и ,

Н о  в о т  з а  с о т н ю  в е р с т  в  д а л е к и х  с е л а х  

В д р у г  з а п е в а ю т  т р е т ь и  п е т у х и ,
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И  п о с т е п е н н о  К и т е ж - г о р о д  т а е т ,

С  в о с т о к а  в е т е р ,  з ы б л ю т с я  д о м а ,

И  с  к л о ч ь я м и  т у м а н а  у л е т а ю т  

Н е в е д о м о й  п о с т р о й к и  г о р о д а .

А  с  м о р д ы  з в е р я  т и х о  п о  ш е р с т и н к а м  

С т е к а ю т  к а п л и ,  и  у х о д и т  о н ,

М е ж  с о с е н  в ы с т у п а я  п о  т р о п и н к а м ,  

К а к  б у д т о  м е ж д у  б р о н з о в ы х  к о л о н н .

1947 г.

* * *

Н а д  г о р о д о м  с и н и е  т е н и ,

З а к а т  о т г о р е л  и  п о г а с ,

И  с в е т а  и  т е н и  с м е ш е н ь е  —  

К а к о й - т о  о с о б е н н ы й  ч а с .

К а к о й - т о  т о р ж е с т в е н н ы й  с у м р а к ,  

К а к а я - т о  н а  с е р д ц е  г р у с т ь ,

О  с в е т л о м ,  н е с б ы в ш е м с я  д у м ы ,  

З н а к о м ы е  м н е  н а и з у с т ь .

1947 г.



214

* * *

Т и ш и н а ,  п р и х о д и т  в е ч е р  р о с н ы й ,

О б л а к а  б е с ш у м н ы е  л е т я т ,

И  о  ч е м - т о  е л е  с л ы ш н о м  с о с н ы  

Н е п о н я т н ы м  г о л о с о м  т в е р д > : т .

С о с н а м  ч т о ,  о н и  н и  з л у ,  н и  г р у с т и  

Н е  п о д в л а с н ы  в  э т о й  т и ш и н е ,

С п о р ы  о б  и д е й н о с т и  в  и с к у с с т в е  

О с т а в л я ю т  с о с н ы  в  с т о р о н е .

Н у  а  г д е - т о  в  т а й н ы х  к а б и н е т а х  

У ж е  б р е д я т  н о в о ю  в о й н о й  

И  д а л ь н о б о й н ы е  р а к е т ь  

С е к р е т н о  к о п я т  п о д  з е м л е  ..

С о с н ы  в с е  ш у м я т  д а  т я н у т  в е  в и  к  т у ч а м ,  

И  н а  в с е  и м  в  м и р е  н а п л е в а т ь ,

З а б и р а ю т  г о д  о т  г о д а  к р у ч е ,

З н а т ь ,  и м  с в е р х у  д а л е к о  в и д а т ь .  

Г о в о р и т ь ,  к а к  л ю д и ,  н е  у м е ю т ,

Л и ш ь  ш у м я т  о н и  в  в е ч е р н е й  м г л е ,

Е с т ь  у  н и х  в ы с о к а я  и д е я  —

П р о с т о  ж и т ь  н а  р а д о с т ь  в с е й  з е м л е .

1947 г.
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* * *

П о ю т  н е в и д и м ы е  п т и ц ы ,  

Д е р е в ь я м  ш е в е л ь н у т ь с я  л е н ь ,

И  з н о й н ы м  м а р е в о м  с т р у и т с я  

С п о к о й н ы й  и  п у с т ы н н ы й  д е н ь .

И д е т  д о р о г а  п о л е в а я  

И  с ч е т  с л е д а м  в е с ь  д е н ь  в е д е т ,  

П о  н е й  н е с п е ш н о  п р о п л ы в а ю т  

В о з ы  т я ж е л ы е  в п е р е д ,

П р я м ы е  л е н т ы  о с т а в л я я ,

И  п о л у м е с я ц ы  п о д к о в ,

И  с  п р а в о г о  о б ы ч н о  к р а ю  

С л е д ы  х о з я й с к и х  с а п о г о в .

Г р у з о в и ч о к  п а х н е т  б е н з и н о м ,  

У з о р ,  к а к  п т и ч и й  с л е д ,  х и т е р ,

С  г о р ы  с п у с к а е т с я  в  н и з и н у  

И  в н о в ь  б е ж и т  н а  к о с о г о р .

В о т  т р а к т о р а  —  п р я м о й  г л у б о к и й  

С л е д  о т п е ч а т а н н ы й ,  п о д  н и м  

В е л о с и п е д а  з м е й к а  с б о к у  

И  л у н к и  п я т о к  р е б я т н и .

Ч и т а й  д о р о г у ,  с л о в н о  п о в е с т ь  

О б  э т о м  к р а е ,  ч т о  и н ы м  

В  т р а в е ,  в  г у с т ы х  л е с а х  п о  п о я с  

П о к а ж е т с я  п у с т ы м ,  г л у х и м .

1947 г.
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П о д  с о л н ц е м  д о ж д и  г р о м ы х а ю т ,  

К л у б и т с я  с и р е н е в ы й  д ы м .

И  р а д у г а  в с т а л а  к р у т а я  

З е м л и  п р о д о л ж е н ь е м  ц в е т н ы м .

И  в  в о з д у х е  п у х  т о п о л и н ы й  

Н а  т ы с я ч у  в е р с т  р а з н е с е н ,

В н о в ь  з н а м я  б а г р о в о е  в с к и н у л  

Н а д  м и р о м  р а з м а ш и с т ы й  к л е н . . .

И  к а к  н е  л ю б и т ь  м н е  р а в н и н ы ,  

Г д е  в е т е р  ц в е т а м и  р я б и т ,

Г д е  д а ж е  о б ы ч н ы й  с у г л и н о к  

В с е  к р а с к и  в с е л е н н о й  х р а н и т .

1947 г.
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Ф е в р а л ь  п р и х о д и т  к а к  б е с ч и н с т в о  в ь ю г и  

В  х о л о д н о м  ц а р с т в е  м а т у ш к и - з и м ы ,

И  к о л е с я т  в е т р а  п о  в с е й  о к р у г е ,

Т е м н о  в  п о л я х  о т  с н е ж н о й  к у т е р ь м ы .

Б р е д у т  д о м и ш к и ,  н а х л о б у ч и в  ш а п к и  

П о ч т и  д о  п л е ч ,  и  у х а ю т  в  с н е г а ,

К а к  б у д т о  с е н а  б е л о г о  о х а п к и  

Н е с е т  и  с ы п л е т  п о  з е м л е  п у р г а .

И  в с е  б е л о ,  и  в с е  п о в с ю д у  б е л о ,

И  т о л ь к о  з а  о к о л и ц е й  в е т л а  

Ч е р н ы м - ч е р н а ,  к у д а - т о  о ч у м е л о  

Б р е д е т ,  к а ч а я с ь ,  в  п о л е  о т  с е л а .

И  т о л ь к о  м е с я ц ,  т у ч и  п р о р е з а я  

Н а д  г о л о в о й ,  к а к  б р о н з о в ы й  т о п о р ,

А  я  с т о ю ,  д ы х а н и е м  с т и р а я  

С о  с т е к о л  л ь д а  з а т е й л и в ы й  у з о р .

Я  т а к  л ю б л ю ,  н е  з а ж и г а я  с в е т а ,

С т о я т ь ,  г л я д е т ь  в  о к о ш к о  и  м о л ч а т ь ,

Я  т а к  т о с к у ю  в  э т о т  м и г  о  л е т е ,

К а к  д а й  в а м  б о г  о  м и л о м  т о с к о в а т ь .

И  с т о и т  т о л ь к о  м н е  г л а з а  з а ж м у р и т ь ,  

К а к  з а  о к н о м  н а ч н е т с я  с е н о к о с ,

З а п а х н е т  м я т о й  с н е г о в а я  б у р я  

И  ж а р к о й  с т е п ь ю  в д р у г  д о х н е т  м о р о з .

И  б у д е т  в с е :  к у з н е ч и к и  и  т р а в ы ,

З в о н  м е д у н и ц ,  ж у ж ж а н ь е  о в о д о в ,
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И  с к р и п  п о д в о д  у  д а л ь н е й  п е р е п р а в ы ,

И  п е н ь е  п т и ц  н а  т ы с я ч у  л а д о в .

И  я  у в и ж у  в  я с н ы х  в о л н а х  с в е т а ,

В  с и я н ь е  в о д ,  б л е с т я щ и х  к а к  с л ю д а ,

К а к  в ы  в о й д е т е ,  д в е р ь  о т к р ы в ш и  в  л е т о ,  

В  м о и  в о с п о м и н а н и я  т о г д а .

В ы  б у д е т е  с о  м н о ю  с н о в а  р я д о м ,

Я  т о л ь к о  р у к у  п р о т я н у  с е й ч а с ,

И  б о л ь ш е ,  б о л ь ш е  н и ч е г о  н е  н а д о  

М н е ,  п р а в о ,  в  с в е т л ы х  п о м ы с л а х  о  в а с .

1947 г.
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А  п о д  В о л о г д о й  с е й ч а с  с н е г а ,  с н е г а . . .  

Н а м е л о  в  д е р е в н я х  в ы ш е  к р ы ш .

Ч т о  п о е т  т е б е  к о с м а т а я  п у р г а ?

Т ы ,  н а в е р н о ,  н а д  т е т р а д я м и  н е  с п и ш ь .

У  н е е  м о т и в  с т а р и н н ы й  т а к  т я г у ч ,

Ч т о  м у р а ш к и  п р о б е г а ю т  п о  с п и н е ,

В с я  з е м л я ,  к а к  б у д т о  к а м е н ь  б е л - г о р ю ч ,  

Х о л о д н а ,  к р у г л а ,  п у с т ы н н а ,  в с я  в о  с н е .  

Л и ш ь  в  т в о е й  и з б е  м е р ц а е т  о г о н е к ,

К а к  у п а в ш а я  с  к р у т ы х  н е б е с  з в е з д а ,

Н е т у  в о в с е  н а  з е м л е  б о л ь ш и х  д о р о г  

И  п р и д у м а н ы  б о л ь ш и е  г о р о д а .

Е с т ь  п р о с е л к и ,  д е р е в е н ь к и  д а  л е с а ,  

Х р у с т  к а п у с т н ы й  и з - п о д  в а л е н о к  с н е ж к а ,  

П е т у х о в  к р а с н о г о л о в ы х  г о л о с а  

Д а  п о ч т о в а я  у п р я ж к а  я м щ и к а . . .

1947 г.
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С т р е л к и  з а м к н у л и  к р у г  н а  ч а с а х ,  

З в е з д а  р а з б и л а с ь  о  к а м е н ь ,

И  в е т е р  н а в е к  п о т о н у л  в  л е с а х ,  

Д р е м у ч и х ,  к а к  в о л ч ь я  п а м я т ь .

Р е к а  п о в о р а ч и в а л а  н а  ю г ,

Д е л я н ы  с  п а х у ч и м  т е с о м ,

Т а к а я  б ы л а  т и ш и н а  в о к р у г ,

Ч т о  в  н е й  з а б л у д и л и с ь  р о с ы .

И  т р а в ы  н е  с т у к а л и с ь  н а  к о р н ю  

О т  л е г к о г о  д у н о в е н ь я ,

И  с т а л о  х о л о д н о  в д р у г  о г н ю ,  

З а с т ы в ш е м у  н а  м г н о в е н ь е .

И с п а р и н о й  л и п к о ю  в  д у х о т е  

П о к р ы л и с ь  с т в о л ы  д е р е в ь е в ,

И  з а м е р л о  б у д т о  н а  м е р т в о й  ч е р т е  

О х о т н и ч ь е  н а ш е  к о ч е в ь е .

Р ы б ы  в с т а в а л и  в  р е к е  с о  д н а ,  

Ж а б р ы  р а с к р ы в  д о  о т к а з а ,

И  т а к  о г л у ш и т е л ь н а  т и ш и н а ,

Ч т о  в с е  з а м и р а е т  с р а з у .

Н о ,  м о ж е т ,  з а  т ы с я ч у  в е р с т  о т  н а с  

О б  з е м л ю  с  н е м ы с л и м о й  к р у ч и  

У д а р и л а с ь  м о л н и я  в  э т о т  ч а с ,

А  г р о м  е щ е  ш е л  п о  т у ч а м .

1947 г.
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Б е з  т е б я  и  д е н ь  н е  в  д е н ь  и  в р е м я  

П о т е р я л о  г р а н и  и  ч е р т ы ,

К л я т в а м и  к л я н у с ь  т е б е  я  в с е м и ,

Н ы н ч е  м и р о м  у п р а в л я е ш ь  т ы .

В д р у г  з а х о ч е ш ь ,  ч т о б ы  м н е  с в е т и л о  

С о л н ц е  с  н е б а ,  п о д о й д е ш ь  о д н а ,  

У л ы б н е ш ь с я  м и л о й ,  с а м о й  м и л о й  

И з  у л ы б о к ,  с т а н е т  д а л ь  я с н а .

С т а н е т  н е б о  с и н и м  и  о г р о м н ы м ,

В с е  з а б у д у ,  р е в н о с т ь  и  п е ч а л ь ,

Б у д т о  с ч а с т ь е м  г р о з н ы м ,  н е у е м н ы м  

О д а р и л а ,

и  н и ч у т ь  н е  ж а л ь

Н и  н о ч е й  б е с с о н н ы х ,  н и  м у ч е н и й ,

В с е  о т д а м ,  и  т а к  г о т о в  г о д а  

Ж д а т ь  о п я т ь  п о д о б н о г о  м г н о в е н ь я ,  

Р е в н о в а т ь ,  к а з н и т ь с я  и  с т р а д а т ь .

Ч т о б  п о т о м  к а к  б ы  с р е д ь  с т р а ш н о й  б у р и ,  

П о г и б а я  и  и д я  к о  д н у ,

У в и д а т ь  в д а л и  к л о ч о к  л а з у р и  

И  н а  м и г  п о в е р и т ь  в  т и ш и н у .

1947 е.
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Н а  р а с с в е т е  х о л о д о к  о т  п л и т  

К а м е н н ы х ,  п у с т ы н н ы е  к в а р т а л ы ,  

Г о р о д ,  о к н а  з а н а в е с и в ,  с п и т ,

Н а т я н у в  п о  п л е ч и  о д е я л а .

С п а т ь  н а  п о д о к о н н и к а х  ц в е т а м ,  

С т о р о ж а м  в  т у л у п а х  н е  п р о с н у т ь с я ,  

Н а  к а н а л а х  в ы г н у т ы м  м о с т а м  

Х о ч е т с я  к а л а ч и к о м  с в е р н у т ь с я .

Т и ш и н а  с т о и т  н а  п л о щ а д я х ,

К а ж е т с я ,  ч т о  в  н е й  у с л ы ш а т ь  м о ж н о ,  

К а к  п о д  с а м ы м  Т и х в и н о м  в  л у г а х  

К о н и  щ и п л ю т  т р а в ы  о с т о р о ж н о .

1947 г.
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ВЕСНА В ЛЕНИНГРАДЕ

В  п л е н у  у  к а м е н н о й  о г р а д ы  

Р а з б у ш е в а л с я  ч е р н ы й  с а д .

Л е т и т  в е с н а  н а д  Л е т н и м  с а д о м  

И  п а д а е т  н а  Л е н и н г р а д .

Д е р е в ь я  д ы ш а т  м о к р ы м  в е т р о м ,  

Н а  ю г  г л я д я т с я  з а  д о м а ,

Т а м  о т с т у п а е т  м е т р  з а  м е т р о м  

П о д  н а т и с к о м  в е с н ы  з и м а .

В е д е т  в е с н а  о б с т р е л  д о л и н ы ,  

Д ы м я т с я  н а  с н е г у ,  ч е р н ы ,  

П р о т а л и н ы ,  к а к  б ы  о т  м и н н ы х  

Р а з р ы в о в  н а  п о л я х  в о й н ы .

Н а  т р о т у а р а х  м о к р о н о г и й  

М а р т  с а п о г а м и  н а с л е д и л ,  

П р и ш е л  п о л я м и  б е з  д о р о г и  

И  к р и к н у л  л ю д я м :  в ы х о д и !

И  в и д и т ,  ч т о ,  з а б ы в  о  с т у ж е ,

К а к  р а н н и й  г р о м  п о  м о с т о в о й ,  

Т р а м в а й  у ж е  г р е м и т  п о  л у ж а м  

С  л и с т к о м  з е л е н ы м  п о д  д у г о й .

А  с  к р ы ш ,  л о п а т а м и  с в е р к а я ,  

М а л ь ч и ш е к  р ы ж и х  в е с е л е й  

П о в с ю д у  д в о р н и к и  с г о н я ю т  

С н е г ,  б у д т о  б е л ы х  г о л у б е й !

1947 г.
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Д о ж д ь ,  я  о д и н  в  э т о й  м о к р о й  в с е л е н н о й ,  

Ж и ж а  п у з ы р и т с я ,  ч а в к а е т  г р я з ь ,

Л у ж и ,  к а к  к р у ж е в о м ,  ж е л т о ю  п е н о й  

О к а й м л е н ы  в  п р е д р а с с в е т н ы й  ч а с .

П л а щ  п р о н з а е т  е д к а я  в л а г а ,

В я з н у т  п у д о в ы е  с а п о г и ,

Р ы ж и й ,  п р о м о к ш и й ,  б е з д о м н ы й  б р о д я г а ,  

К у д а  т ы  н а п р а в и л  с в о и  ш а г и ?

М ы с л и  т в о и  п о д  д о ж д е м  р а з м о к л и ,

Л е с  о т к р ы в а е т с я  в п е р е д и ,  —

И  п о д  г л у х о й  п о д  с о в и н ы й  о к р и к ,

К а к  в о д я н о й ,  т ы  в  н е г о  в х о д и . . .

1948 г.
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П о  о д н о й  н а м  з е м л е  х о д и т ь  

И  п о д  с о л н ы ш к о м ,  и  п о д  м е с я ц е м *  

Т а к  п о л о ж е н н ы й  в е к  п р о ж и т ь ,

Ч т о  в о  в е к и  в е к о в  н е  в с т р е т и т ь с я .

О т  п е ч а л е й  и  о т  т р е в о г  

Н е  у б а в я т  г о д ы  и  с т р а н с т в и я ,

В с е  м н е  ч у д и т с я ,  к а к  р о ж о к  

Н а  з а б ы т о й  с м о л к а е т  с т а н ц и и .

В с е  м н е  в и д и т с я  с и н и й  б о р ,

Ж е л т ы й  д о м и к  п о д  к р а с н о й  к р ы ш е ю ,  

В  ч и с т о м  п о л е  д ы м н ы й  к о с т е р ,  

Т о л ь к о  и м я  т в о е  з а с л ы ш у  я .

1948 г.

15 С. Орлов
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З е м л я  п о т р е с к а л а с ь  о т  з н о я ,

В  с т р у ч к и  с в е р н у л а с я  л и с т в а ,  

Д е р е в ь я  у м и р а л и  с т о я ,

П о н и к н у в ,  п а д а л а  т р а в а .

Н о  в о т  в  у з д е  г р е м я щ и х  м о л н и й  

П р и ш л а  г р о з а  и з д а л е к а ,

И ,  в о з д у х  п е н и е м  н а п о л н и в ,

Н а  з е м л ю  р и н у л а с ь  р е к а .

И  с т а л о  м н е  н а  п о л е  я с н о  

П о д  ш у м  в о с п р я в ш и х  т р а в  т о г д а ,  

Н а  с в е т е  е с т ь  н е  т о л ь к о  в  с к а з к а х ,  

Ж и в а я  в п р а в д у  е с т ь  в о д а .

В о т  т а к  и  т ы  п р и ш л а  о д н а ж д ы ,

К а к  л и в е н ь  и з  ж и в о й  в о д ы ,

К о г д а  я  п о г и б а л  о т  ж а ж д ы ,

К а к  т е  з е л е н ы е  с а д ы .

1948 г.
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М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  э т о  б ы л о  т а к ,

Ч т о  ш л и  к  З е м л е  т я ж е л ы е  р а к е т ы

С т о  л е т  п о д р я д  в  б а г р о в ы х  в с п ы ш к а х  с в е т а ,

Н е  в о з в р а щ а я с ь  н и к о г д а  н а з а д ,

П о к и н у в  н а в с е г д а  с в о ю  п л а н е т у .

В с т р е ч а л а  и х  З е м л я  г р е м у ч и м  а д о м ,  

П о т о к а м и ,  н и з в е р г н у т ы м и  с  н е б а ,  

Г и г а н т с к и м и  д е р е в ь я м и ,  ж а р о ю ,

С л е п я щ и м  с в е т о м ,  б р о н е б о й н ы м  г р а д о м .  

Н а д  н е й  с т р у и л с я  п а р ,  к л у б и л и с ь  г а д ы ,  

Ж е л е з н ы й  в о з д у х  р в а л  г р у д н ы е  к л е т к и ,

И  т я ж е с т ь  р а з р ы в а л а  с у х о ж и л ь я ,

И  о т  и з б ы т к а  в л а г и  ж г л о  с е р д ц а .

Н о  к а к  о н и  п р и  э т о м  б ы л и  р а д ы  

З е м н о м у  у р а г а н у  и з о б и л ь я  —

З д е с ь  ж и з н и  м о ж е т  и  н е  б ы т ь  к о н ц а .  

П е р е п л ы в а я  о г н е н н ы е  р е к и ,

С р а ж а я с ь  с  м а с т о д о н т а м и  в  ч а щ о б а х ,  

П е р е л е т а я  с  п о л ю с а  н а  п о л ю с ,

О н и  р е ш и л и с ь  ж и т ь  н а  н е й  в о в е к и ,

О н и  о с т а л и с ь  з д е с ь ,  н а  д о б р о й ,  з л о б н о й ,  

С к у п о й  и  щ е д р о й  д е в с т в е н н о й  З е м л е .

И  г д е - т о  п о с р е д и н е  о к е а н а  

О г р о м н ы й  о с т р о в  о т в о е в а н  б ы л ,

К а к  ц е н т р  ц и в и л и з а ц и и  у р а н а .

И  г о р о д  з д е с ь  в п е р в ы е  в о с п а р и л .

О ,  б е л о е  в и д е н ь е  А т л а н т и д ы  

В  б е з д о н н о й  г л у б и  п а м я т и  л ю д с к о й ,

В и с я ч и е  с а д ы  С е м и р а м и д ы ,

В о о б р а ж е н ь е  с  н е з е м н о й  т о с к о й .

15*
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К а к  т р у д н о  о т в о е в ы в а л о с ь  с ч а с т ь е ,

Н е  у с т у п а л  и  н е  с д а в а л с я  в о з д у х ,

О т  н е о б ы ч н о г о  п р и ш е л ь ц ы  г а с л и ,

Н о  н е  б ы л о  у ж е  п у т и  н а з а д .

И  з е м л ю  в  р у к и  б р а л  т в о р е ц  и  м а с т е р ,  

У р а н  б ы л  д о б ы т ,  п о д н я т  г о р о д - с а д .

Н о  в  н о ч ь  о д н у  п о г и б л а  А т л а н т и д а ,

М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  э т о  б ы л о  т а к .

1948 г.

* * *

С а м о е  т и х о е  в р е м я  с у т о к ,

К а ж е т с я ,  в  м и р е  д а ж е  д о р о г  н е т .

В о з д у х ,  к а к  с п я щ и й  р е б е н о к ,  ч у т о к ,  

Л а д о н ь ю  у д а р ь  —  и  о н  с р а з у  в з д р о г н е т .

Д а л ь н е е  э х о  п о й д е т  п о  п л е с у ,

Н а  л е с ,  н а  д о м а ,  н а  х о л м ы  н а т ы к а я с ь ,  

В с к р и к н е т  с п р о с о н о к  в  к у с т а х  и  п о д б р о с и т  

У ш и ,  к а к  с т о л б и к и  с в е т а ,  з а я ц .

Г д е - т о  д е р г а ч  п р и о т к р о е т  д в е р ц у ,

П е т л и  н е м а з а н ы е  т р е в о ж а  

В  т е р е м е  т р а в я н о м ,

И  с е р д ц у

Н е т  н и ч е г о  н а  з е м л е  д о р о ж е .

1948 г.
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С к р и п у ч и е  с о с н ы  з а л и в а ,  

Т я ж е л ы й ,  н а м о к ш и й  п е с о к  

И  в е т е р ,  у п а в ш и й  с  о б р ы в а  

Н а  п е н у  м о р с к у ю  у  н о г .

А  т ы  н а  С у в о р о в с к о м ,  з н а ю ,

Н е  д у м а е ш ь  в о в с е  о  т о м ,

К а к  я ,  о д и н о к и й ,  ш а г а ю  

Н а  б е р е г е  э т о м  п у с т о м .

Н а  п и р с е  п у с т ы н н о  и  г о л о ,  

К а к а я - т о  п т и ц а  к р и ч и т ,

И  м е с я ц а  т о н к и й  о с к о л о к  

З а н о з о ю  в  т у ч е  т о р ч и т .

А  т ы  н е  п р и д е ш ь  в  э т о т  в е ч е р ,  

Т е б е  н и к о г д а  н е  п о н я т ь ,

К а к  м н е  о д н о м у  т о л ь к о  в с т р е ч у  

С  т о с к о й  н е п р и к а я н н о й  ж д а т ь .

И  д у м а т ь  н а с т о й ч и в о  —  с н о в а  

М о л ч а н и е  б у д е т  и  л о ж ь ,

Г д е  б о л ь н о  о т  к а ж д о г о  с л о в а . . .  

Н о  т ы  н и к о г д а  н е  п о й м е ш ь  

С к р и п у ч и е  с о с н ы  з а л и в а ,  

Т я ж е л ы й ,  н а м о к ш и й  п е с о к  

И  в е т е р ,  у п а в ш и й  с  о б р ы в а  

Н а  п е н у  м о р с к у ю  у  н о г , . .

1948 г.
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В о д а  и  н е б о  в о е д и н о  

С п л е л и с ь  в  с п л о ш н о й  г о л у б и з н е ,

И  о б л а к а  н е д в и ж н о  с т ы н у т  

В  с п о к о й н о й  д р е в н е й  в ы ш и н е .

В о д а ,  к а к  в о з д у х ,  н е в е с о м а .

К а к  с в е т л ы й  в ы м ы с е л ,  я с н а ,

И  н а д  б е з б р е ж н ы м  о к о е м о м  

П л ы в е т  д а л е к а я  л у н а .

Б е р е з ы  в д а л ь  п о  п о б е р е ж ь ю  

И д у т ,  н е с л ы ш н ы  и  л е г к и ,

Л и ш ь  г д е - т о  в  т р о с т н и к а х  п р и л е ж н о  

П о с в и с т ы в а ю т  к у л и к и .

И  т и ш и н а  в о к р у г  т а к а я ,

Ч т о  с л ы ш н о  м н е ,  к а к  п у х  л е т и т ,

К а к  р я д о м  с е р д ц е  з а м и р а е т  

И  к р о в ь  в  в и с к а х  т в о и х  с т у ч и т .

1949 г.
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Н ы н ч е  в и д е л  я  п е р е д  р а с с в е т о м ,

И л и  э т о  п о ч у д и л о с ь  м н е ,

Ч т о  в е з л и  п о  Л и т е й н о м у  л е т о  

З о л о т о е  н а  р ы ж е м  к о н е .

В д р у г  п о  у л и ц е  н о ч ь ю  о с е н н е й  

З а п а х  т р а в  п р о л е т е л  в  о к т я б р е ,

О  р о м а ш к а х  н а п о м н и л  в е с е н н и х ,

О  к о с ц а х ,  о б  и ю л ь с к о й  ж а р е .

И ,  п у г а я  н о ч н ы е  м а ш и н ы ,

Р ы ж и й  м е р и н ,  п о д н я в  у д и л а ,

Б у д т о  к о н ь  с  п ь е д е с т а л о в  с т а р и н н ы х ,  

С  с е н о м  в ы е х а л  и з - з а  у г л а .

И  п а х н у л о  д а л е к и м  р а з д о л ь е м ,

И  п р о х о ж и е  в  п о з д н е й  д а л и  

П о  Л и т е й н о м у ,  б у д т о  п о  п о л ю ,  

С р е д и  т р а в  и  р о м а ш е к  п о ш л и .

И м  к а з а л о с ь  —  и д и  в с л е д  з а  в о з о м  

И  у в и д и ш ь :  с т о и т  з а  Н е в о й  

В  б е л о с т в о л ь н ы х ,  з е л е н ы х  б е р е з а х  

В о з л е  м о с т а  и ю л ь  з о л о т о й .

1949 г.
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С н е г  к а ч а е т с я  з а  с т е к л о м ,

Н о ч ь  к о н ч а е т с я  з а  у г л о м ,  

Х о ч е ш ь ,  я  р а с с к а ж у  т е б е ,

Ч т о  с ч и т а ю  д о б р о м  и  з л о м .  

И л и ,  м о ж е т ,  н е  н а д о  т а к ,

И л и  в с е  э т о  л и ш ь  п у с т я к .  

П р о с т о  н а м  п о м и р и т ь с я  н а д о ,

Я  н е  з н а ю ,  с  ч е г о  н а ч а т ь . . .  

М о ж е т ,  п р о с т о  л у ч ш е  м о л ч а т ь ,  

З у б ы  с ж а в ,  о т  б о л и  к р и ч а т ь ,  

Н е  м е ш а я  с о с е д я м  с п а т ь . . .  

Н и ч е г о  н е  у с л ы ш а т  о н и ,

З а  о к о ш к о м  б е г у т  о г н и . . .

1949 г.
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Я  с л о в н о  о п у с т е в ш а я  к в а р т и р а ,

О т к у д а  з а  п о л н о ч ь  у ш л и  д р у з ь я .

В  н е й  п р о и с х о д и т  п е р е с т р о й к а  м и р а ,  

К о т о р у ю  о т к л а д ы в а т ь  н е л ь з я .  

П е р е д в и г а ю  в е щ и  и  п р е д м е т ы ,

С о р  в ы м е т а ю .  У б и р а ю  д о м .  

П е р е к л ю ч а ю  с в е т .  П о м е н ь ш е  с в е т а .

И  б о л ь ш е  т р е з в о й  я с н о с т и  п р и т о м .  

С л о в а ,  с л о в а . . .  О н и  е щ е  к л у б я т с я ,

К а к  д ы м  н е с в е ж и й  с т а р ы х  с и г а р е т .  

Д а е ш ь  с к в о з н я к !

П у с т ь  в е т е р  с  П е т р о г р а д с к о й  

П р о х о л о д и т  и  с т е н ы  и  п а р к е т .

Н о  г л а в н о е  н е  в  э т о м .  Т и х о  с т а л о .

С  Н е в ы  в л е т е л  и  з а з в у ч а л  в о  м н е  

К р и к  ч а й к и .  О т д а л е н н ы й  г р о м  в о к з а л а ,  

С т у к  к а б л у ч к о в ,  к а к  с т р о ч к а  в  т и ш и н е . . .

1950 г,



Н и  ш о р о х а ,  н и  з в у к а  —  т и ш и н а  

Н и ч е м  к е  н е р у ш и м а  н а д  з а л и в о м ,  

Л и ш ь  н а  п е с о к  л е н и в а я  в о л н а  

В д р у г  р а с с ы п а е т  п е н у  п р и х о т л и в о .

Г л у б о к и й  в з д о х ,  и  в д а л ь  у й д е т  о н а ,

И  н и к о г д а  е е  т ы  н е  у с л ы ш и ш ь ,

Н а д  г о л у б ы м  з а л и в о м  т и ш и н а  

С п о к о й н о  в  л е т о  с е в е р н о е  д ы ш и т .

Е й  н и к о г о  н е  н а д о ,  т о л ь к о  я  

Л ю б л ю  х о д и т ь  н а  б е р е г  о д и н о к и й .

Ч т о  ж е н щ и н а ,  ч т о  в е р н ы е  д р у з ь я ?  

В с е м у  н а  с в е т е  н а с т у п а ю т  с р о к и .

З а  н е о б ы ч н о й  д ы м к о й  г о р и з о н т ,

В  т у м а н е  т а м  н е в е д о м ы е  с т р а н ы ,

И  я  б ы л  т а к  ж е  в  ж и з н и  у н е с е н ,

К а к  э т о т  п а р у с  в  с и н и е  т у м а н ы .

М н е  н и к о г д а  н е  о б р е с т и  п о к о я ,

П о к а  я  ж и в ,  п у с к а й  м е н я  н е с е т ,

К а к  в  о к е а н е  ш х у н у  к и т о б о я  

Д о  в с е х  н е д о с т и г а е м ы х  ш и р о т .

П о  в с е м  п у т я м  и  п е р е п у т ь я м  д а л ь н и м ,  

Н а в с т р е ч у  в с е м  т р е в о г а м  и  в е т р а м  

Я  ж и т ь  х о ч у ,  я  ж и т ь  х о ч у ,  с  п е ч а л ь ю  

М е ш а я  з л у ю  р е д о с т ь  п о п о л а м .
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Ч т о б  т ь м у  к а к  с о л н ц е м  р а з р ы в а я  в  к л о ч ь я ,  

П р о й т и  п о  ж и з н и  т а м ,  г д е  г о р я ч е й ,

И  в с е  п о з н а т ь  н а  о щ у п ь  и  в о о ч ь ю ,

С у т ь  в с е х  я в л е н и й  в  ж и з н и  и  в е щ е й .

1950 г.

* * *

Д о  к о н ь к а  у к р а ш е н н ы й  р е з ь б о й ,

К р ы т ы й  о х р о й  п л а м е н н о й  и  с п е л о й ,

Д о м  с т о я л  у  р е ч к и ,  с а м  с о б о й  

В  н е й  к р а с у я с ь ,  п о д  б е р е з к о й  б е л о й .

А  н а д  н и м  в  л а з у р и  г о л у б о й  

В с е  в р а щ а л с я  н а  ж е р д и  с о с н о в о й  

П е т у ш о к ,  к а к  в  с к а з к е ,  з о л о т о й ,

Х в о с т  т р у б о ю  в  к у з н и ц е  о т к о в а н .

С к о л ь к о  л е т  п р о ш л о  н а д  н и м  и  б е д ,

Д о м  у с т а л ,  с л и н я л и  к р а с к и ,  к а к  в  к а р т и н е ,  

В  н е м  д а в н о  у ж е  х о з я е в  н е т ,

И  н а  с н о с  о н  п р е д н а з н а ч е н  н ы н е .

С  ж е р д о ч к и  с в а л и л с я  п е т у ш о к ,

П о к о с и л и с ь  к р у ж е в а  в д о л ь  к р ы ш и ,

Л е б е д и  в з о б р а л и с ь  н а  к о н е к ,

И  с т о и т  о н ,  т и х о й  р е ч к и  т и ш е .

1950 г.
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У КОСТРА

К о с т е р ,  в  л у г у  г о р я щ и й ,  н а д  р е к о ю ,  

В д р у г  о с в е т и в ш и й  п р о ш л о е ,  о г о н ь ,

И д у  к  н е м у  п о  с в е т л о м у  п о к о ю  

Н а м о к ш и х  т р а в ,  с к в о з ь  г о л у б у ю  с о н ь .

И н о е  д е т с т в о  с т е р е ж е т  с е г о д н я  

В  н о ч н о м  к о н е й  и н о г о  т а б у н а ,

Н о  н а д  в о д о ю  з о л о т о ю  с х о д н ю  

Н а  т е м н ы й  б е р е г  б р о с и л а  л у н а .

П у с к а й  в о й д е т  п о  н е й  в о с п о м и н а н ь е  

Н а  э т о т  б е р е г  д е т с т в а ,  н а у г а д ,

В е д ь  в р е м е н и  н е в и д и м ы е  г р а н и  

Н е  с о с т а в л я ю т  д л я  н е г о  п р е г р а д .

З д е с ь  в с е ,  к а к  в с т а р ь ,  т ы  с л и т к и  з о л о т ы е  

В  к о с т р е  т я ж е л о й  п а л к о й  в о р о ш и  

И ,  с л у ш а я  и с т о р и и  н о ч н ы е ,

О т  с т р а х а  и  в о с т о р г а  н е  д ы ш и .

К у р и  ц и г а р к и  т о л с т ы е  и з  м о х а ,

Б о с ы е  п я т к и  с о г р е в а й  в  з о л е ,

Д а ,  б ы л о  д е т с т в о  п р о ж и т о  н е п л о х о  

Н а  э т о й  с т а р о д е д о в с к о й  з е м л е .

И  д о  с и х  п о р  д ы м о к  к о с т р о в  н е д а р о м  

Н е в е д о м ы м  в о л н е н ь е м  о б д а е т ,

К а к  л е г к и м  о п ь я н я ю щ и м  у г а р о м ,  

П р о ш е д ш е е  и з  п а м я т и  в с т а е т ,
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И  в д а л ь  и д е т ,  г д е  в с е  е м у  з н а к о м о ,  

Б е с ш у м е н  п л е с к  о г н я  б а г р о в ы х  к р ы л . . .  

Я  м н о г о  л е т  в  д е р е в н е  н е  б ы л  д о м а ,

Я  у  к о с т р а  с е г о д н я  з а г р у с т и л . . .

1950 г.

* * *

В п е р в ы е  в  ж и з н и  н а  з е м л е  б о л ь ш о й ,  

Г д е  с т о  м о р е й ,  м а т е р и к о в  и  н е б а ,

Я  п о н я л  з д е с ь ,  ч т о  м ы  ж и в е м  д у ш о й ,  

И  с т а л  т а к и м ,  к а к и м  е щ е  я  н е  б ы л .

Н е  р а с к р ы в а л с я  п р е д о  м н о й  п р о с т о р ,  

Я  н е  в с х о д и л  н а  о б л а ч н у ю  г о р у ,

В е с ь  в  м е д н ы х  п я т н а х  п о л ы х а л  з а б о р ,  

И  д ы м  с и р е н и  с т л а л с я  п о  з а б о р у .

К а л и т к а  д а  ж е л е з н о е  к о л ь ц о ,

О д н о  н а в е к  и з  к о л е ц  о б р у ч а л ь н ы х ,

И  в  т е м н о т е  с в е т я щ е й с я  л и ц о  

В д р у г  п о л ы х н у л о  в е ч н о й  д а л ь ю .

З д е с ь  с ч а с т ь е  м н е  с к а з а л о  т и х о :  д а ,

И  с к р ы л о с ь  з а  к а л и т к о й ,  з а  з а б о р о м ,  

Н о  д у х  п е р е х в а т и л а  м н е  т о г д а  

Т а  в ы с о т а ,  с  к о т о р о й  м е р к н у т  г о р ы .

1950 г.
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М у к у  н а д о  ж е  т а к у ю ,

В с е  о  ч е м - т о  в с п о м и н а ю ,

В с е  и щ у  и  в с е  т о с к у ю ,

А  о  ч е м  с к а з а т ь  —  н е  з н а ю .

В с е  н е  т е  с л о в а  и  с т р о к и ,

Н е  о  т о м  п е ч а л ь  и  р а д о с т ь ,  

Б л и з к и х  д н е й  и  д н е й  д а л е к и х  

П а м я т ь  м у ч у  —  н е т у  л а д у .

В р о д е  б ы л о  о ч е н ь  м н о г о  

В с т р е ч ,  п р о щ а н и й ,  р а с с т а в а н и й ,  

А  м о л ю  з а - р а д и  б о г а  

О б  о д н о м  х о т я  с в и д а н ь е .

С  т о й  н е в ы д у м а н н о й ,  я с н о й ,  

Д у ш у  з а х в а т и в ш е й  к р у т о ,

С  ж а р к о й ,  и с т и н н о  п р е к р а с н о й ,  

О з а р и в ш е й  н о ч ь  м и н у т о й . *

Ч т о б  п о т о м  к о м у - т о ,  г д е - т о  

Л ю д и  в  т р у д н ы й  ч а с  с к а з а л и :  

« П о в т о р и - к а  с н о в а  э т о » ,  —

И  м и н у т у  п о м о л ч а л и .

1951 г.
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М о й  к р а й  к р а с о т о й  н е  с л а в и т с я ,  

Б о л о т а  в  н е м  д а  л е с а ,

В  н е м  т у ч и  з е м л и  к а с а ю т с я ,  

К а к а я  у ж  т у т  к р а с о т а .

Л и ш ь  к л ю к в у  о д н у  п о  о с е н и  

П р и н о с и т  щ е д р о  з е м л я ,

Д а  л ь н о в  н е з е м н о ю  п р о с и н ь ю  

П о б а л у ю т  л е т о м  п о л я .

Е м у  н е  с р а в н и т ь с я  с  ю ж н ы м и  

Н и  с л а в о й ,  н и  к р а с о т о й ,

А  е с л и  б  и  д а ,  т а к  н у ж н о  л и ,  

К о г д а  о н  м н е  д о р о г  т а к о й .

Ч т о  в  с е р д ц е  ж и в е т  и  п а м я т и ,  

В с е г д а  п о м о г а я  м н е ,

В е д ь  э т о  о н  и з  п л а м е н и  

С п а с а л  м е н я  н а  в о й н е .

К о г д а  п о  б р о н е  у д а р и л о  

Н е м е ц к о й  м а р к и  л и т ь е ,

З а щ е л к у  л ю к а  н а ш а р и л  я ,

Ч т о б  с н о в а  в и д е т ь  е г о .

С  н а г а н о м  п о  с н е г у  р ы ж е м у  

Д о п о л з  и з  п о с л е д н и х  с и л ,

В  н о ч а х  г о с п и т а л ь н ы х  в ы ж и л  я  

И  к р е п ч е  е г о  п о л ю б и л .

1952 г.
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Ж и т ь  б ы  м н е  н а  з е м л е  

Ч е т ы р е с т а  л е т ,

Я  б  и  т о ,  к о г д а  с м е р т ь  п р и в я з а л а с ь ,

Е й  с к а з а л  б ы  т а к :

Ч т о  т ы  х о д и ш ь  в с л е д ,

Д а й  п о ж и т ь  е щ е  с а м у ю  м а л о с т ь .

Н а г л я д е т ь с я  н а  с о л н ы ш к о  я  н е  у с п е л ,  

Н а д ы ш а т ь с я  р о д и м ы м  н е б о м ,

У  м е н я  е щ е  с т о л ь к о  н е о к о н ч е н н ы х  д е л ,  

И  с  з е м л и  т ы  м е н я  н е  т р е б у й !

Ч т о  т е б е  п я т ь д е с я т  и л и  с о р о к  г о д к о в ,  

Д а й  о т с р о ч к у ,  а  т а м ,  п о ж а л у й ,

С а м  п р и д у  к  т е б е  и  б у д у  т а к о в ;

С а м о й  л ю т о й  к о н ч и н о й  ж а л у й .

1952 г.



белой ночью

Ч е м - т о  д а л ь н и м  и  н е з н а к о м ы м ,  

Н е и з в е с т н ы м  т е б я  в о з ь м е т  

В е ч е р  п о з д н и й  и  в  н о ч ь  и з  д о м а  

В д о л ь  п о  у л и ц е  п о в е д е т .

Н а  Н е в е  в о д а  м а с л я н и с т а ,

С п я т  п р о г у л о ч н ы е  с у д а ,

И  к а ч а е т с я  в  н е б е  ч и с т о м  

Н а  в с ю  з е м л ю  о д н а  з в е з д а .  

Д е б а р к а д е р  б е л ы й ,  т е с о в ы й  

В д р у г  п о к а ж е т с я  н а  Н е в е  

П р о с т о  т и х о й  и з б о й  п о д  П с к о в о м  

Н а  л у г у  в  г о л у б о й  т р а в е .

Б е л о й  н о ч и  п р о з р а ч н ы й  п о л о г ,  

Р о з о в а т а я  т е н ь  з а р и  

О т к р ы в а ю т  т е б е ,  к а к  д о р о г  

Д а в н е й  г р у с т и  з а б ы т ы й  р и т м .

К а к  в о л н а  о т  т о г о ,  д р у г о г о ,

С и н я  б е р е г а  в д р у г  о д н а  

В о т  п р и д е т  и  о х в а т и т  с н о в а ,

И  у й д е т  о н а ,  к а к  в о л н а ,

О д и н о к а я  и  б о л ь ш а я ,

Н е п о н я т н о ,  ч е м  р о ж д е н а ,

В  э т у  п о л н о ч ь  т е б я  л и ш а я  

Д о  т р а м в а е в  и з  п а р к о в  с н а .

В о т  к а к  б у д т о  б ы  в с е  к а к  н а д о :

Т ы  р а б о т а е ш ь  и  ж и в е ш ь ,

И  д р у з ь я  т е б е  в р о д е  р а д ы ,

И  о т  н и х  т ы  н е  о т с т а е ш ь ,

И  д о в о л е н  с о б о й  п о р о ю ,

И  п р и ч и н  д л я  п е ч а л и  н е т ,

Н о  п о ч у в с т в у е ш ь  в д р у г :  п о к о я  

В  т р и д ц а т ь  л е т  и  в  п о м и н е  н е т .
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И  н е  з н а е ш ь ,  к а к и м  д е в и ч ь и м  

Л е г к и м  и м е н е м  з в а л с я  о н ,

К а к  к о р о т к а я  п е с н я  п т и ч ь я ,  

В е т р о м  в р е м е н и  у н е с е н . . .  

Н и к о г д а  н е  б р а л а  у с т а л о с т ь  

О т  д о р о г ,  о т  з а б о т ,  о т  д е л ,

Н о  н е  с д е л а н о ,  ч т о  м е ч т а л о с ь ,

И  н е  с о з д а н о ,  ч т о  х о т е л .

И  п о  н а б е р е ж н ы м  о т к р ы т ы м  

В о т  и д е ш ь ,  н е  з н а я  к у д а . . .  

О с т ы в а ю т  г р а н и т а  п л и т ы ,

У  м о с т о в  б о р м о ч е т  в о д а .  

З а н и м а е т с я  д е н ь  г р я д у щ и й ,

И  п о л н е б а  в  о г н е  у ж е ,

В о т  у ж е  о н  в  к о м н а т ы  в п у щ е н  

Н а  ш е с т о м  т в о е м  э т а ж е .

Д у е т  в е т е р  с  з а л и в а ,  с  Л а х т ы ,  

К р е п н у т  в о л н ы ,  г р е м я т  м о с т ы ,  

В ы м п е л а  п о д н и м а ю т  я х т ы  

В  н е т е р п е н и и  ш и р о т ы  

Н е и з в е с т н ы х ,  г р о з н ы х  п р о с т о р о в  

И  д о р о г  п о  п у т я м  з а р и ,

И  в к л ю ч а е т  т е б я  с а м  г о р о д  

В  с в о й  у п р у г и й  и  в е ч н ы й  р и т м .

1952 г.
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З о л о т ы е  п е с ч и н к и  с е к у н д  н и к о г д а  

Н е  с х в а т и т ь ,  з а в а л и л а с ь  б ы  г д е  х о т ь  о д н а .  

Д в а ж д ы  в  р е к у  в р е м е н  н е  в о й т и  н и к о г д а ,  

Т а к  с т р е м и т е л ь н о  м ч и т с я  в о д а .

Л и ш ь  н е д в и ж н о  с и я е т  в  н е й  т а  ж е  з в е з д а ,  

Т о  ж е  н е б о  с и н е е т  с о  д н а .

И  з в е з д а  н е п о д в и ж н а ,  и  н е б о  о д н о ,  

М о ж е т ,  в р е м е н и  н е т ,

М о ж е т ,  в ы д у м а н  б е г

Т о й  р е к и .  И  п о н я т ь  б ы  п о р а  н а м  д а в н о :

П р о с т о  б ы с т р о  т е ч е т ,  к а к  р е к а ,  ч е л о в е к .

1955 г.

* * *

З а  с р у б о м  с т е р т о г о  п о р о г а  

Ч у д е с  и  с к а з о к  н е  н а й д е ш ь ,  

Д ы м и т с я  м о л н и е й  д о р о г а ,  

Б р о д я ч е й  р о щ е й  п л е щ е т  д о ж д ь .  

В  ц в е т а х  г л а з а с т ы х  и  р о г а т ы х ,

В  г р о з е  л у г о в  и  т р а в  к и п и т ,  

С т р у и т с я  п а р  г о л у б о в а т ы й  

Р о ж д е н и й ,  п р а з д н и к о в  и  б и т в .

1957 г.

16*



РОДИНА

Р о с с и я  —  Р о д и н а  м о я ,

Х о л м ы ,  д у б р а в ы  и  д о л и н ы ,

Г р о м а  м о р е й  и  п л е с к  р у ч ь я ,  

П р и м и ,  Р о с с и я ,  с л о в н о  с ы н а !

Т ы  с т а л а  в с е м  в  м о е й  с у д ь б е ,

А  м н е  з а  ж и з н ь  с в о ю ,  п р и з н а т ь с я ,  

К а к  к  м а т е р и ,  в  л ю б в и  к  т е б е  

Н е  д о в о д и л о с ь  о б ъ я с н я т ь с я .

Я  т о л ь к о  п о м н ю  ч е р н ы й  п а л  

И  п о л к  к о л е н о п р е к л о н е н н ы й ,

К о г д а  о н  к л я т в о й  о т в е ч а л  

В  б е д е  н а  т в о й  п р и з ы в  с в я щ е н н ы й .

Я  т о л ь к о  п о м н ю  т е х  р е б я т  —  

Б е з у с ы х ,  с и н е г л а з ы х ,  р у с ы х ,

Ч т о  п о д  з в е з д о й  ф а н е р н о й  с п я т  

В  л е с а х  у  М г и  и  С т а р о й  Р у с с ы .

Р о с с и я  —  Р о д и н а  м о я !

Е с т ь  н а  з е м л е  к р а я  и н ы е ,

Г д е  ш у м  л е с о в  и  з в о н  р у ч ь я  

П о ч т и  т а к и е  ж ,  к а к  в  Р о с с и и .

Н о  н е б у  о д н о м у  р а в н а  

Н а д  г о л о в о й  с в о е й  п о  ш и р и ,

Т ы  п е р в о й  н а з в а н а ,  с т р а н а ,  

Н а д е ж д о й  м и р а  в  ц е л о м  м и р е .

Р о с с и я  —  Р о д и н а  м о я !

Ц в е т  з н а м е н и ,  ц в е т  р ж и ,  ц в е т  н е б а
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В  н и х  с л а в а  д р е в н я я  т в о я  

В з л е т а е т  с  н о в о ю  н а  г р е б е н ь .

В  г у с т о й  т р а в е  о с к о л к и  з в е з д ,

С р е д ь  у т р е н н е й  ч е р в л е н о й  с и н и  

О г о н ь  р я б и н  и  с н е г  б е р е з ,

П л о т и н  б е т о н н ы е  т в е р д ы н и .

Я  г е н и е м  г о р ж у с ь  т в о и м ,

Ч т о  с  п р а в д о ю  н а в е к  с р о д н и л с я ,

И  т ы  с л а в н а  у ж  т е м  о д н и м ,

Ч т о  Л е н и н  у  т е б я  р о д и л с я ,

Ч т о  в с е м  н а р о д а м  т ы  с в о я ,

Р о с с и я  —  Р о д и н а  м о я !

1957 г.

* * *

С н е ж о к  н е т о р о п л и в ы й ,  п р и с т а л ь н ы й ,  

В  с а д у  д е р е в ь я ,  к а к  в  ц в е т у ,

Д ы м ы  у х о д я т  в о л о к н и с т ы е  

П р я м о л и н е й н о  в  в ы с о т у .

Д о м а  п о к р ы т ы ,  с л о в н о  к н и г а м и  

Р а с к р ы т ы м и ,  б е л ы  с н е г а ,

Л и ш ь  к а к  к о с т р ы  г о р я т  з а  р и г а м и  

С о л о м ы  з о л о т о й  с т о г а .

И  з а п а х  с м о л  в  л е с у  с т е к л я р у с н о м  

В  н е в е д о м у ю  д а л ь  в л е ч е т ,

И  е л ь  ф р е г а т о м  м н о г о п а р у с н ы м  

Т о р ж е с т в е н н о  в  с н е г а х  п л ы в е т .

1958 г.
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М н е  э т о т  г о р о д  с  к и р х а м и ,  к о с т е л а м и  

С о б о й  р а к е т о д р о м  н а п о м и н а л ,

О н  с т р а н н ы е  р а с с к а з ы в а л  и с т о р и и  

И  с м у т н ы е  д о г а д к и  п о д т в е р ж д а л .

К а к  с н е г  и з  н е р а з г а д а н н о г о  п р о ш л о г о  

В  н е в е д о м о й  д л я  р а з у м а  д а л и ,

Н а  з е м л ю  и з  и н ы х  м и р о в  з а б р о ш е н ы ,  

С т о я л и  х р а м ы ,  с л о в н о  к о р а б л и .

С е й ч а с  о н и  н а ч н у т с я ,  в с т р е ч и  п е р в ы е ,

С  з е м л е ю  ч е л о в е к а ,  н а  З е м л е .

П у т и  н а з а д  о т р е з а н ы ,  и  в е р н ы е  

Т о в а р и щ и  м о л ч а т  в  з а з в е з д н о й  м г л е .  

В с т а ю т  м о р я ,  р е в у щ и е ,  з е л е н ы е ,

П л а н е т а  х о л о д н а  и  г о р я ч а ,

С  с е к р е т а м и ,  с  з а г а д к а м и ,  с  з а к о н а м и ,

Н е  р а з р у б и т ь  к о т о р ы е  с п л е ч а .

Ч т о б  ж и т ь  н а  н е й ,  р о д и т ь с я  н а д о  з а н о в о ,  

В  к р о в и  и  м у к а х  с г и н ь  и  в н о в ь  р о д и с ь ,  

В с е  п о т е р я й .  З е м л я  —  п л а н е т а  с т р а н н а я ,  

В с е  о т о б р а в ,  о с т а в и т  т о л ь к о  ж и з н ь .

О н а  в  д у г у  з д е с ь  г н у л а  и х .  З а с т а в и л а  

О д е т ь с я  в  ш к у р ы ,  и  в  к а к о й - т о  ч а с ,  

К о г д а  р е ш и л а  в д р у г ,  ч т о  п е р е п л а в и л а ,  

О н а  с а м а  н а  м и л о с т ь  и м  с д а л а с ь .

В с е  н а ч а л и  с  а з о в  в л а д е л ь ц ы  р а з у м а ,  

К о с т е р  о т к р ы л и ,  с о б р а л и с ь  в  с т а д а .

И  в с е ,  ч т о  б ы л о  и м  н а  н е й  о т к а з а н о ,  

Б е с с т р а ш н о  в о з р о д и л и  в  ч а с  т р у д а .

1958 г.
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Н е  с о ч и н я ю  а ф о р и з м ы ,

Н е  и з р е к а ю ,  а  к р и ч у . . .

Ч е м  б о л ь ш е  в с м а т р и в а ю с ь  в  ж и з н ь  я ,  

Т е м  м е н ь ш е  к  с т а р о с т и  ш у ч у .

Н е т  в р е м е н и .  Е с т ь  т о л ь к о  л ю д и ,

В  н и х  в р е м я ,  к а к  в  ч а с а х  п е с о к  

Т е ч е т  в  з а п а я н н о м  с о с у д е ,

П о к а  е м у  н е  в ы й д е т  с р о к .

1959 г.
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В р е м я  —  ч у д о  г л а в н о е  н а  с в е т е ,

Н а м  к а з а л о с ь ,  ч т о  в е к а  п р о й д у т ,

У ж  н и к а к  н е  м ы ,  л и ш ь  н а ш и  д е т и  

В  к о с м о с  к о р а б л и  с в о и  п о ш л ю т .

К а к  м ы  р а д о с т н о  о ш и б л и с ь  в  ч у д е ,

Н а  Л у н у  с т а р т у ю т  к о р а б л и ,  

О к а з а л о с ь ,  в р е м я  —  э т о  л ю д и ,

Л ю д и  н а  о д н о й  ш е с т о й  З е м л и .  

П а х а р и ,  у ч е н ы е ,  ш а х т е р ы ,

В и т я з и  с в о б о д н о г о  т р у д а ,

В т о р г ш и е с я  в  з в е з д н ы е  п р о с т о р ы  

И  о п е р е д и в ш и е  г о д а .

В е ч н о  н е  у с т а н у  у д и в л я т ь с я  

В р е м е н и ,  в  к о т о р о м  я  ж и в у ,

Р а з у м у  т р у д а  и  п р а в д ы  б р а т с т в у ,  

Ч у д е с а  т в о р я щ и м  н а я в у .

В е ч н о  п о к л о н я т ь с я  н е  у с т а н у  

Р о д и н е ,  н е с у щ е й  м и р у  с в е т .

В е д ь  и  т а м ,  в  м е ж з в е з д н ы х  о к е а н а х ,  

Л ю д и ,  у т в е р д и в  с о ю з  п л а н е т ,  

В с п о м н я т ,  ч т о  в  н а ч а л е  з в е з д н о й  э р ы  

В  п а м я т н о м  д а л е к о м  д а л е к е  

Г о в о р и л а  в  м и р  и  с ч а с т ь е  э р а  

Н а  в е л и к о м  р у с с к о м  я з ы к е ,

1959 г.
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В  з в е з д н о й  ж а ж д е  з а б ы в  п о к о й ,  

Н а  з е м л е  о с т а в л я я  н е б о ,

В о т  и  в ы ш е л  р а з у м  л ю д с к о й  

Н а  д о р о г у ,  к о т о р о й  н е  б ы л о .

Н а  д о р о г у  в  в е ч н о с т ь  д л и н о й ,  

Б е с к о н е ч н у ю ,  д е р з н о в е н н у ю  

В  н а ш е й  с у т о л о к е  з е м н о й ,  

Б е с п о к о я с ь  з а  в с ю  в с е л е н н у ю .

К а к  х о т е л  б ы  я  и х  о б н я т ь ,

В с е х  к о н с т р у к т о р о в  и  с т р о и т е л е й ,  

И х  ф а м и л и и  п о в т о р я т ь  

Н е з н а к о м ы е  н е б о ж и т е л е й .

Н о  в с е л е н н а я  в е л и к а . . .

Н о  в с е л е н н а я  з н а т ь  д о л ж н а ,

З н а т ь  о т н ы н е  в с е х  и  д о  в е к а ,

Н о  с л и л и с ь  д л я  н е е  и м е н а  

В  г о р д о м  и м е н и  —  Ч е л о в е к а .

1959 г.
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В з р е в е л и  д ю з ы  ч а с т ы м и  г р о м а м и ,

И  н а  с т о л б е  р е в у щ е г о  о г н я  

Р а к е т а  в с т а л а  в  н е б е ,  н а д  г о р а м и ,

Н а  м и г  п о к о й  н е д в и ж н о с т и  х р а н я .

З е м л я  с  е е  л е с а м и ,  н е б е с а м и  

И  с  о д и н о к и м  к о с т е р к о м  в  п о л я х ,  —  

В с е  п о з а д и  о с т а л о с ь  з а  б о р т а м и  

Н а п р а в л е н н о г о  в  к о с м о с  к о р а б л я .

З а к о н ы  п р и т я ж е н и я ,  в е р и г и  

Н а в е к и  с о р в а л и с ь  с  з е м н ы х  п л е ч е й .  

А  л ю д и  п и л и  ч а й ,  ч и т а л и  к н и г и ,  

В а р и л и  с т а л ь  и  н я н ч и л и  д е т е й .

О н и  с в о и  н е  б р о с и л и  з а н я т и я  —  

О б ы ч н ы е  з н а к о м ы е  д е л а ,

О н и  п р и т о м  н е  б р о с и л и с ь  в  о б ъ я т и я ,  

К о г д а  р а к е т а  н а д  Л у н о й  п р о ш л а .

А  м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о  в  э т о м  и х  и  с и л а ,  

И м  в с е  д е л а  о б ы ч н ы  и  в а ж н ы ,

К а к  т о ,  ч т о  в  э т о т  м и г  п р о и с х о д и л о  

В  п р о с т р а н с т в е  о т  Л у н ы  и  д о  З е м л и .

1959 г.
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Я  с а м  в с е л е н н у ю  с в о ю  т в о р ю  

И з  в ы м ы с л о в  п у с т я ш н ы х ,

Н а д  н е ю  в е ш а ю  з а р ю ,

Т в о р ю  л е с а ,  в з р ы х л я ю  п а ш н и .

Г е р о е в  п о д  р у к у  в е д у ,

Н а д  ж е н щ и н о й  з а м р у  о т  с ч а с т ь я ,  

С ш и б а ю  р а д о с т ь  и  б е д у ,

Т р е в о г и ,  п о д в и г и  и  с ч а с т ь е .

Р у к а в  р у б а х и  з а к а т а в ,

Е р о ш и в  в о л о с ы ,  в з д ы х а я ,

В о  в с е м  н е у к р о т и м ы й  н р а в  

В с е м у ,  ч т о  с о з д а л  с а м ,  я в л я я .

1960 г.

* * *

Д ы м н а я  к а ч а е т с я  р е к а ,

В  б е л ы е  з а к о в а н а  г р а н и т ы  

В  н е й  о д н а  з а в е т н а я  с т р о к а ,

К р о в ь  и  б о л ь ,  ч т о  б ы л и  з д е с ь  з а б ы т ы .  

Н е т  н и  т р а в ,  н и  г л и н ы ,  н и  п е с к а ,

Н и  в о д ы ,  н и  з в у к а ,  н и  д ы х а н ь я ,

С и н и й  м р а к  и  з ы б к а я  т о с к а ,

Е с т ь  л и ш ь  д ы м  и  с в е т а  к о л ы х а н ь е . . ,

1961 г.
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Я  м н о г о  р а з  в  п у т и  в с т р е ч а л  р а с с в е т ы ,  

Е щ е  т е м н о  и  с ы р о  у  з е м л и ,

Н о ,  в  в ы с о т е  с и я н ь е м  д н я  з а д е т ы ,  

В е р ш и н ы  с о с е н  н е б о  п о д о ж г л и ,

Е щ е  з в е з д а  л е т и т ,  н е  п о т у х а я ,

П у ш и н к о й  о д у в а н ч и к а  н а  н е м .

Н о  о б л а к а  —  п о л я н а  з о л о т а я  

П о л н а  ж и в ы м  т р е п е щ у щ и м  о г н е м .

И  п у с т ь  с  в ы с о т  н и с х о д и т  д е н ь  н а  т р а в ы  

О т  о б л а к а ,  о т  о п а л е н н ы х  к р о н ,

В с е  т о н е т  в  н е м ,  н а  т о  и м е я  п р а в о ,  

И н а ч е  б  д н е м  н е  н а з ы в а л с я  о н .

1962 г.
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ПЕСНЯ О МАМОНТЕ

В ы м и р а л и  м а м о н т ы  н а  с в е т е ,

Р ы ж и е ,  о г р о м н ы е ,  в  ш е р с т и .

И  н а  в с е й  з е м л е ,  н а  в с е й  п л а н е т е  

Б ы л о  н е к о м у  п о  н и м  г р у с т и т ь .

И х  н и к т о  н е  е л ,  н и к т о  н е  т р о г а л  и х ,  

Ш е р с т ь  н е  с т р и г  с  н и х ,  з р я  о н а  р о с л а .  

Б и в н я м и  т я ж е л ы м и  д о р о г а  и х  

С к в о з ь  в е к а  п р о л о ж е н а  б ы л а .

Б ы л и  м а м о н т ы  в е н ц о м  т в о р е н и я ,  

С у щ е г о  в  т о  в р е м я  н а  з е м л е .

С и л ь н ы е  и  д о б р ы е ,  к а к  г е н и и ,

Т о л ь к о  в ы ж и т ь  в с е  ж е  н е  с м о г л и .

Т о  л и  и з м е н и л и с ь  в д р у г  у с л о в и я ,

Т о  л и  ж и т ь  м е ш а л а  и м  с р е д а ,

Т о л ь к о  с т а л а  и м  з е м л я  н а д г р о б и е м  —  

Г о р ы ,  д о л ы ,  н е б о  и  в о д а .

Н а с т у п и л о  н е к о е  с т о л е т и е ,

П о л е г л а  ц а р е й  п р и р о д ы  р а т ь .

К а к о в о  ж  в  н е м  о д н о м у ,  п о с л е д н е м у  

Б ы л о  ж и т ь ?  Н е  т о  ч т о  у м и р а т ь !

Т у ч и  ш л и  к о с м а т ы е  н а д  ч а щ а м и .

И ,  о с т а в ш и с ь  н а  з е м л е  о д и н ,

И х  п р и н я в  з а  б р а т ь е в  у х о д я щ и х ,  

З а т р у б и л  к о с м а т ы й  и с п о л и н .

Н а д  л е с а м и  д р е в н и м и ,  д р е м у ч и м и  

Р о к о т а л а  с к о р б н а я  т р у б а .



Т у ч а м  ч т о ?  О н и  в е д ь  б ы л и  т у ч а м и ,

И х  н е  т р о г а л а  е г о  с у д ь б а .

Т о л ь к о  э х о  в  д а л ь н и х  д а л я х  д р о г н у л о ,  

И з - п о д  н о г  р в а н у л с я  з в е р ь  в  к у с т ы ,  

З а м е р л и  ц в е т ы  ч е т в е р о р о г и е  —  

О г л я д е л с я  м а м о н т  с  в ы с о т ы .

Ж и з н ь  в о к р у г  в е р ш и л а с ь  н е п о н я т н а я :  

В о л к и ,  л и с ы ,  т и г р ы ,  б а р с у к и  

Ж а р к и м и  в  л е с а х  м е л ь к а л и  п я т н а м и  

И  д р у г  д р у г а  р в а л и  н а  к у с к и .

И  т о г д а  з а  т у ч а м и  б е г у ч и м и ,

Б р о с и в  б л а г о д а т н ы е  к р а я ,

О н  п о ш е л  ж и в о й ,  ш е р с т н а т о й  т у ч е ю ,  

Ч т о б  н е  в и д е т ь  с у щ е г о  з в е р ь я .

О н  п о ш е л  о т  н и х  в  п у с т ы н ю  б е л у ю ,  

К а к  в  и з г н а н ь е ,  в  з а п о л я р н ы й  к р у г ,  

Н и ч е г о  н е  п р ы г а л о ,  н е  б е г а л о  

И  н е  м е л ь т е ш и л о  т а м  в о к р у г .

Ш е л ,  п и т а л с я  в е р е с к о м  и  в е т к а м и  

И  д о ш е л  д о  т е х  р а в н и н  в д а л и ,

Т о л ь к о  с и л ы  с т а л и  о ч е н ь  в е т х и м и .

В  с о н  к л о н и л о .  Б ы л  з д е с ь  к р а й  з е м л и .

О к е а н  г р е м е л  п у с т ы м и  в о л н а м и ,  

С о л н ц а  ш а р  н е  м о г  п о д н я т ь с я  в в ы с ь ,  

П а д а л  с н е г ,  к а к  б е л о е  б е з м о л в и е ,  

У х о д и л а  и з - п о д  с е р д ц а  ж и з н ь .

Л е г  о н ,  к  н е б у  в ы с т а в и в  т о ч е н ы е  

Б и в н и ,  н е  б ы в а в ш и е  в  б о ю . . .
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. . . Ч е р е з  с т о  в е к о в  е г о  у ч е н ы е  

Т а к  и  о т ы с к а л и  в  т о м  к р а ю .

Г о в о р я т ,  ч т о ,  с ы т ы е  и  р о с л ы е ,

Ж и в ы  б р а т ь я  м а м о н т о в  —  с л о н ы .  

Т о л ь к о  м н е  б ы в а е т  ж а л к о  д о  с м е р т и  

М а м о н т о в

С р е д ь  б е л о й  т и ш и н ы . . .

1963 г.
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ПТИЦА СИРИН

Н а  к л о ч к е  п е р г а м е н т н ы х  з а б о т  

Я  п р о ч е л  з н а ч к и  п о л у у с т а в а  —

П т и ц а  С и р и н  в  у ш и  т а м  п о е т . . .

И  т р е в о ж н о  м н е  д о н е л ь з я  с т а л о .

П т и ц а  С и р и н  в  у ш и  т а м  п о е т  

Г о л о с о м  д а л е к и х  и  л ю б и м ы х . . .  

П о с р е д и  г и п е р б о р е й с к и х  в о д  

С к а л ы ,  к а к  н о ж и ,  в с т а ю т  н а д  н и м и .

П т и ц а  С и р и н  в  у ш и  т а м  п о е т  

Г о л о с о м  д а л е к и х  и  л ю б и м ы х . . .

Н а  п я т ь  т ы с я ч  в е р с т  з е л е н ы й  л е д ,  

С о л н ц а  ш а р  н а д  н и м  в  ш е р с т и  и  д ы м е .

П т и ц а  С и р и н  в  у ш и  т а м  п о е т  

Г о л о с о м  д а л е к и х  и  л ю б и м ы х . . .  

К р а с н ы й  М а р с  в о  в е с ь  о б з о р  в с т а е т  

С о  с в о и м и  л у н а м и  п у с т ы м и .

П т и ц а  С и р и н  в  у ш и  т а м  п о е т . . .

Г а с н е т  п а р у с ,  з а м е р з а ю т  н о г и .

Д ю з ы  р а з р ы в а ю т  з в е з д о л е т  —

П т и ц а  С и р и н  в с т а л а  н а  д о р о г е .

1963 г.
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Л е с а  у х о д я т ,  ж а л к о  м н е  л е с а ,

У х о д я т  е л и ,  с о с н ы  и  б е р е з ы ,

Р я б и н ы  г а с я т  п л а м е н н ы е  г р о з д ь я ,  

О с и н н и к о в  с м о л к а ю т  г о л о с а .

К о г д а - т о  ж и л и  в  т е х  л е с а х  д у б ы ,

И  я с е н и ,  и  з о л о т ы е  к л е н ы .

К у д а  и м  д е т ь с я  о т  т а к о й  с у д ь б ы ?

Л е с  в ы р у б а ю т  —  о к е а н  з е л е н ы й .

Я  б ы л  в  Е в р о п е .  Т а м  и  е л ь  х р а н я т .

С т о я т ,  п р о н у м е р о в а н н ы ,  д е р е в ь я ,

И  н и  с о р и н к и  н а  з е м л е ,  и  в  р я д ,  

П р и г л а ж е н н ы е ,  т я н у т с я  к о р е н ь я .

Х р а н я т  л е с а ?  Н о  э т о  н е  л е с а  —

Н е  с в и щ у т  п т и ц ы  в  н и х ,  н е  п л е щ у т  в е т р ы ,  

В  с т е к л я н н ы х  з а г о р о д к а х  ч у д е с а ,

А  н е  о д н о  б о л ь ш о е  ч у д о  с в е т а ,  

А с ф а л ь т о в ы е  т р о п к и  и  б е т о н  —

Р а й  д л я  т у р и с т о в  а т о м н о г о  в е к а . . .

А  з д е с ь  п л ы в у т  п л о т ы  п о  м о щ н ы м  р е к а м  

И  с л ы ш е н  в  д а л я х  К и т е ж - г р а д а  з в о н . . .

А  м о ж е т ,  н а д о  с о х р а н и т ь  л е с а ,

А  н е  д е р е в ь е в  ц е н н ы е  п о р о д ы ?

. . . Л е с а  к р и ч а т  и  п л а ч у т ,  к а к  н а р о д ы ,

Н а  в с е  с в о и  ж и в ы е  г о л о с а .

1965 г.

17 С. Орлоа
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У  л е с а  г о л у б о г о  н а  о п у ш к е ,

Г д е  у л и ц а  п у с т ы н н а  и  г р у с т н а ,

В  п о с е л к е  д а ч н о м ,  в  м а л е н ь к о й  и з б у ш к е  

Б ы л а  т ы  н е  х о з я й к а ,  н е  ж е н а .

Т р е щ а л и  в  п е ч к е  х в о й н ы е  п о л е н ь я ,  

Ш и п е л  н е  у м о л к а я  с а м о в а р ,

И  р о з о в ы е  п о л н ы е  к о л е н и  

С п о к о й н о  о б в е в а л  в е с е л ы й  ж а р .

Н о  б ы л о  с ч а с т ь е ,  т о л ь к о  н е  в  м у ж ч и н е ,  

Н е т ,  н е  в  е г о  с ж и г а ю щ е м  т е п л е ,

А  в  з о л о т о й  н а к о л о т о й  л у ч и н е  

И  т а м ,  в  о к н е ,  в  м о р о з н о м  х р у с т а л е . . .

1965 г.
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Т ы  в  ж и з н и  ж е г  х о т ь  р а з  м о с т ы  

В  с в о е й ?

К а к  ж г у т  м о с т ы  с а п е р ы ,

Н а с т и л ы  р у ш а  с  в ы с о т ы  

И  з а  р е к о й  о с т а в и в  г о р о д .

О н  б е л .  Н а д  н и м  п л ы в у т  с а д ы .  

С в е р к а ю т  ш п и л и  к о л о к о л е н ,

Н о  с о ж ж е н ы  к  н е м у  м о с т ы ,

И  н а д о  у х о д и т ь  п о  п о л ю .

И  л у ч ш е  н е  г л я д е т ь  н а з а д :

Т а м  н а д  б е з г р е ш н о ю  р е к о ю  

М о с т ы  г о р я т ,  м о с т ы  г о р я т  —  

Т в о е ю  з а ж ж е н ы  р у к о ю .

Т ы  в  ж и з н и  ж е г  х о / г ь  р а з  м о с т ы ?  

В о т  т а к ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  и н а ч е ,

Н а  п л а м я  г л я д я  с  в ы с о т ы ,

С т о  р а з  о б о р о т и в ш и с ь ,  п л а ч а .  

С а п е р а м  ч т о !  О н и  п р о й д у т  

О г о н ь  и  д ы м ,  н о  ч а с  н а с т а н е т ,  

М о с т ы  с а п е р ы  в о з в е д у т ,

И  г о р о д  в н о в ь  в  и х  л и ц а  г л я н е т .  

А  в  ж и з н и  ж г у т  м о с т ы  н а в е к ,

И  в  п р о ш л о е  в о з в р а т а  н е т у ,

В  т о т  г о р о д  з а  р а з л и в о м  р е к ,  

Г д е  м о с т  г о р и т  в  р а з г а р е  л е т а .

1966 г.
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З е м л я  з е м л е й  н е  м е л к о в а т а .  

Д в а д ц а т ы й  в е к ,  д в а д ц а т ы й  г о д .  

Я ,  п о з а б ы в ,  ч т о  б ы л  с о л д а т о м ,  

Х о ж у  п о  н е й  н е  б е з  з а б о т .

З а  т р и д е в я т ь  з е м е л ь  о т  д о м а  

Ф е в р а л ь  м е н я  в с т р е ч а л  ж а р о й ,  

Б а н а н о в ы м  а э р о д р о м о м  

И  п а л ь м а м и  в  т и ш и  н о ч н о й .

А  п о  б о к а м  л е т я щ е й  т р а с с ы  

С п р о с и л  я :  ч т о  т а к о е  т а м ?

И  м н е  с к а з а л и :  а н а н а с ы ,

И  я  г л а з а м  н е  в е р и л  с а м .

В е д ь  а н а н а с ы  к а к  к р а п и в а  

У  н а с  в  Р о с с и и  в д о л ь  д о р о г .  

К р а п и в а ?  Ч т о  э т о  з а  д и в о ?

А  ч т о  я  и м  о т в е т и т ь  м о г ? . .

1966 г .
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ХА ЛОНГ

В с ю  з е м л ю  н о ч ь  о п у с т о ш и л а ,

Г л я ж у  —  н е т  н и ч е г о  в  о к н е .

З а л и в а  ч е р н ы е  ч е р н и л а  

Д а  з в у к и  в  т и ш и н е .

Д а  з а п а х и  ц в е т о в  и  м о р я ,

З а л и в  Х а  Л о н г ,

С л о в а  з в у ч а т ,  к а к  г о н г .

Я  л а м п у  п о т у ш и л  и  п о д н я л  ш т о р у  

И  г о в о р ю :  Х а  Л о н г ,  т ы  з д е с ь ,  Х а  Л о н г ?  

Н а  к р а е ш к е  м а т е р и к а  н а  с а м о м  

В д а л ь  р у к у  п р о т я н у ,  и  н е т у  т а м  

Е в р о п ы  с  А з и е й  з а  б е л о й  р а м о й ,

А  е с т ь  Х а  Л о н г  —

В с т у п л е н и е  к  м о р я м ,

Е с т ь  л и ш ь  Х а  Л о н г ,

Н е в и д а н н о г о  с и м в о л  и  п е ч а т ь .

Я  н и ч е г о  н е  в и ж у ,  н о ,  о д н а к о ,

О н  з д е с ь  —  р у к о й  п о д а т ь ,

Х а  Л о н г .

1966 г,
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СТИХИ о дальней дороге

Н о г и  п у х л и  о т  п о л е т а ,

О г и б а л  я  ш а р  з е м н о й ,

А н г е л ы  а э р о ф л о т а  

Н а к л о н я л и с ь  н а д о  м н о й .  

П р е д л а г а л и  м н е  т я н у ч к и ,

В о д к у ,  н о ж к у  п е т у х а .

В  н е б е  н е  б ы л о  н и  т у ч к и ,  

Р а с с т о я н ь я  —  ч е п у х а .

В с я  з е м л я  в н и з у  к а ч а л а с ь ,  

Н и к а к и х  н а  н е й  г р а н и ц ,

И  с и д е л  я  б е з  п е ч а л и ,

Г л я д я  в  н е б о  с в е р х у  в н и з .

К а к  г о с п о д ь  г л я д е л  с  п р е с т о л а  

И л и  к а к  И в а н - д у р а к ,

Н а ч и н а я  с  п о л ш е с т о г о  

У т р а ,  с к и н у в ш е г о  м р а к .

Г о р о д е !  в н и з у  л е ж а л и ,

Р е к и  с т р у й к а м и  т е к л и ,

Л ю д и  т а м  в н и з у  с р а ж а л и с ь ,  

С т р о и л и ,  х л е б а  п е к л и ,

С о ч и н я л и  т р и о л е т ы  

Б е з  з а з р е н ь я  н а  д р у з е й ,

Н о  п у с т о й  б ы л а  п л а н е т а  

С в е р х у ,  с л о в н о  б ы  м у з е й .  

Г л и н я н а я ,  б у д т о  ч е р н ы й  

С т а р ы й ,  в  т р е щ и н а х  г о р ш о к ,

Н и  д у ш и  н а  н е й ,  к  п р и с к о р б ь ю ,  

С в е р х у  я  у з р е т ь  н е  м о г .

Б ы л и  т о л ь к о  о ч е р т а н ь я  

И х  т р у д а  з а  в с е  в е к а ,

Г о р о д о в  и  п а ш е н  в  п л а н е ,  

В и д и м о м  и з д а л е к а .
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О с т а л ь н о е  з а т е р я л о с ь ,  

И з м е л ь ч а л о ,  с л о в н о  м ы ш ь ,  —  

Ч т о  б о л ь ш и м  в н и з у  к а з а л о с ь ,  

С в е р х у  и  н е  р а з г л я д и ш ь .

Н и  д в о р ц о в ,  н и  м о н у м е н т о в ,  

Т о л ь к о  п а ш н и  и  с а д ы ,

Д а  д о р о г  п р я м ы е  л е н т ы ,

Д а  п л о т и н ы  у  в о д ы .

Д у м а л  я ,  в е р н у с ь  и  б у д у  

П о с л е  э т о й  в ы с о т ы  

Ф и л о с о ф с к и ,  с л о в н о  Б у д д а ,

К  м е л о ч а м  з е м н о й  т щ е т ы  

О т н о с и т ь с я  п о с л е  э т о й  

Т р а е к т о р и и  в  в ы с и ,

О х в а т и в ш е й  п о л п л а н е т ы  

Л а й н е р о м  н а  н е б е с и .

Н о  с о с е д ,  х р а п е в ш и й  с б о к у ,

В  б о к  т о л к н у л  м е н я  л о к т е м ,  

А н г е л  ф л о т а  с и н е о к и й  

В д р у г  н а з в а л  м е н я  о т ц о м .

О н  з е в н у л ,  в з г л я н у л  с о  с к у к о й ,  

К а к  в  т р а м в а е ,  н а  м е н я ,

И  п о б л е к  н е б е с н ы й  к у п о л ,  

С и н и й  в  с е р е д и н е  д н я . . .

1967 г.
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♦  * *

С  у т р а  в  с у б б о т у  э л е к т р и ч к и  

П о л н ы м - п о л н ы ,  к а к  п о е з д  в  а д .

В  н и х  а н е к д о т ы ,  ш у т к и ,  с т ы ч к и  

И  п е с н и  н о в ы е  з в у ч а т .

А  я ,  б о л ь н о й  и  б о р о д а т ы й ,

В  п о с л е д н и й  в т и с н у т ы й  в а г о н ,

К а ч у ,  с о с е д я м и  з а ж а т ы й ,

З а  о с н е ж е н н ы й  г о р и з о н т .

Т а м ,  с л о в н о  в  с т а р ы х  д о б р ы х  с к а з к а х ,  

Т в о р я т с я  в с ю д у  ч у д е с а ,

Т а м  м и р  н а  л ы ж а х  и  с а л а з к а х  

В п а л  в  д е т с т в о  и  у ш е л  в  л е с а .

196& г.
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* * *

К а к  Д р е в н и й  Р и м  в о  в р е м я  о н о ,  

А  м о ж е т  б ы т ь ,  п о в е р х  в р е м е н ,

В  б е т о н н о й  ч а ш е  с т а д и о н а  

Р е в е т  и  п л а ч е т  с т а д и о н .

М о л ч и т ,  г р о х о ч е т  с в и р е п е я ,  

С в и с т к и  в о н з а е т  в  н е б е с а ,

С т о  т ы с я ч  л е г к и х  н е  ж а л е я ,  

В о з н о с и т  к  н е б у  г о л о с а .

Ж и в у ч и й ,  я р о с т н е е  в е ч а  

В з д ы х а е т  о н ,  с м е е т с я  о н .

К а к и е  м ы с л и  т а м  и  р е ч и ?

О н  т о л ь к о  ч у в с т в о м  н а д е л е н .

1968
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* * *

Х о д я т  п о  с в е т у  с т р а с т и - м о р д а с т и ,  

П о  з н а к о м с т в у  з а х о д я т  в  д о м ,  

Г о в о р я т  н е з н а к о м ы м :  з д р а с ь т е  —  

И  у с а ж и в а ю т с я  з а  с т о л о м .

Г о в о р я т  о н и :  в ы  с л ы х а л и ,

В ы  п о д у м а й т е ,  г о в о р я т ,

Х о д я т  с т р а с т и ,  к а к  с о н  с т и х а м и ,  

Х о д я т ,  с а м и  с е б я  д а р я .

Т о л ь к о  л ю д и  н а  э т и  с т р а с т и  

Н о л ь  в н и м а н ь я ,  п р е з р е н ь я  ф у н т ,  

С т о л ь к о  п р о п а с т и  и  н а п а с т и  

П о в и д а л и  о н и ,  ч т о  с т р а с т и  

Д л я  л ю д е й  к а к  б у д т о  б ы  т ь ф у .  

Л ю д и  п ь ю т  ч а и ,  б а л а г у р я т ,

Д р у г а  х л о п а ю т  п о  п л е ч а м ,

С т р о я т  к у р ы  и  ш у р ы - м у р ы  

И  с п о к о й н о  с п я т  п о  н о ч а м .

Л ю д я м  н р а в я т с я  ш у р ы - м у р ы ,

Н а  м о р д а с т и  и м  н а п л е в а т ь ,

Л ю д и  в е с е л ы ,  а  н е  х м у р ы ,

С т а л и  г у б ы  у  н и х  н е  д у р ы  

И  н а  п у ш к у  и х  н е  п о й м а т ь .

1969 г.
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* * *

Р о с с и я  е с т ь  у  к а ж д о г о  с в о я :

С в о и  л е с а  в  н е й  и  с в о и  п о л я н ы ,

С в о и  в р а г и  в  н е й  и  с в о и  д р у з ь я ,

С в о и  у  в с е х  н а  б у д у щ е е  п л а н ы .

Н о  ч е р н ы й  х л е б  е е  у  в с е х  о д и н  —  

Н а с у щ н ы й  х л е б ,  ч т о  П р а в д о ю  з о в е т с я ,  

Н е  в с е  и м  с ы т ы .  Т о л ь к о  в с е  е д и м ,

Е г о  х в а т а е т  н а м  и  о с т а е т с я .

1970 г.

* * *

К р а с н о е  в  р а з г а р е  л е т о ,

В  з н о й н о й  т и ш и н е

Д я т л а  д р о б ь  в  б о р у  п р о г р е т о м ,

В  н е б е  н а  с о с н е .

З а г а д а й  с в о е  ж е л а н ь е ,

В е р я  и л и  н е т ,

И  к у к у ш к и  п р е д с к а з а н ь е  

П р о з в у ч и т  в  о т в е т .

П р о з в у ч и т  и  к а н е т  в  с и н и й ,

Г о л у б о й  п р о с т о р  

В  г л у б и н е  т в о е й  Р о с с и и ,

Ю н о й  д о  с и х  п о р .

1970 г.



* * *

М и л ы й  с е в е р ,  к р а й  л е с н о й ,  

Н а д  т о б о ю ,  н е  с г о р а я ,

З о р и  к р а с н ы е  с т е н о й  

Б е з  к о н ц а  с т о я т ,  и г р а я ,  

О п о я с а в  к р у г  з е м н о й .

К р у г  л ю б в и ,  т р е в о г ,  з а б о т ,  

В с п о м и н а н и й  и  м е ч т а н и й ,  

Б е л ы х ,  с и н и х  ю н ы х  в о д ,  

Д а л е й ,  п р а з д н и к о в ,  в ы с о т ,  

Р а с с т а в а н и й  и  с в и д а н и й . . .

1970 г.

* * *

Б ы в а е т  —  б е л ы й  с в е т  

П о к а ж е т с я  с  о в ч и н к у ,  

С о й д е т с я  к л и н о м  с в е т :

К у д а  н и  к и н ь  —  в с е  к л и н .  

М и р  т е с е н ,  г о в о р я т ,

Н о  н е  д л я  л е т  и  в е с е н ,  —  

М и р  т е с е н  д л я  в р а г о в  —  

О г р о м е н  д л я  д р у з е й .  

К р и ч и м :  « З д о р о в о ,  б р а т ! »

И  г л и н у  м и р а  м е с и м ,

И  ж д е м  б е з  л и ш н и х  с л о в  

В е с т е й  и  н о в о с т е й .

1970 г.



НА СЕВЕРЕ

К а к и е  в е т р ы  х о д о м  з д е с ь  п р о ш л и ,  

С р ы в а я  к р о в л и  и  к р у ш а  к а м е н ь я .  

А л е л и  д о л г о  н а  г р у д и  з е м л и  

О д н и  о с т а т к и  к л а д о к ,  к а к  р а н е н ь » .  

Л е с а  р е д е л и .  З а р о с л и  р о с л и  

К у с т а р н и к а  в  п о л я х  —  г д е  н и  п о п а л о ,  

С ы н ы  в з о ш л и  в  и н ы х  к р а я х ,  в д а л и ,

К а к  с е м е н а ,  ч т о  в е т р о м  р а з м е т а л о .

А  з д е с ь  —  б о л о т о ,  г л и н а  д а  п о д з о л ,  

Д а  л и ш ь  о  п р е д к а х  п р а в е д н а я  п а м я т ь .  

Н о  р о ж ь  в с х о д и л а ,  л е н  н е с п е ш н о  ц в е л ,  

И  ш л и  п л о т ы  п о  р е к а м  с  к о с т е р к а м и .  

З н а т ь ,  н е  с о р в а л о ,  в д а л ь  н е  у н е с л о  

Т о г о ,  к т о  в  б е р е г  в р о с с я ,  к а к  р а к и т а ,  

К т о  о с т а в а л с я  п а р у с о м ,  в е с л о м ,

И з б о й  и  п а ш н е й ,  п е с н е й  п о з а б ы т о й ,  

В с е м  б у р я м  и  в е т р а м  н а п е р е к о р ,

И  в о т ,  к а к  б у д т о  н е  б ы л о  и  б ы л о ,  

З в е н и т  т о п о р ,  п ы х т и т  д ы м к о м  м о т о р ,  

С м о л о ю  п а х н у т  б е л ы е  с т р о п и л а .

Н а д  к р ы ш а м и  д в а д ц а т ы й  в е к  з а н е с  

У ж е  и  з д е с ь  с в о и  т е л е а н т е н н ы ,

А  н а  л у г а х  з а р е ч н ы х  с е н о к о с ,

И  т и ш и н а  в о к р у г  б л а г о с л о в е н н а ,  

Л е н и в о  н а д  р е к о й  з в е н и т  о с о т ,  

С т р е к о з ы  п л я ш у т  с и н и е  н а д  н е ю .

О н а  к у д а - т о  о б л а к а  н е с е т ,

Т о  в с я  с в е т л е я  р а з о м ,  т о  т е м н е я ,

В  р е к у  г л я д и т с я  с  б е р е г а  п о с а д ,

И  на  п р и г о р к е ,  т е м н о л и ц  и  С Е етел ,
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С т о и т  м у ж и к ,  с а м  ч е р т  е м у  н е  б р а т ,  

У  н о г  е г о  у л е г с я  в  т р а в ы  в е т е р .

1971 г.

* * *

Н а  у л и ц а х  П р а г и  с т а р и н н о й ,

У  с о с е н  с т е к л я н н о г о  Л а х т и  

Я  в р е м я  п р о с и л  —  о т в о р и  м н е !  

Е г о  з а к л и н а л  я  —  о с т а в ь т е !

Н о  ж и л  в о  м н е ,  в с ю д у  в с т а в а я ,  

Г л я д я  с о  с в о е й  к о л о к о л ь н и  

О т  Ч е х и и  и  д о  К и т а я ,

М о й  о п ы т  с  у п р я м с т в о м  и  б о л ь ю ,  

И  в  л и в н я х  с т е к л а  и  б е т о н а ,

И  в  з а м к а х  з а м ш е л ы х  п р е к р а с н о ,  

П о в с ю д у  я  б ы л  Р о б и н з о н о м ,

Н о  н е  с о г л я д а т а е м  п р а з д н ы м .

1970 г.
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СТАРАЯ ФРЕСКА

П о в с т р е ч а л и с ь  м ы  н а  з а р е ,

Б е л о й  н о ч ь ю  в  в е к е  д в а д ц а т о м ,

Н а  к о л ь ч у ж н о м  и х  с е р е б р е  

С л е д  з а р и  б л е с т е л  р о з о в а т ы й ,  

К о п ь я ,  с л о в н о  с о л н ц а  л у ч и ,

Б ы л и  в  и х  л а д о н я х  з а ж а т ы ,

А  у  б е д е р  о с т р ы  м е ч и  

И  щ и т ы  у  п л е ч е й  п о к а т ы х .

Л и ц а  ю н ы ,  д о б р ы ,  с т р о г и ,

И  н и  з л о б ы  в  н и х ,  н и  п е ч а л и ,

Б у д т о  и х  н а  п у т и  в р а г и

С м е р т ь ю  л ю т о ю  н е  в с т р е ч а л и .

Б у д т о  в и д е л с я  и м  д р у г о й

М и р ,  п р е к р а с н ы й  в  п о д л у н н о м  л о н е .

Б е л о й  р а д у г о й - д у г о й

Т о н к о н о г и е  г н у л и с ь  к о н и ,

П е р е з в а н и в а л и  с т р е м е н а ,

П е л а  в  о б л а к е  п т а х а  г д е - т о ,

И  н и  д а л и ,  н и  в р е м е н а  

Б ы л и  з д е с ь  н и  п р и  ч е м  п р и  э т о м .  

М о л в ь  л ю д с к а я  и  к о н с к и й  д ы х  

П л ы л и  в  б е л о м  л ь н я н о м  п р о с т о р е ,

И  з а с т ы л  я ,  с м и р е н  и  т и х ,

Н а  в е ч е р н е й  з а р е  в  п р и т в о р е ,

И  с т о я л  я ,  в и д я  н е  х р а м ,

Г д е - т о  л е с  п а л и л о  п о ж а р о м ,

Г о р о д а  п о  к р у т ы м  х о л м а м  

К у п о л а  в з д ы м а л и  к  с т о ж а р а м .  

С о с н ы  в  к р о н а х  к а ч а л и  д о ж д и ,  

С о л н ц е  в  с и н и х  к а т и л о с ь  в ы с я х ,
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Г о л о с  б ы л  м н е .  О н  з в а л :  в х о д и ,

Э т о  я  з о в у ,  Д и о н и с и й .

1971 г.

* # *

Е с т ь  д е н ь .  О н  д а н  м н е  с л о в н о  к р а й ,  

Я  в  н е м  х о з я и н ,  п а х а р ь ,  м а с т е р ,  

П о т е р я н н ы й  и  о б р е т е н н ы й  р а й ,

В с е  в  н е м ,  и  н е т  и н о г о  с ч а с т ь я .

С в е т и л а  п л а м е н н о г о  л и к ,

В ы с о к и х  т р а в  б л а г о у х а н ь е ,

Ч т о  м у д р о с т ь  в с е х  в е л и к и х  к н и г  

П е р е д  с т р а н и ц е й  м и р о з д а н ь я ?

1972 г.
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* * *

В  к а м е н н о й ,  с т а л ь н о й  г л у ш и ,

В  а э р о п о р т а х  с т о л и ч н ы х  

К о ф е  п о  н о ч а м  г л у ш и л ,  

С и г а р е т ы  ж е г  п р и в ы ч н о .

В с ю д у  с  р е в о м  г о р о д а  

Н а  з е м л е  з и м о й  и  л е т о м  

Н и з в е р г а л и с ь  в  н и к у д а ,

С л о в н о  в о д о п а д ы  с в е т а .

Н е  б ы л о  н и  з и м ,  н и  л е т ,

Б ы л и  т р о п и к и  и  х о л о д ,

С н е г  и  п а л ь м ы .  Б е л ы й  с в е т  

М ч а л с я ,  к а к  в о л ч о к  в е с е л ы й .

Н о  о д н а ж д ы  н а  к р а ю  

В з л е т н о й  п о л о с ы ,  н а  п а ш н е  

В д р у г  п р и п о м н и л  ж и з н ь  с в о ю  

Р а з о м  в с ю ,  к а к  д е н ь  в ч е р а ш н и й .

В с п о м н и л  в ы ж ж е н н ы й  к ю в е т ,  

К л о к  з е м л и ,  в  а т а к е  в з я т ы й ,  

В е с ь ,  к а к  ц е л ы й  б е л ы й  с в е т ,  

Н е о х в а т н ы й ,  н е п о н я т н ы й .

В с п о м н и л  м о л о д о с т ь  с в о ю ,

К а к  г о р я щ у ю  р а к е т у  

В  т о м  б о ю ,  г о д у ,  к р а ю ,

И  у ш е л  и  с д а л  б и л е т ы .

1972 г.

18 С. Орлов
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* * *

Е с т ь  у  с о с е н  з е л е н ы х  

Н а  б е з в е т р ь е  с  у т р а  

Н е п о д в и ж н о с т ь  б и з о н о в  

И л и  в с п л е с к и  к о с т р а .

И л и  м о л н и й  з е л е н ы х ,

В д р у г  з а с т ы в ш и х  в  т и ш и ,

Е с т ь  н а д е ж н о с т ь ,  б е з д о н н о с т ь ,  

П и щ а  е с т ь  д л я  д у ш и .  

Н е п о д в и ж н о с т и  э т о й ,  

О б с т у п и в ш е й  в о к р у г ,

К а к  я в л е н ь е  р а к е т ы ,  

О б г о н я ю щ е й  з в у к ,

Д л и т с я ,  и  н е п о н я т н о ,

С к о л ь к о  б у д е т  о г н я ,

С в е т о м  з о л о т и т  п я т н а ,

Т и ш ь  в о к р у г ,  к а к  с т е н а .

Н е  ш е л о х н у т с я  и г л ы ,

И  з а с т ы л а  т р а в а ,

Б у д т о  с в е т о м  в о з д в и г л и  

Т и ш и н ы  о с т р о в а . . .

1972 г.



* * *

Ч т о  е с т ь  и  м у д р е е  и  п р о щ е ,  

Н е  в  ш у т к у  т в е р ж у ,  а  в с е р ь е з ,  

Ч е м  т а  п о д м о с к о в н а я  р о щ а ,  

С е м е й с т в о  о с и н  и  б е р е з ,

Г д е  я  ч е р е з  п е н ь  д а  к о л о д у  

П о  т р о п к е  з а б ы т о й  б р о ж у ,  

Р а с с в е т а  х о л о д н у ю  в о д у  

С к в о з ь  ш у м  э л е к т р и ч к и  ц е ж у .  

Р а з б у ж е н ы  в е с т и  д о  с р о к а ,

И  с в е ж и е  н о в о с т и  т е ,

Ч т о  с р о ч н о  п р и н о с и т  с о р о к а  

К о м у - т о  н а  д л и н н о м  х в о с т е .

С  г о д а м и  я с н е й  з а м е ч а е ш ь  —  

Н е  т о л ь к о  и з  к н и г  и  г а з е т  —  

О  т о м ,  ч т о  н а  с в е т е ,  у з н а е ш ь ,  

Н е  т а к  у ж  о н  м а л ,  б е л ы й  с в е т .

О  ч е м  з а м о л ч а л и  б е р е з ы ?

И  ч т о  з н а м е н у е т  о н а ,

Н а  н е б е  в с т а ю щ а я  г р о з н о ,

К а к  з а р е в о  в  р о щ е ,  л у н а ? . .

1972 г.

18*
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* * *

Ж и в е т  п о с р е д и н е  с т о л и ц ы  

В  в о с к р е с н ы й  и  п р а з д н и ч н ы й  д е н ь ,

К а к  б у д т о  в  с в е т л и ц е  ж а р - п т и ц а ,  

М у з ы к а  м о и х  д е р е в е н ь .

М е х а  з о л о т ы е  и  п л а н к и ,

М а л и н о в ы й  з в о н  и  о г о н ь ,

Г а р м о ш к а ,  г а р м о н ь я ,  т а л ь я н к а ,

Ж и в е т  н а  а с ф а л ь т е  г а р м о н ь .

И  с ы п л е т ,  к а к  в е т е р ,  ч а с т у ш к и ,

К а к  н о в е н ь к и е  п я т а ч к и .

И  в  м и н и - ю б ч о н к а х  д е в ч у ш к и  

Л о м а ю т  с в о и  к а б л у ч к и .

И д у т  б е з о г л я д н о  в п р и с я д к у ,

П л е ч а м и  и  г р у д ь ю  т р я с у т ,

К а к  б у д т о  к и р п и ч н у ю  к л а д к у  

Н а  с т р о й к е  к а к о й - т о  в е д у т .

В  к р о в и  э т о ,  в и д н о ,  у  н а ш и х .

И  ч т о  т а м ,  о т к у д а  в з я л о с ь ?

У ж  п л я ш у т  —  т а к ,  с т а л о  б ы т ь ,  п л я ш у т ,  

Р а з м а х  и  в е с е л а я  з л о с т ь ,

С л о в а  о з о р н ы е  б е з  т о ч е к ,

В с е  п о л н о с т ь ю  в  к а ж д о й  с т р о к е .

Н а д  л и ц а м и  б е л ы й  п л а т о ч е к ,

К а к  п т и ц а ,  п о р х а е т  в  р у к е .

И  в р о д е  б ы  в с е  г о р о ж а н е ,

Н о ,  с в о й  н е  с к р ы в а я  и с х о д ,

У  н о в е н ь к и х  к а м е н н ы х  з д а н и й  

Г а р м о ш к а  в  с т о л и ц е  п о е т .

1972 г.



177

РАССВЕТ

А  к о г д а  н а  з е м л ю  п а л  т у м а н ,  

П о к а з а л о с ь ,  ч т о  е е  н е  с т а л о  

И  в о к р у г  п р о с т е р с я  о к е а н ,

Б е з  к о н ц а  с о в с е м  и  б е з  н а ч а л а .

К а н у л и  н е  т о л ь к о  ч т о  л е с а ,

В с е  д о л и н ы ,  и  х о л м ы ,  и  х а т ы ,

Д а ж е  н е б е с а ,  и  н е б е с а  

К а н у л и  б е с с л е д н ы е  к у д а - т о .

Т и ш и н а  д р е м у ч а я  л е г л а ,

С т а л о  в с е ,  к а к  в  п е р в ы й  д е н ь  т в о р е н ь я :  

П е р в о б ы т н а я  с е д а я  м г л а ,

Д ы м н о е  с м е ш е н ь е  с в е т а  с  т е н ь ю .

И  л и ш ь  т о л ь к о  ч е р е з  д в а  ч а с а  

В о л н ы  з а с т р у и л и с ь ,  з а с в е т и л и с ь .  

О т д ы ш а л а с ь  т в е р д ь ,  и  н е б е с а  

С и н и е  о т  т в е р д и  о т д е л и л и с ь .

А  п о т о м  п о д н я л и с я  х о л м ы ,  

Р а с с т у п и л и с ь  с о с н ы  п о  р а н ж и р у ,

И  к  у т р у  и з  п е р в о з д а н н о й  т ь м ы  

С о в е р ш и л о с ь  с о т в о р е н ь е  м и р а .

1973 г .
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И ч е р н а я  с л у ч а е т с я  весна:
Н и  в  н е б е  н е т ,  н и  н а  з е м л е  н е т  с в е т а ,  

Ч е р н а  з е м л я ,  и  т у ч  г р я д а  т е м н а ,

Ч е р н ы  д е р е в ь е в  г о л ы е  с к е л е т ы .

Н а  р е к а х  с и н и й  г р я з н о в а т ы й  л е д ,

Т у м а н  п р о с т о р ы  м г л и с т ы е  з а н о с и т ,

И  д о ж д и к  с е р ы й  ц е л ы й  д е н ь  с е ч е т ,

К а к  б у д т о  э т о  н е  в е с н а ,  а  о с е н ь .

Н о  с н е г  в  п о л я х  б ы с т р е й  д е н ь  о т о  д н я ,  

П о р а  т а к а я ,  з а п р о с т о  с ъ е д а е т .

З е м л я  в  г р я з и  и  ж и ж е ,  к а к  к в а ш н я ,  —  

В з д ы м а е т с я ,  в о с х о д и т ,  н а б у х а е т .

В  л е с у ,  в  о в р а г а х ,  в  п о л е ,  н а  з е м л е  —  

П о в с ю д у  ч т о - т о  н о в о е  т в о р и т с я ,

К а к  т о л ь к о  с о л н ц е  в ы г л я н е т  в о  м г л е ,  —  

В е с ь  м и р  м г н о в е н н о  с  н и м  п р е о б р а з и т с я .  

И  н и к а к и х  н а  н е м  с л е д о в  з и м ы :

О н  в е с ь  п р о з р а ч е н ,  г о л у б о й  и  р ы ж и й ,

В о т  с о л н ц е  в  л у ж е ,  в  з о л о т е  х о л м ы  

И  с  ч е р н ы х  п а ш е н  с в е т  д о  н е б а  б р ы з ж е т .

1973 г.
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З а м е ч а ю :  п р о и с х о д и т  ч т о - т о ,  

О б л и к  и з м е н и л и  о б л а к а ,

П т и ц ы  з а д е р ж а л и с ь  с  п е р е л е т о м ,  

В с к р ы л а с ь  о т о  л ь д а  з и м о й  р е к а .

Г  д е - т о ,  г о в о р я т ,  л е т и т  к о м е т « ;

З а  П о л я р н ы м  к р у г о м ,  г о в о р я т ,  

Н е о б ы к н о в е н н о  ж а р к о  л е т о м ,  '

А  н а  ю г е  х л е щ е т  с н е г о п а д .

Н е  в с т у п а ю  в  с п о р ы ,  р а з г с с о р ы ,  

С  т и ш и н о й ,  к а к  с  а з б у к о й ,  д р у ж а ,  

С т а л  н е в ы н о с и м о  д е ш е в  п о р о х ,

А  н а с у щ н ы й  х л е б  п о д о р о ж а л .

1974 г.



П о я в и л и с ь  н а  д о р о г а х  в е п р и ,

Г р о з ы  ш л и  и  п а д а л и  т р е с к у ч и е .

Д у л и  в е т р ы .  З а д у в а л и  в е т р ы ,

И  с ш и б а л и с ь ,  с л о в н о  к о н и ,  т у ч и .

Л е т о  б ы л о  п о л н о е  з н а м е н и й ,

Н о  н и к т о  н е  з а м е ч а л  и х  п р о с т о ,

И  н и к т о  н е  д у м а л ,  ч т о  з а  т е н и  

П о д н и м а л и с ь  о т  з е м л и  п о д  з в е з д ы .  

П р о с т о  в  с у е т е  и  с у м а т о х е ,

В о в с е  о т о р в а в ш и с ь  о т  п р и р о д ы ,

В с е  в а л и л и  ч о х о м  н а  э п о х у ,

Д у м а л и  —  и  т у т  о н а  п о д в о д и т .

Н о  в а л и л и с ь  с  к о р н е м  н а з е м ь  с о с н ы ,  

М а ч т о в ы е  с о с н ы - и с п о л и н ы .

Н и  с  т о г о  и  н и  с  с е г о  в  п о к о с ы  

Р е к и  в ы х о д и л и  н а  р а в н и н у .

Р а д у г и ,  к а к  б у д т о  п о л о т е н ц а ,  

П о л о с к а л и с ь  н а д  л ю б о ю  к р ы ш е й .

М а й  т а к и е  в ы д а в а л  к о л е н ц а  

С  п е р е п а д а м и  о т  г р о м а  к  т и ш и ,

Ч т о  х в а т а л и с ь  л ю д и  з а  г а з е т ы ,

П о  п р и в ы ч к е  д у м а я ,  ч т о  э т а  

С в я з а н а  с  п о л и т и к о й  п р и м е т а ,

И  с п о к о й н о  д р ы х л и  д о  р а с с в е т а .

Н о  к  б е н з о к о л о н к а м  и  к и о с к а м  

В ы х о д и л и  в е п р и ,  с л о в н о  к  к о ч к а м .  

П а д а л и ,  с р ы в а л и с ь  в  п о л н о ч ь  з в е з д ы ,  

П е т у х и  к р и ч а л и  н е у р о ч н о .

Л е т о  б ы л о  п о л н о е  з н а м е н и й ,  

Н е п р о ч и т а н н ы х  и  с т р а н н ы х  о ч е н ь . . .
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А  д л я  в с е х  л и ш ь  —  н е д о р а з у м е н и й  

С  о т п у с к а м и ,  с  д а ч а м и  и  п р о ч и м . . .

1974 г.

* * *

Д е н ь  п а д а е т ,  и ,  с л о в н о  к о л о к о л ь ц ы ,  

З в е н я т  к а п е л и ,  о с ы п а я с ь  с  к р ы ш ,  

Д е й ь  п а д а е т  к у д а - т о  з а  о к о л и ц у ,

В  в е ч е р н ю ю  п у с т е ю щ у ю  т и ш ь .  

С е й ч а с  е г о  п ы л а ю щ а я  к р о м к а  

С в е р к н е т  о г н е м  и  с к р о е т с я  и з  г л а з .  

В с т а ю т  с т е н о ю  ч е р н о ю  п о т е м к и  

Н а  с и н и й  и  з а л е д е н е в ш и й  н а с т .

Е щ е  ж и в у т  д н е в н ы е  з в у к и  в  в о з д у х е ,  

Н о  и  о н и  у й м у т с я ,  д е н ь  п о г а с ,

Д е н ь  з о л о т о й ,  и  г о л у б о й ,  и  р о з о в ы й ,  

В е с е н н и м  с в е т о м  о з а р и в ш и й  н а с ,

1975 г.
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К а к  б у д т о  д р е в н и х  ц а р с т в  р е л и к т ,

В  ч а с  э р ы  а т о м н о й ,  м а ш и н н о й  

Я  у с л ы х а л  п о б е д н ы й  к р и к  

П е р е д  р а с с в е т о м  п е т у ш и н ы й .

Е щ е  н е  к о л ы х н у л а  т и ш ь  

И г л о й  с о с н о в о й  и  т р а в и н к о й ,  

Р о с и н к и  с  н е в ы с о к и х  к р ы ш  

Н е  о б р о н и л а  н а  м а л и н н и к .

В е с ь  м и р  е щ е  и  м г л и с т  и  с е д ,

И  с у м р а к  в с е  г л у б о к  и  п р о ч е н ,

А  о н  у ж е  п о е т  р а с с в е т ,

Н е  п р о с т о  с м е н у  д н я  и  н о ч и ,

А х ,  с к о л ь к о  с в я з а н о  в  б ы л о м  

Н а д е ж д  и  в е р ы  с  э т и м  к л и ч е м .  

К р и к  п е т у х а ,  и  н а д  с е л о м  

О н  б ы л  н е  п р о с т о  п е н ь е м  п т и ч ь и м ,  

О д и н .  В о с л е д  д р у г о й  з а  н и м ,  

С в е т а е т .  Н о ч ь  п е р е л о м и л а с ь .

Е щ е  в о с т о к  н е р а з л и ч и м ,

Н о  ч т о - т о  в  н е б е с а х  с в е р ш и л о с ь .

Я  в  н и х  в н и м а т е л ь н о  с м о т р ю  

И  с л у ш а ю  д о  у д и в л е н ь я  

П р е д в о с х и щ а ю щ и х  з а р ю ,

Д а в н о  н е  с л ы ш а н н о е  п е н ь е .

П о с л е  в с е г д а ш н е й  ч е п у х и  

И  с у т о л о к и  д н я  б а з а р н о й  

П о ю т  н е ж д а н н о  п е т у х и  

С в е т а ю щ е  и  с в е т о з а р н о .

1975 г.



С и н ь  в с е  н е б о  у н о с и т ,  

С о л н ц е  в о л н ы  л и с т а е т ,

А  у  в а с ,  в и д н о ,  о с е н ь  

В  э т и  д н и  з о л о т а я ,

Л и с т  л о ж и т с я  б а г р я н ы й  

Н а  з е р к а л ь н ы е  л у ж и ,  

Н а б е г а ю т  т у м а н ы ,

Т у ч и  х о д я т  н а т у ж н о ,  

П о с п е в а ю т  р я б и н ы ,

К и с т и  к а к  с е м а ф о р ы  

Н а д  а с ф а л ь т о м  п у с т ы н н ы м ,  

У б е г а ю щ и м  в  г о р о д . . .

1975 г ,
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М н е  н ы н ч е  с н и т с я  к р а й  р о д н о й  н о ч а м и ,  

В о д ы  б о л ь ш и е  с в е т ы .  И  п о  н е й  

Я  в с е  п л ы в у  в  в е с е л ь е  и  п е ч а л и ,

К а к  в  д н и  д а л е к о й  ю н о с т и  м о е й ,

Я  в с е  п л ы в у  н а  р о д и н у  и  в и ж у ,

К а к  и з м е н и л а с ь  т а м  з е м л я  с а м а :

В  в о д е  в ы с о к о й  т о н е т  б е р е г  р ы ж и й  

И  с т р а н н ы е  т а м  л ю д и  и  д о м а .

В х о ж у  в  д о м а  я ,  с л о в н о  в  о т р а ж е н ь я  

В  в о д е  з е р к а л ь н о й ,  п р е л о м и в ш е й  с в е т .  

Я  п о м н ю  в с е  т а м  с  м о е г о  р о ж д е н ь я ,

В с е  у з н а ю ,  и  н и ч е г о  т а м  н е т .

Т а м  с с е  н е  т а к  и  в с е  н е  т о ,  и  в с е  ж е  

Н а д  в с е м  д у ш а  с ж и м а е т с я  м о я .  

Т р е в о ж н о  и  п р о н з и т е л ь н о  п о х о ж е  

Т а м  в с е ,  ч т о  т в е р д о  з н а л  и  в и д е л  я .

И  в с е  п л ы в е т  в о д а  и  в с е  с т р у и т с я  

К у д а - т о  в д а л ь ,  к у д а - т о  в д а л ь .  К у д а ?  

С т а р и н н ы е  н а д  н е й  в о с х о д я т  л и ц а ,

К а к  м е с я ц ы ,  к а к  л у н ы ,  к а к  г о д а .  

З е л е н ы е  и  в я н у щ и е  т р а в ы ,

О с е н н и е  б е р е з ы  и  к у с т ы  

Н е д в и ж н ы е ,  к а к  б у г д о  б ы  н е п р а в д а  

С р е д и  р а в н и н ь : ,  с л о в н о  у  ч е р т ы ,

Г д е  м о ж е т  в с е  н е ж д а н н о  о б о р в а т ь с я  

О т  ш о р о х а ,  к а к  б у / , т о  о т  б е д ы ,

И  с л а д к о  т а м ,  и  с т р а ш н о  о с т а в а т ь с я  

И  с о з н а в а т ь  м н е  э т о т  с о н  в о д ы . . .

1975 г .
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НА РЫБАЛКЕ

И  х о т я  н а  с а м о м  д е л е  

Н е т  д а в н ы м - д а в н о  к а л и к ,

Д а  и  б ы л  о н  —  н а  н е д е л ю  

В  л е с  с б е ж а в ш и й  о т п у с к н и к .  

П о я в и л с я  о н  л о х м а т ы й ,  

С л о в н о  н е к и й  д у х  л е с н о й ,

В  б о р о д е  е г о  л о п а т о й  

Л ь д и н к и  с т а л и  с е д и н о й ,  

Г о р с т ь  к о м а р и к о в  п о ю щ и х ,  

Д ы м  в ч е р а ш н е г о  к о с т р а .  

П о я в и л с я  л е ш и й  с у щ и й ,

Н о  ж е л а ю щ и й  д о б р а .  

Л ю б о п ы т с т в а  п о л о н  к  л ю д я м ,  

С е л  п о б л и ж е  н а  п е н е к .  

Н и к а к и х  п р и  н е м  о р у д и й ,  

Т о л ь к о  т о щ и й  р ю к з а ч о к .

К т о  т а к о й ,  м ы  н е  с п р о с и л и ,  

П и л  и з  к р у ж к и  ч а й  п у с т о й  

И  г л я д е л  т а к о ю  с и н ь ю  

Н е п р с л я д к о ю ,  г у с т о й ,

Ч т о  п р и д в и н у л с я ,  п о х о ж е ,

В е к  б ы л и н н ы й ,  д р е в н и й  в е к ,  

Г д е  к а л и к о й  п е р е х о ж и м  

Б ы л  о н ,  э т о т  ч е л о в е к .

1975 г.



Н А  Ш Е К С Н Е

10. Бондареву

В з ъ е р о ш е н н а я  с и н я я  р е к а  

О т к р ы л а с ь  в д р у г  с  ж е л е з н о г о  п а р о м а  

П р о с т о р о м ,  у п л ы в а ю щ и м  в  в е к а ,

А  н е  в  л е с а  з а  к р о м к у  о к о е м а .

Д а л ь  н е  с в о д и л а  в м е с т е  б е р е г а  

И  д а ж е  н е  с б л и ж а л а  п е р с п е к т и в о й .

И  с л о в н о  б ы  г и г а н т с к а я  д у г а ,

Р е к а  в  н е е  в х о д и л а  в с е м  р а з л и в о м .

И  г о р о ж а н а м ,  п о в и д а в ш и м  с в е т ,

Д а в н о  р е ш и в ш и м ,  ч т о  о н  м а л  и  т е с е н ,  

П о ч у д и л о с ь ,  ч т о  к р а я  с в е т у  н е т  

И  н е  б ы в а т ь ,  д а  о н  и  н е и з в е с т е н .

В  п р о с т о р е  с и н е м  б е л ы й  п а р о х о д  

К а к  б у д т о  п а р у с  з а с в е р к а л ,  и  с р а з у  

П о д у м а л о с ь ,  ч т о  с  в о л ь н и ц е й  п л ы в е т ,  

Н е  р о в е н  ч а с ,  н а в с т р е ч у  С т е н ь к а  Р а з и н .

И  д а ж е  с л е д  д ю р а л е в о й  с т р е л ы  

Б ы л  в  г р о з н о м  н е б е ,  с л е д  н е  с а м о л е т а ,  

А  с л е д  с т р е л ы ,  з а п у щ е н н о й  и з  м г л ы ,  

П е р у н а  в  н е б е  р о с ч е р к  б е з з а б о т н ы й .

1975 г,
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Я  к  т е б е  з а б ы л  С т о  д о р о г ,  

Т ы с я ч у  п у т е й ,

Т ы щ и  т р о п .

Я б ы  п р о с т о  п о  н е б у  м о г  

Д а ж е  б е з  о с о б ы х  з а т е й .

С и н и е  о з е р а  т в о и  

В ы ц в е л и  о т  с о л н ц  и  о т  л у н ,  

У б е ж а л и  в  р е к и  р у ч ь и  

Ч е р е з  б е л ы й  к а м е н ь - п а д у н ,  

Л ь н ы  т в о и ,

Ч т о  в е т р а  п о л н ы ,

П о с е к л и с ь  и  с т а л и  б е л ы ,

В с т а л и  н а д  з е м л е ю ,  т е м н ы ,  

С о с е н  з о л о т ы е  с т в о л ы .

Н о  т в о и  о з е р а  с и н и ,

С т о и л о  в з г л я н у т ь  —  п о т о н у т ь ,  

З о л о т ы е  л ь н ы  т и ш и н ы  

В о л н ы  з а х л е с т н у л и  н а  г р у д ь .

И  к а к  б у д т о  н е  б ы л о  л е т ,

С о с н ы  м о л о д ы ,  в  р е к а х  л о в ,  

Л ь е т с я  о т  б е р е з  б е л ы й  с в е т ,

О х ,  н е  н а д о  с л о в ,  с н о в а  с л о в .

Я  к  т е б е  з а б ы л  с т о  д о р о г ,

Я  и х  в с п о м и н а л  д о п о з д н а ,  

Н и к а к о й  н е  в ы б р а л  в  с в о й  с р о к ,  

И  т е п е р ь  о с т а л а с ь  о д н а . . .

1976 г.
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Д е н ь  н а ч а т  с  м о л о к а  и  х л е б а ,

С  д а р о в  в з ы с к у ю щ и х  п о л е й ,

В  н е м  т р у б н ы й  г л а с ,  л е т я щ и й  с  к о б а ,  

Г р о м о п о д о б н ы х  к о р а б л е й .

О н и ,  к а к  а н г е л ь с к и е  с т р е л ы ,

Н э  м и г  в о з н и к л и  и  п р о ш л и ,

М а и *  в  н е з д е ш н и е  п р е д е л ы  

П р о с т о р о в  н е б а  и  з е м л и .

А  п о д  о к н о м  г о р и т  р я б и н а ,

Б е р е з ы  ж а р о м  з а л и т ы ,

И  в е е т  т и ш и н о й  п у с т ы н н о й  

О т  п о д с т у п и в ш е й  в ы с о т ы .

Т а к о й , ,  ч т о ,  м о ж е т ,  и  н е  н у ж н о  

Т е х  с и р и н о в  н а д  г о л о в о й ,

Е с т ь  х л е б  и  к р у ж к а  с  б е л о й  д у ж к о й  

И  с о л ь  в  с о л о н к е  г о л у б о й .

1976 г.
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КИРИКИ УЛИТЫ

Леониду Буркову

Ц е р к о в ь  К и р и к и  У л и т ы ,  

Р ы ж и й ,  к р а с н ы й  б е р е з н я к  

П о ч е м у - т о  н е  з а б ы т ы ,

Н е  з а б у д у т с я  н и к а к .

В с п о м и н а ю т с я  н е ж д а н н о  

Б е з  п р и ч и н ы  и  т о с к и  

Н е б е с а ,  в  л е с у  п о л я н а .

П о д  н о г а м и  р ы ж и к и .

А  о т  ц е р к в и  с л е д у  н е т у ,  

Т о л ь к о  э т о т  б е р е з н я к  

Л ь е т с я ,  л ь е т с я  б е л ы м  с в е т о м ,  

П р о д у в а е т ,  к а к  с к в о з н я к .

Ц е р к о в ь  К и р и к и  У л и т ы ,

В с е  р а с с ы п а н о  д а в н о ,

И  и щ и  т ы ,  н е  и щ и  т ы ,

Н е  о т ы щ е ш ь . . .

В с е  р а в н о .

П о ч е м у - т о  н е  з а б ы т ы  

И  з в у ч а т ,  п л ы в у т  с л о в а  

« Ц е р к о в ь  К и р и к и  У л и т ы » ,  

С л о в н о  в  н е б е  о с т р о в а .

1976 г.

19 С. Орлов



Б Е Л О Е  О З Е Р О

Б у д е т  п е ч а л и т ь  и  р а д о в а т ь  

В  м и р е  о н о  и  б е з  н а с  

Б е л о й  н е ж д а н н о ю  р а д у г о й ,  

И с к р я с ь ,  к а к  м а р т о в с к и й  н а с т .

Т а м ,  г д е  к о н ч а ю т с я  о з и м и  

В  д а л ь н е й  д а л и  и  л е с а ,

С и н е е ,  б е л о е  о з е р о  

В с т а л о  с т е н о й  в  н е б е с а .

Б е л о й  д у г о ю  о ч е р ч е н о ,  

С о л н ц а  к а с а я с ь  и  з в е з д ,  

Т и х о е ,  б у д т о  д о в е р ч и в о с т ь ,

Н о  с  п е р е з в о н а м и  г р о з .

Н и м б о м  с в е т я щ и м с я  и з д а л и  

В с т а л о  н а д  к р а е м  н а в е к ,  

Н е о т р а з и м о  и  и с к р е н н е ,

Б у д т о  б ы  в з г л я д  и з - п о д  в е к .

Б е л о е  о з е р о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  

Ц в е т а  ч е р е м у х  п о л н о ,

Б е л о е  о з е р о  —  б о ж е  м о й ,

К а к  э т о  б ы л о  д а в н о .

1976 г.



СЕВЕР

М о ж е т ,  о н  с ч а с т ь я  с п о к о й н е е ,  

П р а в д ы ,  б ы т ь  м о ж е т ,  д о б р е й .  

Н а д  т и ш и н о ю  и  в о й н а м и  

С в е т и т  к о п р о с к и й  к и п р е й .

Ш и р ь ,  д а ж е  г р о м у  н е т е с н а я ,  

Э х у  с т о к р а т  р о к о т а т ь .

И  в ы с о т а  п о д н е б е с н а я  —  

П т и ц е  к р ы л о м  н е  д о с т а т ь .

И  ч т о б ы  н е  у б а ю к а л а ,

Ч т о б ы  п р о ж г л а  г л у б и н а  —  

С и н я я  к а п е л ь к а  к у п о л а  

Н а  г о р и з о н т е  в и д н а .

Р а д о с т е й  с в е т л ы х  и  г о р е с т е й ,  

Д н е й  и  н о ч е й  б е р е г а  —  

С е в е р а  д р е в н и е  п р о р и с и  —  

О з е р о ,  л е с  и  л у г а .

1976 г.

19*
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* * *

П а л  т у м а н  н а  м о р е  с и н е е ,  

Г о р ы  с к р ы л  и  м о р е  с к р ы л ,  

С м ы л  с в е р к а ю щ и е  л и н и и ,  

Р а с т в о р и л  б е с с л е д н о  К р ы м .  

И  с и ж у  и  ж д у  в  т у м а н е  я ,  

С л о в н о  б о г  в о  м г л е  в е к о в ,  

Ч т о  в о з н и к н у т  о ч е р т а н и я  

Г о р ,  д е р е в ь е в  и  ц в е т о в .

Я  и м  д а м  с п е р в а  н а з в а н и я ,  

П е р е п р о б о в а в  н а  з в у к  

М н е  и з в е с т н ы е  з а р а н е е  —  

К а р а д а г ,  К а я с ю р ю к .  

О т д е л ю  о т  м о р я  с у ш у  я ,

Н а  л а д о н ь  т у м а н  с о л ь ю ,  

Р а з г л я ж у  я  и  п о с л у ш а ю  

Д а г - к а р а ,  С ю р ю к - к а ю .

1976 г.



ПРОЩАНЬЕ С ЛЕТОМ

Г р о х о ч у т  в  н е б е  д н и ,  к а к  п о е з д а ,

В с е  в  м о л н и я х ,  в е т р а х  и  л и в н я х  п л о т н ы х ,  

У х о д и т  л е т о  ч е р е з  г о р о д а ,

К а к  п р а з д н и к и ,  л е г к о  и  б е з з а б о т н о .

Н е  н а д о  ж д а т ь  н е ж д а н н ы х  п е р е м е н  

И  р а д о с т е й  к а к и х - т о  н е и з в е с т н ы х ,

У х о д и т  л е т о  в  т р а в а х  д о  к о л е н ,

В  х л е б а х  п о  п о я с ,  п л е ч и  в  п е р е л е с к а х .  

У х о д и т  л е т о ,  н е  о с т а н о в и т ь ,

Н е  с е с т ь  з а  с т о л  —  д а в а й  р а с к и н е м  б р а ж н а  

И  б у д е м  п е т ь  и  б у д е м  в и н а  п и т ь ,

К а к  б у д т о  в  м а е . . .  Н у  и  п у с т ь ,  н е  с ~ р а ш н о ,  

Е щ е  в е т р а ,  п о ж а л у й ,  п о  п у т и ,

E c i , e  к а к  б у д т о  н е  о с т ы л и  в о д ы  

Реки, ч т о  в  с и н е м  з о л о т е  л е т и т  

И  б е л ы е  к а ч а е т  п а р о х о д ы . . .

Н о  д н и  л е т я т  —  н е  о г л я н у т ь с я  в с л е д .  

Т е п е р ь  у ж е  н и  п р и  к а к о й  п о г о д е .

Н о  ч е р е д а  н е т о р о п л и в ы х  л е т ,  —

У х о д и т  л е т о .  Н а в с е г д а  у х о д и т . . .

1976 г.
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З е м л я  л е т и т ,  з е л е н а я ,  н а в с т р е ч у ,  

З в е н и т  о з е р  м е т е л ь ю  г о л у б о й .

Н а  н е й  б е р е з ы  б е л ы е ,  к а к  с в е ч и ,

С в и с т  п е н о ч к и  и  ц в е т и к  п о л е в о й .

Я  з е м л ю  э т у  п о п и р а л  н о г а м и ,

К  н е й  п о д  о б с т р е л о м  п р и п а д а л  щ е к о й ,  

Д ы ш а л  е е  д о ж д я м и  и  с н е г а м и  

И  г л а д и л  о б о ж ж е н н о ю  р у к о й .

П р о с т и ,  з е м л я ,  ч т о  я  т е б я  п о к и н у ,

Н е  п о  с в о е й ,  т а к  п о  ч у ж о й  в и н е ,

И  н е  у в и ж у  н и к о г д а  р я б и н у  

Н и  н а я в у ,  н и  в  н е п р о г л я д н о м  с н е . . .

1977 г.
* * #

Д о ж д и к  л ь е т ,  с о б а к а  л а е т ,

К о т  н а  к р ы ш е  з а г о р а е т ,

В  о г о р о д е  м а к  ц в е т е т ,

Е с т  м е д в е д ь  в  с а д у  м а л и н у ,

Р ы б ы  п л а в а ю т  в  п р у д у ,

П р у д  з а м е р з  н а п о л о в и н у ,

Н а  о д н о м  к о н ц е ,  н а  л ь д у  

Н а  к о н ь к а х  и д е т  к а т а н ь е ,

В  т е п л ы х  ш у б а х  д е т в о р а ,

Н а  д р у г о м  в о в с ю  к у п а н ь е ,

З о л о т о й  п е с о к ,  ж а р а .

Э т о  в с е  р у к о й  о т в а ж н о й  

В  п о л ч а с а  с о т в о р е н о  

Н а  о д н о м  л и с т е  б у м а ж н о м  

И  к  с т е н е  п р и к л е е н о .

1976 г.



С Е М Ь  Д Н Е Й  Т В О Р Е Н Ь Я

Д е н ь  п ер вы й

У л е т а л и  с  М а р с а  м а р с и а н е  

В  м и р  и н о й ,  к у д а  г л а з а  г л я д я т ,

И  н е  в  с к а з к е ,  н е  в  и н о с к а з а н ь е  —  

Д в е с т и  м и л л и о н о в  л е т  н а з а д

Г а с л о  с о л н ц е  в  д а л я х  б е з о т в е т н ы х .  

Г а с л о  с о л н ц е !  Ч т о  е щ е  и с к а т ь ?  

У м и р а л а  р ж а в а я  п л а н е т а  —

Р о д и н а ,  в с е г о  ж и в о г о  м а т ь .

В ы м е р з л и  м о р я ,  у п л ы л и  р е к и ,  

О п у с т е л и  в  н е д р а х  г о р о д а .

М е р к л и  с в е т ы ,  д е н ь  у м о л к  н а в е к и ,  

Ч а с  н а с т а л  п о с л е д н е г о  с у д а .

Б ы л  и с ч и с л е н ,  в з в е ш е н  и  и з м е р е н  

К р а с н ы й  М а р с  и  в ы ч е р п а н  д о  д н а .  

Н а й д е н  б ы л  д л я  ж и з н и  н о в ы й  б е р е г ,  

Н о  д о р о г а  д о  н е г о  т е м н а .

Т ы щ у  л е т  к а т и л и с ь  в с п ы ш к и  с в е т а  

Ч е р е з  к о с м о с ,  в  с т о р о н у  З е м л и .

Н а  н е е ,  н а  с и н ю ю  п л а н е т у ,

М о л ч а  у л е т а л и  к о р а б л и .

Т а м  с  н е б е с ,  к а к  р е к и ,  л и в н и  б и л и ,  

Л е с  в с т а в а л  д о  с о л н е ч н ы х  в ы с о т .  

Т я ж е с т ь  р а з р ы в а л а  с у х о ж и л ь я ,

К р о в ь  с у ш и л  п о д  к о ж е й  к и с л о р о д .



Г р о з н ы й  м и р  б ы л  б е с к о н е ч н о  ю н ы й ,  

В с е  г о т о в ы й  с ы з н о в а  н а ч а т ь .  

Р а з б и в а л и с ь  к о р а б л и  о  л у н ы ,  

G o p s a n a  б ы л а  с  З е м л и  п е ч а т ь .

Т е ,  ч т о  п о с л а б е е ,  о с т а в а л и с ь  

У м и р а т ь  с  с а м о й  с у д ь б о й  в  л а д у ,

Т е ,  ч т о  у л е т е л и ,  н е  с д а в а л и с ь ,  

В е р у я  в  с в и р е п у ю  з в е з д у ! . .

Д о  с и х  п о р  х р а н и т  с л е д ы  п о с а д о к  

М а р с и а н с к и х  к о р а б л е й  л у н а :  

К р а т е р ы  и  б е л о й  п ы л и  г р я д ы ,

К а к  л у ч и  н а  л у н н ы х  в а л у н а х .

Д о  с и х  п о р  н а  м а р с и а н с к и х  л у н а х  

К р а с н ы е  р ж а в е ю т  с т а п е л я  

Н а  к а м н я х  о п л а в л е н н ы х  ч у г у н н ы х ,  

П а м я т ь  о  г и г а н т с к и х  к о р а б л я х .

Д е н ь  второй

М и р  б ы л  с и н и й ,  з о л о т о й ,  з е л е н ы й  

У  л е с о в ,  б о л о т ,  о з е р  и  с к а л ,

О н  р ы ч а л ,  в о р о ч а л с я  и  с т о н ы  

Л ю т о г о  в о с т о р г а  и с п у с к а л .

Н а  с т о л б а х  в о д ы  и  л и в н я х  с в е т а  

Х о д у н о м  х о д и л и  г р е б н и  г о р ,

Б ы л и  о с л е п и т е л ь н ы  р а с с в е т ы ,  

О г л у ш и т е л е н  з е м л и  п р о с т о р .

Я щ е р ы  п и к и р о в а л и  в  т у ч а х ,

В  н е б е с а х  к и ш м я  к и ш е л а  ж и з н ь ,
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М о л н и и  л о м а л и с ь  в  б е л ы х  к р у ч а х  

И  о г н е м  в  г р о м а х  с т е к а л и  в н и з .

Н а  г л а з а х  р о с л и  л е с а ,  к а к  т р а в ы ,  

Я р у с а м и  п л ы л и  н е б е с а ,

И  п л е с к а л и с ь  о г н е н н ы е  л а в ы  

В  с о п к а х  г о р ,  г р е м е л и  г о л о с а .

П о  н о ч а м  и з  г о л у б о г о  мрака 
П о д н и м а л а с ь  ж е л т а я  л у н а . . .

1977 г.
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С О Д Е Р Ж А Н И Е

В е ч н о  ж и в а я  п о э з и я . О. Ш е с т и н с к и й

З В Е З Д Н А Я  МОЯ З Е М Л Я  РОССИЯ

« З десь .земля д р о ж а л а  не  о т  с т р а х а ...»  . . .
Г р а н а т а  ............................................................................................
Д о ж д ь .................................................................................................
« М о ж е т , м н е  и  о с т а л о с ь  в се го ...»  . . . .
« Х о ч у , ч т о б ы  м е н я  в е л о . . . » .............................................
« И з д а л и  р я в к а ю т  г у л к и е  п у ш к и . . . » ..........................
« ...Н а к а р т а х  не  га д а й , к  ч е м у . . . » ..........................
П е с н я  о л о ш а д и .......................................................................
«Н е с н е м ц а м и  в о ю е м , а  с б о л о том ...»  . . .
«Д алеко  т е ч е т  р е к а  Ш е к с н а . . . » .................................
«З ачем  р у д а  с то  т ы с я ч  лет...»  . . . .
К а р т ы  .................................................................................................
«В д а л ь  в е к о в  едва з а м е т н о й  т е н ь ю ...» .
В п о д б и т о м  т а н к е  .................................................................
О т д ы х .................................................................................................
П ер е д  а т а к о й  ...........................................................................
К а р б у с е л ь  .......................................................................................
« С п я т  с о л д а т ы  к р е п к и м  с н о м . . . » ................................
« М и р  в с п о м и н а л и  в т а н к е  те с н о м ...»  . . . .
« Ж и л  н а  с в е те , не  с к у ч а л . . . » .......................................
« В о к р у г  в е с н а  б е с п у т н а я  л е т е л а . . .» ..........................
« К о гд а  н а  ф р о н т е  н а с т у п а е т  н о ч ь ...»  . . . .
« Д р узе й  н е м а л о  х о р о н и л и . . . » ........................................
«З д есь  в се  о з е р а  да б о л о т а . . . » .................................
« А  б ы л о  п о д  В о л х о в о м  с и н и м . . . » ...........................
« М ы  у ш л и  н а  за ре , с л о в н о  т е н и  к о с ы е ...»  .
« Т о н к а я  р о с с и й с к а я  б е р е з а . . . » ..................................
Ф о р м у л я р .......................................................................................
« Л ю б и те л и  к о с т р а  и с о л н ц а . . . » ..................................
«Он н и ч ь и х  не  н а з ы в а л  и м е н . . . » ................................
С м о тр о в а я  щ е л ь ........................................ ...............................
П о с л е  м а р ш а ...............................................................................
О т к р ы т к а .........................................................................................
М г а .......................................................................................................
З е м л я  н о в г о р о д с к а я  .............................................................
« М е та л л  с го р е л , и  п у с т о  в ч е р н о й  б а ш н е ...»  .
Т а н к и с т  ............................................................................................
« Е го  з а р ы л и  в ш а р  з е м н о й . . .» ......................................
«Я с в о и х  ф о т о гр а ф и й  те б е  не  д а р и л ...»  .
Т а н к  . . .  ......................................................................
« П у с т ь  о н а с  в с п о м и н а т ь  б у д у т  р е д ко ...»  , .
«К о гд а  п о д  п у л я м и  л е ж и ш ь . . . » .................................
« С у м р а к  сел. . » .........................................................................
« У ч и л а  ж и з н ь  с а м а  м е н я . . . » .......................................
«В  п о л я х  у ж е  о с ы п а л и с ь  т р а н ш е и ...»  . . .
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« З н а ю  я : в п е с ч а н и к  и л ь  с у г л и н о к .. .»  
« А  м ы  т а к у ю  к н и г у  п р о ч и т а л и ...»  . 
« В о т  ч е л о в е к  —  о н  и с к а л е ч е н ...»  .
М а т ь ..........................................................................
« Л е гк о  и к р а т к о  г и к н у л  п а р о х о д ...»
П об еда  ......................................................................
«Н е т а к и м , не  в в о й н у , с п о л п у т и ...»
Д е р е в ь я  Г ора  .....................................................
« Й ’ДУТ ж а р к о  н а т о п л е н ы  п е ч и ...»  . 
«П од  т о л щ е й  в од  на  д н е  п е с ч а н о м ...»

С Д Е ТС ТВ А  Я З А П О М Н И Л

« Н а д  м о и м  р о д и м ы м  к р а е м . . .» ......................................
« Ц в е те т  за о к н а м и  к а р т о ф е л ь ...»  . . .
« В з д о х н у л а  н а к о н е ц  л е г к о . . . » .................................
Б ел о зер ь е  .................................................................................
«В д е тс тв е  в р е ч к е  м е н я  л о в и л и ...»  .
«О го нь  на  п о л е н ь я х  с о с н о в ы х  в п е ч и  » . 
«Н а ф о не  н а р и с о в а н н о го  сад а...»  . . . .  
« Н у ч то  с у д ь б а , т ы  н а  нее  н е  с е т у й ...»  .
« Ч то -то  в о б л а с т и  с е р д ц а . . . » .................................
« С л е сар и , т а н к и с т ы  и  п о э т ы . . . » ..........................
«И з к о м н а т ы  с в е т л о й  и  т и ш и н ы .. .»
«Н а  с т а р ы й  р у б е ж  п о д о  М г о ю . . . » .........................
З и м а .............................................................................................
«Года  п р о й д у т , я  п е р е ч т у . . . » ..........................
« М е д л е н н о  в р а щ а е т с я  З е м л я . . . » ..........................
О ю н о с т и ...............................................................................
« Г а с н е т  с в е т , э к р а н  го л у б о в а т ы й ...»  , . .
« Б о л о т н ы й  в е р е с к  н а  к р о в и  ц вете т...»
С т е р е г у щ и й ..........................................................................
«Без след а  и с ч е з н у , т о л ь к о  гд е -то ...»
«В гр о х о т е  в е т р о в  н е л ь з я  м о л ч а т ь . » . .
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