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Зарницы



Ровесникам

Опять придвинулись 
U не дают вздохнуть 
Года, которые мне были как награда.
В них просто умереть,
Как в небеса взглянуть.
А жить не просто.
Если жить как надо.
Я думал там,
Когда домой вернусь.
Забуду их и все начну сначала.
Поверю в радость.
Тишину U грусть.
И будет мне.
Как прежде, горя мало.
По вновь придвинулись 
11 не дают вздохнуть
Года, как поле снежное с колючкой ржавой. 
Люк закрываю,
Выбираю путь.
И никакого дела нет до славы.
Не и1утки шутим —
11а земле живем.
Ее железом били.
Кровью мыли.
Н неужели мы с нее уйдем.
Как травы, без следа,
11 станем пылью/
Что травы — да.



Что станем — тоже да.
По в пае витал 
Свободы грозный гений.
Мы шли, освобождая города 
М поднимая нации с коленей.
...За пятьдесят товарищам моим.
Им некуда от времени деваться, 
Лысеюнцш, стареюн^нм, седым.
Л мне все кажется,
Что нм по двадцать.
Гляжу на них и вижу те года,
Где шли они 
Во всей красе и силе,
Когда была Россия молода 
II судьбами ее 
U h h  всрши.'П1.
Там в кирзовых планшетах 
Jicfl она
Лежала поквадратпо па двухверстках, 
Коричнева, желта н зелена,
Им во владенье отдана 
По горсткам.
Что горсть ее?
Да — глина, да — песок.
Но сталь еще,
И кровь, и нот при этом,
И летний полдень ясен н шлсок.
Листва шумна,
II птицы свищут с веток.
.Яысею1цим, стареннцим, седым,
С пей всем моим товари1цам но дпадцагь.
Она, как соль
Для хлеба лет п зим.
Что и без нас ведь 
•>УДУт нарождаться...



Всю ночь за лесом где-то шла гроза.
И мне казалось, что на белом свете 
>1 молод вновь, как высказать нельзя, 
II сплю па фронте в эшелоне третьем. 
Возле дороги в травах п лозе,
Раскинув руки, ниц унав неловко,
Я сплю один, похоронив друзе!!.
Полк отвели на переформировку.
Горят на горизонте города.
Кричат дороги, пыль белей известки,
Л мне ие будет в жизни никогда 
Спокойней, чем на этом перекрестке. 
Как будто в древней песне — позади 
Уже Россия за холмами где-то.
11 на плече моем, присев, сидит.
Как па холме, птенец, теплом согретый. 
Меня не будит ни орудий рев,
Ии марш пехоты, проходящей мимо. 
Высокий день встает из-за холмов,
И солнце раздвигает клубы дыма 
Из-за холмов, из-за моей спины. 
Покрытой солью белой гимнастерки. 
Кончается четвертый год войны,
II где-то дребезжат окошка створки.
Л это все за лесом шла гроза.
Гром полыхал, и падали зарницы. 
Слезами застилали мне глаза 
/(рузен погибших молодые лица,



Ныла душа тревогою полна,
Забытые сильней болели рапы,
И вспыхивала белая степа. 
Печатавшая перекрестье рамы.
Па горизонте вновь стоял пожар, 
Крича летели вспугпуные птицы,
Л я одни, п без оружья, стар,
Л даже пальцем ие поп1евелиться...



Мы говорим, задумываясь редко,
Что время беспощадное течет.
Как па войне, — с кем бы пошел в разведку?— 
Л думать надо; кто с тобой пойдет?

Да, так и было. Встаиешь е автоматом,
Кпсет за пазуху — п на парод.
II говорилось: — Кто со мной, ребята? —
II добавлялось: — Два шага вперед...

Псе меньше, меньше остается рядом 
Товарищей хороших и друзей 
lie  потому, что падают снаряды 
j^aBHo на территории твоей.

Скорей всего, что ты не тот, который^
Когда-то был, и в этом вся беда.
Металл заржавел, порастрачен порох,
И незачем ссылаться на года.

1{рутые горки укатали сивку —
По поговорка, мука — поделом.
Лх, не в разведку, в юность на побывку,
II запастись бы верой и теплом.

Тогда бы можно п не хитровато:
— С кем я пошел бы? — молвить в CBoii черед. 
Л очень просто: — Кто со мпой, ребята? —
II помолчать. II два шага вперед...

И



Что было, то было. II все же 
Забылось, быльем поросло. 
Быльем, пп на что не похожим. 
Ко МПС оборпупшнмсп зло.

Одпа1:о, нп в чем не изперясь. 
Встречая вчерашних друзей. 
Иду, как по жердочке, через 
Болотный глубокий ручен.

liypio па ветру сигареты, 
•Иеселыс сыплю слова.
Встречаю с надеждой рассветы 
II зпаю, что правда права.

Вот только пеждаппо зальется 
Вдруг сердце тоской на ходу 
По ржавому, в минах болотцу 
В глухом сорок третьем году...
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Стоят в CBpoiiciicKiix державах неблизких 
П рпдом с Россией, на Висле и Влтаве,
С армейскою алой звездой обелиски. 
Которые год сорок пятый оставил.
Ах, год сорок пятый, великий и святый! 
От щедрого сердца, не требуя платы. 
Свободу и счастье дарили солдаты,
Л сами ложились под холмик горбатый.
Л годы меняет земля, как обновы.
Л время вес мирное длится с рассвета. 
Четыреста лет не бывало такого 
Периода мира в Европе, как этот. 
Четыреста лет пе бывало ни неОа,
Ии солнца такого на Влтаве и Висле.
И белыми сделались ленточки крепа,
II темными стали с звездой обелиски. 
Гремит па бетонных дорогах музыка, 
Пеонные зори сияют влюбленным,
На зимних курортах смешенье языков.
Под флагами наций ревут стадионы.
Все правильно!
Так и хотелось тогда
Идущим до Шпрее, до Вислы, до В.1тавы, 
Чтоб мир нерушимый сошел на державы. 
Где шли они, с боем беря города. 
Такого они сокрушили врага.
Такую победу их сталь утвердила,
Что ими оплачены даже снега.
Которые их покрывают могилы!..
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Воспомипаппс 
о тыле

Однажды s iiM o ii в  сорок третьем 
СудьОа фронтовая моя,
Как будто наградой отметин, 
Закинула в наши края.
В ремнях, в полушубке дубленом 
Мне был и мороз — не мороз,
С пайком на неделю законным. 
Что выдал румяный пачхоз.
Мне письма из дома ннсалн; 
«Жиисм мы неплохо, сынок...»
Я знал, что ПС так, но из дали 
Представить всю правду не мог. 
П, спрыгнув па станции Тпхннн 
С платформы состава пустой,
И вокзале полуночно-тихом 
Я встретился с правдой самой.
1$ пстонлеппом спяп^ем вокза.ю 
Я в кружку паОрал кипяток 
П пахнущий хлебом п салом 
Тугой развязал вещмешок.
И я бы поел, только тотчас 
Почувствовал, севши к столу: 
Две женщины, с матерью дочка, 
Проснулись в педальпем углу. 
Как на золотистое чудо 
И багровой солдатской руке.
Они загляделись оттуда 
15 стыдливой и скорбной тоске
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На хлеб, две проезжих хозяйки, 
Что сами его и пекли 
Для фронта в тылу. Без утайки. 
Как только 0111! п могли.
Давно это было, а было...
Стал в горле кусок поперек. 
Когда вдруг одна попроспла: 
«Продайте нам хлеба, сынок...» 
Продайте, отшодь но подайте... 
Еще пе стара, молода.,.
Иначе пе скажешь, — хозяйка... 
Сама высока и горда.
Я слов благодарных не слушал 
С росинками радостных слез, 
Оставил недопитой круж 1;у 
И выскочил в ночь на мороз.
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Здраистиуй, юность танкистская!
До отбоя с подъема,
Где с тобой мы дружили и жили, как дома,
В гризном царстве газойля, металла и грома 
Не бывал я давно на твоих танкодромах.
1'ихо светятся ламны контрольные рации 
У тебя в огневом броневом батальоне, 
Маслянистые молнии в башнях хранятся,
Строгий холод брони 0 1цуп;ают ладони.
Над тобой проплывает, в багрец разодета,
Осень мирной державы, светла и нарядна. 
Паутинками тонкими бабьего лета,
.Чальней песней в просторах полей неоглядных. 
Над тобою не плещет ревущее пламя,
Пред тобой) споко1П1ые го])ы и долы,
Журавли в небесах тебе машут крылами,
Нот стоишь ты, безусая, люк откинув тя!келый. 
Знамя в штабе твоем зачехленным хранится.
Па линейке хрустит утрамбованный гравий.
Но ты стала паследпицей древннх традиции 
И напеки причастной к немеркнущей славе.
В честь твою салютует сегодня столица,
Небеса как костер полыхают багряный.
И, листая истории нашей страницы.
Вспоминают далекие дни ветераны.
Здравствуй, юность танкистская, верная долгу, 
На pcB ynyix, на мирных своих ташсодромах,
В травах осени росами грузно наволглых,
В грозном царстве газойля, металла и грома!
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в  дождь к параду готовится ночью Москва. 
Мимо спящих кварталов в асфальте зеркальном 
На пневматике, в шлемах и кирзе войска 
Озаряются волнами света и сталью.
Проплывают тяжелые стрелы ракет.
Только сталь и моторы из-за поворота.
II пожалуй, одни огоньки сигарет
Вдруг напомнят на марше старинном пехоту!
Ту, что нет и в помине, но, значит, жива,
Раз в свистящей резине н в реве металла, 
Завернула с цигаркой кулак в рукава,
Но привычке дымит, как бывало,
Совершая ночной перед боем бросок.
Сапогами вздымая пудовую глину.
Разбивая каменья, как стекла в песок,
Так, что искры цигарок к Берлину.
Спит Москва под звенящею кровлей дождя.
Крепок сон этажей неоглядных.
И, как мирные громы, с дождем проходя,
В ней войска громыхают, готовясь к параду.

2 С. Орлов 17



в  ранней юиости, в дальней были, 
Не умевших еще любить,
Пас окапываться учили 
11 траншеи учили рыть.
Старшина не давал поблажки,
Над душой стоял — не ленись.
Без команды не пей нз фляжки — 
Так у нас начиналась жизнь.
Крепче в землю вожмись и вройся, 
Белый бруствер укрой травой,
А потом ничего не бойся, —
Ты с землей, и она с тобой.
Та наука до пота и дрожи.
А потом на весь свет война.
Был большим оптимнстом все же 
Обучавший нас старшина.
Но опять его вспоминаю,
Я не вспомнил бы без нужды,
11 причина тому иная.
Да НС скажешь ей «подожди».
По годам я  давно уж маршал,
Л судьбой навсегда солдат.
Трудно в землю врываться с марша. 
По нельзя отходить назад.

18



я  ее вспоминаю снова 
В полушубке солдатском, в каске,
В сапогах пудовых кирзовых,
В даввеЁ были, как будто в сказке. 
Мины падали, снег сметая.
Обнажая до дна болото.
Кровью на снегу залитая 
Залегла — не встает — пехота. 
Ткнувшись в снег головой неловко 
Ни назад, ни вперед ни шагу.
За убитыми, как за бровкой,
Поле ровное, как бумага.
И горит там после атаки.
За деревней Гора у леса 
Наша рота, все наши танки.
На газойле горит железо.
А она мне встала навстречу. 
Головою ткнулась подмышку 
И свои подставила плечи.
Ты держись, говорит, братишка.
Ты держись. И скинула каску,
И пошли мы по полю с нею,
С нею, тоненькой и глазастой,
Иос веснушками весь усеян.
Про таких говорят заглазно.
Что ни кожи, ИИ рожи нету.
Шла она в снегу нснролазном 
От кювета и до кювета

19



Там, где пели пули и мины,
До деревни Гора к танкистам,
J(a еще подставляя спину,
Да еще твердила — держись ты. 
Л потом она парабеллум 
У меня взяла осторожно,
К рукоятке его прикипела.
Как перчатка, — с ладони кожа. 
Постояла возле носилок 
И ушла к пехоте Оез слова.
Это в сорок четвертом было 
У деревни Гора под Псковом.



Конь плакал. Падала звезда.
Летели птицы в глубь заката.
И шли неведомо куда 
Себя забывшие солдаты.

Мнр стал похож на водоем,
В нем, словно водоросли, мысли 
Струились неживым огнем 
И тучами печально висли.

Но где-то все-таки была 
Граница воздуха и света.
Тончайшая, как гладь стекла.
День накрывающая этот.

J^щe рывок, еще бросок,
И можно будет, можно будет 
Пробить его наискосок 
И, вынырнув, вздохнуть всей грудью.

21



На учепье

Летит, клубясь, над танкодромом 
Газойля дым в начале дня.
Где в сталь закованные громы 
Стоят на лннни огня.
Сейчас упругие затворы 
Взрывная отведет волна,
Мелькнет в прицелах дот, пригорок, 
Как будто там сама война.
Ее сейчас на том пригорке 
Сомнет тяж елая броня.
Летят в дыму «тридцатьчетверки >, 
Встают, ревя, столбы огня. 
Сосредоточенны солдаты.
Ведь им уже давно слышны 
Бомбежек тяжкие раскаты 
Из дальней маленькой страны. 
Проходят в небе строем «ИЛы», 
Молчат солдаты у машин,
И это есть молчанье силы.
Которая брала Берлин.

22
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Вступление 
к сказке

Вечер небо за окнами пызвездпл, 
Небо сыплет синими искрами,
Месяц землю посыпал известью, 
Будто город только что выстроенный.

Огонек, словно нос утиный 
И лампе-луковице стеклянной.
Он да я, да сказка старинная —
Трое в горнице деревянной.

Сказка ходит в дорогу одетая.
По сверкающим половицам.
Вы заиоынпте сказку эту, и 
Эта сказка вам пригодится.

Про жар-птицу она известная.
Есть на свете река зарепнца.
Как охапки огня чудесного 
Там проносят хвосты жар-птицы.

Чуден свет этих перьев, чуден.
Как от солнца от лучезарного.
Просто диву даются люди.
Не дается им только жар его.

Вот поймать бы, мечтают люди, 
Посадить бы в светлицу птицу.
Чтоб при этом пречудном чуде 
Жить п веселье им и трудиться.

25



Нить чаи с малиной, смородиной,
С молоком топленым, с ватрушкой, 
А откуда та сказка родиной —
Я тебе расскажу.
Ты слушай.



На севере

Какие ветры ходом здесь прошли,
Срывая кровли и круша каменья.
Алели долго па груди земли 
Одни остатки кладок, как раненья.
Леса редели. Заросли росли 
Кустарника в полях — где пи попало, 
Сыны взошли в иных краях, вдали,
Как семепа, что ветром разметало.
А здесь — болото, глина да подзол.
Да лишь о предках праведная память.
Но рожь всходила, лен неспешно цвел,
И шли плоты по рекам с костерками. 
Знать, ие сорвало, вдаль не унесло 
Того, кто в берег вросся, как ракита. 
Кто оставался парусом, веслом.
Избой и пашней, песней позабытой,
Всем бурям и ветрам наперекор.
И вот, как будто не было и было.
Звенит топор, пыхтит дымком мотор. 
Смолою пахнут белые стропила.
Над крышами двадцатый век занес 
Уже и здесь свои телеантенны.
А на лугах заречных сенокос,
И тишина вокруг благословенна.
Лениво над рекой звеиит осот.
Стрекозы пляшут синие над нею.
Она куда-то облака песет,
'Го вся светлея разом, то темнея.
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в  реку глядится с берега посад,
И на пригорке, темнолиц и светел, 
Стоит мужик, сам черт ему не брат, 
У ног его улегся в травы ветер.



За рекой-рекою в зарекс,
Возле самого села,
Под вечер и в утра зареве 
Песня запросто жила.

Неожиданно запетая 
Миг назад, а может, век,
Словно дождь весенний, светлая. 
Легкая, как первый снег.

Словно копь буланый в яблоках 
На лугу в тени берез,
В радуге она жила-была,
В перезвоне ранних рос.

Я за ней ходил, обхаживал. 
Услыхав издалека,
Знал и помнил слово каждое,
Да не выдалась строка.

Пролетела беззаветная,
И теперь сквозь все года 
Не забуду песню эту я 
И не вспомню никогда.
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Белозерск

В июне 1972 года праздновали 
1110 лот Бслозерску

С размаху ахал барабан,
Труба пронзительно дудела.
У  городка была судьба,
И в пей, как видно, было дело. 
Судьба.
Одиннадцать веков.
Считай, не сосчитаешь годы. 
Как цокот воинских подков,
И скрип телег неблагородный.
11а свете не было Москвы 
С ее державными делами,
А он уже «ходил па вы», 
Светил по свету куполами.
С его районной тишиной 
Никто не станет нынче спорить. 
Ыо, деревянный и льняной.
Он помнит тысячу историй.
Поет оркестр, кумач зовет, — 
Как видно, не отшибло память. 
Неунывающий народ 
Идет, как в сказке, сам с усами. 
Букеты синих васильков 
Цветут на площади, как в поле. 
Глядят одиннадцать веков 
Вниз с уцелевших колоколен,
На огородов спзый дым,
На город в крапинках ремонта 
И щит серебряный над ним —
Па озеро до горизонта.
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Старая фреска

Повстречались мы на заре 
Белой ночью в веке двадцатом,
На кольчужном их серебре 
След зари блестел розоватый.
К^опья, словно солнца лучи,
Были в их ладонях зажаты,
Л у бедер остры мечи 
И 1ЦНТЫ у нлечей покатых.
Лица юны, добры, строги,
И пи злобы в них, пи печали,
Будто их па пути враги 
Смертью лютою не встречали.
Будто виделся им другой 
Мир прекрасный в подлунном лоп 
Белой радугой-дугой 
Тонконогие гнулись кони. 
Перезванивали стремена.
Пела в облаке птаха где-то.
И пи дали, ни времена 
Были здесь пи при чем при этом. 
Молвь людская и копскпй дых 
Плыли в белом льняном просторе, 
И застыл я, смирен и тих.
На вечерней заре в притворе.
И стоял я, видя не храм,
1'де-то лес налило пожаром.
Города по крутым холмам 
Купола вздымали к стожарам.
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Сосны в кронах качалп дожди, 
Солнце в снннх катилось высях. 
Голос был мне. Он звал; входи, 
Это я зову, Дионисий.



Монолог поипа 
с поля Куликова

..Лежат князи Болозерски, 
Биупс побпопы суть...

Сказание 
о Мамасипм побоище

Их четырнадцать было киязс11 бслозсрских, 
Я иятнадцатый с пимн,
Вот стрелой пробитое сердце 
И мое забытое имя.
И стою, я  в полку засадном 
Вольный воин, как терннй си.1ыш й. 
Сотоварищи мои рядом,
Нету только еще России.
Нет России с песней дерягавнон 
С моря синя до моря сппя.
Ни тесовой, ни златоглавой 
Нет еще на земле России.
Есть земель вековая обида,
Есть рабы, восставшие к мести:
Чем так жить — лучше быть убнту.
А для нас это дело чести.
Все сомнут мохнатые кони,
По степи помчат на apitaue.
Но на нас наткнется погоня.
Ну а мы отступать не станем.
Конь мой гривой мотает ры;ксй,
Прыщут тучей на солнце стрелы,
Кычут коршуны, кружит крыжрнь,
Л какое до них нам дело!
Как орда Мамая качнется.
Как мы ляжем костьми па поле, —
Так Россия с нас и начнется 
И вовек не кончится боле.
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Па Белом 
озере

Вы верите в зилепые дворы?
С ергей Наровчатов

Я по мосткам скрипучим по дощатым 
Прошел на лаву и через канал 
На озеро, — там, где песок крупчатый 
Когда-то белым пламенем пылал.

Там пыпче валунов гряда лежала 
II с озером мешались облака.
Шагнешь и в небо упадешь, пожалуй, 
И камнем канешь в нем наверняка.

По горизонту весь в огнях, как город, 
К причалу приближался теплоход,
А рядом двое с тихим разговором. 
Девичьи руки белые на взлет.

В камнях сплетались медленные струи. 
Звеня копилась в капельки роса. 
Рождались тени, длились поцелуи. 
Мерещились слова н голоса.

Я слышал, в далях звякалн подковы 
И воинская плакала труба.
«Да где же это поле Кулнково?» — 
Звала тревожно девичья мольба.

Ответный голос нлыл но глади водной. 
Звучал вблизи, уже во мне почти — 
«Да что ты, это конных переходов 
Считай не больше двадцати пяти».
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Сошлись в ночп и годы п разлуки,
М их не звал, а я пх просто знал,
И я был юн и над плечами руки 
На берегу в предгрозье разиимал.

II сразу «мессера» над головою,
Трещал прошитый пулями большак, 
Гудериана танки под Москвою,
Ростов оставлен, к Волге рвется враг.

Шли эшелоны в зареве багровом.
И где сходились небо и вода,
«Да где же это поле Куликово?» — 
Звучало вновь, как в древние года.

И снова две зари передо мною.
Как жизнь пазад, над озером горят,
Но уж не мы, а эти юных двое 
Сейчас прощанье паше повторят.

Огни причала и огни простора 
Сближала даль, как две цепочки звезд. 
Сном праведника спал в березах город,
Л мне в тревоге смутной не спалось.'

В камнях сплетались медленные струи. 
Звеня копилась в капельки роса. 
Рождались тени, длились поцелуи, 
Шерещились слова и голоса.

Казалось, вдруг сейчас раздастся снова, 
Плеснет через разлуки и года:
«Да где же это поле Куликово?»
— Там, где сошлись и небо н вода.
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Живым поверка. Павшим слава. 
Салютов гром II тишина.
Победу празднует дер:кава,
Надев цветы и ордена.

От маршала и до солдата 
Перед Победой все равны,
Как были ей равны когда-то 
П день окончания войны.

На площадях и на полянах — 
Повсюду царствует она;
В дворцах бетонных и стеклянных, 
В избе всего па три окна.

И только мальчики с портретов. 
Как много пет тому назад.
Не увидавшие Победы,
Со снимков в траурных багетах 
Па матерей одни глядят.

Такой уж день, дела такие —
Со счастьем боль невпроворот. 
Творец истории России —
Победу празднует народ.
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Кружевницам

За горами, за лесами,
В заповедной стороне,
Где поют в сугробах санн 
С подрезами в тншпне.
Снегу полная держава,
Вся земля белым-бела.
Там — собором многоглавым 
Па юру стоит ветла.
Там — дымки из труб, как спицы 
В синей выси-выпп1ие.
Звонко цвииькают сппицы 
На оранжевой сосне.
Из мороза, льда и солнца 
Выстроены терема.
Белым пламенем в оконца 
Смотрит алая зима.
Там полы белы намыты. 
Занавески голубы,
Без утайки там открыто.
Между делом вроде бы.
Сказки те, что все на свете 
До сих нор как чудо чтут,
В кружевецком сельсовете 
Бабы запросто плетут.
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Пейзаж

В зеленых травах белая тропппка 
Пересекает черное шоссе,
За ним она спускается в ниаинку, 
Купается в серебряной росе.

Потом идет по красному болоту 
Среди осоки, камышей, тресты —
И вдруг выводит словно бы к восходу 
Упавшей с неба синей высоты.

И ты встаешь перед большим простором. 
Где, как сады, клубятся облака 
То розовым, то голубым, то черным. 
Подернуты движеньем ветерка.

Там па столбах колеблющихся света 
Стоит зеленый берег, бор стоит,
Деревня, дранкой золотой одета,
Плывет куда-то, трубами дымит.

Пад ней лежат кувшинки, стебли спутав, 
И лодка, опираясь на весло,
PI выводок п пее ныряет уток.
Пока еще не ставших на крыло.
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Бывает так: уже пришла весна,
Но на земле и в небе нету света,
Черна земля и туч гряда темна.
Черны деревья и мутны рассветы.

На реках синих грязноватый лед.
Туман просторы медленно заносит,
И дождик серый целый день сечет,
Как будто это не весна, а  осень.

Но снег в полях быстрей день ото дня 
Пора такая запросто съедает.
Земля в грязи и жиже,

как квашня. 
Вздымается, восходит, набухает.

В лесу, в оврагах, в ноле, па земле 
Повсюду дело верное творится:
Как только солнце выглянет во мгле. 
Весь мир мгновенно с ним преобразится.

И никаких на нем следов зимы.
Он весь прозрачный, голубой и рыжий. 
Вот солнце в небе, в золоте холмы,
И с черных пашен свет до неба брызжет.
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Болото, да лее, да озера.
Да выциетшнй купол iicGec. 
Деревня взбежит па пригорок,
II снова болото да лее.

Там сплавщик встает над рекою. 
Багор занеся, как копье.
II ветер, пе зная покоя. 
Старинные песпн поет.

Там солнце — в рыбацкие сет» - 
Запуталось в белую ночь,
II парус треп1нт па рассвете.
Не в силах волны превозмочь.

Дарнл меня первой любопью 
П горем н радостью он,
И славой своей, и присловьем — 
Всем, чем и богат п силен.

11 в нем понимать я учился 
Травы и деревьев язык,
В воде II огне окрестился,
К веслу и винтовке привык.

До песен н сказок охочий, 
Храпящий II радость и грусть, 
Мой северный край. Заво.’ючье. 
Моя журавлиная Русь.
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Высокий
день



Сто лет прошло всего, а не века 
С тех пор, когда впервые прозвучала 
Мелодия и первая строка 
Призывная 
«Интернациопала».
Версальцев завершаю 1цый удар — 
Коммуна нала. И уже в подполье 
Запел ее безвестный коммунар 
С надеждой, с гневом,
С верою н болью.
На свете нет другой еще такой 
Мелодии, воспрянул бы с которой 
Для мира и для счастья род людской 
В семье единой па земных просторах. 
Без дирижера и без запевал —
Не потому, что так уж  голосисты — 
Партийный гимн «Интернационал» 
Поют на белой свете коммунисты.
U t  ж а р к и х  д ж у н г л е й  

До п о л я р н ы х  г о р ,

Под небесами всеми на планете 
Поют, когда закончен разговор 
И надо встать за новый день в ответе. 
Когда настало время выступать 
В поход под пули вражеские где-то. 
Когда настало время поднимать 
Строительства, плотины и ракеты. 
Слыхали гимн гроза н тишина,
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Дворцов высоких белые палаты,
Цеха заводов, избы в три окпа.
Застенки и глухие казематы.
Когда в Москве, в Кремле,
Поднявшись с мест.
Плечом к плечу.
Лик бы в строго идущем
Партийный гимн пост плртийнмй съезд,
Я думаю о времени грядущем.
Оно придет не с высоты небес.
Оно придет как наших дней наследье. 
Строку из гимна ту, что «это есть...» 
('.ноют однажды: «Это был последний».



Твоя судьба

Какие будут времена?
Пройдут II канут наши годы,
Но ты останешься, страна.
Как откровение народа.
Какие там взойдут хлеба?
Какие выстроят строенья?
Но будет п них твоя судьба 
Судом всего и озареньем.
Какою мерою еще 
Придут события и числа?
Но солнце над твоим плечом 
Пребудет золотым и чистым.
Да, было так, что клином свет.
А как там быть могло иначе?
Не перестлать дорог п лет,
Нп слова не переиначить.
Но есть один завет, зарок,
Закон — как их ие обозначьте — 
Смотреть вперед и думать впрок
О будущем, а пе иначе.
П опыт нажитый беречь.
Весь, до былинки, до крупицы... 
Все чутче вслушиваюсь в речь. 
Все четче вглядываюсь в лица.
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Всспой

Все предвещает в мире перемены:
Скворец па ветке, радуга в полях,
И жемчуга на виточке антеппы,
И окна пеба в синих облаках.
Все в мире предвещает перемены:
Росток зерпа, пробивший пласт земли. 
Далекий ливень, лебедь в хлопьях пены, 
Грубящие тревогу журавли.
Рев олених на тундровых угодьях,
И в устьях рек кипящий ход кеты,
И солнца с пеба кинутые сходни 
Па синих плесах в зарослях тресты.
И спящих женщин жаркие колени 
Полны предвестьем дрожи перемен. 
Рожденья жизни, завязи цветенья, 
Ьессмертного в пожаре тока вен.
Все ожиданьем перемен чревато,
Чревато, даже если не полно.
Леса, поля, рассветы и закаты.
Высь поднебесья п морское дно.
Пусть кто-то по иным приметам судит. 
По звону стали и счетам измен,
И думает, что никогда не будет 
На всей земле счастливых перемен.
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Весна —
Пора любви, рождения.
Ах, эта истина от века.
Сосулька па капель разменяна,
Uo льды уже трещат па реках.
Что без весны деревья рослые 
И даже малые растенья, —
Они под солнцем и под звездами 
Молчат, как призраки и тени.
Веспа —
А что она для пахаря? 
Протравленная солью пота,
Под небом золотым, распахнутым 
Весна —
Тяжелая работа.
До ломоты в костях без роздыха,
До черноты дубленой кожи.
Но без весны он, как без воздуха, 
Самим собою быть не может. 
Попробуй от утра до вечера 
Песка и глины мир ворочать,
Ио пахарь ожидает встречи с ней, 
Как ждут любви, цветов, пророчеств. 
Прекрасен отягченный брапгаами 
Роскошный август бахарь красный. 
Но всю его красу па пашпе нам 
Весной
Творит из глины мастер.
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Оц п р о с ы п а е т с я  с  р а с с в е т а м п ,  

Минуты в ней НС у п у с к а я .  

Для дела древнего, заветного 
Веспа
] ;м у  —  н а к  м а с т е р с к а я .



Что в мире слаще истнн нрописных?
Вы приглядитесь, убедитесь сами,
Как их жуют, разжевывают их,
Аж треск стоит по свету за ушами.
Я тоже от других не отстаю.
Как булочку поджаристую с хрустом 
Разламываю, в рот cyio, жую.
Л вкусно ли? Да, чтоб ей было пусто. 
Преснятина. А в чем же соль была?
Известно всем, что дважды два — четыре.
Но первому, кто это вывел в мире,
Какая радость разум обожгла?!
Ее встречали не в колокола.
Вы вспомните хотя бы про картошку: 
ГуОсроии пороли в шомпо.та.
Но все-таки внедрили понемножку.
Живем не тужим, истины жуем.
Но чтобы соль не пропадала в мире.
Тут надо хоть однажды на своем
Встать, настоять, что дважды два — четыре..
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Кто же не знает н кто не видал:
С крыльями мальчик, стрела и лук, 
Выстрелил — п чье-то сердце попал, 
Сердце любовь озаряет вдруг.

Старая сказка у новых рек,
Только и ныне она близка,
Н атомный грозный двадцатый век 
Легкой стрелою вошла строка.

Нет в пей ни звона, ни грома нет. 
Шорох березы, тишь ивняка.
Но посильнее стальных ракет 
Ута ссепинская строка.

Над опереньем се золотым 
Пи радиаций, пп пламени пет, 
Только один тополиный дым.
Только рябины багряный свет.

Только надежда, радость и грусть — 
То, чем па свете жив человек. 
Только 1'оссня, Година, 1'усь.
Ранен стрелою двадцатый век.

Кто же не знает и кто не видал:
С крыльями мальчик, стрела и лук. 
Выстрелил — в чье-то сердце понал, 
Сердце любовь озаряет вдруг.
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в книгу судеб не внесена, 
Летописцами не отмечена 
Мать, невеста или жена,
Л в сказаньях и песнях — женщина. 
Быот ее за то, что мягка.
Что добра, что глаза как блюдца.
Но она одна на века 
Государства и революции.
Не звезда горит, не свеча —
Очи вздрагивают онущеиы 
И младенец снит у плеча —
Мать Ульянова, няня Пушкина,
Пак рука с ним сопряжена.
Нет на свете дороже бремени,
Вот несет его в мнр она 
В бурп века и грозы времени. 
Страху нет и безверья нет. 
Проливается сквозь метели 
Милосердия горннй свет 
Пад землей, как над колыбелью.
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Икар 
и Дедал

Это было, считают,
Еще до Христова рождения даже. 
С ног сшибая щитами,
Пробилась к упавшему стража. 
Там, где люди в карьерах 
Валились и мерли, как падаль. 
Где никто еще с верой 
В свободу не падал. 
Распластались рабы на каменьях 
Со страху сначала.
Когда в небе весеннем 
Икар появился с Дедалом. 
Молодой появился Икар 
И крылатый.
Солнца бронзовый шар 
Головой закрывая кудлатой.
Всем лежащим у скал.
Как сардины на блюде.
Сверху он прокричал —
Встаньте, люди!
Но крыло подвернулось 
Под солнечным бризом.
По земля покачнулась 
И ринулась снизу.
Кровь смешалась с песком, 
Закружились какие-то перья 
Он был всем им знаком,
Каждый в крылья поверил.
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Не египетский бог возле скал 
На земле распроклятой,
Раб. Фракиец. Икар 
Умирал человеком крылатым. 
Мысль пронзила навек 
Даже ту оробевшую стражу.
— Сможет все человек,
Став крылатым однажды... — 
А Дедал?
Что Дедал?
Улетел. О Дедале забыли: 
Ведь никто не видал.
Да, никто не видал 
Его крылья...
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Доколе терпеть сии муки?
До самые смерти, Марковпа. 
Ино побредем еще...

Протопоп Аввакум

Ах, этот протопоп опальныЁ, 
Фанатик, еретик, крикун. 
Известный на Руси скандально, • 
Ну да, конечно, Аввакум.
Чего достиг он обличеньем 
И потрясением основ,
Путем бессмысленных речений 
При помощи никчемных слов?
И нищ и наг, гоним по свету. 
Взывая к  совести, ну в ком 
Он пробудил ее, при этом 
У тех, кто был его врагом?
И кто раскаивался в мерзкой 
Лжи? Ну хотя б на краткий миг, 
Когда он в яме в Пустозерске 
Костьми костил земных владык.
И нет иных, и те далече.
Но что бы стало, если б вдруг 
Они его прониклись речью 
И все покаялись вокруг?
Случись такое, словно в сказке,
В какой лишь правда и права. 
Давно пропали б без огласки.
Как без нужды его слова.
А так из уст в уста и книги 
Все будут, ложь пока жипа. 
Грохочущие, как вериги,
Звучать скаидальные слова.
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и  даже эти, с тихой болью, 
Но несравнимые ни с чем
— Терпеть мучения доколе?
— И — НПО побредем еще...



Сарьян

He о чужих заморских странах, 
Им всем привет, всем исполать! 
Я об Армении Сарьяиа,
Где мне случилось побывать. 
Там в деревянном мезонине 
Сидит седой старик в углу, 
Стоит картина на картине. 
Лежат картины на полу.
Пчела по комнате летает. 
Слегка кружится голова,
1о красная, то золотая 
Земля, и синь, и синева.
И я  меж них, как бы по тропке, 
11а эти глядя чудеса.
Иду внимательно п робко.
Чтоб не сорваться в небеса.
В туманном граде Ленинграде, 
Когда на выставках бывал,
Я, на его картины глядя.
Но очень краскам доверял.
И вдруг армянская столица 
И за окошком Арарат.
В картину можно оступиться,
И будешь сам себе не рад. 
Прощай, искусства и науки. 
Меня сгубила бирюза...
Большие плотницкие руки, 
Прямые цепкие глаза.
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Что знал я  раньше о Сарьяне?
Ко мне неторопливо встал,
Весь солнцем обожжен, крестьянин 
Среди своих долин и скал.
И стало все легко и просто.
Здесь не библейские поля —
Его сады, озера, звезды.
Им сотворенная земля.
Трудился, рук не покладая,
Был у него на это срок,
И так же в этот час, когда я 
К нему переступил порог.
Уже уверен без опаски.
Что правда все, а не обман,
Как мир, в котором брал он краски. 
Художник Мартирос Сарьян.
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Весь шар земной устал от той политики, 
С которою в единый миг почти 
Великие научные открытия ‘
Его грозят на части разнести.

Л пахарь пашет землю без политики 
II женщины рожают сыновей,
А вовсе не колесики и винтики 
Для планов всех ее и всех затей.

Но вырастают сыновья в воителей,
II льется кровь на травы и на снег,
И добрый хлеб становится политикой, 
Когда его хватает не для всех.

Но над земли релейными метелями 
Сквозь гром и лязг, наперекор судьбе. 
Летит под вечер песня колыбельная 
Ue дальше окон в рубленой избе.

Вчера, сегодня, словно в дни былииные 
И в дни предчувствий атомных тревог 
Ьесхитростная, тихая, недлинная, 
Коротенькая — на один глазок.

Моря стихают голубыми взмахами. 
Садится солнце красное в леса.
Над бурями, конфликтами и страхами 
Плывет она, пронзал небеса.
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За далями, морями, океанами,
У атомных орудий и ракет.
Плывет над континентами и странами 
Наперекор всему, всему в ответ.



Идея. Правда. Мысль или Мечта.
Кто знает, как еще она зовется.
Вокруг привычной жизни суета,
Но вдруг она сама тебя коснется.
Соседи спорят, радио кричит,
Она пришла — и разом все забыто. 
Покоя нету от нее в ночи 
И нет пути среди дорог избитых.
I ревогой грозной и тоской томим, 
и  ней поведал вестник бородатый 
Взыскующим товарищам своим
И захлебнулся донником и мятой.
В каком году, в какой земле, когда?
Кто был он, тот пастух, солдат, философ? 
Мелели реки, гибли города 
И шли стада но желтому откосу.
А с ней потом, как с песней, на костер 
Всходили люди и в огне молчали.
И языками пламени костел
Пылал над ними в каменной печали.
А может быть, звенел кувшин вина. 
Смеялись синеглазые красотки,
И музыкой, нежданна и хмельиа.
Она пришла случайно, как находка.
О ней писали золотым пером,
О ней молчали, отыскав в анналах,
II злобно вырубали топором,
И на заре о пей труба кричала.
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Как юн и крепок этот вечный хмель — 
Он сушит в жнлах кровь, как будто ветер. 
С ним нелегко. С ним даже дальше цель. 
По без него н счастья пет на свете.



Ласточка 
в Махачкала

Ласточка в Махачкала 
В здании аэродрома,
Средь стекла, бетона, грома 
Для птенцов гнездо вила.

В зал влетала, как стрела,
В клюве приносила глину 
И гнездо вила, вила 
Со сноровкою старинкой.

Строила под потолком,
Над людьми, над их заботой 
Для птенцов надежный дом - 
Делала свою работу.

Зря турбинами рычал 
Реактивный век двадцатый:
В нем не гаснул, как свеча. 
Этот огонек крылатый.

В царстве стали и стекла 
Глины расцветал комочек. 
Жил —
Его лепила прочно 
Ласточка в Махачкала.
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Раковина залива 
Ха Лонг

МсдлитсльныЁ и молчаливыЁ 
Рыбак подпес ее к губам,
Как белый рог, и над заливом 
Запел зарокотал Вьетнам. 
Призывный звук, тревожный звук, 
Летящий к небу, к солнцу, к скалам.
— Возьми ее на память, друг,
И звук возьми с собой, — сказал он. 
Плясала джонка на волне.
Звенел в заплатах парус рыжий. 
Ворчал прибой на пляжах ближних, 
И пели птицы в душу мне.
11 незнакомые деревья.
Как ливни рокоты неслп,
И били в барабан деревни,
И в слюдяных нолях вдали 
Вздыхали буйволы на межах 
Огромные, как валуны.
И ветер белых побережий 
Нес всплески бурь и тишины.
Я все увез в Россию в ней, 
Закрученной на совесть круто, 
Облитой жарким перламутром 
Больших тропических морей.
И только к уху подниму, 
Неутихающий упрямый 
Я слышу дальний гул Вьетнама 
В России у себя в дому.
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Стихи 
о дальней дороге

Ноги пухли от полета,
Огибал я гаар земной,
Ангелы аэрофлота 
Наклонялись надо мной. 
Предлагали мне тянучки, 
Водку, ножку петуха.
В небе не было ни тучки 
Расстоянья — чепуха.
Вся земля внизу качалась. 
Никаких на ней границ,
И сидел я без печали.
Глядя в небе сверху вниз.
Как господь глядел с престола 
Или как Иван-дурак,
Начиная с полшестого 
Утра скинувшего мрак.
Города внизу лежали,
Реки струйками текли,
Люди там внизу сражались, 
Строили, хлеба пекли.
Сочиняли триолеты 
Без зазренья на друзей.
Но пустой была планета 
Сверху, словно бы музей. 
Глиняная, будто черный 
Старый в тpeи^инax горшок, 
Ни души на ней, к прискорбыо, 
Сверху я узреть не мог.

64



Были только очертанья 
Нх труда за все пена 
Городов и пашен в плапс, 
Видимом издалека.
Остальное затерялось, 
Измельчало, слошю м ы ш ь , —  

Что большим внизу казалось, 
Сверху и не разглядишь, 
llii дворцов, ни монумептои. 
Только пашин и сады,
Да дорог прямые ленты.
Да п.тотпны у воды.
Думал я, вернусь н буду 
После этой высоты 
Философски, словно будда,
К мелочам земной тщеты 
Относиться после этой 
Траектории в выси. 
Охватившей полплапсты 
Лайнером на нсбеси.
Но сосед, храпевший сбоку,
В бок толкнул меня локтем. 
Ангел флота синеокий 
Вдруг назвал меня отцом.
Он зевнул, взглянул со скукой, 
Как в трамвае на меня,
II поблек небесный купол. 
Синий в середине дпя...
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в  камеиноЁ, стальной глуши,
В аэропортах столичных 
Кофе по ночам глушил, 
Сигареты жег привычно.

Всюду с ревом города 
На земле зимой и летом 
Низвергались в никуда.
Словно водопады света.

Не было ни зим, пи лет,
Были тропики и холод,
Спег и пальмы. Белый свет 
Мчался, как волчок веселый.

Но однажды па краю 
Взлетной полосы, па пашне 
Нцруг припомнил жизнь свою 
Разом рсю, как день счерашпиS.

Вспомнил выжя:епный кювет, 
Клок земли, в атаке взятый, 
Весь как целый белый свет 
Неохватный, непонятный.

Вспомнил молодость свою.
Как горящую ракету 
В том бою, году, краю,
И ушел и сдал билеты.
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Не в иредикушеиин удачи,
Ие в ожидании беды,
Спал город, пригороды, дачи 
И лесопарки и сады.
Всю ночь летали самолеты.
Всю ночь за лесом и бугром 
Кипела в небесах работа.
Ворочался аэродром.
Там боинги и каравеллы 
И всех систем аэрофлот 
Вытряхивали то и дело 
11о транам на землю народ.
Мы нынче наспех сияли дачу 
И на сезон весь, как на грех.
Наш дом был, видно, обозначен 
На картах штурманских на всех. 
Над ним ревели все широты 
Земного шарика всего.
Шли на посадку самолеты 
Над крышей дома моего.
Мне пе спалось. Не взял я книжек, 
И я маршруты изучал 
Каира, Токио, Нарижа 
По нх прилету по ночам.
И забывал под этот грохот,
Почти что тридцать лет спустя.
Как «мессеры» твои, эпоха,
И «юнкерсы» твои свистят.
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Мне грустно. Я мерз у костров без обиды 
И верил — недаром копчу это небо,
И счастлив лишь тем, что я видывал виды, 
И сыт не единым, как водится, хлебом.
Мне грустно. Но вновь не дано повториться 
U сверкающем мире, что будет вовеки,
Ии плеском ребенка над синим корытцем, 
Ни всплеском весла, полюбившего рек». 
Не будет прозрачного утра в печали 
И в радости, или в тревоге и грусти.
Уходят деревья в бескрайние дали,
Гека уплывает в нездешнее устье.
Под облаком птица летит в беспредельность 
1Т камень-валун в придорожной канаве 
Плывет неподвижно в иной понедельник,
В иное столетье, без всяких заглавий.
Мне грустно, но черное спаяно с белым 
II левое с правым, и мир симметричен.
11 нету у жизни и смерти предела,
Л времени ветер не знает различий.
Метет он незримый, по видимый взору, 
(врываются звезды, восходят растенья. 
Метет, а в какие там дали, просторы, —
Ни звука оттуда, ни эха, ни тени...
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Что есть II мудрео п  n p0 U (0 , — 
Не в шутку твержу, а псерьез, 
Чем та подмосковная роща, 
Семейство осин и берез,
1’де я через пень да колоду 
Но тропке забытой бро!ку, 
Рассвета холодную воду 
Сквозь шум электрички цежу. 
1’игбужены вести до срока 
И свежне новости те,
Что срочно приносит copoica 
Кому-то на длинном хвосте.
С годами ясней замечаешь — 
Не только из книг и газет —
О том, что на свете, узнаешь. 
Не так уж он мал белый свст. 
О чем замолчали березы?
II что знаменует она,
Ла небе встающая грозно.
Как зарево в роще, лупа?..
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Живет посредине столицы 
В воскресный и праздничный день,
Как будто в светлице жар-птица, 
Музыка моих деревень.
Мехи золотые и планкн,
Малиновый звон и огонь 
Гармошка, гармонья, тальянка,
Живет на асфальте гармонь.
И сыплет, как ветер, частушки,
Как новенькие пятачки.
И в мини-юбчопках девчунхки 
Ломают своп каблучки.
Идут безоглядно вприсядку.
Плечами и грудью трясут.
Как будто кирпичную кладку 
11а стройке какой-то ведут.
В крови это, видно, у наших.
И что там, откуда взялось?
Уж пляшут — так, стало быть, плянтут, 
Размах и веселая злость.
Слова озорные без точек.
Все полностью в каждой строке.
Над лицами белый платочек,
Как птица, порхает в руке.
И вроде бы все горожане.
Но, спой не скрывая исход,
У новеньких каменных зданий 
Гармошка в столице поет.
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Две картинки 
Ленинграда

Предрассветный час утра 
Полон сосредоточенья 
И жемчужного свеченья 
Матового серебра 
Окон, площадей, оград,
Дождь качающих деревьев. 
Чайки над Невой иарят, 
Белые роняя иерья.
В зеркалах промытых крыш 
Небо медленно светлеет,
15 узких каменных аллеях 
Сумрак, неподвижность, тишь. 
1'ород, словно полотно, 
Вымысел тебе па память. 
Неподвижное кино 
В пять утра в окошюй раме.

Дождь над городом стучал 
И маленькие барабаны.
Веселился и крепчал
Дождь, как праздник долгожданный.
Только было до пего
Здесь кому какое дело.
Был не другом, не врагом 
Дождь в означенных пределах. 
Просто говорили — дождь.
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Удостоверялись в этом.
Ну а дождь, как плеск ладош, 
Весело летел по лету.
Шел, пе думая о том.
Что внизу, о нем не зная,
С белым водяным зонтом 
Шла магаппа полипная.
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Романтики двадцатого столетья,
Не на бортах крылатых каравелл,
Не на K0 II8 с клинком, где гром н ветер, 
А в нашем дне за этот день в ответе, 
Завиден и прекрасен ваш удел.
Во имя правды не страшась обиды.
Не думая о славе и чинах 
Вы от Тавриды и до Антарктиды 
Повсюду на нетореных путях.
За формулами вашего расчета, 
Кессонными ночами рождена,
Звепит дорога звездного полета 
Могучим ревом дюз потрясена.
Где ложь, прикрывшись фазой демагога 

. Грозится: не сносить вам голог:ы, 
Прокладывая истине дорогу.
Не дрогнете, не покачнетесь вы. 
Романтики двадцатого столетья,
Я душу грел у вашего огня 
И не было отраднее на свете,
Чем этот жаркий трудный пламень дня.
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Узнал я, право где и лево,
Где бог, а  также где порог.
И цену пороху и хлебу 
Давно усвоил назубок.

По не пошла мне впрок наука 
И грустный не помог урок,
Я принимал врага за друга 
И ошибался сколько мог.

Ни перед кем пе виноватый. 
Не сват кому-то и не брат,
С корявым рылом бородатый 
Опять в калашный лезу ряд.

Зачем? Не знаю сам ответа. 
Иду потрепан, бит и мят. 
Такая выпала планета,
Л ей ведь в зубы не глядят.

74



Поезда уходят в лето,
Покидая города.
Вот и я  возьму уеду,
Сам не ведая куда.

Белый свет н полдень белый,
Из окошка борода,
И кому какое дело,
Я откуда и куда.

Как пластипка патефона 
За окном 1фуж пт земля,
Луг в цветочках, лес зеленый,
В рыжем золоте поля.

Близкий край назад стремится, 
Дальний край вперед плывет. 
Солнце светит, дождь струится, 
День за иочыо настает.

Люди входят и выходят, 
Появляются в пути — 
Рассуждают о погоде.
Просят чаю принести.

Чай качается в стакане, 
Сигарета в кулаке.
Пикому м» 2  молчанье 
Пе мешает в сутолке.

75



Инкому. и  слава богу. 
Едут все, II едеш ь ты,
II грохочет путь-дорога 
От BC])CTbi II до версты.
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СОВРЕМЕННИК

Книга новых стихотворений сложилась из напи­
санного в течение трех лет. после издания двух­
томника избранных стихотворений в Гослитизда­
те. Новая книга невелика — всего два печатных 
листа, но в ней три раздела: Зарницы, Белое 
озеро, Высокий день. Белое озеро — это коя ро­
дина, Вологодчина, Заволочье. В поэзии можно 
путешествовать в двух главных измерениях — 
времени и пространстве одновременно. С годами 
все больше начинаешь предпочитать, как стихо­
творец. первое измерение, это сказалось в новой 
книге, со стихами которой я выхожу на суд 
читателя. Говорить о своих стихах трудно, да 
и не стоит, мне кажется, я сказал в них все, что 
хотел.

С ер гей  Орлов


