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П еI ЕРВЫЕ повести В, С. Ж елезняка «Она с Восто­
ка» и «Пассажиры разных поездов» появились в на­
чале тридцатых годов в московских сборниках т-ва 
писателей «Недра». С 1936 г. он живет в Вологде, со­
трудничает в м узее и творческой организации худож­
ников, изучает историю и искусство Севера, работает 
над материалами о В. В. Верещагине и Ф . М . Досто- 
eiBlOKoM, П1ечатается в месИной и центральной qpecce. 
Отдельными изданиями вышли «Повесть о творчест­
ве» (1956), «Вологда» (1963), «Художник Верещагин» 
(1967), «Отзвеневшие шаги» (1968).

В сборнике «Родное» рассказывается о знаменитых 
и забытых земляках, о прошлом родного края, вклю­
чены три новеллы о Ф . М. Достоевском.

Обложка, титул и з а с т а е т  Н, В, ЖЕЛЕЗНЯ1С



ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ

п ! ЕТРОГРАД. Влажный октябрьский ветер 
треплет на заборах, столбах, домах свежие, пахну­
щие типографовой краской военные сводки: «На­
шими частями :аставлена Гатчина».

Мне четырнадцать лет, я худ, бледен, очень слаб, 
даже тяжело ходить. Мне и матери не хватает голод­
ного пайка — восьмушки хлеба и полутаилой кар­
тошки. Когда я читал дома для школы «Сон Обло­
мова», книжка, вывалилась из рук и меня затошни­
ло, Дважды принимался читать и дважды ощущал 
голодную тошноту.



и  тоща я заплакал от негодования на Гончаро­
ва, 'опокойнонповествовательно дающего картину по­
вального 01бжор'ства. Плакать было стыдно, но слезы 
непроизвольно текли по лицу. Я бросил книгу под 
стол, вытер слезы и лег ничком на диван.

В соседней комнате у инженера Александра 
Александровича садились пить чай с сахарином и с 
буханкой хлеба. Буханку инженер получил за про­
ект, и это было выше денег и наград.

Буханка хлеба! Чай с сахарином! Неважно, что 
у чая немного медный, вяжущий в;К'ус, зато он слад­
кий и горячий, а там еще есть хлеб, замечательный 
черствый хлеб, каждая крошка которого имеет аро­
мат.

Инженер — друг нашей семьи, мы живем в од­
ной квартире, у него три комнаты, и у нас три. Но 
когда испартилось центральное отопление, мы стали 
жить бок о бок в двух комнатах, самых маленьких 
и теплых, обогреваемых печками «буржуйками», а 
остальные четыре комнаты были холодны, пусты и 
неприветливы, на вещах лежала пыль, и пауни В1или 
паутины.

Дочь инженера Ирка — моя подруга, ей двена­
дцать лет. Мы учимся в одной школе. Только я в 
третьей группе I I  ступени, а она в первой. Ирка за­
бегает к нам и приносит кусок хлеба, кружку чаю 
и папиросу. Я знаю, что мне вредно курить, но дым 
убивает на время голод. У  нас в третьей и четвертой 
группах все парни курят в открытую. Комиссар шко­
лы разрешает: «С лед агонической точки зрения вред, 
но ничего не поделаешь... курите в уборной». Ирка 
славная девочка, у нее смешная косичка, белобры­
сая и сентиментальная, а лицо похоже на мордоч­
ку лисички. Я немного влюблен в нее. Когда я сыт.



мы сидим вдвоем на диване, мечтаем и целуемся, 
«совсем как взрослые» (|так гаворит Ирка). Она 
ставит свое приношение на стол, поближе к свету 
керосиновой «моргалки» (на электрической стан­
ции часто случаются аварии). У  меня спазмы в же­
лудке, слюна в горле, я хватаю хлеб и. начинаю 
есть, запивая горячим чаем. Ирка сострадательно 
глядит, в ее глазах жалость взрослой женщины, и 
она шепчет: «Я  тебе завтра утром дам ещ,е кусок!» 
Это великое самопожертвование, она отнимает 
часть хлеба у себя. Я обнимаю ее худенькие плечи, 
и мы садимся на диван.

—  Я очень тебя люблю, — говорю я уверенным 
голосом (О! Теперь я почти сыт) и закуриваю па­
пиросу: — Когда окончится гражданская война, 
мы уедем на Кавказ.

■ Зачем? — опрашивает она, охваченная жен­
ским любопытством и желанием услышать от меня 
нечто лестное ее самолюбию.

— Зачем? — неопределенно говорю я. — Нуж­
но... У  меня есть план, о котором поговорим потом, 
я еще должен его разработать.

—  А  там горцы! — шепчет она и прижимает­
ся. — У  них серебряное орунше, и они храбрые.

— Я их не боюсь.
В комнате становится холодно.
— Давай растопим «бурж уйку»,— предлагает 

Ирка.
Я лезу под стол и достаю два огромных «Овода 

законов Российской империи» — наследство покой­
ного отца. Он был юристом. Десять томов мы уже 
сожгли. Осталось еще двенадцать. Двух томов йод­
ной ножки кухонного стола хватает на одну топку. 
Тяжелый коленкоровый переплет «Свода законов»



горит великолепным ярким пламенем. Становится 
теплее. Я ставлю чайник. Мы целуемся, неумело 
подставляя друг друюу губы.

— Совсем как варослые влюбленные! —  радост­
но омеепся Ирка.

Тогда ПРИХ01ДИТ к нам Бобка Греков, мой прия­
тель по второй ступени. Он ciTaipnie меня, приземист, 
рябоват, у него ломается голос и над губой под боль­
шим HOCOIM черный пушок. Он вешает кадетскую 
шинель и ф|ураж1ку с красным окольппем на крю­
чок у дверей. На Бобке черный суконный бушлат с 
красными петличжами. Он донашивает старую фор­
му. Мы с ним познакомились в сентябре 1918 года, 
кювда прежние учебные заведения — гимназии, ре­
альные училища, Koipnyca и жеиокие институты бы­
ли расформированы. Тоода проводились первые 
опыты сов1местного обучения, и вот в бывшую жен­
скую гимназию княгини 01боленской в старшие 
классы перевели двадцать пять кадет из Алеюсанд- 
ровокаго и Николаевокого корпусов, реалистов из 
третьего училиш;а и учащихся гимназии «Челове- 
колю^бивого общества». А  для того, чтобы эта вата­
га молодых лн>дей не наделала чего-либо предосу­
дительного в женс1К01М учебном заведении, назначи­
ли комиссара Данилу Александровича Абросимова, 
желчного пожилого общественника-педагога, по­
страдавшего от царского правительства за револю­
ционность. Абросимоов действительно был деловым 
педагогом и сумел взять в правильный оборот раз­
ноплеменное молодое стадо. Вывеску «женская 
гимназия» сняли и заменили дощечкой — «41-я 
единая труиовая школа II ступени».

Первым этапом нашей дружбы с Бобкой Греко­
вым явились оловянные солдатики. Мои сверстники,



наверное, вспомнят этих солдатиков. Их про­
давали до революции ® Гостином дворе в соломен­
ных коробочках Нюрйбергокой игрушечной фабри­
ки. Коробочка из двадцати пяти штук пехоты или 
десяти конницы стоила -сорок копеек. Были и оте­
чественного производства по пяшнадцати когоеек ко- 
ро!боч1ка (десять пехоты и семь ясадаиков). Но нюрн­
бергские оол1дати1К'И имели более изящный внщ и 
н о си ли  мундиры различных полков и даже эпох 
(были рыцари, наполеоновские войака, черногорцы, 
англичане^ кавалергарды, моаковокие стрельцы в 
красных кафтанах с алебардами и т. д.), В начале 
войны игра в солдатики стала повальным увлече- 
кием учащихся младших возрастов корпусов и гим­
назий. У  меня был приятель из Александровской 
военной гимназии (ныне умерпшй инженер), так у 
того имелась двадцать тысяч нЮ(рнбергових солда­
тиков. Ковда он их расставлял, это было поистине 
грандиозное зрелище.

Бобка Греков пленил мое сердце намерением 
подарить мне пятьсот |Сол!датиков.

— Я вышел из того возраста, когда играют, — 
сказал он в уборной между двумя уроками мате­
матики. — Возьми их себе! — Он помолчал и суро­
во до1бавил: — Я иногда буду делать ияспектор- 
ские ревизии, и чтобы мой Гурко (старый солдатик 
на облезлом бесх1востом коне) остался командую­
щим объединенного iKopnylca.

У  меня тоже был старый воин Мк>рат, с 1914 
го1да командующий моими восемьюстами солдата­
ми, но из^за пополнения армии я с сердечным сожа­
лением решил дать отставку своему заслуженному 
маршалу.

У  Бобки и у меня це 1было отцов,



Бобкин отец, хорунжий Оренбургского казачь­
его полка, был в 1915 году убит в Галиции, его 
мать жила с артистом. Бобка постоянно приходил 
ко мне вечерами, а иногда и ночевал. Пять кадет­
ских лет нриуч:или «его к молодечеству и грубости, 
за которыми он сирывал доброе и нежное сердце. 
Часто Бобка рисковал быть битым, воруя на база­
ре картошку, которую приносил на1м.

—  Нате, — говорил он моей маме, — мате, Оль­
га Константиновна, мне удалось у знакомого ме­
шочника случайно достать! — и при этом смотрел 
в сторону. Однаяады зимой, когда в комнате замер­
зала вода в стакане. Бобка притащил ночью тяже­
лую деревянную ставню.

—  Откуда вы ее взяли? — удивленно спросила 
обрадованная мать. Бобка засопел носом и просту­
женным баском произнес;

— На 8-й Рождвственюкой с окна снял. Не по­
дыхать же вам от холода.

У  мамы не нашлось силы поругать Бобку за 
присвоение частной собственности, очень уж было 
холодно, а «Своды законов» хороши только осенью. 
В зимнее время «буржуйка» требует более солид­
ного топлива.

Бобка много курил, не стесняясь даже подби­
рать окурки с тротуара, и любил карты. Это была 
застарелая кадетская страсть, игра в «двадцать од­
но». В корпусе играли на деньги, марки, перья, 
иногда на йстязания: «Проиграешь — получишь
«смазь вселенскую», или три раза в морду плюну». 
Во II ступени тайком от комиооара, в уборной, иг­
рали на папиросы, хлеб, деньги; деньги делались 
из бумаги, каждый писал сумму и подпись, 
потом подсчитывали и расплачивались наличными.



Бобка продал на базаре за две кереикй отцов­
ское пальто и проиграл. Он ипрал, волнуясь, на его 
лице была написана величайшая трагедия, и он 
стал даже заикаться, когда ставил последний пол­
тинник.

— На пп-лолтинничек! — оказал он, и прику­
пив «жир», бросил карты и пошел наверх в каби­
нет естествознания. Там он совершил преступление. 
Из одной из многих банок, где в спирту плавали 
змеи, лягушки и ящерицы, он отлил спирту в сво­
бодную склянку, а в банку с анатомированной жа­
бой налил воды. На другой день он проиграл спирт 
Ваське Блиннико;ву, семнадцатилетнему дылде из 
второгодников.

Через две недели жаба разлезлась в воде к ве­
ликому гневу нашего комиссара.

Заподозрили сторожа. Сторож клялся и божил- 
пя, что он ни при чем, и тогда Бобка пошел в ка­
бинет комиссара и заявил:

— Данила Александрович! Из трусости я мол­
чал, хотя спирт и выпил.

— И вас не стошнило? — удивился тот.
— Нет!
— Гм. Гм... — промычал комиссар, — пойдите 

во двор и помогите пилить дрова для школы!
И Бобка до вечера пилил и колол дрова, полу­

чив в благодарность от завхоза два березовых по­
лена, которые с гордостью принес домой.

Таков Бобка.
Он пожимает руку Ирке и говорит торжест- 

венао:
— Боля! мне требуется с тобой серьезно пого­

ворить!



бн именно говорит «требуется» и напираеФ на 
это -слово. Ирка нехотя поднимается с дивана и 
обиженнонюолко (она хочет быть настоящей жен­
щиной) бросает фразу:

—  Проютите! Я не знала, что я лишняя, — и ее 
наивная косичюа мелькает за дверью.

— Она хорошая, только не теперь! — говорит
Бабка в ответ на мой сострадательный взгляд и на­
чинает ходить по комнате: — Воля! Нет ли папи­
росы или «чиновника»? Есть? Спасибо! — Он с на­
слаждением закуривает остатки Иркиного приноше­
ния.— Знаешь? ... Юденич идет,— он поправился,— 
генерал Юденич идет, — и не дожидаясь от­
вета, (видимо, ему надо было только высказаться), 
говорит: — А  к Юденичу многие кадеты из Псков­
ского корпуса примимули... Сейчас иду, а у Лет­
него траншею роют. Даже бабы и одна старуха лет 
шестидесяти, ей^богу, не вру. Вышел на Суворов­
ский, мальчишки встретились, язык п0|ка'зывают и 
дразнятся: «Офицеракий сынок. Кадет без эпо­
лет»... И еще Сережа Переверзев из нашей школы, 
«штафирка в очках», записался в кзфсанты. И ка­
дет Михаил Шорин тоже добровольцем. (Бобка 
глотнул пересохшим ртом В01здух). Им и форму вы­
дали... Юнкерские длиннополые шинели и голов­
ные уборы — пирожками. Тогда на квартиру к ко­
миссару пошел. Я у Данилы Александровича раза 
три бывал.

— А  зачем не говорил? — интересуюсь я.
Вобка немного смущается:
—. Не говорил? Да так, к сло^ву не пришлось. 

Тебе бы все равно сказал, а другие могли бы по­
думать, что я к комиссару подлизываю1сь, выслу­
житься хочу. А  у него в квартире (в голосе Бобки



оживление) холодище — не продохнуть, и в аква­
риуме две рыбки золотых, так он около аквариума 
моргал!кя ставит, обогревает. Чудило! (это говорит­
ся любовно). Он, Воля, очень умный, он очень боль­
шевик, и он очень правду говорит. Я с ним в прош­
лый раз о корпусе беседовал, так он знаешь что 
сказал: «Вас, говорит, 1^ево®, калечили, из вас ма­
некенов делали: ярлычки— «честь мундира», «го­
сударь-император» и так далее. И система, говорит, 
вся ваша вредная была, уродливая, цуканье, пре­
зрение к штатским профессиям, к науке, искус­
ству. Единственно у вас, говорит, хорошая черта 
была — это вгаутритоварищеская спайка». А  сего­
дня Данила Алеюсаидрович о России говорил, о ка- 
детах-'дека1бри1стах, о молодом Владимире Ленине, 
о брате его Александре, которого казнили. Ходит 
комиссЕир по комнате в ватной телогрейке и стихи 
читает Некрасова, а потом, дрощадась, говорит; — 
«Перед вами дороги все открыты!» ... И вот я ду­
маю.

И Бобка почти кричит:
—  Да! Я, кадет Николаевского корпуса, пойду 

куроантомндоброволвцем защищать Петроград. Да, 
я мерз и голодал при Советской власти, я больше 
не ношу погончиков с императорским вензелем. 
У  тех Юденичей кориус, попончики и офицерский 
мундир, а я не хочу. Не хочу, чтобы на проводах 
людей вешали! Если на моих глазах будут рас­
стреливать комйссара — я не'вытерплю... я...

Он заикается, этот смешной Бобка:
— Я... я... мне дали возможность учитнея, ка- 

заку-кадету. Я сволочь какая, что ли? Мне нужна 
фа^ика или усадьба, которых у меня нету? И... 
ничего не надо, и... и ничего, Полкоэники Каменев



и Шапошников, генерал Николаев в рядах Красной 
Армии. Генерал Николаев окончил мой корпус и 
Влаяимирское пехотное, Я Ваське Блинникоюу в жи­
вот коленкой пхнул, когда он назвал их изменни­
ками. Он сам изменник... — и уже сов̂ сем тихо 
Бобка говорит; — Я, Волъка, прошу твоего со­
вета!

Он ^садится рядом со мной, вспотевший, взвол­
нованный, в коротком, потертом казенном бушла­
те, и его большие синеватые глаза пристально смот­
рят в мои.

Что мне сказать Бобке? Разве я стою его? Я худ 
и бледен, освобожден от допоизывной подготовки в 
п1коле. Я храбр только при Ирке и в игре с солда­
тиками, там я безумно храбрый военачальник и ру­
ковожу самыми трудными стратегическими опера­
циями, но сейчас я чувствую себя ужасно прини­
женным, и мне чего-то стыдно перед Бобкой. Я 
восхищен ии, его знанием военного строя, он на до­
призывной площадке в Таврическом саду — взвод­
ный, и начальник учебного пункта бывший унтер- 
офицер Волынокого полка Горобчик говорит про 
Бобку:

—  Вот это настоящий, а не сопляк!
Я энаю, что Бобка не любит сентиментальни­

чать, его нельзя поцеловать или растроганно об­
нять, он не «девочка», а боенный.

— Ты молодчага, герой! — говорю убежден­
но, — ты Гарибальди.

Бобка польщен. Сурово спрашивает:
Значит, одобряешь?

Я со вадохом зависти и уважения киваю:
'— О да, конечно.
Бабка прохаживаеися по комнате. За стеной у



инженера Ирка играет на пианино экзерсисы. Эк* 
иерсисы монотонны и ск'згчны.

— Я. завтра утром пойду записываться, только 
1гадо себе год лишний прибавлять... — нарушает 
молчание Бобка.

— А  если попадешь в плен? — спрашиваю я, и 
мне становится жалко тавариш;а. Вот он сейчас хо­
дит по комнате, живой, ближий и понятный, а по­
слезавтра его могут бить прикладами и грубыми 
еолдатокими башмаками, а потом повесить или рас­
стрелять.

— Я в плен не сдамся, а если возьмут — тру­
сить и про1сить пощады не буду. — Он снова шага­
ет по комнате, напевая свою любимую песенку о 
фуражке.

Фураня милая, не рвися,
Тебя сберег я навсегда,
С тобою бурно пронесляся 
Мои иадетсиие рода!

—  Знаешь что, — го1ворит Бобка, — знаешь что, 
давай я устрою последний инюпекторский смотр 
сводному полку.

Сводный полк — это особый избранный полк мо­
ей армии, туда входят лучпгие еолдатиюи всех пол­
ков и батальонов. Я вынимаю из шкафа сводный 
полк в большой каробке — сто штыков. Мы расстав­
ляем солдатиков на столе. Застывают кирасиры на 
белых конях, уланы с желтыми значками, гусары в 
красных мундирах, французы, немцы, артиллери­
сты, зуавы в расшитых куртках.

Из другой коробки вынимаю штаб. Любимец 
Бобки генерал Гурко на облезлой лошади без хво­
ста и начальник штаба маршал Мюрат на белом ко­
не в окружении адъютантов принимают парад.



— Это ничего, что мне шестнадцать, — оправ­
дывается Бобка. — Я читал, что писатель Уэллс с 
другим пиоателе(м Конан-Дойлем и сейчас между 
собой в солдатики играют. У  Конан-Дойля даже ме­
ханические солдатики есть! — И Бобка баском 
командует: — Пар-р-ад! Смир-р-но! К  церемони­
альному маршу приго-о-тонсь!

За этим занятием нас застала мама.
Милая мама! Она приходит усталая, у нее блед­

ное, беокровиое лицо одного цвета с косынкой сест­
ры милосердия. Мама работает в красноармейском 
госпитале. Она только что с дежурства. Еще не раз­
деваясь, с порога комнаты она взволнованно гово­
рит ;

— Дети! Царское село только что занято вой­
сками генерала Ро(Д13янко. Напги отступают. Разъ­
езды белых появились у ГГулкоаской горки.

И тогда Бобка срывается со своего ме|ста. Он 
весь дрожит.

— Я пошел! — нервно кричит он. — Дорогая 
Ольга Коистантиновна и Вольока, я ухожу в ка­
зармы! .

И, не обращая внимания на наши уговоры по­
дождать до утра, он торопливо натягивает шинель 
и нахло1бучивает на голову старую фуражку. Потом 
подходит ко мне и протяшьает руку. Я его обни­
маю и целую.

—  Ольга Константиновна, — просит он маму,— 
поцелуйте меня в лоб!
ч •  •  •  •  •  •  •  •  •  «

На другое утро в школе Бобки нет. Его место 
ря'дом со мной пустует. И не только его. Пять че­
ловек не явилось. Нина Обольяяова, хорошенькая, 
кукольная девочка лет пятнадцати, вполголоса раз-



Рй'йарйвает с саседом, кадетом Йикой î oHiHOHOiBbiM, 
нежным и хруиким мальчиком. Они сидят позади 
меня, и я все слышу:

— Папа говорит: «финны помогут Юденичу»... 
(Это Нина).

— Ах, юкорее бы! У  Haic опять был бы свой ав- 
томо1биль, а то жить противно в царстве хамчиков! 
(Это Ника).

— Комиосара тогда арестуют, усадйбу возвра­
тят, и я летом вас приглашу. (Это Нина).

— Мерси. У  нас у самих великолепная дача в 
Петергофе! (Это Ника).ч

Я оборачиваю1сь к ним и, делая вид, что ничего 
не слышал, roiBopro:

— Знаете? Грекав-то в курсанты поступил.
Нина морщит НОСИК, а Ника пожогсмает пле­

чами :
— Я не удивляюсь... Он никогда не был чело­

веком лорядочнаго круга!
Во мне все кипит, но я сдерж1иваю(сь:
— Он хамчик? — опрашиваю Нику.
— Ну да, — отвечает тот презрительно. — Хам­

чик, большевик ив союза молодежи!
И тогда я радостно фосаю в ангельюкое ли­

чико :
— А  вы, Ника, мерзаиец и подлец, и когда при­

дет Греков с фронта, он вам набьет физию.
Входит комиссар. Он смотрит на нас сквозь пен­

сне, старомодное чеховское пенсне на шнурке.
— Греков здесь? — юпрашивает он.
Я поднимаюсь со авоего места:
— Данила Александрович! Греков вчера вече­

ром ушел в казармы.



— Ушел все-таки. — Произносит комиссар, и 
глаза под пенсне светлеют, и, оборачиваясь к нам, 
он говорит: — Пять лучших ваших товарищей на 
фронте заш;иты революции. Этим можно гордиться!

Бобка на фронте. Три дня о нем нет никаких 
вестей.

По вечерам, когда замирает жизнь города, мож­
но слышать отдаленную канонаду и видеть белые 
полотнища прожекторов, протянутые на свинцовом 
небе.

В одну из перемен комийсар подзывает меня:
—  Вы, кажется, лучший друг Грекова? Раюска- 

Ж'ите что-нибудь о нем.
Он берет мой локоть, и мы идем по залу. Я рас­

сказываю о Бобке. Потом комиссар говорит о том, 
как два месяца тому назад к нему пришел Греков 
и потребовал— «понимаете, пришел и таким суро­
вым голосом требовал по-^честному рассказать о 
коммунизме». — «Я, — сказал он, — исе пойму». 
(В голосе комиссара я чувствую нежность).

И еще день.
Курсанты переходят в наступление. Части гене­

рала Юденича и Родзянко отступают за Пулково, 
Детское Село.

И вот плохим вечером, когда с моря распроютра' 
няется пронизывающая сырость, я сижу и слушаю 
Иркин рассказ об учительнице Нине Петровне. Учи­
тельница упала в обморок на уроке географии, она 
рассказывала о Полинезии, на карте ее отыскивала, 
и вдруг села на пол бледная вся, и голова трясется. 
Девочюи испугались. Воды принесли. Валя Плато­
нова галету сует. Учительница поднялась с пола, 
галету взяла, в руках цепко держит. Потом покрас­
нела и галету отдает Вале: «Спасибо вам. Но толь-



ко вы напрасно... Я просто утомила1СЬ. Н01ЧЫО у сы­
на дежурила. Он у меня воспалением легких бо­
лен».

— А  какое там утомилась, — говорит Ирка, — 
сразу видать — голодная.

Ирка говорит сбивчиво, торопясь, и смотрит на 
меня с тяжелым недоумением:

— И почему это, Воля, так люди живут?
— Как так? — спрашиваю.
— Да так. Белогвардейцы воюют. Кровь, голод, 

гиф. Раз видят, что их не хотят, ушли бы. — Ирка 
умолкает.

— Когда я буду большая, — чб1рез несколько 
минут говорит она, — когда я стану твоей женой и 
мы уедем на Кавказ, я открою для детей горцев 
школу и научу их бороться против войны. Им и без 
войны дел хватит!

В комнату входит мама. Она пришла с черного 
хода, с кухни, и принесла из лазарета запах йодо­
форма и страданий.

Она приходит домой на несколько часов, уста­
лая и изможденная, и сразу ложится епать, чтобы 
через четыре часа опять в ла1зарет, и если нет трам­
вая — пешком на Васильевский. Мама теперь ску­
па на слова и на ласку. Она устало садится на стул 
и говорит:

— Из Гатчины привезли Бобку, ему очень пло­
хо... одевайся и поезжай к комиссару. Бобка хочет 
вас видеть, а я немного отдохну и пойду к его ма­
тери. Встретимся в лазарете. Палата номер два­
дцать, семнадцатая койка.

—  А  мне можно, тетя? — юпрашивает побелев­
шими губами И|рка и трясется от слез,

— Нет, — жестко говорит мама, —  нельзя!



Комиосар живбт недалеко от лАсояы.
Я вьйбвгаю на улицу, на ходу застешваю таимую 

лее старую, как и у Бобки, шинель. И  говорю себе: 
«Ты мужчина я не должен плакать». Я это говорю 
сам се'бе и вытираю грязным носовым платком 
глаза^

Трамвай едет чрезвычайно медленно. Если бы я 
был вожатым, я бы гнал трамвай, как гонят kobi6 oh  
в Мексике овоих лошадей. На Лшгейном на ходу 
БЫокакиваю из вагона и затуманенными глазами 
ищу дом комиюсара. Я  не обращаю внимания на 
дождь и ветер. Нет никаких мыслей, кроме одной, 
чтобы Дагаила Аленсандрозич не ушел. Я бегу по 
лестнице на четвертый этаж, сердце готово раз­
бить прудную клетку, и ноги тря!сутея.

—  Данила Александрович! — кричу отворивше­
му дверь Абросим1аву, — Данила АлвК1са1Н1Дрович, 
скорее... скорей.,, наш Бо10ка умирает в лазарете на 
Васильевском, Скорее, скорей.

Комиссар снимает лексне и, как дятел, трясет 
головой.

— Умирает? Греков? — и он прыгает по прихо­
жей, отыскивая пгляпу, не находит шляпы и гово­
рит :

— Идем скорей, скорей!..
В трамвае мы молчим. Мы хот:им говорить, но 

не 'Можем.
На седьмой линии мы бежим к мрачному 31да- 

нию бывшей мужюкой гимназии, там лазарет.
Санитары знают меня. Я  часто бываю у мамы. 

Но С'вгодня я не узнаю никого.
Я даже не чувствую, что мои ботиики с дыря­

выми подметками пропитались водой. Комиссар от­
ряхивается в вестйбюле и что-то объясняет дежур-



пой сестре. Мы идем за дежурной, по коридорам, 
1ГЗ oTKipbiTbiLX дверей палаты дояо'сятся стоны и бред 
раненых. Это дастагвленные из-под Ямбурга, Дет­
ского села, Гатчины, Пулкова.

Из одной палаты несется чистый звонкий голос 
команды:

— Из пулеметов по врагам революции — пли!
Сестра с уважением говорит иомиосару:
— Это камандир особой роты Матросов! Имеет 

четыре ранения! Его рота первой вошла в Гатчи­
ну! — и останавливаясь у дверей следующей пала­
ты ; — А  вот здесь товарищ Греков.

Мы на цы!поч!ках идем мимо кроватей. Идем ти­
хо, чтобы не нарушать своими шагами усталый сон 
измученных людей.

Бо1бкина кровать крайняя у окна.
За окнами серый, дождливый город, отвоеван­

ный Бобкой у генералов. Бобка Греков лежит и ви­
дит его из окна — это хорошо.

Он поднимается на подушках бледный, с голо­
вой, стри1жеиной под машинку, и произносит:

—  А  Петрогряд-то наш!
Он смотрит на комйссара и на меня, хочет улыб­

нуться, но лицо искажает гримаса.
— Спасибо, навестили! Очень рад... — жует гу-

\’ами от м'учителнной боли и. как бы продолжая 
пачатый рассказ, говорит: — Я и сам не думал,что 
так выйдет. Коида увидел перед со1бой знакомые 
погоны и кокарды, так и винтовку поднять не мо­
гу... свои!.. — Бобка протянул вперед бледную ху- 
дую руку. — Свои! И полковник ихний по-свойски 
кричит: «Жиды, сволочи! Курсанты! Выдавайте
ваших коммунистов!» А  тут комроты Седов мне:



— ̂ Греков, а ну сбей гада! — а комроты Седов 
из бывших поручиков, он ясно видит мое волнение 
и говорит:— Кадет! Слушай, кадет Греков. Народ 
не хочет их, понимаешь? Наш народ, а мы ему слу­
жим,— и он еще убеждает: — Всякие фигли-миг­
ли надо побоку!

Греков возбуждается, и на его серых скулах 
проступает румянец.

— Не надо, милый Греков, — ласково проюит 
комиссар и гладит Бобюину руку, — не надо! После 
доскажешь!

'— Нет, мне легче... мне надо! — сердится Боб­
ка, — это чреэвычайно важно... надо, чтобы вы по­
няли. Чтобы хорошо поняли, как я понимал вас и 
Седова. — И я  беру винто1вку, целюсь и снимаю 
полковника, иду вместе с другими в атаку. Я чув­
ствую какой-то подъем, и нет жалости, и ничего 
нет, только одно: надо...

Бобка кашляет. На его лбу пот. Данила Алек­
сандрович достает из кармана свой носовой платок, 
но платок грязен, и комиссар убирает его обратно.

‘— Воды! — просит Бобка, жадно хватает эма­
лированную кружку и, захлебываясь, проливая во­
ду на серое байко(вое одеяло, пьет.

— А  на другой день меяя в перестрелке рани­
ли в живот, — скупо заканчивает Бобка... Видя, 
что к койке подходят наши матери, шепчет: — Во­
ля! Наклонись. — Я наклоняюсь к нему, он хватает 
мою руку. — Воля! Никому не говори... Ты знаешь 
что.., ты, когда меня не будет уже... Ты Гурко возь­
ми... ты его возьми и незаметно ко мне на грудь по­
ложи. Очень прошу. С ним приятнее будет.

Бобка сжимает слабеющими влажными пальца­
ми кисть моей руки;



— Сделаешь?
Я киваю. Я не хочу в присутствии Бобки пла­

кать.
— Ну вот, — 1аблегч0нно вздыхает Бобка, — ну 

вот... а теперь иди. Я тебя очень люблю... и Ирке 
кланяйся. — ̂Затем обращается к комиссару срыва­
ющимся от усталости голосом: — Прощайте, Дани­
ла Александрович! Я очень рад вас видеть... спа­
сибо!

Комиссар поднимается со своего стула, подхо­
дит к Бобке. У  комиссара дрожат руки, когда он 
гладит Бобкину стриженую голову.

— У  меня нет сына, — чуть слышно говорит 
он, — нет сына... но у меня есть много детей, за 
которых я отвечаю. Из них вы самый лучший, са­
мый мужественный.

У  Бобки на глазах показываются скупые слезы
— Не надо, — шепчет он, — не надо. Я ведь это 

хот... я ведь хотел просто так... Данила Александ­
рович, я ведь для других это... я от стыда за себя... 
все... iBce получил и ничего не дал... а теперь от­
дал...— и уже совсем ти хо :— Вы, Данила Алек­
сандрович, мою фуражку возьмите. Вам ее мама по­
дарит...

Бобка больше не может говорить. Он устало ма­
шет рук'ой, и мы уходим. У  его постели остаются 
наши матери.

И вот мы идем по улице.
Моросит дождь.
Мы садимся в трамвай, я провожаю комиссара 

до его дома. У  парадного подъезда комиссар гово­
рит с большим чувством:

У  меня есть сын, и этого сына зовут Греков.



и я помню ночь.
я  уже знаю от мамы, что Бо(бки нет. Теперь я 

не стыжусь своих слез. Вместе со мной платает 
Ирка:

—  Бобка был такой симпатичный! Если бы- он 
был старше, у него был бы ребеночек, мы бы взяли 
его на во1с11итание.

В комнате мы одни.
У  инженера спят, мама в лазарете.
Я беру коробки с солдатиками с трепетом щ 

болышим горем.
Сейчас в моем представлении Бобка — это гене­

рал Гурко, и чтобы отдать свой последний долг то­
варищу, я должен похоронить Гурко.

Я расставляю сводный полк.
Я не позволю Ирке трогать солдатиков:
—  В другое время можешь, а сейчас нельзя!
Потом я кладу генерала Гурко в спичечную ко-

ройку и ставлю ее на лафет крохотного орудия ар­
тиллерийской батареи.

Шесть лошадей везут лафет.
Затем я из маминого чемодана достаю лоокуток 

красной материи и покрываю ею спичечную ко­
робку.

Так хоронят храбрейших наших командиров!
Я глотаю слезы и командую:
— Полк, смир-р-но! На кр-рра-ул!
'Затем я говорю речь: «Курсанты! Сегодня мы 

хороним нашего боевого начальника! Он умер как 
герой, защищая Петраград... он!..» — дальше я не 
могу говорить.

Но я должен исполнить Бобкину просьбу и до­
вожу церемониал похорон до конца.



Ирка, смоФря на это с благоговейием и вЫФираа 
слезы, говорит:

— Очень трогательно! Ты и меня так хорони!
Я снимаю е лафета завернутую в красный ло©

куток коробочку и кладу в боковой карман ов©Зй 
тужурки.

Завтра утром я отнесу Гурко к Бобке.
И вот наступает завтра.
Я не иду в школу, а сажусь на трамвай и еду 

в лазарет.
Никто не должен знать о просьбе Бобки.
iB лазарете знакомый санитар Сидоро1В ведет ме­

ня в мертвецкую. Какое страшное слово «.мертвец­
кая»! Какое холодное и жестокое!

Бобка лежит в простом деревянном гробу.
Лицо ©го молодо и спокойно.
Он одет в курсантскую форму и наполовину при­

крыт красным покрывалом.
— Тут приходили к нему из школы, заведую- 

ш,ий, и распорядились, — объясняет Сидоров.
— Можно побыть с товариш;ем? — прошу я.
— Ну что ж, — добродушно говорит Оидоров,— 

ежели хочешь, юноша, то постой... постой, юный 
товарищ, на карауле... а я минут через десять за­
гляну.

И вот мы с Бобкой наедине.
Я не хочу скрывать того, что мне немного 

страшно.
Мен« знО(бит лихорадка от необычайности обста­

новки. Но я превозмогаю боязнь. Наклоняюсь над 
холодным, спокойным лицом Грекова и говорю;

—  Бобка, милый! Я принес Гурко.
Бобюа молчит, он спокоен; ведь он знал, что 

я принесу Гурко.



Тогда я, уже без бояиЕй, раюствгшаю Бобкин 
френч и там, вде копда-то билась такое хорошее и 
верное сердце, кладу Гурко, старого оловянного сол­
датика на облезлом бесхвостом коне. Застегиваю 
френч, руки мои дрожат, холод бобкиного тела про­
ходит в мое сознание.

— Вы здесь? — слышу знакомый голос и вздра­
гиваю. Перед гробом стоит Данила Александрович. 
Лицо у комиссара постаревшее и устал)ое. В руках 
он держит венок из иокуоственных цветов, перевй* 
тых алой лентой. Он кладет венок у ног Вобки. 
Концы ленты опускаются, я читаю надпись золо­
тыми буквами: «Солдату революции Грекову» (это 
на одном конце), «Школа и педагоги гордятся го­
бою» (это на другом).

* * *

На следующий день хоронили Бобку. За гробом 
шел оркестр, рота курсантов школы имени Воло- 
дарокого и наша группа.

На проспект падал снег и таял. Первый петро­
градский снег, мерзлый и мокрый.

Но курсанты идут бодро. Их моло|дые обветрен­
ные лица спокойны, шаг их четок и решителен. 
Они знают, что Юденич опрокинут и что жертвы, 
понесенные ими, спасли город революции.

На Омолевоком кладбище комиссар произносит 
речь. Комиссар в дни своей юности слушал лекции 
на историюо-'филологическом факультете и л;о:бит 
говорить историческими аналогиями;

— Товарищи! Мы хороним курсанта Грекова, 
юношу, подобного героям Великой французской ре- 
волющии! Он пришел к нам из другой среды, но 
был молод и восприимчив коисему светлому ипре-



KipaiCiHoiMy. Он понял, что это новое рождается здесь 
It муках голода и борьбы за счастье угнетенных. 
Он пришел к нам в самый тяжелый момент и .ска­
зал: «Если революции, если моей свободной Роди­
не нужна моя жизнь — пусть она возьметееЬ Ион 
радостно отдал свою жизнь за новую оиолодо:сть 
своей великой страны. Он погиб от пули тех гене­
ралов, которые хотели воспитать из него покорного 
1ГОПОЛНИТ0ЛЯ своих желаний, воспитать из негослу- 
гу  царя и господ. Уходящая затхлая Россия убила 
|сурсанта Грекова. Но курсант Греков остался 
жить! — комиссар обводит зарницами своих пенсне 
нас, стоящих около могилы, и в:друг рвущимся 
звонким голосом заканчивает;

—  Привет вам, дети! Привет вам, юноши. Вы 
стоите Н£с страже молодости Реюпублики, и каждый 
из вас так же смел и так же честен, как Греков!

Играют похоронный марш.
Гроб опускают на полотенцах в яму.
Потом мы бро1саем горсти глинистой земли на 

1фышку гроба. Работают лопаты.
Выра!стает могильный холмик. Раздается коман­

да, и троекратный залп прорезывает нашу печаль.
Когда мы уходим, каждый из нас оглядывает­

ся  с любовью на оьежий сосно1вый столб с жестяной 
дощечкой, на которой старательно написано: «Кур­
са н т  военной Ш КОЛЫ Володарского Борис Александ- 
[)ович Греков. Родился в 1903 г., скончалйя от ран

октября 1919 года».

П р и м е ч а н и е :  «Оловянные солдатики» —  довоенный
рассказ писателя был опубликован в журнале «Знамя», пере­
веден на французский язык и отмечен в парияадком журнале 
' Комсмюн».



РАССКАЗ О КИЯНГЕ

К , АК-ТО в Вологде гастролировал передвиж­
ной зоолагичеокий цирк. Это был неплохой цирк, 
и его артисты, видимо, любшми своих подопечных: 
звери были веселые, даже гиены и волки имели вид 
сьггый и довольный.

Конечно, детишюи кормили слона печеньем и 
булками, медведям бросали сахар, и те, умилитель­
но зажав кусок рафинада лапами, кланялись и 
благодарили. Только крокодильчик дохло лежал в 
жестяной лохани с подогретой водой, да еще удав 
'©вернулся кольцом в стеклянном террариуме,



Но на кого было лечаяьнб смотреть, так это на 
обезьян. Одна из них, большая, из породы павиа­
нов, 1C трудом умещалась в явно малой для нее 
клетке. На улице холодно, ветрено, по-осеннему 
дождливо. Обезьяньи клетки огородили стеклом и 
обогревали электричеством. Когда павиану станови­
лось невмоготу, он начинал прыгать, и вместе с 
ним прыгала клетка, и у обезьяны округлялись из­
мученные, слезящиеся глаза.

Посещение зоологического цирка напомнило 
мне историю о Киянге. Еще до Великой Отечествен­
ной войны в Ленинграде знавал я морского врача 
Владимира Петровича Попова. Он служил на Бал­
тийском флоте, а затем — в торговом, пароходстве. 
В Отечественную войну Владимир Петрович был 
пачальникэм госпиталя и умер в прошлом году, не 
дотянув четырех месяцев до восьмидесятилетия.

В его двухкомнатной квартире на Петроград- 
(!кой стороне, недалеко от Большого проспекта, всег­
да проживала какая-нибудь живность: то юркий 
мангуст с пышным хвостом, то говорящий зеленый 
попугай, то мадагаскарский дикий кот, сидевший 
на книжном шкафу и гроано шипевший на гостей, 
то деликатная карливовая египетская собачка, то 
чудесные голосистые пичужки из Бразилии. Все эти 
обитатели души не чаяли в докторе. Дикий мада­
гаскарец мурлыкал на его плече, мангуст ревниво 
следил за котом, норовя подпрыгнуть и когтем за­
деть кота по носу. Даже бразильские птички-хло­
пали крыльями и танцевали на жердочках, встре­
чая Владимира Петровича.

Хозяйство доктора вела его племянница, Вера 
Михайловна, вдова погибшего на фронте артилле­
риста. Она лю1бяла и уважала дядю, с удовольствием



слушала его рассказы о привычках зверей и птиц, 
понаямала хорошую музыку, и на старом фортепь­
яно, привезенном из Вологды, играла особенно лю­
бимого доктором Шумана. Она преподавала музы­
ку и пение в средней школе.

В этой милой семье я бывал частым гостем. 
Эверьки из квартиры иногда поступали в зоологиче­
ский уголок школы, над которым доктор шефство­
вал.

Среди постояльцесв Владимира Петровича не бы­
ло почему-то обезьянок, и как-то за стаканом креп­
кого чая (его особенно хорошо умел заваривать сам 
хозяин),, я спросил, чем это объясняется.

Маленький седой доктор помолчал, затем вы- 
1сул из кармана трубочку-носогрейку, набил ее из 
кожаного кисета черным табаком и закурил.

—  Обезьяна, если она обладает храбрым и от­
крытым характером, привязывается к человеку пре­
данно и верно. Трусливые звери, наоборот, пакост­
ничают, подлизываются и изменяют. Послушайте- 
ка историю о Киягаге.

Я выразил живейшее согласие просидеть в кре­
оле хоть до утра.

— До утра многовато, постараюсь сократить, 
да и Верочка эту историю уже знает и — вижу по 
ее глазам — готова еш;е раз безропотно ее выслу­
шать. Итак, как говорится в старинных романах, 
полковник, придвинувшись к камину, начал свой 
рассказ.

—  После военно-морского флота я перевелся на 
коммерческие пароходы, тоща Внешторг только что 
заключил нбсколько договоров с иностранными 
фирмами. На «Севере» в должности судового врача 
отправился и ваш покорный слуга. Не буду описы­



вать романтику Индийского океана;, стоянки в кра­
сочных портах, скажу только, что приход совет- 
окого судна в иностранные порты вы!зывал нена­
висть богатых негоциантов, колонизаторов, холодное 
любопытство чиновников и сочувствие цветного на­
селения. И тогда уже упоминание слов «русский», 
«советский», «Ленин» было магическим.

В большом цейлонском порту в то утро стояла 
невыносимая жара. Я сидел на крытой веранде оте­
ля II пил черный кофе со льдом — освежающий на­
питок. Вошли двое джентльменов в белых шлемах и 
заняли соседний столик. Между столиками появился 
старик малаец, держа на руках обезьянку. Джентль­
мены его подозвали. Они уже порядочно выпили и 
начали потешаться над зверьком; пускали ему в 
глаза табачный дым, дергали за хвост.

Обезьянка пронзительно визжала. Малаец что-то 
гортанно сказал и подошел ко мне. На ломаном анг­
лийском языке старик предложил купить ученую 
обезьянку. Он взывал ко мне, уверяя, что никогда 
бы не раостался с Киянгом, но у него болен сын, и 
без десяти шилингов не обойтись: «Десять шилин- 
гов, сэр, десять шилингов —  и вы будете иметь боль­
шое удовольствие!»

Признатыся, мне не нужна была обезьянка, да 
и не знал я, разрешит ли капитан Михайлов взять 
на борт Киянга.

—  Купите, сэр, — кланялся малаец, — это пре­
данное се1рдце, а я вижу, что вы добрый человек.

— Н'у, пойдем к капитану.
— Какой ваш корабль? — опросил старик и ра­

достно закивал, узнав, что. советский.
— О, русский капитан разрешит, он не обидит 

бедного рыбака.



Капитана мы встретили в порту, Я доложил 
просьбу, и Михайлов, взглянув на малайца и жал­
кую о!бе13ьяяюу, оогла1сился.

— Только соблюдать чистоту, а то — за борт!— 
грозно прйбавил он.

Я, отдав деньги малайцу, взял Киянга на руки. 
Он жалобно закричал. Малаец стал ему что-то тихо 
шептать и гладить за ухом. Затем он ушел, не ог- 
ля1дывая]сь.

Киягаг печально смотрел ему вслед. Я  тоже по­
гладил eiro эа ухом. Он свзял своей лапкой меня за 
нос и лизнул шершавым языком.

—  Кия1Н)г, —  сказал я, —  ты не бойся, Киянг, 
мы будем друзьями.

Я купил бананов и зеленых орехов, но обезьяна 
первые три дня плохо ела, скучала, привыкала к 
марю.

Зверек оказался чистоплотным. Меня он вскоре 
полюбил. Понравился он и в кают-'компании. 
И Старпом, и штурм^ан, и механик наперебой уго- 
ш;али его фруктами и сластязми. У  Киянга постоян­
но болел живот от сладостей.

Приехали мы в Лениоаград, и сразу моя холос­
тяцкая квартира помолодела.

Когда я приходил из амбулатории, меня встре­
чал радостный ВИ31Г. Киянг бросался на шею и ли­
зал мой нос. Надо признаться, нос от этого страдал 
и В1свгда был красным, что давало повод фельдше­
рам считать доктора Попова «тайным пьяницей».

Мать дворника, пом;огавшая в уборке квартиры, 
смеялась: «Облизьян вас, батюшка, отцом считает, 
умилительная скотанка, ей-богу, тр.огательная». 
Старушка и сама баловала Киянга и приучила его 
есть с удовольствием северный «фрукт», что счи-



талоя самым дешевым — паршую решу. Помните? 
«Дешевле пареной репы». Ел он и морковку сы­
рую, яблО'Кн, мандарины, конечно, когда последние 
бывали. Сначала подержит в лапках, понюхает, 
подбросит, как мячик, а затем начинает снимать 
кожуру.

Опал К'иянг со мной. Было у нас детское одея­
ло. Он всегда в него завертывался. Но обязательно 
ух1ватывался лапкой за мой мжзииец. Возьмет ми­
зинец, цепко так возьмет, и . засыпает чутко, а при 
малейшем шуме вскакивает.

Владимир Петрович тяжело вщохаул, снова на­
бил трубку и задымил.

— Да, тут произошел казус. Извольте видеть, 
теперь я старая лодметка, сухопугуный пеисионер, 
но тогда я был, конечно, хоть и не юноша, но все 
же симпатичный морячок, корабельный врач, 
имевший в Ленинграде кв.артиру. Да не улыбайся, 
Верочка, на дурость дяди, а дурость была колос­
сальная, спасибо Киянгу, да, впрочем, все по по­
рядку.

Среди моих пациентов числился знаменитый ка­
питан Анатолий Николаевич Самуров, герой граж­
данской войны из балтийцев. Несмотря на отои 
шестьдесят с лишним, он еще плавал по заграни­
цам, им дорожило начальство и всегда назначало 
втарого и третьего помощников из молодых, чтобы 
учились у Самурова. Но капитан Btee же прихвары­
вал то сердцем, то ревматизмом, когда стоял «на 
причале». С ним жила старшая дочка Любовь Ана­
тольевна, которой я приглянулся.

— Ох, доктор, Любочка все глаза проглядела, 
и н:е угодно ли  закусить, мы тольк® что собрались 
к столу, а вы лерки на помине.



и  ведут в столовую. А  там уже водочка и нали­
вочка, селедочка и пирожок.

Ходил я с Любочкой в кинотеатр «Пикaдил^ 
ли», в драматический театр на «Грозу» и даже в 
оперный — на «Кармен».

Приходил домой ночью и слышал, как Ки1янг 
скулит от тоски. Сердце и у меня начинало ныть: 
не делом занимаюсь, чуаства-то большого нет, а 
просто так, жениться приспичило, невеста нашлась.

Отворял дверь, и Киянг, повизгивая, вешался 
мне на шею, ну, все равно, что ребенок. Я прино­
сил из театрального буфета то яблоко, то апельсин, 
но он на них внимания не обраш;ал, а все жался ко 
мне, что-то бормотал, гладил по лицу.

Любочка же выговаривала, зачем покупаю ла­
комства для какой-то противной «макаки», ей и 
морковки предостаточно, а чем убирать за ней, 
лучше сдать ее в зверинец.

—  Гадкая обезьяна! И что это вы, Владимир 
Петрович, ее балуете! — злилась Любочка.

Однажды заглянула под вечерок Любочка одна, 
наря!дная, раздушенная.

—  Я к  Вам, милый доктор, на минутку, гуляла 
по набережной и решила Вас вытащить. Вы давно 
со мной вместе не были.

— Рад! —  кланяюсь. — Не ожидал. Сейчас ча­
ем угощу, у меня и ванильные сухарики, и копче­
ная ,колбаса «салями».

Пошел на кухню, примус разжигаю, колбасу на 
деликатные кусочки режу.

Вдруг слышу ругань Любочки: «А х  ты, мар­
тышка противная, тварь!» А  затем неистовый визг 
Киянга, такой, что сразу я выскочил из кухни в 
комнату, а нож столовый в кулаке зажал.



Разъяренная Любочка бьет зонтиком Киянга, а 
он, маленький, сжался в комочек и забился в угол 
дивана и лапками, как когда-то защищался от 
джентльменов, закрывает свою голову.

И этот беспомощный жест Киянга наполнил ме­
ня бесконечной нежностью к нему. Я бросил нож 
на ковер, схватил Киянга и стал укачивать, а он, 
всхлипывая, лизал мое лицо.

Любочка убежала, а потом уверяла родных, что 
я хотел ее зарезать и что вид у меня был самый 
каторжный.

Забыл я о всяких женитьбах, и зажили мы с 
Киянгом спокойно. Но, видимо, травма дала себя 
знать; зимой рн заболел. К весне Киянг истощал 
до неузнаваемости. И все время просился ко мне 
на руки. Так на руках у меня и помер.

Очень было тяжело. Вот почему в моем «живом 
уголке» нет обезьяны.

Доктор встал с кресла. Подошел к письменному 
столу, вынул из папки фотографию и протянул мне. 
С пожелтевшего снимка смотрел моложавый кора­
бельный врач в белом форменном кителе, прижи­
мая к своему плечу милую, доверчивую обезьянку.

2 в. Железн̂ тг



ЛЮБОВЬ М ОЯ— ВОЛОГДА

С , е л и  бы мне в далекие студенческие годы 
сказали, что вся моя последующая жизнь пройдет 
в Вологде я бы очень удивился. О русском севере я 
знал только из лекций профессоров Ю. Соколова и 
И. Розанова, да из «Истории искусств» Игоря Гра­
баря. Знал еще, что есть вологодские кружева и что 
русское «парижское» масло — вологодское.

Когда судьба забросила меня в Вологду, я пер­
вые дни ходил по городу ошеломленным. Сразу уди- 
Bitto — деревянные мостки вместо тротуатэов и оби­
лие коз, особенно летом.



Йо вскоре я полюбил задумчивыми белыми но­
чами прогуливаться по заречным улицам. Тишина. 
Деревянные особнячки с причудливой кружевной 
резьбой, с антресолями и балкончиками, мезонина­
ми и точеными колонками, с букетными гирляндами 
по фасаду, запах черемухи у палисадов, кругом зе­
лень и милый провинциальный колорит, знакомый 
по произведениям классиков.

Так и казалось, что вот из этого трехоконного 
ампирного домика выйдет в крылатке и в широко­
полой шляпе бородатый писатель-публицист Нико­
лай Васильевич Шелгунов и, сутулясь, опираясь на 
палку, направится за реку «в город» к удивительно­
му х;раму Варлаама Хутынского, где вместо куполов 
изящные вазы и где рядом в двухэтажном особняке 
его ждет Павел Владимирович Засодимский. Я насе­
лял город людьми, которых не забыла история. И 
вот уже на скамейке Соборной горки сидят лохма­
тый семинарист Василий Сиротин — поэт «Улицы» 
и его учитель, историк Николай Иванович Суворов, 
благообразный, солидный, в форменном сюртуке. 
И мимо с краснощекой гимназисткой проходит 
юный канцелярист губернского правления Феодосий 
Савинов, будущий автор «Родного». А  там слышна 
далеко разносящаяся по реке песня. Это на большой 
лодке, где сидит учащаяся ‘молодежь и дйрижиру- 
ет хором вихрастый гимназист Володя Гиляров­
ский.

В белые ночи возможно всякое. Возможно, зай­
дя в городской парк, ранее именуемый архиерей­
ским, увидеть сопровождаемого слугой худенького 
старичка и узнать в нем Константина Николаевича 
Батюшкова, прославленного пиита российского.

Все возможно в белые ночи...



На моих глазах Вологда менялась. Я видел воен­
ную Вологду, город госпиталей и эвакуированных 
ленинградцев. Город, где в палисадах уже разводили 
не цветы, а картошку. В те годы гитлеровцы надру­
гались над святынями Новгорода и Пскова, нару­
шили пушкинские места.

Старый художник Александр Иванович Брягин, 
когда-то реставрировавший памятники Новгорода, 
знаток древностей русских, ходил по госпиталям и 
со слезами на глазах рассказывал раненым бойцам 
о непреходяш;ей красоте созданий народа.

Тогда был открыт Софийский собор, заложен­
ный Иваном Грозным, и в нем развернута экспози­
ция «Славное прошлое Вологды». Собор был холод­
ным, неотапливаемым, но сотрудники музея водили 
экскурсии солдат, едущих на фронт. Они вниматель­
но слушали объяснения и смотрели на оружие, ко­
торое разило тевтонов, шведов, наполеоновские 
полчища, а со стен собора на них смотрели изобра­
жения русских князей, созданные артелью живопис­
ца Дмитрия Плеханова. Тут и Владимир Киевский 
и Александр Невский и многие другие. Среди воинов 
были солдаты артиллеристы и конники-казахи, си- 
б1фяки и украинцы, и им всем был небезразличен 
чудесный памятник вологодского искусства.

И воины чернильным карандашом писали в 
книгу отзывов: «Музей обеспечивает сохранность 
нашей дивной старины, особенно теперь, когда враги 
разрушили Псков и Новгород. Надо любить и беречь 
нашу старину».

А  группа младших лейтенантов записала-: «Очень 
ценно сохранить для будущего памятники прош­
лого».

Записей было,много, и часть из них я воспроизвел



в пе]рвой своей книжке-путеводителе «Вологда», из­
данной к 800-летию города (1947 г.).

Двадцать лет мы -с женой-художницей прожили 
в башне старинной «цифирной школы», входящей 
в комплекс Вологодского кремля. Каждое утро меня 
будили куранты звонницы и голуби, а летом — стри­
жи, а перед окном возвышался величавый Софий­
ский собор.

Собор вошел в мое сознание настолько зримо, что 
даже теперь на новой благоустроенной квартире 
нет-нет да и мелькнет в окне белопенная София и 
явственно зазвучат куранты.

Время идет. Мы стареем, а Вологда молодеет. 
Нет уже дош;атых тротуаров, кругом асфальт, вы­
растают новые жилые кварталы и предприятия, клу­
бы и школы. Вологда строится.

Современная Вологда — один из крупнейших 
промышленных и культурных центров Севера, и не 
только кружева и масло, но и различные машины 
расходятся по белу свету с маркой — «Сделано в Во­
логде».

Я радуюсь этому, но сердце никогда не останется 
равнодушным к узорным особнякам заречья, к мо­
нолитным стенам Вологодского кремля. И вправду 
говорят: первое впечатление — самое яркое, первая 
любовь — самая сильная.



РОДНОЕ

ТИМ утром Вологда была пыльной, серой, 
скучной. И хотя начало лета, и листки на березах 
и тополях молодо зеленели, пыль ложилась и на 
них, закрывая нежные прожилки, и потому Феодо­
сий Петрович Оавинов чувствовал давящую тоску.

На площади у гостиницы «Пассаж» дежурили 
извозчики, их пролетки тоже пыльные. Извозчики, 
бородатые, в синих потертых кафтанах, сидели на 
козлах понуро и дремотно. По привычке, заслышав 
шаги прохожих, они сипели.:

— Не угодно ли, господин хороший, прока­
титься?



«А  куда?»— подумал Савинов и неожиданно 
спросил:

— До Спасо-Прилуцкого монастыря сколько 
возьмешь?

— С обратом или только до монастыря? — об­
радовался извозчик. — Ежели с обратом, то два цел- 
кача, а в один конец — полтора рублика.

Денег у Феодосия Петровича — кот наплакал, 
всего двенадцать рублей, но решился:

— Ты, брат, сначала на Дмитриевскую набереж­
ную сверни.

— Как угодно вашей милости.
Савинов поместился на продырявленном си- 

деньи. Извозчик зачмокал:
— Эх, ми-и-лая!
Пролетка тронулась, задребезжала.
Переехали на заречную сторону. Набережная, 

Дмитриевская церковь и красивое, классического 
стиля здание губернского правления, откуда уволи­
ли за «пасквили и крамольные стихи» канцелярис­
та Савинова без права в дальнейшем служить на го­
сударевой службе. И не только уволили, а и посади­
ли «для страха» под арест, а затем отпустили. Време­
на все же были не крепостнические, послереформен- 
ные, хотя и подлые, но в рамках «имперского зако­
на».

Савинов улыбнулся, вспомнил эпиграмму одного 
московского сатирика на имперские законы:

В России нет давно
закона,

Есть столб, а на столбе
юорона,

И  вот iHKipyr этот столба 
Р'ся наша вертится судьба!



Судьба! Неблагостно она сложилась для Феодо­
сия Савинова, уроженца уездного городка Тотьмы. 
Автор крамольной, высмеивающей губернское 
начальство рукописной поэмы «Савиниада», недо­
учившийся вологодский гимназист, он после уволь­
нения со службы уехал в Москву. Случайные зара­
ботки в периодической печати — в «Русском обозре­
нии» и «Русской мысли», корректорская работа 
обеспечения не приносили. С великим трудом издан­
ная в Вологде книжечка стихов славы не дала. Сти­
хи Савинова не были оригинальными. В них 
присутствовало гуманистическое направление в ли­
рике, как и у многих северян, стремление к пейза­
жу. Он помнил вологодские просторы с удивитель­
ными белыми ночами, коротким летом и красочной 
осенью...

Судьба!
Судьба не только уготовила Феодосию Петровшгу 

Савинову тяжелую участь незаметного литератора- 
поденщика, нет, она одарила его, впрочем, не сразу, 
а потом...

А  пока Феодосий Савинов приехал в Вологду 
отдохнуть от московской жизни, от беготни по ре­
дакциям, от типографии, где он готовил свой второй 
стихотворный сборник. Авось на родине перестанут 
мучить головная боль, нервы, бессонница, авось и 
муза будет благосклоннее к нему.

Пролетка выехала на длинную Архангельскую 
улицу. Улица в палисадах, в тополиной и черемухо­
вой зелени, деревянные мостки, домики с мезонина­
ми, резными наличниками, ажурными, кружевными 
балконами, и особенно по-вологодски выглядели 
старинные деревянные особнячки с оконными по­
лукружьями.



На калй те  ходил, блестя каской, пожарный, по* 
хожий снизу на сказочного витязя.

Из пекарни свеже пахло ситным хлебом с изю­
мом. Прохожих мало; два гарнизонных солдата в 
белых рубахах с красными погонами, молодой чело­
век в черной косоворотке, в картузе с синим универ­
ситетским околышем. У  студента кучерявилась бо­
родка, он посмотрел на Савинова д<)брожелатель- 
ным, открытым взглядом.

«Какой симпатичный студент, очевидно, из 
ссыльных», — решил Савинов.

Тюрьма. Монументальная, каменная. У  ее закры­
тых ворот будка часового. Несколько женщин в 
платочках, в руках узелки — передача.

Мимо.
Дорога. С одной стороны река Вологда, С другой 

поля и перелески, и вдали золотятся главы монас­
тырских церквей. Савинов знал, что название свое 
монастырь получил от главного Спасского собора 
и излучины реки. До чего ж привлекательны его 
оригинальные и удивительно стройные бапхни! Креп­
кие стены с выступающими за ними крестами, кры­
шами и зеленью. В 1812 году в соборе сохранялись 
сокровища, вывезенные из Московского Кремля и 
Сергиевской лавры, а на кровле собора в память это­
го события надпись:

Безбедно бог м&ня в сей 
лютый год хранил,

Мосюве рассеянной
тгрибежищем я был!

Знаменит монастырь и именем своего основателя 
игумена Дмитрия Прилуцкого, кума великого князя 
Дмитрия Донского.



На кладбище монастыря похоронен Константин 
Николаевич Батюшков. Савинов любил батюшков- 
ские стихи и посвятил одно из своих его памяти. 
Теперь, войдя в монастырь, он склонился перед 
мраморным памятником на могиле поэта.

Тишина. Припомнились стихи Батюшкова из 
«Беседки м уз »:

Пускай и в сединах,
яо с доброю душой,

Беюпечен, как дитя в’сегда 
беспечных граций,

Он некогда придет
вздохнуть в тени густой'

Овомх черемух и акаций.

— А  где у меня черемухи и акации? Где? — 
горько подумал Феодосий Петрович.

— Слушай, дядя, подвези еш;е за село...
— Можно! Подкиньте четвертачок!
И опять дорога. И что за величественное зрели­

ще! Поля, рощи и над ними бездонное, прозрачное, 
голубое небо.

— Подожди меня, братец.
— Подождать можно. Лошадку напою, подкорм­

лю, да и сам маленько у реки посижу.
Савинов почти побежал по узкой меже.
Почти побежал, задыхаясь и плача: «Экие нер­

вы дурацкие, экие нервы смешные», — побежал, 
вбирая аромат трав, впитывая во все свои поры 
живительный воздух родины, безмерную, неистовую 
вологодскую красоту.

На небе откуда-то выплыли легкие облака, и ему 
показалось, что в роще защелкал соловей. Защелкал 
или нет? Но ему так показалось. Может, пела его 
душа, но все р<авно хотелось думать, что — соловей.



Над нивой весело взмывали — то вверх, то 
вниз — жаворонки, удивительные, невесомые.

Феодосий Петрович остановился и окинул бла­
годарным взором еще раз окружающее. Понял, что 
это хвала жизни, хвала родине и что не надо ему 
своих акаций и черемух, когда все это, на что он 
смотрит, принадлежит России. И это крепко и на­
всегда.

Приехав в Вологду, Савинов вечером написал од­
но стихотворение, и это одно стихотворение было тем 
взлетом, что оставляет неизгладимый след.

Так судьба одарила бедного вологодского поэта, 
одарила по-своему щедро...

Стихотворение вошло во второй сборник Савино­
ва под названием «Родное» (1899), а известно как 
«Родина»...

Затем наступили сумерки. О них не хочет­
ся много писать. Да и что писать? Не весело писать. 
Психиатрическая больница в Кувшинове, а потом 
беспросветная нужда и смерть в Вологде.

Это было в разгар первой мировой войны, в 
1915 году.

Прошли десятилетия после смерти Феодосия 
Савинова, а он все живет и будет жить в своем Од­
ном стихотворении, ставшем песнью, и не просто 
песнью, а — народной, то есть самой близкой и сер­
дечной. Да и кто из русских не знает ее?

Слышу пенье жаворонка.
Слышу треля соловья,
Это русская сторонка,
Это Родина моя...
Вижу чудяэе приволье,
Бижу нивы и поля,
Это русское раздояье,
Это русская земля!



ВЗЛЕТ МОЖАЙСКОГО

ГАНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Начало тысяча восемь­
сот семьдесят седьмого года. На улицах го^лолед. Из 
парадного подъезда пятиэтажного дома, что на углу 
Невского и Литейного проспектов, вышел пожилой, 
стройный, представительный морской офицер с гус­
тыми русыми бакенбардами, в черной шинели с зо­
лотыми погонами капитана первого ранга.

Завидев моряка, к нему подъехал извозчик.
—̂ Куда прикажете, ваше благородие? — и хотя 

офицеру идти было недалеко, он сел в санки: не­



удобно все-таки солидному человеку являться в 
Главный штаб пешком.

Гололед. Приземистая лошадка спотыкается. 
Возница нахлестывает свою поилицу и кормилицу.

— Ничего, братец, не торопись, пожалей скоти­
ну, — говорит седок, — поспеем, тут ведь рядом.

Александр Федорович Можайский едет в Глав­
ный штаб, где особая комиссия рассматривала про­
ект его изобретения — чертежи летательного аппа­
рата.

Идея Можайского — создать летательный аппа­
рат тяжелее воздуха появилась у него в связи с дол­
голетними наблюдениями над полетом чаек и окреп­
ла в вологодской усадьбе.

Вологодская усадьба!
Александр Федорович закрывает глаза— и яркие 

воспоминания мгновенно возникают в его памяти.
Север, Он любил север с детства *. Ведь с семи­

летнего возраста жил в Архангельске. Там в порту 
служил отец. Затем Питер, Морской кадетский кор­
пус, потом плаванье по северным морям, знаменитое 
путешествие на фрегате «Диана» вокруг света к бе­
регам Японии, которое он запечатлел в акварелях, 
затем временный уход на гражданскую деятель­
ность — помощником мирового посредника в Воло­
годской губернии.

В 1861 году он женился на чудесной умной де­
вушке. Она напоминала ему Лизу Калитину из мод­
ного тогда романа Тургенева «Дворянское гнездо». 
Звали ее Люба Кузьмина, и лет ей было всего восем­
надцать.

*  А . Ф. М о ж а й с к и й  родился 9 (21) марта 1825 г. в 
г. Роченсальме Выборгской губернии.



Он был вдвое старше жены, но разницу в годах 
не мешала им жить хорошо, дружно. В маленькой 
усадьбе Котельникове, под Вологдой, в поместитель­
ном деревянном доме, расположенном в тенистом 
парке с прудами, где так хорошо под шум деревьев 
думалось, прошло несколько лет.

В парке были голуби и много других птиц, и это 
давало ему возможность изучать строение крыльев, 
их размах, летательные способности, вес. В Котель­
никове он сконструировал несколько огромных воз­
душных змеев для полета и подъема тяжестей.

Здесь в усадьбе у Можайского родилось двое 
сыновей. И вдруг горе, большое, непоправимое — 
Любовь Дмитриевна после рождения младшего сына 
тяжело заболела и скончалась двадцати одного года.

Он долго и безз'^тешно страдал, не находил себе 
места, и только маленькие дети и работа несколько 
притупляли сердечную боль. Хорошо, что мать же­
ны приняла на себя заботу о внуках. А  сам Алек­
сандр Федорович усиленно занимался проектом сво­
его изобретения.

Затем опять несчастье: брат, живущий на Ук­
раине, при смерти. Можайский уезжает туда, чтобы 
помочь семье брата наладить хозяйство.

Там, в усадьбе села Вороновица (Винницкая 
обл.), он осуществил планы, которые вынашивал в 
вологодской деревне. На тележке, запряженной 
тройкой лошадей, на привязанном (хорошо рассчи­
танном математически), буксируемом большом воз­
душном змее он совершил полет, который позднее 
повторил под Петербургом.

«Кронштадтский вестник» сообщал, что капитан 
первого ранга А. Ф. Можайский на воздушном змее 
два раза поднимался в воздух и летал с комфортом,



Сколько терпения й сметки понадобилось ему, 
чтобы создать летающую модель самолета, имевшую 
три воздушных винта, вращающихся от часовой 
пружинки. Крылья своего воздушного аппарата он 
сконструировал неподвижными. В этом ему помогли 
опубликованные в журнале опыты академика 
М. А. Рыкачева, определившего подъемную силу 
винта.

Александр Федорович переезжает в столицу. По­
леты модели в Петербургском манеже имели боль­
шой успех. Модель поднималась в воздух и летала 
отлично. Маленький И1:рушечный самолетик мог 
нести на себе даже офицерский кортик.

Можайский едет в Главный штаб. Это совсем 
недалеко. Но воспоминания опережают расстояние. 
Они моментальны, ясны, незабываемы,^ таково уж 
свойство человеческой памяти.

Он едет по улицам императорской столицы, мимо 
величественных дворцов, мимо холодных зданий ми­
нистерств и департаментов, где за казенными бума­
гами и циркулярами не видят России, ее будущего, 
ее народа. Там только низкопоклонство- перед за­
граничными авторитетами, там боязнь нового и не­
понятного.

Капитан первого ранга Можайский для господ 
министров и директоров департаментов беспокойный 
человек, «надоедливый» человек, бедный человек, 
несмотря на свои ордена Владимира и Станислава. 
Ведь он сейчас не служит на флоте, а получает пен­
сию, смешную урезанную пенсию — сто семьдесят 
рублей в год. И это отец семейства, у которого опи­
сывают вологодскую усадебку, где он жил с Любою, 
где мечтал и работал. Даже начальник Главног® 
штаба посочувствовал ему и сообщил письменно его



превосходительству военному министру о том, что 
у капитана Александра Можайского «Небольшое 
имение, принадлежавшее его детям, назначено уже 
к продаже с публичных торгов, следствием чего 
будет окончательное разорение всей семьи». И ми­
нистр распорядился выделить денежное пособие. 
Ах, если бы не друзья, а они были, если бы не под­
держка таких ученых, как Дмитрий Иванович Мен­
делеев, если бы не вера в нужность для Родины его 
изобретения — разве бы он выдержал? Вот теперь на 
Балканах идет кровавая война, славяне восстали 
против многовекового турецкого гнета. Разве не при­
годилась бы тут летательная машина? Разве он ста­
рается для своего обогап^ения? Ведь он последние 
крохи тратит на чертежи, на летающие модели.

Наконец приехали.
Запаренная лошадка остановилась у Главного 

, штаба. Важный усатый швейцар, разукрашенный 
галунами, снял с Александра Федоровича шинель.

Капитан первого ранга стал подниматься по ши­
рокой лестнице навстречу своей судьбе.

I I

В большом зале у длинного стола, покрытого 
зеленым сукном, — военные инженеры с густыми 
эполетами на парадных сюртуках и несколько про­
фессоров в черных костюмах.

Можайского встретили с подчеркнутым внима­
нием и вежливыми улыбками, к нему быстро подо­
шел бородатый профессор Менделеев. Он искренне 
обнял капитана. '

—̂ Поздравляю. Я  и коллега Чебышев в восторге 
от вашего обстоятельного проекта. Мы, члены ког



МИССИЙ, одобрили ваШу смелую мысль о летатель­
ном аппарате и ходатайствуем перед правительст­
вом об отпуске вам, уважаемый Александр Фе­
дорович, нужных сумм для продолжения вашей 
работы.

Его поздравляли, пожимали руки, желали уда­
чи, говорили о приоритете русской науки. И, как 
всегда, вспоминали великого северянина Михайлу 
Ломоносова, его слова:

«Что может собственных Платонов и быстрых 
разумом Невтонов Российская земля рождать».

Можайский взволнованно^ молча кланялся.
Казна отпустила три тысячи рублей. Мало, по 

все же для начала и это хорошо.
Но у Александра Федоровича нашлись недруги: 

представители иностранных фирм и тупоумные цар­
ские чиновники, все те, кто не хотел, кому было не 
выгодно, чтобы изобретение русского моряка увиде­
ло свет.

Для уточнения «неясностей» создавались другие 
комиссии без участия Менделеева и сочувствуюш;их 
Можайскому ученых. Эти комиссии возглавлял ге­
нерал-инженер Паукер — преподаватель Николаев­
ской инженерной академии. Они начисто, эти гене­
ралы с нерусскими фамилиями (в комиссию вошли 
еще генерал Герн и полковник Вальберг), отвергли 
проект Можайского. Они плевали на его модели, ко­
торые летали и о которых писали специалисты, они 
издевательски предлагали выдаюш;емуся ученому 
моряку заняться проектом аппарата с подвижными 
(махательными) крыльями.

Можайский продолжал работать над системой 
двигателей, проектировал усиление мощностей сво­
его самолета.



Чтобы Существовать и помогать семье, пришлось 
снова поступить на службу — преподавать в Мор­
ском кадетском корпусе.

И наконец 3 ноября 1881 года наступило зна­
менательное событие, в истории отечественного Воз­
духоплавания.

Александр Федорович Можайский получил от 
Департамента торговли и мануфактур Российской 
империи патент, в котором официально утвержда­
лось авторство его на изобретенный им летательный 
аппарат. Самолет Можайского имел все основные 
части современных машин: корпус, крылья, опере­
ние, силовую установку, шасси. Установить на са­
молете двигатель внутреннего сгорания не удалось. 
Они были несовершенны и работали на нефти, по­
этому изобретатель применил взамен двигателя па­
ровую машину в пятьдесят лошадиных сил.

В 1884 году под Петербургом, на месте, где те­
перь станция Можайская, на взлетном поле был 
испытан в присутствии военных чинов и инженеров 
первый на нашей планете самолет с человеком на 
борту. Он поднялся над полем и немного пролетел.

Можайский стоял в окружении друзей и на гла­
зах у него блестели слезы. Им в этот день был сделан 
дорогой подарок Родине.

Ободренный успехом, Можайский хотел усовер­
шенствовать самолет и обратился снова к прави­
тельству с просьбой о выделении необходимой сум­
мы для постройки нового, более мощного аппарата. 
Ему пренебрежительно отказали.

Уволенный от службы контрадмирал в отставке 
Александр Можайский скончался в Петербурге от 
воспаления легких (1890) и похоронен на Смолен­
ском кладбище. Похороны были скромнйе. Газета



«Новое время» напёчатала петитом несколько слов 
о смерти Можайского, не упомянув даже о его изоб­
ретении.

А  через тринадцать лет газеты оповестили о сен­
сации: американцы братья Вильбур и Орвиль Райт 
построили аэроплан, совершивший подъем в воздух 
продолжительностью в 59 секунд. Этот аппарат 
был по конструкции намного хуже, чем у Можайско­
го. Его называли летающей этажеркой. Он не выдер- 
лсивал ветра, не мог маневрировать. Братья прода­
ли свое изобретение французскому военному минис­
терству за полмиллиона франков. Их превозносили, о 
них гремели газетные литавры и в Европе и в Рос­
сии, где дельцы и чиновники забыли о загубленном 
ими великом русском ученом-авиаконструкторе.

I I I

Сейчас о Можайском вспоминают с любовью и 
уважением. Там, где он учился и преподавал — в 
здании Морского кадетского корпуса — ныне рас­
положено Высшее военно-морское училище имени 
М. В. Фрунзе. Ленинградская военно-инженерная 
академия носит имя Можайского, и у здания ее 
установлен бронзовый бюст изобретателя. Один из 
океанских теплоходов называется «Александр Мо­
жайский». На доме, где он жил в Ленинграде, по­
ставлена мемориальная доска. Его имя носят шко­
лы в селе Спасском Вологодского района, а на Ук­
раине в селе Вороновица Винницкой области в 
1971 г. открыт народный музей.

Одна из новых вологодских улиц называется 
улицей Можайского.



Об отважном моряке и ученом написано нема­
ло книг.

В Вологодском краеведческом музее имеется 
коллекция экспонатов, принадлежавших А. Ф. Мо­
жайскому, — книги, чертежный стол, столярный 
верстак, японские и китайские вазы и т.

Ленинградский военно-морской музей, выполнил 
для Вологды модель самолета Можайского в одну 
двадцатую натуральной величины.

А  за Вологдой, в селе Котельникове — ныне Мо­
жайском, в тени деревьев стоит двухэтажный де­
ревянный дом, на котором мраморная доска золо­
тыми буквами напоминает:

«Здесь в 1862— 1869 годах жил изобретатель 
первого в мире самолета Александр Федорович Мо­
жайский».



ВОЛОГОДСКИЙ УЧЕНИК ДОСТОЕВСКОГО

п.10 ЛИГОВКЕ — улице, населенной мелким 
чиновничьим и , мастеровым людом, шел болезнен­
ного вида юноша в очках, начинающий литератор 
из Вологды Александр Васильевич Круглов. Одет 
он был неважно, даже бедно, а погода стояла не 
настная, с ветром, и вся улица с грязной мостовой 
со старыми, облупленными и потерявшими перво 
начальный цвет домами, с извозчичьими клячами 
с запахом тухлятины из подворотен казалась страш 
ной, почти нереальной, почти выдуманной, как се­
рый ночной сон.



Круглов шел медленно, оглядываясь по сторо­
нам, ища очень нужный, чрезвычайно важный дом, 
в котором жил Федор Михайлович Достоевский. От 
одного этого имени у юноши кружилась голова. Ну. 
как он войдет к нему, создателю «Записок из Мерт­
вого дома», «Преступления и наказания», «Идио­
та», как он войдет в кабинет Достоевского и спро­
сит о своем романе?

О, этот роман! Тш;ательно перебеленный и вши­
тый в большую тетрадь роман, которым он, двадца­
тилетний недоучившийся гимназист, прослуживший 
два месяца в Казенной палате, решал вопросы се­
мейного счастья, супружеской верности, религии и 
морали. Роман! А  что в сущности у него, Алексан­
дра Круглова, сына смотрителя народных училищ, 
у которого есть хорошая мама и сестра гимнази­
стка, что у него, собственно говоря, есть за душой? 
Три-четыре очерка, стихи, одобренные прекрасными 
и отзывчивыми, жившими в Вологодской ссылке 
писателями-публицистами Петром Лавровичем Лав­
ровым и Николаем Васильевичем Шелгуновым.

О чем он писал? О вологодской провинциальной 
жизни, о бедных кружевницах, обираемых всяки­
ми пройдохами и торговцами. ]Есть у него истори­
ческий очерк о великом поморе — Ломоносове, лю­
бимый очерк, в нем он показал, как трудно, невы­
носимо трудно было бороться этому великану со 
всякого рода академическими бездарностями, для 
которых личное было дороже общего и которые 
жили и мыслили по рутине.

Очерк, написанный год назад в Вологде, он при­
вез в Петербург для какого-либо иллюстрированно­
го издания. Но роман? Боже мой, как осмелился по­
слать эту рукопись, и кому? Правда, его предостере-



галй друзья, но совсем с другой стороны: «Как тб' 
бе не стыдно связываться с Достоевским, автором 
«Бесов», редактором монархического еженедельни­
ка князя Мещерского «Гражданин»? Не продался 
ли Достоевский за чечевичную похлебку? Что об­
щего между бывшим петрашевцем и политическим 
каторжником и сиятельным князем? И зачем Круг­
лову, поощренному самим Лавровым, слушаться со­
ветов редактора «Гражданина»? Так ему говорили. 
А он верил Достоевскому. И пусть по неизвестным 
ему, Круглову, причинам, может, из материальных 
соображений (Достоевский плохо был обеспечен), он 
редактирует этот журнал, который и читают лишь 
потому, что там открылся новый раздел «Дневник 
писателя», ведущийся Достоевским.

И как отличался этот «Дневник» от всего пош­
лого тона журнала, сколько в нем таланта, сколь­
ко поднято наболе'вших тем! Можно иногда не со­
глашаться с высказанныйи писателем мнениями, 
но они не оставляют тебя равнодушным.

Мимо прошло трое подгулявших бородачей ма­
стеровых. Они занимали весь тротуар и весело пе­
реговаривались. При виде Круглова один сказал: 
«Парень-то из студентов, в очках». А  другой сожа­
леюще: «Пускай живет, сердечный, видать по все­
му — чахоточный».

Да, конечно, похож на чахоточного, это они пра­
вильно, но все ерунда, главное в том, что ему ска- 
жет Федор Михайлович,

Вот грязный Гусев переулок. Здесь, на углу Ли­
говки, дом, в котором проживает Достоевский. Дом 
похож на те дома, где живут герои писателя, такой 
же обреченный и мрачный. Круглов входит в до­
вольно чистую парадную. Она даже не плохая, эта



парадная лестница, лестни1|,а для чиновников, при­
казчиков, журналистов. На третьем этаже Алек­
сандр Васильевич дергает ручку звонка. Колоколь­
чик звонит тихо, не так порывисто, как у бедняги 
Раскольникова.

Дверь открывает девушка.
— Дома Федор М рххей лови ч?
— Они дома, а барыня ушедши. Проходите.
Обстановка квартиры показалась даже непри­

тязательному Круглову скромной. Комнаты не­
большие. Мебель простая. Из кабинета слышался 
разговор.

— Вы уж постарайтесь, Михаил Александро­
вич, чтобы задержки не получилось, номер должен 
выйти в срок.

— Не беспокойтесь, Федор Михахмович, все бу­
дет в аккурат.

Б дверях показался прилично одетый господин, 
держа под мышкой конторский портфель. «Вы к ре­
дактору? — спросил; — Как Ваша фамилия? Сей­
час скажу Федору Михайловичу».

Послышался голос Достоевского: «Просите,
пусть войдет».

Кабинет писателя был прост. Не верилось даже, 
что он здесь проводил почти все свое время.

Диван, крытый красноватым репсом, на котором 
он спал, письменный стол, свечи, старая чернильни­
ца, жестянка с табаком и гильзами, несколько га­
зет, книг. Подале стол поменьше. На нем рукописи, 
папки. Шкафчик с книгами. Окно выходило на во­
сток. На стенах в рамках фотографии близких и са­
мого хозяина. У  письменного стола простое деревян­
ное Кресло и рядом стул для посетителей.

Достоевский, худош;авый, среднего роста, с



очень подвижным, болезненным лицом, встретил 
Круглова в дверях. Из-под сдвинутых бровей на 
юношу устремились серые глаза, они смотрели в ли ­
цо посетителя пристально и испытующе.

— Да, да, Круглов Александр Васильевич из 
Вологды. Помню. Читал вашу рукопись.

Он порылся в папках и вынул толстую тетрадь: 
«Ваша? Садитесь, пожалуйста».

— Моя, Федор Михахадович.
Федор Михайлович тонкими пальцами погладил 

русую бородку:
— Да, да, прочел ваш роман. — Он ударил тет­

радкой о стол, — проче;!, — и заговорил сердито, то­
ропливо: — Вы, сударь, еще слишком молоды, 
слишком мало жили, чтобы дерзать, именно дерзать 
рассуждать о таком большом и сложнейшем пред­
мете.

Достоевский нервно прошелся по кабинету:
— Широко, сударь, шагаете, широко, а сил и 

уменья нет.
Круглов сидел на краешке стула, и ему каза­

лось, что писатель сейчас же, сию же минуту с по­
зором выгонит его.

А  Достоевский вскрикивал:
— Нужна известная глубина, откуда она у вас 

может быть? И такие положения берете! Самые 
драматические! Психология матери, . потерявшей 
дочь, мужа, которому изменила жена — и при ка­
ких обстоятельствах? Странные обстоятельства, не­
вероятные обстоятельства. А  религия? Что можете 
вы в свои двадцать лет понимать, что? И зачем бе­
рете аристократический - быт? Знаете ли вы его? 
Аристократов видели настоящих?

— Нет, — прошептал Круглов.



— Ну вот, а пишете. Лучше расскажите о себе
Круглов рассказал сбивчиво, неясно,
— Город у вас хороший? — вдруг спросил До* 

стоевский.
— Кому как, Федор Михайлович. Мне и родной 

Устюг и Вологда нравятся, не жизнь в них 
жизнь в них скучная, а сами города: храмы, стари­
на, деревянные особняки, зелени много, воздух не 
петербургский.

— Да, это вроде Старой Руссы. Говорите, былй 
репетитором, чиновником, но этого мало. Конечно^ 
нельзя все перепробовать на себе, но нужна опыт­
ность литературная и умение предугадывать. Нуж­
но иметь силу особую — писательскую, ее надо раз̂ * 
вивать постоянным чтением, думой, работой, да-cj

Достоевский подошел к Круглову и взял его зд; 
борт сюртука, в голосе появились добрые про­
никновенные нот1ги, и глаза смотрели теперь наг 
Круглова ободряюще.

— Не падайте духом, сударь, кислиться глупое 
я ведь ради вашей пользы говорил. В вас есть да-< 
рование, и художник из вас выйдет, но дарование 
надо шлифовать, читать много, учиться, наблюдать 
жизнь, не боясь грязи и вони, писатель — это врач, 
а не кисейная барышня. Не сочинять надо, а жизнь 
уметь изображать, слышите?

И Федор Михайлович ткнул указательным паль­
цем в грудь Круглова.

И еще много доброго и вместе с тем нужного 
сказал писатель юноше.

Провожая Круглова, заботливо спросил:
— Не сердитесь?
— Нет, — искренне ответил тот, — благодарен.
— А  роман бросьте, пусть валяется, вырастете,



перечтете и самй посмеетесь. 5^мру я, а вы вспомйй- 
те и скажете: прав был Достоевский. Главное — 
дерзайте, пишите, пишите, толк из вас получится, 
верьте мне, не бросайте лера.

Он крепко пожал руку Круглову и уже в пролет 
лестницы крикнул:

— Обязательно пишите!
Окрыленный, вышел Круглов из подъезда. Шел, 

не замечая улиц, шел, как пьяный, и в его памяти 
до колоссальных размеров вырастал образ Достоев­
ского и слышались его слова «пишите, пишите». Он 
видел руки писателя, руки, на которых были ког­
да-то кандалы, руки, пророчески поднимаемые 
вверх: «У  вас есть дарование, вы можете .писать».

«Могу, могу, Федор Михайлович, — говорил про 
себя Круглов, — и буду, пусть мое дарование и не­
большое, пусть, а писать буду и знать, что недаром 
живу на земле, недаром».

Спускались сумерки. Зажглись фонари. В сыром 
петербургском тумане двигались пешеходы, из две­
рей трактира «Распивочно и на вынос» слышались 
разухабистые звуки гармошки и хриплый голос за­
лихватски сипел:

Погиб я, мальчишка.
Погиб навсегда.

— А  я не погиб, — думал радостно Круглов, — 
не погиб.

На Невском — он, сам не замечая, вышел на сия­
ющий огнями, окнами ресторанов, с выкриками 
лихачей проспект — его обгоняли, сталкивались с 
ним уже не. мастеровые, а изяпцные дамы в шляп­
ках со спущенными вуалями, офицеры, бренчащие 
саблями и шпорами. У  ресторанов стояли богатые



йареты и кучера, как истуканы, восседали на кйз- 
лах, а молодой писатель Александр Круглов шел 
по Невскому и ничего не слышал, кроме слов До­
стоевского.

* *

Судьба литератора бросала Александра Василь­
евича по разным дорогам. Служил библиотекарем 
в большой петербургской библиотеке, сотрудничал 
в газетах и журналах, разъезжал по белу свету и по 
собственной охоте, и по поручению редакции. Жи­
вал и в родных вологодских местах. Особенно по­
любились ему обширные и мало обжитые уезды 
Зырянского края, входившего в Вологодскую губер­
нию.

Никогда в любом путешествии он не забывал До­
стоевского. Во всем, что писал Круглов, чувство­
вался глубокий след, оставленный в его сознании 
великим писателем.

Вот он рассказывает о жилище коми-землепаш­
ца, «лесовика» ... «Керка (изба) Пэдера отличалась 
массивностью; видно, что край лесной; все при­
стройки сосновые; из ели даже сараи строились 
редко».

Круглова гостеприршно угош;али и вкусными 
ячменными лепешками, намазанными маслом, и 
рыбным пирогом с запеченной в него целой рыбой 
без внутренностей, но в чешуе. Подавали и «де­
серт» ; брюкву и пареную репу, облитую маслом и 
сметаной. Казалось бы, все хорошо: есть крепкая 
изба, пироги, овощи, сметана, но так только каза­
лось, благополучие было мнимое.

Круглов похвалил хлеб. Землепашец ответил: 
«Слава создателю, без «качи» обойдемся ныне»,'



и  Toi’fla верный ученик Достоевского, человек, 
сострадающий народу, бросает страшную реплику: 

«Ох, эта кача! Кача — хлеб из пихтовой и оси­
новой коры с небольшим добавлением муки, — ка- 
ча-хлеб, кача-каша. Я раз только немного съел ка- 
чи и думал, что схвачу воспаление в кишках».

И Круглов с волнением заканчивает: «А  ее едят, 
едят многие! И мрут же!»

Да, вот оно страшное: «И  мрут же».
И пейзаж Зырянского края окрашивается в то­

на тоски — ведь здесь и природа богатая, и зверя 
много, а едят качу. Здесь за зверя скупш;ики дают 
гроши. В город коми-зырянину трудно добраться. 
Край огромен:

«...Мы ехали уже третий день, а осень, неснос­
ная, неприветливая, царила вокруг.

Третий раз спустились на землю холодные, пас­
мурные сумерки, даже на прогалинах все предме­
ты, перемешиваясь между собой, сливались во что- 
то безразлично тусклое. Мелкий дождь, называе­
мый по-зырянски «чичер», так и сеял, прохватывая 
сыростью тело и наводя тоску на душу».

Не в художественности и не в Степени таланта 
тут дело, главное — в интонации, близкой Достоев­
скому. Если Достоевский заканчивает свою великую 
книгу о каторге словами о силе русского человека, 
то Круглов пишет о силе коми народа и желает, 
чтобы эта сила, «одаренная богато природою и спо­
собная к просвещению, являлась и силою интеллек­
туальною на арене общерусского развития». («Л ес­
ные люди», 2-е издание, 1899 г., Москва).

С глубокой благодарностью отмечает Круглов 
тех этнографов и литераторов, кто интересовался 
судьбой коми народа, называя среди первых имя



Й. А. Куратова, уроженца Зырянского края, вос­
питанника Вологодской семинарии, классика коми 
литературы.

В другом сборнике «В северных лесах» Круг­
лов, онять-таки под влиянием творчества Достоев­
ского, дает повесть о неразделенной любви хороших 
молодых людей, по ситуации весьма схожей с 
«Униженными и оскорбленными»-.

*  3: ф

Много написал за свою сравнительно долгую 
жизнь Александр Васильевич и для взрослых, и 
для детей: романы, повести, рассказы, очерки, сти­
хотворения. Его книги «И з золотого детства», «Иван 
Иванович и компания» вышли отдельными издани­
ями в Париже.

Под конец жизни А. В. Круглов в Москве изда­
вал и редактировал небольшой иллюстрированный 
журнал «Светоч» со славянофильским уклоном. 
В журнале был «Дневник писателя», но то, что у 
Достоевского получалось злободневно, затрагивало 
сердце, у Круглова выглядело устаревшим, хотя в 
ряде статей видно гуманистическое отношение ав­
тора к тем людям, «кто своим трудом добывает 
хлеб», и к молодежи.

«...Молодежь — надежда каждой страны, пото­
му что это будущие работники, будущие строители 
общественно-государственной жизни...» — писал 
Александр Васильевич в одном из своих «Дневни­
ков».

В воспоминаниях, опубликованных в «Истори­
ческом вестнике», Круглов рассказал о своих зна­
комствах с многими писателями и журналистами,



в том числе с Н. В. Шелгуновьш, П. Л. Лавровым, 
Ф. М. Достоевским, Н. А. Некрасовым, А. П. Чехо­
вым и другими.

А  с Достоевским Круглову пришлось дважды 
встретиться незадолго до смерти Федора Михайло­
вича.

Однажды Александр Васильевич шел со знако­
мым студентом по Невскому. В это время Достоев­
ский проезжал на извозчике, и студент, почтитель­
но сняв картуз, низко поклонился, раньше, чем это 
сделал Круглов.

— Вы знакомы с Федором Михайловичем? — 
спросил Круглов.

Тот ответил веско:
— Лично не знаком, но когда я был в Москве, 

то при виде памятника Пушкину обнажил голову, 
Достоевский для меня — великий писатель, слава 
России, вот я этой славе и поклонился, так же, как 
и Пушкину.

Круглов был тронут: «Экий вы славный, — ска­
зал он, дружески беря его под локоть, — как это 
хорошо!».

И еще — получил письмо от знакомой курсист­
ки из Вологды. Она делилась с земляком мыслями 
о литературе; «Больше всех почитаю Достоевского, 
он для меня последние годы не только автор, а 
и учитель».

И  это порадовало Александра Васильевича.
В тысяча восемьсот восьмидесятом году Круглов 

сотрудничал в газете «Россия», которую издавал 
уральский магнат Демидов, заведовал «журналь­
ным обозрением», подписываясь цсевдонимом «Рус­
ский».



Там однажды он встретил Федора Михайловича, 
выходящего из кабинета редактора:

— Вы не узнаете меня, Федор Михайлович?
Достоевский остановился, пристально разгляды­

вая е^о.
— Я вас видел, видел где-то.
— Несколько лет назад я послал вам из Волог­

ды рукопись романа, Круглов.
Достоевский оживился.
— А-а, голубчик, очень рад, читал вашего «Без- 

дипломного», хороший рассказ, хороший. А  где тот 
роман?

— Уничтожил.
Писатель одобрительно кивнул: «Н у вот, пиши­

те рассказы, а роман потом, если понадобится, по­
нимаете, если понадобится. А  что здесь делаете?»

— Пишу журнальные обзоры.
Достоевский положил ему руку на плечо: «Толь­

ко не увлекайтесь, голубчик, не будьте разносите- 
лем, не топчите других, любите тех, кто честно ра­
ботает».

Вид у Федора Михайловича был усталый, он за­
кашлялся и долго не мог успокоиться.

Больше Круглов не увидел его живым. Вскоре 
тот, кого он любил безгранично, скончался, полный 
творческих замыслов. Это произошло в 8 часов 
38 минут вечера в среду 28 января 1881 года в до­
ме на Кузнечном переулке.

Тысячи студентов, курсисток, учащихся других 
учебных заведений пришли проводить великого ху­
дожника слова. Погребальной церемонией руково­
дил сотоварищ Достоевского по Инженерному учи­
лищу Дмитрий Васильевич Григорович. Писатели, 
художники-передвижники, юристы, ученые, санов­



ники, военные й npocfo почитатели таланта покой­
ного шли нескончаемой вереницей к Александро- 
Невской лавре, где рядом с надгробием над 
В. А. Жуковским было приготовлено место и для 
Достоевского...

Круглов долго не мог прийти в себя- от потери 
учителя. Ему трудно писать. Он заболел. Памятью 
о Достоевском явилась составленная им книга «До­
стоевский для детей школьного возраста» (Избран­
ные сочинения под редакцией А. В. Круглова с био­
графическим очерком и снимками с дома и школы 
им. Достоевскрго в Старой Руссе. СПБ, 1897 г.).

Часто посещал Круглов и Старую Руссу, о ко­
торой написал очерк и сделал описание дома До­
стоевского.

Скончался Александр Васильевич под Москвой 
в октябре 1915 года в возрасте 62 лет.

Имя его великого учителя популярно на всей 
планете. Здесь же только хочется напомнить и об 
одном из его преданных и благодарных учеников— 
писателе-вологжанине.

Еще при жизни А. В. Круглова о нем сообща­
лось в энциклопедии Брокгауза и Эфрона, а в из­
дании «Галерея русских писателей и художников» 
(СПБ, 1901) — рядом с портретами В. М. Гаршина, 
А. П. Чехова, А. М. Горького и других был и пор­
трет А. В. Круглова. С портрета смотрел типичный 
русский интеллигент с небольшой бородкой, в оч­
ках, добрый и отзывчивый, отдавший свой талант 
народу, писатель, любивший повторять чудесное из­
речение коми народа; «Человек в одиночестве — 
полчеловека».



КУРСИСТКА

к <ЮГДА Федор Михайлович собирался выйти 
из квартиры и, уже одетый в пальто, нервно шарил 
по карманам, ища перчатки, раздался звонок. Зво­
нок был нерешительный, сомневающийся. Дернул­
ся, замолк, потом снова трепенулся.

Писатель открыл дверь. Перед ним стояла не­
высокая худенькая девушка, очень юная, лет девят­
надцати. На ней была жакетка, отделанная старень­
ким мехом коричневого цвета. Шапочка из того же 
меха. «Очевидно, все это переделано из материн­
ской шубы», — решил он.



— Здесь живет Федор Михайлович Достоев­
ский? — спросила робко девушка.

— Да. Чем могу служить?
Слабый румянец окрасил ее щеки.
— Вы, кажется, уходите? Я пришла не во­

время.
— Да, я по одному неотложному, именно не­

отложному делу должен...
— Ах, как жаль, — сказала девушка все так 

же робко. — Я не располагаю, у меня часы считан­
ные, и притом я живу в другом конце города, а мне 
завтра уезжать. Неудобно получилось...

— Да-с, занят,—  упрямо проговорил Федор 
Михайлович, избегая смотреть на ее лицо («чтобы 
не расчувствоваться, а уж если расчувствуюсь, обя­
зательно останусь дома»).

Достоевский думал, что девушка уйдет, но она 
стояла в дверях, загораживая собою выход.

— Мне, право, некогда, — сказал Достоевский 
извиняюш;имся голосом.

— Но и мне некогда, я к вам больше ведь не 
смогу зайти, — она говорила тихо. — И я  прошу 
вас остаться, у меня к вам серьезный, очень серьез­
ный разговор. Я, прежде чем к вам идти, долго сом­
невалась — надо ли? Я, знаете ли, робела, даже и 
сейчас неловко чувствую себя, но раз надо... — 
она не докончила свою мысль, вскинула на Достоев­
ского глаза. Серые, открытые, они прямо загляну­
ли Достоевскому в душу.

И писатель понял, что девушка пришла по важ­
ному делу, и он не имеет права уйти.

— Ну что ж, — сказал он, сразу успокоив- 
шись, — прошу.



Посторонился, пропустил девушку: «Раздеться 
можно здесь — вот вешалка. На улице, кажется, 
ветрено?».
• — Кажется, — сказала она, — я не обратила 

внимания. И что с того, что ветрено, это не суть 
важно.

Она сняла жакетку. В коричневом платье с бе­
лым воротничком девушка казалась еш,е тоньше.

«Прямо бестелесная», — подумал писатель.
В кабинете Достоевский предложил ей стул, а 

сам остался стоять, потирая руки.
— Ну-с, я слушаю.
Девушка сидела выпрямившись, следя за каж­

дым движением Достоевского.
— Вы бы сели, — наконец проговорила она, 

мне тогда легче будет говорить, мне обязательно 
нужно ваше лицо видеть.

Достоевский улыбнулся, сел, попросил разреше­
ния закурить.

— Я, когда шла к вам, приготовила целую речь, 
и замечательно убедительно получалось, а теперь‘ 
мне трудно, но все равно... Вы, Федор Михайлович, 
очевидно, по, моему виду догадались, что я курси­
стка. Учусь второй год, сама я вологодская, там 
окончила гимназию. Я ваши произведения все про­
читала и даже «Бесы».

Глаза у девушки сверкнули:
— Много там у вас страшного, непонятного. И 

«Дневник писателя» читаю., Знаете, я бы вовсе его 
и не читала, но там есть мысли очень глубокие... 
И многое кривое!

Достоевский вздрогнул, жадно затянулся ды­
мом, закашлялся.

— Я знаю, вам больно, Федор Михайлович, слу­



шать, но я иначе говорить не могу, я бы себя че­
ловеком не считала, если об этом умолчала. Вы на­
писали «Бедных людей», «Неточку Незванову», «За­
писки из Мертвого дома», «Преступление и наказа­
ние». Какие это вещи! Вот я смотрю на вас, на жи­
вого Достоевского, у вас такой больной, измучен­
ный вид и лоб, как у Сократа, и думаю: сколько 
он знает, сколько он предвидит и сколько он стра­
дает!

— Сколько он страдает! — вдруг проговорил 
Достоевский и вскочил.

Девушка испуганно на него взглянула:
— Я вас напугал, великодушно простите! — он 

снова сел. — Прошу вас, говорите, говорите. Вы 
очень хорошо говорите.

— Я вот завтра в одиннадцать часов дня уез­
жаю, нас шесть курсисток уезжает, мы записались 
в санитарный отряд. Нелегко было туда записать­
ся, знакомый военный врач нас с собой берет. Мне, 
конечно, труднее будет, потому что я филологичка, 
а те медицине учились.

Достоевский невольно посмотрел на ее руки. 
Это были бледные, тонкие руки с синими жилками 
и длинными пальцами. Они как-то жалостливо ле­
жали на девичьих коленях.

— Последнюю неделю я ходила в Мариинскую 
общину, училась перевязки делать, это, конечно, 
немного, это очень немного, Федор Михайлович, но 
там, где не поможет знание, поможет любовь.

— Вы опять прекрасное слово сказ|али — лю­
бовь! Но как вот вы, такая слабая, такая беззащит­
ная, будете там, на Балканах? Я знаю эти лаза­
реты, я знаю раны, ужасные раны бывают, кровото­
чащие, загрязненные, кровь и страдания. — До­



стоевский закрыл глаза, — это не под силу девуш­
ке, это подвиг для женщины, которая страдала, 
которая в этом самом тяжелом труде хочет очис­
титься. Ну, а вы?

— Что я? — спросила девушка. — Что я, Фе­
дор Михайлович? И почему вы так говорите? Очи­
щение, подвиг! Вы что ж думаете, что только Соня 
Мармеладова, что только- униженные и оскорблен­
ные способны на подвиг?

— Да нет, не то, не то, совсем не то, вы меня 
не так поняли, не так меня поняли, сударыня.

— Нет, Федор Михайлович, я вас прошу, я все 
вам расскажу, зачем я пришла. Дайте мне выра­
зить свою идею, а потом вы сразу мне и ответите, 
хорошо?

— Хорошо, — сказал Достоевский, — я готов 
вас слуша:ть, я готов вас слушать, сколько вам бу­
дет угодно.

Он снова закурил.

— Я всегда любила нашу литературу. Любила 
ее за правду жизни, за честность мысли. Я самая 
требовадельная, вы не емотрите, что я такая на вид 
робкая, слабая, это только видимость, у меня душа 
упрямая.

Достоевский закивал головой, ему понравилось 
определение «упрямая душа».

— Мой отец священником был, добрый, хоро­
ший и слабохарактерный, он, вы знаете, не из та­
ких попов, — покраснела она, — которые только и 
знают, что церковь да требы. Нет, он у меня свет­
ские журналы и книги читал, его вольнодумцем у



нас звали. Я у него единственная дочка. Меня отец 
не в епархиальное училище отдал (не любил он по­
повен), а в гимназию. Я по вашему лицу, Федор 
Михайлович, вижу, что вам не нравится, когда об­
суждают духовенство. А  вот я и папа (она сверкну­
ла глазами), мы не только обсуждали, но и осуж­
дали. В гимназии у нас новая начальница, она из 
немецких баронесс, родственница губернатора, все 
ко мне придиралась, меня невзлюбила, а законоучи­
тель отец Михаил, так тот называл меня сорной 
травой. Вот, говорит, выросла в Вертограде духов­
ном сорная трава. А  тут еще, — девушка запну­
лась, но затем быстро оправилась, — в Вологду 
ссыльный студент приехал, его исключили из Мо­
сковского университета. Стал он ходить к нам. Мы 
с ним рассуждали о боге, б государстве, о Белин­
ском, о Чернышевском, о Толстом и о вас, Федор 
Михайлович. Он мне дал прочитать Эрнеста Рена­
на «Жизнь Христа». Но мама не захотела, чтобы 
он к нам ходил, так ему и отказали от дома. А  
потом его по распоряжению Третьего отделения от­
правили в далекий городок Тотьму. А  какой это был 
человек, Федор Михайлович!

А  в позапрошлом году на водосвятии мороз был 
злющий, отец простудился и помер. Остались мы с 
мамой вдвоем. Стал за меня свататься чиновник 
один из губернского правления, вдовец, но богатый 
и еще молодой. Я отказала, и тут на меня все ста­
ли смотреть, как на какую-то отчужденную: гор­
дячка, мол, гимназистка. Тогда я сюда уехала 
учиться. Только маму жалко, она там одна среди 
зверей. Ах, какие есть звери в провинции, Федор 
Михайлович, какие звери! Здесь в Петербурге хоро­
ших людей узнала и много книг прочитала. Я ведь



isCe свободное время ё публичной библиотеке сижу, 
читаю.

Достоевский не выдержал. На девушку смотре­
ло теперь совсем другое лицо — холодное и презри­
тельное.

—̂ А  вы, (простите, что я вас перебиваю, мне это 
важно для дальнейшего разговора, вы не можете 
понять, насколько важно) к этим хорошим книгам 
атеистические относите? Такие, где материя над ду­
хом торжествует? И еще вопросик: Христос есть 
богочеловек, спаситель мира или, по-вашему, про­
сто ренановский проповедник? Не бог, а самый зем­
ной человек, такой, как мы с вами, ну, может быть, 
чуточку лучше меня?

Девушка видела, как он взмахнул рукой, словно 
бы отгоняя страшные видения, вскочил со стула и 
прошелся по комнате.

— Вы, по всей видимости, честная девушка, на 
подвиг, ну, если не на подвиг (это слово вам не нра­
вится), на нравственные муки идете — помогать 
ближнему своему... А  как же помогать ближнему 
без заповеди Христовой! Нет любви большей, чем 
за других жизнь свою отдать, а? Да отвечайте 
же! — почти крикнул он,

— Значит, вы от меня, Федор Михайлович, от­
вета ждете? Вы? К  слову которого прислушиваются 
тщсячи людей? Значит, вам нечего нам сказать? Вы 
сами, значит, слабый человек!

Она тоже говорила в каком-то томительном вол­
нении. И уже сидела перед ним не робкая девушка 
в коричневом гимназическом платьице с белень­
ким воротничком, а неумолимая, враждебная Досто­
евскому и всем его воззрениям.



Достоевский, ничего не отвечая, шагал по каби­
нету.

—  Ну хорошо, я вам скажу, Федор Михайло­
вич. — Да, я не верю в бога, и я, конечно, не могу 
считать Христа за сына божьего. И Библия, и Еван­
гелие — книги для меня не божественные, а нрав­
ственные и исторические. Для меня божественное 
заключается не во всепрощении,, не в молитве, не 
в вере в загробную жизнь. И не думайте, что это 
от того, что я молодая, что мне жить долго... Так 
Писемский думает. Он моей подруге сказал; «Вы, 
милая барышня, в бога не верите потому, что вам 
умирать не скоро, а как до моих лет доживете, в 
день по сто поклонов будете отбивать!» Нет, Фе­
дор Михайлович, совсем не потому... Для меня 
божественное— в человеке, в его идеалах, в его со­
знании долга перед обш;еством, в долге перед наро­
дом. А  это, по-моему, у вас напрасно, когда кто-ни­
будь из ваших героев веру в бога потеряет, обяза­
тельно считает. для себя все дозволенным, как буд­
то вера в христианскую добродетель — узда на 
человеке! Если я иду помогать раненым солдатам, то 
это делаю не ради спасения своей души, чтобы по­
лучить возмещение в жизни вечной, а просто для 
того, чтобы помочь, чтоб показать, что русская 
женщина не раба, а свободный человек...

Она покраснела.
— Ах, опять не то, опять не то я сказала... Я 

пришла не для того, чтоб красоваться перед вами... 
Вот видите, Федор Михайлович, какая я еще глу­
пая пришла к знаменитому писателю, разбереди­
ла его, вы волнуетесь; пришла какие-то вопросы 
решать, а получилось совсем не так! Никто так, 
как вы, не умеет жалеть униженного,' подметить
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в человеке все его духовные переживания. И жен* 
щин вы уважаете, и сами пострадали на каторге, 
а с другой стороны, в вас какой-то двойник живет, 
холодный и христианский, и не такой христиан­
ский, как Мышкин, или как в «Подростке» старик, 
а злой, непримиримый, как Никон! Йы на Победо­
носцева похожи, вот вы какой, вот вы какой! — на 
глазах у нее были слезы. — Вы в ваше царство не­
бесное людей за шиворот хотите таш;ить,.. — и осек­
лась...

— Замолчите! — хрипло, тяжело дыша, про­
шептал Достоевский и больно схватил ее за пле­
чо. — Самонадеянная и глупая девчонка! Как вы, 
вы (он это подчеркнул с болью и презрением) мо­
жете судить меня! Как можете?

Она видела, что он сейчас сделает что-нибудь 
улсасное, и ей стало жалко писателя, и жгучий 
стыд за последние слова охватил ее.

— Федор Михайлович, — сказала она робко, — 
Федор Михайлович, я не то хотела сказать, я это 
в запальчивости, я ведь к вам с чистым сердцем 
пришла! Простите!

Неимоверным усилием воли Достоевский пере­
борол свой гнев.

— Желаю вам, — сказал он каким-то деревян­
ным голосом, — счастливого пути.

Она встала, неловко поклонилась и, сказав еще:
— Простите! — вышла из кабинета.

На вокзале Николаевской н^елезной дороги в 
грязном зале третьего класса было чрезвычай?^о 
сумрачно.



ёал был заполнен серыми солдатскими шинеля­
ми, походными котомками, жестяными чайниками. 
Стоял непрекращающийся гул от разговоров. Все 
скамьи были заняты, и многие сидели просто на 
сундучках посреди зала.

Около окна, почти у самой входной двери, 
сгруппировались отъезнсающие сестры милосердия 
и студенты-фельдшеры. Сестры в черных жакет­
ках, в черных косынках, а их белые повязки с 
красным крестом на рукавах как бы освещали этот 
сумрачный зал. На студентах были солдатские ши­
нели с погонами вольноопределяющихся.

Ну что, Катя, были у Достоевского? — спро­
сил маленькую хрупкую девушку высокий студент 
с черной бородкой и усталым желчным лицом. — 
Что вам сказал сей новоявленный мессия?

-— Ну и была, и говорила, — строптиво ответи­
ла девушка. — И не понимаю, Михайлов, почему у 
вас такой иронический тон?

— А  вы как прикажете, уважаемая Катя, гово­
рить о Достоевском, о писателе, который растоптал 
все СВОИ' первоначальные идеалы и стал проповед­
ником православия?

Катя передернула худеньким плечом. На ее ли­
це выразилось негодование.

— И совсем не остроумно, Михайлов, говорите 
заученные фразы, а не хотите проникнуть в глуби­
ну писательской души! Это несправедливо и, прос­
тите меня, нечестно!

— Наша Катенька опять находится в ажиота­
же! — засмеялся коренастый блондин.

— А  по-моему, господа, Достоевский очень та­
лантливый художник, психологический, но больной, 
плутает, как в египетском лабиринте.



Высокая девушка со смуглым лицом, cjiyinafi- 
гкая до сих пор молча, воскликнула:

— Ах, господи, до чего же все это надоело, 
едем мы с вами, дорогие коллеги, на Балканы, впе­
реди столько интересного и нужного дела, а мы 
только портим себе кровь спорами, а для чего — не 
понимаю.

— Значит, у вас, Танечка, — сказал Михай­
лов, — некоторое отсутствие общественных идеа­
лов; для вас все равно, что Достоевский, что Чер­
нышевский...

Таня покраснела:
■— Ну и хорошо, очень довольна и по крайней 

мере лучше буду заниматься делом, чем перелива 
нием из пустого в поронгнее, а что касается моих 
идеалов, то не вам, Михайлов, о них судить! Пра­
вильно сказала Катя, что вы Ко всему подходите 
с готовыми мнениями.

— Извините, — Михайлов поклонился, — изви­
ните, милостивая государыня, что я вас оскорбил, 
я совершенно упустил из вида изречение: «Спорить 
с женш;иной — все равно, что черпать воду реше­
том».

Мимо прошел солидный станционный жандарм, 
гремя шпорами и саблею, остановился посреди за­
ла, расправил седые усы и зычным, хрипловатым 
басом провозгласил:

— Прошу приготовиться к отправке, воинский 
эшелон отходит со второй платформы через полча­
са, — затем воззрился на группу медицинского пер­
сонала и более мягко закончил: — А  вы, господа 
вольноопределяющиеся и сестрицы, прошли бы в 
залу второго класса, там не в пример удобнее! Чего 
зам среди солдатни толкаться.



— А  уж это, господин жандарм, — прокричал 
в ответ так, чтоб слышали, Михайлов, — а уж это 
нам позвольте знать! Нам здесь, среди .солдатни, 
как вы высокомерно выражаетесь, гораздо прият­
нее, чем среди благородной публики.

— Чего? — спросил жандарм и выпучил на 
Михайлова глаза, — чего вы это такое говорите, 
господин вольноопределяющийся? Я вам деликат­
ное предложение делаю, а вы собачитесь...

Жандарм неодобрительно оглядел молодежь и 
такой же важной походкой, как вошел, направил­
ся к выходу на платформу.

Неожиданно рявкнул паровозный гудок. Солда­
ты и провожаюш;ие их женщины в платочках ста­
ли тесниться к выходу.'*

— Ну, коллеги, — сказал веселый студент, — 
нам пора...

— Да подождите еще, — послышалось в от­
вет, — успеем, публика выйдет, свободнее ста­
нет...

В дверях показалась странная фигура. Длинное 
пальто, черная шляпа плотно надвинута на лоб, 
так плотно, что виднелись только брови и глубоко 
впавшие, сверкающие лихорадочным блеском глаза. 
Человек остановился близ дверей и стал беспокой­
но осматривать публику.

И вдруг Катя, быстро сорвавшись со своего ме­
ста, подбежала к нему.

— Федор Михайлович! — закричала она таким 
звонким, пронзительным голосом, что он заглушил 
даже говор толпы. — Федор Михайлович, я так и 
думала, что вы придете!

Достоевский сжал ее маленькую руку..
— Думалй? Думали и ждали?



— Йу, конечно, Федор Михайлович, я ЬтрасФЬ 
как довольна, вас видеть... Да что же мы стоим? 
Идемте,, идемте! — она схватила его за рукав паль- 
tfp и потащила к студенческой группе. — Господа! 
Сам Федор Михайлович Достоевский пришел сюда!., 
А  вы, Михайлов, говорили... Ах вы, книжный че­
ловек! Умный вы и сердечный, только на себя на­
пускаете излишнюю ученость,.. Это очень плохо — 
напускать на себя излишнюю ученость... — Ката 
Ёсплеснула руками. — Боже мой, какую я ересь го­
ворю, совсем потерялась от радости!

И так она хороша была в своем оживлении, что 
все невольно залюбовались ею.

— А х ты, Катенька, Катенька, великолепная 
душа моя! — и Таня, подбежав, обняла Катю и ста­
ла целовать ее в раскрасневшиеся щеки.

Все заулыбались, и всем сделалось как-то легко, 
и не стало натянутости. Молодые люди почтитель­
но пожимали руку писателю.

— Да я что ж, — и лицо Михайлова вдруг ос­
ветилось улыбкой и сделалось совсем непохожим 
на прежнее, ироническое, — это вы правильно, Ка­
тя, насчет учености. А  что Федор Михайлович при­
шел, я доволен... Доволен. «Записки из Мертвого 
дома», «Униженные и оскорбленные», «Преступле­
ние и наказание» и «Подросток» не только читаю, 
но и почитаю. Мы все, представители русской мо­
лодежи, гордимся русской литературой и хотим ви­
деть в ней отражение своих идеалов и надежд.

Зал уже почти опустел. В открытые двери с 
платформы доносились звуки военного оркестра.

К ним подбежал молодой военный'врач.
— Коллеги! — закричал он фальцетом, — что 

же вы? Через пять минут отправление. С ног сбил­



ся, вас разыскивая... Главный врач велел немедлен^ 
но идти к вагонам... — Он махнул рукой и побежал 
на платформу.

— Ну, так будьте здоровы, Федор Михайло­
вич, — Михайлов протянул ему руку.

— Будьте здоровы, Федор Михайлович, желаем 
вам всего лучшего, — веселый голубоглазый сту­
дент дружески потряс руку Достоевскому.

— Да, да, — Достоевский улыбнулся, отвечая 
на рукопожатия. — Спасибо, господа, я не забуду 
ваших слов, но прошу помнить, никогда не хотел 
оскорбить русскую молодежь, всегда ее уважал, а 
ежели... Ну, это долгая история насчет «Бесов», это, 
когда приедете, поговорим. А  отвечу я вам новым 
романом, — он остановился и пристально посмотрел 
в лицо Кате, — совсем другим.

В медный колокол ударили два раза. Загудел 
паровоз. Студенты и сестры подхватили чемоданы.

— До свидания, Федор Михайлович, дб свида­
ния.

Достоевский взял руку Кати. Его опять умилИ' 
ла хрупкая, тонкая, с синими прожилками рука, 
она была совершенно детской. Он взял эту руку к 
бережно, как прикладывался к чудотворной иконе,, 
поцеловал ее.

Вечером при свете свечей в своем кабинете До­
стоевский сделал черновую запись:

«Главное и самое спасительное обновление рус­
ского общества выпадает, бесспорно, на долю рус­
ской женщины. Она доказала, какой высоты она 
может достигнуть и что может совершить. В рус­
ской земле много великих сердцем женщин, гото­
вых на общественный труд и на с^моотвэржедие».



«ДАРОВОЕ»

3 ^  JBPATA Анны Григорьевны Ивана Григорь­
евича Сниткина в Курской губернии было имение 
Малый Прикол. Имение благоустроенное, с лесной 
дачей, со своим молочным хозяйством. Иван Гри­
горьевич Сниткин, воспитанник Сельскохозяйствен­
ной академии, женился на богатой девушке, был 
умным и рачительным агрономом, много тратил 
времени и сил на хозяйство, и ойо процветало.

Достоевские арендовали у него на летний сезон 
усадьбу, и Анна Григорьевнэ. жила там с детьми.



Сам Федор Михайлович должен был приехйтЬ 
несколько позднее, его задерживала сдача в печать 
очередного номера «Дневника».

Но перед тем, как направиться к семейству, До­
стоевский вдруг пожелал «вернуться в детство», 
сделать крюк и из Москвы выехать хотя бы на два 
дня (ведь это же можно? Ведь это же важное и 
необходимое дело?) в родительскую деревеньку, в 
«Даровое».

Там теперь сестрица Верочка. Та̂ м теперь тиши­
на полей и неторопливая жизнь.

И вот Достоевский делает пересадку и в дре­
безжащем, грязном, каком-то разболтанном желез­
нодорожном вагоне не может дождаться той драго­
ценной минуты, когда увидит знакомые места.

Со станции Федор Михайлович едет на тряской 
таратайке по ухабистой дороге в «Даровое».

Низкое небо.
Низкая равнина.
Низкая лошаденка.
— Ну, как жизнь-то при воле? Лучше стало? — 

спрашивает Достоевский возницу. Пожилой кресть­
янин, почти ему ровесник, в синей пестрядинной 
рубахе, с коричневым морщинистым лицом тя­
нет :

— Звестное дело, конешно, дышать-то можно.— 
Он искоса смотрит на писателя двойственным 
взглядом. Федор Михайлович читает в нем любо­
пытство и осторожность: кто ты, мол, таков, не из 
начальства ли?

— Да ты, дядя, не бойся, — говорит Достоев­
ский, — я не по казенному делу, а сам от себя. 
Тут у меня сестра, помещица Вера Михайловна 
Иванова.



— А , — мужик качает головой, — ̂стало быть, 
8ы, барин, ихний братец. — Всматривается при­
стально в Достоевского. — Не Федор ли Михайло­
вич?

— TaKi так, — оживляется Достоевский. — Уз­
нал, брат!

— Постарел ты, батюшка, — добродушно встав­
ляет возница, — до чего же ты постарел. Видать, 
жисть-то тебя, сердешного, терла!

— Да, брат, терла порядочно, живого места не 
оставила.

— Видать, барин. А  я вас знавал дитем еще. 
Я в вашей Черемошне частенько бывал. Михайлу 
Андреевича помню, суровый был барин, да. — И за­
молчал.

И снова низкое небо, низкая равнина, низкая ло- 
Ш'аденка. И все же мило Федору Михайловичу все 
это. До слез мило.

Родина!
Мимо — лесок, чахлый осинник, три березки, 

березки с предчувствием ранней осени, скоро нач­
нут желтеть. Вон — овраг, а там и деревушка. Не­
сколько лип, над зеленоватым прудом склоненные 
ракиты. Избы — боже мой, что за избы, почернев­
шие, с покосившимися оконцами, с побуревшей со­
ломой на крышах. За деревней полоски крестьян­
ской земли — низкорослый хлеб.

— Не дает господь урожая, — указывает кну­
товищем на поля возница, — саки гляньте... дожди 
замучили, без хлеба насидимся. А  тут еще теперя 
война с туркой, что и говорить-то, трудно мужику.

Ах этот припев: «без хлеба насидимся», «труд­
но муясику» — как он знаком Федору Михайло­
вичу!



в разговорах отца с матерью, в письмах сестры, 
в беседах с землевладельцами — всегда жалобы на 
дождь или на засуху.

Немец умен, у немца всякие фосфаты, ороше­
ние, машины. Он видел, проезжая по Германии, не­
мецкие, аккуратно разграфленные, похожие друг на 
друга фермы с вымощенными двориками, кирпич­
ными домиками. Да, еще долго надо будет России 
поднимать урожайность земли, но он, Достоевский, 
верит, что вот этому русскому землепашцу, вот 
этой необъятной Родине суя^дено сказать европей­
скому миру спасительное и великое слово.

Проглянуло солнце сквозь серую пелену и осве­
тило равнину, овраг, деревушку.

Сестра обрадовалась приезду Федора Михайло­
вича. После обязательных родственных вежливос­
тей за чаем начались жалобы: хозяйство недоход­
ное, неурожаи, долги, болезни, ремонт надо делать.

- Федор Михайлович слушал, лил чай, а самому 
хотелось скорее в деревню, посмотреть места своего 
детства.. Вера Михайловна расспрашивала об Анне 
Григорьевне, о литературных заработках.

— Ты теперь знаменитость, Федя, ты теперь на 
нас, бедных, захудалых, и смотреть, поди, не захо­
чешь, с министрами и князьями на приятельскую но­
гу. Спасибо Анне Григорьевне милой, что братца 
к сестре отпустила родное гнездо проведать. Можно 
надеяться, что братец пожаловал недельки на две, 
только не знаю я, чем такого желанного гостя пот­
чевать, поди, Анна Григорьевна избаловала вкус­
ным столом, а у нас кухня деревенская, простая, 
ты уж, Феденька, не обессудь...

В окна убогой зальцы заглянуло солнце, и се̂  
рая скатерть с нарядным узором и красной каймой



показалась знакомой с детства — перенестись бы 
туда хоть на несколько часов! Зачем нудные сестри­
ны слова? Для чего она их говорит? Неужели эта 
пожилая, полнеющая женщина — та милая Вероч­
ка, дорогая* сестрица?

Он улыбается воспоминаниям.
— Пожалуйста, не беспокойся, Вера, я тебя не 

стесню. Пожалуйста!

А за окном — 
скудные поля, 
низкая равнина, 
березки,
пруд, покрытый зеленью,
бедная деревенька — сельцо «Даровое».
Родина.

П р и м е ч а н и е :  опубликованные в сборнике новеллы
о Достоевском входят в цикл «Последние годы Федора Досто­
евского», Часть из цикла. См. в журнале «Север», № 4, 1971.



ЦАРЬ ДАВИД И ПРОШКА

|ОГДА нет дома барина, Прошка ложится 
в прихожей на сундук, подкладывает под голову со­
ломенную, в лоскутной наволочке подушку и то­
скливо думает о вологодском селе Алексеевском. 
Мысли развертываются серой нитью, к от них тяже­
леет голова.

Прошка крестится в темный угол и шепчет мо­
литву деда Степана, наиболее запомнившуюся с дет­
ства: «Помяни, господи, царя Давида и всю кро­
тость его1«>



и  представляется Прошке царь Давид высоким 
белобородым стариком с ласковыми телячьими гла­
зами ; на голове золотая корона, на ней золотой пе­
тушок с серебряными перьями, похожий на тех пря­
ничных петушков, каких продают бойкие меш;ане 
на Сенном рынке.

И говорит царь Давид Прошке: «Ты, Пробор, не 
унывай. Будь кротким, и я тебе помогу! Ты только 
исполняй все и поЧаш;е молись! — и гладит царь 
Прошку по льняным волосам. — Так-то, милок!» 
Ну совсем, как дедка Степан!

Просит мальчик Давида: «Покажь мне Алексе- 
евское!» — «Ладно! — соглашается добрый царь и 
берет Прошку за руку. — Полетим!»

И над Санкт-Петербургом, над Зимним дворцом, 
где живет император Николай Павлович, над всеми 
домами и казармами, над будками и столбами с дву­
главым орлом, над всеми богатыми усадьбами и 
бедными избами летят царь Давид и Прохор,

— Вот она, Россия-то, — говорит царь Давид,— 
вот она, матушка!

— Была матушкой, стала мачехой! —- по-взрос­
лому отвечает Прошка.

— Помолчь! — сердится Давид. — Помолчь. Не 
твоего умишка дело!

— А  ты глянь-ко, батюшка! — найтаивает маль­
чик. — Ты, батюшка, со мной пройдись.

Прохор тянет Давида за рукав парчовой одеж­
ды, и они идут по Алексеевскому. Незаметно вхо­
дят в избы мужицкие, покрытые взъерошенной, вы­
цветшей соломой, и видят все одну и ту же карти­
ну: тесная, перекосившаяся изба, маленькие, сле­
пые до жути оконца, на стенах тараканы, зыбка 
с плачуш;им ребенком, мокрый, наслеженный пол,



а на печи стонет старая бабка, выпрашивая смерти 
у бога.

— Во, — плачет Прошка, — во, батюшка царь 
Давид, кака жизнь крепостная!

А  ребенок в зыбке плачет, плачет и делается 
царь все тоньше, тоньше и исчезает.

В двери стучат сапогами. Слышен сердитый звон 
шпор.

«Никак, барин!»
Прошка кубарем скатывается с сундука, хвата­

ет подсвечник с тускло мерцающим огоньком и бе­
жит отворять.

Входит барин, гвардейский поручик, высокий, 
статный, на ш;еках от мороза румянец, треуголка 
сползла на левую сторону, а сам барин шата­
ется.

— Спал, чертенок? — сбрасывает на руки Прош­
ки офицерскую шинель.

— Вздремнул малость... — отвечает Прошка.
Поручик, не глядя, дает ему подзатыльник:

«А  где Никита?» Никита — старик, барский камер­
динер, все свободное время проводит в дворницкой. 
Там собирается прислуга и живет барский кучер 
Ефим.

— Ушли к Ефиму Ивановичу.
— Камин истопил?
Прошка об этом позабыл, но знает, что пьяный 

поручик ничего не заметит;
— Истопил, Алексей Александрович! Как же! 

Когда вы ушли, я и истопил! — и придерживая ба­
рина за талию, ведет его в опочивальню, сажает на 
кровать, кряхтя, снимает тяжелые ботфорты и, по­
желав доброй ночи, уходит, захватив с собой гое- 
подскую одежду. Поручик, свалившись на постель,



вдруг кричит: «Сволочи Бенкендорф и Фон-Фок!* 
Армию испакостили».

Прошка снова взбирается на сундук, тычет ли­
цо в подушку и со злобой шепчет: «Вот те и помя­
ни царя Давида со всей кротостью».

* * *

Барон Фон-Губер посмотрел на Алексея Лева- 
гиева:

— Я буду просить вас, господин поручик, повто­
рять ваши суть оскорбительный слова на мой счет!

Алексей Александрович с презрением оглядел 
коротконогую жирную фигуру барона и запальчиво 
ответил:

— Барон! Я повторяю, что подобные вам офи­
церы армию российскую доносами унижают. На ко­
го доносите? На лучших камрадов! Стыдитесь! Ра­
портуйте в отставку!

— Подтверждаю! — загрохотал басом майор 
Рощин. — Подтверждаю! Эй, подать сюда дюжину 
шампанеи!

— Правильно. Ура поручику! виват! — подня­
ли бокалы офицеры, собравшиеся на квартире у ар­
тиста итальянца Паоло Карручио.

— Позвольте1 — побледнел от злости Фон-Гу­
бер. — Позвольте! Это есть оскорбление старшего 
чином. Я буду завтра подавать рапорт о вашей 
крамола графу Бенкендорф. — Он поспешно встал 
из-за стола.

* Б е н к е н д о р ф  — граф, генерал-адъютант, шеф жан­
дармов. Ф о н - Ф о к —’ директор полиции и помощник Бен-. 
кендорфа.



Алексей Александрович схватил барона за 
грудь, сорвал эполет и кулаком сильно ударил 
трижды по лицу.

— Вот тебе, мерзавец!
Барон зашатался и выплюнул изо рта кровь. 

Прижав к носу платок, выбежал из комнаты.
Ночью поручика Алексея Левашева жандармы 

обвезли на гауптвахту.
А  через неделю его под конвоем вывели на плац, 

где выстроился батальон, в котором он служил.
Поставили перед строем, и д'огда забили бараба­

ны. Из казармы в сопровождении полкового коман­
дира вышел сам Александр Христофорович Бенкен­
дорф, приземистый, лицо одутловатое, с рыжими 
баками, глаза голубые, выпуклые. В руке у графа 
казенная бумага. Идет граф, подпрыгивает, шпа- 
жонка о ботфорты бьется. Завидев начальство, полк 
взял «на караул».

Бенкендорф провозгласил: «Господин Левашев! 
Вы недостойны офицерского патента! Его импера­
торское величество государь Николай Павлович 
указал подвергнуть вас ссылке, разжаловать в ме- 
ш;ане, а усадьбу вашу, согласно решению военно­
судной коллегии, передать барону Фон-Губеру — 
верному слуге империи Российской».

Барабанная дробь. Над склоненной головой цо- 
ручика, улыбаясь, граф Бенкендорф переломил 
шцагу. Офицеры и солдаты стояли в молчании из 
уважения и к дисциплине, и к судьбе поручика.

Вечером того же дня отправили Алексея Лева­
шева на перекладных с двумя жандармами в дале­
кую тобольскую ссылку. Прошке разрешили шубу 
принесть да баул дорожный с хлебом, мясом и 
фляжкой вина. Государь-император соблаговолил



йазначй'гь ссыльному мещанину Левашову для сб- 
держания по семи рублей в месяц.

Прощаясь с Прошкой, барин прослезился:
— Прости меня, Прохор, ежели я тебе вихры 

трепал. Не поминай лихом! — и сунул ему в руку 
два больших тяжелых серебряных целковых.

Утром на квартиру Левашева приехал Фон-Гу­
бер, подавший в отставку, переписал всю обстанов­
ку и обратился милостиво к Никите, Ефиму и 
Прошке:

— Теперь я у вас господин! Вы должны быть 
мне верный. — И приказал Ефиму готовить лоша­
дей, чтобы ехать в село Алексеевское.

Хоть и пожалел Прошка поручика, хоть и не 
понравился новый барин, но на сердце была ра­
дость: «Едем к тятьке и мамке, и целковые есть на 
гостинцы!»

И когда пришел в сновидении Давид, Прошка 
ему сообщил: «Ну, прощевай, кроткий царь! Еду 
я поутру в Алексеевское... Два года тятьки не ви­
дал. Спозаранок за гостинцами добегаю. А  ты смо­
три не забывай. Летай до нас. Ты вить не на лоша­
дях ездишь!»

И ответил Давид: «Ладно, милой! Не сумле-
райся!»

И мотал Давид белоснежной бородой, и смотрел 
телячьими, ласковыми глазами на Прошку. Тряс­
лась на кудрях его корона, и распускал на короне 
серебряные крылья золотой-петушок.

* *
Алексеевское считалось богатым поместьем. 

Крепостных — пятьсот ревизских душ. Господа 
имели на откупе винокурни и ямские станции.



и  все это досталось Фон-Губеру.
После сретенья, когда .отошли морозы, в возду­

хе незримо повеяло весной. Есть такие дни в фев̂  
рале — еще упруг снег под ногами, но уже в голу­
бизне неба, в галочьем гомоне, в воробьиной суетне 
чувствуется приближение тепла.

В один из таких дней, утром, к барскому дому 
подъехал знакомый всем дворовым господский кры­
тый возок. Ржанье взмыленных коней, звонкий ко­
локольчик разбудили дворню, не предупрежденную 
о приезде барина. Из господской конторы бежал за­
пыхавшийся • бурмистр Яков Петров, и его бритые 
ш;еки тряслись, как кисель. Ключница Меланья 
суетилась на кухне, где поваренок Петрушка рас­
тапливал плиту.

Лакеи торопливо напяливали на грязные рубахи 
ливреи с дворянскими гербовыми пуговицами и, 
сняв валенки, натягивали на отвыкшие от кожаной 
обуви ноги чулки и ботинки с медными пряжками.

В барской опочивальне, в зале и столовой пах­
ло сосновой смолой и березой от принесенных дров. 
К барскому дому торопились из церкви свяш;енник 
отец Михаил с дьячком служить благодарственный 
молебен о благополучном прибытии помеш;йка. Но 
вместо ожидаемого Алексея Александровича про­
шел на крыльцо, не здороваясь с челядью, толстый 
чванный немец в шубе, а с ним губернский совет­
ник для ввода нового помеш;ика во владение усадь­
бой.

Для крепостных с этого дня началась пуш;ая му­
ка. Завел Фон-Губер новые порядки: бурмистра
Якова Петровича заменил приехавшим из города 
немцем-управляюш,им, повара за подгорелый пирог 
на конюшню отправил, казачка Григория за плохо



вычищенные сапоги приказал, ровно пса, на при­
вязь взять и чтобы лаял по-собачьи. По селу да 
ближним деревням только и разговоров, что, пожа­
луй, хуже нового помещика. вряд ли по всей округе 
сыщешь.

Прошка отпросился у камердинера Никиты к се­
бе домой.

Никита отпускать боялся — вдруг барону пона­
добится невзначай, но мальчик так просил, что ста­
рик сжалился: «Только ты, Прохор, смотри, через 
день наутро приходи, не то вихры натреплю!»

Прошка собрал гостинцы петербургские: отцу — 
шапку и полштофа вина, матери — платок, а се­
стренке Глаше — козловые полусапожки, по фунту 
Вяземских пряников и баранок. Сам нарядился 
в красную рубаху и плисовые шаровары— подарок 
поручика, подпоясался ремнем с набором и начи­
стил до яркого блеска сапоги. Волосы припомадил 
гарным маслом, увязал гостинцы в платок и таким 
вышел фертом во двор, что лакей дядя Фрол одо­
брительно чмокнул:

— Ай да племяш!
Гордый своим видом, Прохор отправился к бар­

ским конюшням, около которых ютились пристрой­
ка и три горенки, где жили два конюха — дедка 
Степан й Прошкин отец Иван Степаныч.

Жили тесно и бедно. У  дедки Степана семей­
ства — бабка, дочка-вдова, четверо внучат. Он за­
нимал две каморки, а у Ивана — трое, и ему пола­
галась одна.

Иван Степаныч — сорокалетний мужик с черны­
ми, пронзительными глазами — был хмур и нераз­



говорчив. Дворни сторонился и лишь к одним ло­
шадям чувствовал приязнь.

Жена его Матрена, скотница, в своем Иване ду­
ши не чаяла, понимала мужа с полуслова и ценила 
в нем ум и то, что Иван Степанович, что было ред­
костью, знал грамоту и ни разу ее не ударил.

Глаша, десятилетняя девочка, помогала по хо­
зяйству, летом и осенью собирала грибы и ягоды для 
господского стола и полола огород.

Прошку сестра любила без памяти, и сейчас, 
заметив в оконце степенную фигурку брата, взвизг­
нула, и босиком выскочила на крыльцо.

— Проша, братец! — радостно повисла на его 
шее.

— Со свиданием! — Прохор поцеловал Глашу и 
заметил укоризненно: — Эка дура ты, Глаха, ноги- 
то застудишь!

— Даром, Прошка. Обойдется! — Глаша приня­
лась рассказывать о том, что завтра праздник, 
младшая сестра отца, тетка Груня, выходит замуж 
за Митю Селифанова и что батя хвалился взять на 
свадебный поезд тройку конрй из барской ко­
нюшни.

— Батя-то дома? — спросил брат.
— Вышедши из К0НЮЦ1НИ. Я за ним сбегаю. 

Ты, Проша, в избу ступай.
— Валенки-то обуй! — проговорил Прошка, и 

они вошли в свою каморку.
Паренек положил на лавку узелок и стал ожи­

дать отца. Вскоре тот пришел. Глаза Ивана Степа- 
ныча смеялись, а лицо было серьезным. Принял 
подарки: «Спасибо, Прохор!»

Глаша вскипятила в чугунке воду. Пили кипя­
ток с сухой малиной, с пряниками. Мать месила



тесто для пирога к вечеру, за стеной плакал ребе­
нок, и в каморке кислый запах хлеба и овчины. 
Все знакомое, как два года тому назад, и Прошке 
казалось, что он никогда не уезжал и что Санкт- 
Петербург — сон, такой же, как и кроткий царь 
Давид.

Вечером пришли родные из Алексеевского, рас­
спрашивали Прошку о новом барине-немце, почему 
Алексей Александрович немилость царскую за­
служил?

Прошка рассказал все, что знал: как барин на­
бил немца и как граф, главный генерал, поручика 
в Сибирь угнал.

На другой день Иван Степаныч, договорив­
шись с кучером, вывел на околицу тройку коней, 
запряг их. Девушки заплели в гривы лошадям лен­
ты, и все поехали на село к жениху тетки Груни, 
а оттуда к невесте.

Ехали поездом: несколько розвальней, над каж­
дой дугой колокольчик. Погода стояла солнечная, 
снег искрился, воздух был чистый, грудь дышала 
легко, Прошке было весело.

— Нравится? — спросила Глаша брата.
Они сидели в широких пошевнях, на мягком 

хрустяш;ем сене, покрытом цветным рядном. Трой­
ка гладких, барских коней, как перышко, несла по­
шевни.

— Ладно! — ответил Прошка. — Хорошо!
Люди, казалось, забыли на несколько часов тя­

гость подневольной жизни.
У  невесты обедали. Тетя Груня — девятнадцати­

летняя красивая девушка с пунцовыми ш,еками — 
сидела, закрывши лицо платком, рядом с женихом 
под образами.



Ilo  старому обычаю подруйски ее вЫнесЛи Фо- 
ненькую елочку, украшенную лентами и огарками 
11;ерковных свечей, а на деревянном блюде косу, 
сплетенную из льна.

Девушки, пересмеиваясь, встали в углу и запели 
звонкими чистыми голосами:

Пораздайся, народ, дева красота идет,
Не сама она идет, красна девица несет 
По полику по тесовому,
По столикам по дубовым,
Ко скатертям браным,
Ко гостям званым.

Потом девушки подошли к столу, и одна из них 
взяла поднос и, протянув жениху, запела;

Молодой князь, догадайся,
За кармашечек-д принимайся,
Тебя матушка соряжала,
Обряжала, наказала;
Ты пойдешь, сын, на свадьбу.
Будут девицы опевати.
Чтобы было чем дарити.

Жених со вздохом вынул из кармана кисет и 
положил гривну. Девушка поклонилась ему в по­
яс, подошла с песней к тысяцкому.

После обеда поехали всем поездом в церковь, а 
затем к жениху на свадебный пир.

Иван Степаныч прошелся с Матреной в русской, 
и все удивлялись, как они могут так согласно, хо­
рошо плясать.

 ̂ tj!

Утром Прошке надо было идти на господский 
двор. Он встал в шесть, грустно простился с Гла­
шей — мать и отец уже были на работе — и вышел 
из каморки.



Никита встретил Прошку сердито:
—  Свадьбы справляете без барского разреше­

ния! Тройку барскую взяли! Ишь-ты! А  барон ру­
гался, пошел на конюш'ню, а тройки нет. Где, мол, 
кони? А  дедка Степан спужался да грит: «Иван
мой-де Груньку замуж выдает, он и взял!» Барин 
в раж: «По чьему веленью?..» И зачалась кани­
тель! Тьфу! — старик сплюнул на паркет.

— Возьми мелу, — приказал Прошке строго, — 
и канделябры вычисти до блеска.

А  в это время в конюшне перед Иваном Степа­
новичем стоял барон с хлыстом в руке. Губы у него 
дергались от злости.

— Ты,- Иван, лошадей брал без разрешения?
Иван Степаныч опустил голову:
— Прости, барин! Уж очинно хотелось сестри­

цу по обычаю замуж выдать!
— По обычай? — протянул Фон-Губер. — Ну, я 

буду показывать тебе, что значит мой господский 
обычай. Эй! Возьмите Ивана да запрягайте его 
в легкий санки. Я делаю моцион на чистый воздух!

Запрягли Ивана Степаныча. Вырывался он. На­
силу сладили. Сел барон в санки и погнал Ивана по 
тракту.

Что было на тракте — неизвестно. Глаша сказы­
вала Прошке, что вернулся отец весь в крови, ды- 
щал тяжело, а рубаха разорвана. Сел на лавку, 
ударил кулаком по столу: «Проклятым во весь век 
быть, и в себе и в своих детях покою не знать, еже­
ли обидчику не отомщу!»

Стал с того дня Иван Степаныч часто по вече­
рам из дому отлучаться.

А  барин чудесил. Зверем ходил по усадьбе, и 
чуть что не по нему, сейчас же на конюшню посй-



лал. Только и слов: «Буду спускать шкура с каж­
дой сволочь!»

Прошка на Фон-Губера смотрел с ненавистью: 
«Изничтожить бы тебя, сатану!»

Спал мальчик теперь без снов, не приходил боль­
ше к нему Давид — царь кроткий, а если бы пришел, 
Прошка с ним бы иначе, поговорил.

...Так шла жизнь, тяжелая и подневольная, в по­
стоянном страхе и нужде’. Когда из рекрутского 
правления приехал чиновник сбирать воинство и 
лбы брить, то парни немцу-управляюш;ему в ноги 
кланялись:

— Сдай нас в солдаты! СдеЛай божескую ми­
лость!

В некоторых хозяйствах кончился хлеб. Шесть­
десят человек в Алексеевском, из них пятнадцать 
детей голодали. Кто мог из крестьян — помогал им, 
но осторожно, сам боялся остаться без хлеба.

Старик Николай Пазухин с тремя внучками по­
шел к барину.

Прошка видел в окно, как по веселому мартов­
скому снегу семенил сгорбленный, плешивый ста­
рик в заплатанном армяке, а за ним бежало трое 
малолетков.

Старик подошел к господскому крыльцу и опу­
стился на колени.

— Что за чучелы! — спросил барин Никиту.
Тот доложил.
— Голодают? — прогнусавил барон. — Не рабо­

тали в пот лице! Прогони их в три шеи!
Ночью на господском дворе выли собаки. Дво­

ровые крестились: «Быть беде!»
А  утром около гумна, там, где начинался выгон, 

нашли детишек, повешенных на старой березе, а на



другом дереве — старика Пазухина. Детей повесил 
старик, а затем сам повесился.

И долго после того боялись люди ходить на гум­
но, а если ходили, то скопом, а не поодиночке.

Слухи об Алексеевской барине ползли по уезду 
цепкие и страшные.

Однажды вечером Прошка отлучился из гос­
подского дома и забежал к своим сообщить, что 
вскоре уезжает в город, в казенную палату с бари­
ном. Отец сидел за столом в расстегнутой рубахе. 
В его черных глазах блестели огоньки. Трое го­
стей — двое крестьян из Алексеевского и один из со­
седней деревушки Королево — внимательно слуша­
ли Ивана Степаныча: «Лакей Гаврила сказывал, 
ну ребята, пострадайте за мир, не выйдет у вас— 
сам сделаю. Все равно не жить нам при бароне».

Увидел отец Прошку: «Когда едете?»
Прошка ответил: «Ден через три!»
Через несколько дней уехал Фон-Губер с Ники­

той и Прошкой. Барин был расчетлив и на своих 
конях только по поместью разъезжал, а так все 
больше на ямских, задаром, тем более, что ямское 
дело было у него на откупе и десять Алексеевских 
парней ямщиками барщину отбывали.

Ехали ночью мимо леса. До почтовой станции 
осталось верст восемь, и тут раздался окрик: 
«Стой!» — и из лесу выскочило двое в масках.

Ямщик из Алексеевских — Федя — лошадей 
остановил и обернулся к барину: «Вы, ваше благо­
родие, слазьте. Мне с вами не по пути !»— и за­
смеялся,



Прошка ни жив ни мертв, а Никита «Да вос­
креснет бог» читает.

Барон йосмотрел на ямщика: «С тобой разговор 
буду иметь поздний!» — и выскочил из возка.

Возница усмехнулся: «Ладно, ваше благоро­
ди е !»— погнал лошадей к станции, а барин с пи­
столетом на тракте остался и стрельбу открыл.

Хорошим он стрелком был, одного нападавшего 
тяжело ранил, а второй, подхватив товарища под 
мышки, в лес ушел.

Фон-Губер пришел на станцию через три часа. 
Отогрелся, выпил водки, ударил два раза кулаком 
по лицу Никиту: «Подлый швейн!», затем хлыстом 
избил Прошку, да так, что мальчик сознание по­
терял.

Когда кончил расправу над слугами, позвал 
станционного смотрителя: «Приводьте ямщика
Федю!»

Смотритель испугался: «Сударь! Неужто вы ги­
бель ему учините? Ямщик-отменный!»

«Дело мое!,— сказал Фон-Губер, — это есть за­
говор!»

Смотритель поклонился и тихонько вышел из 
горницы. Помещик сел на лавку, положил перед со­
бою на стол пистолеты.

Вошел ямщик Федя, русоволос, лет двадцати 
двух. Вошел и остановился у  дверей.

— Звать изволили? — звонко спросил.
— Сволочь! Почему лошадей гнал?
Федя взглянул на барина и все понял.
— По всей округе о тебе, ваше благородие, дур­

ная слава идет, — сказал напрямик, — лютый зверь 
и то милостивее бывает!



Правдив был молодой ямщик. Поднял помещик 
пистолет и нацелился ему в лоб. Раздался выстрел. 
Ямщик так и сел на пол.

После этого ямщики со всего тракта зарок дали 
кончить с помещиком. А  Иван Степанович, когда 
увидел Прошку избитого, так чуть ума не решился. 
Хотел до барина с топором бежать. Еле жена и 
Прошка удержали: «Не. ходи, родимый, только се­
бя сгубишь и нас сиротами оставишь!»

— Ну что ж, — сказал Иван Степанович, — по­
дождем, все едино!

Приехал как-то из Вологды в Алексеевское по­
лицмейстер, майор, по делу об убийстве ямщика и 
за обедом после трех бокалов токайского размяк­
шим голосом предупредил Фон-Губера:

— На вас, уважаемый благодетель, гроза соби­
рается. Ямщики, сукины дети, желают с вами по­
кончить.

Барон немного поежился:
— Я не боюсь русской смерд, господин май­

ор! — и с этими словами кликнул Никиту и велелг- 
привести под окно двух мужиков из соседней де­
ревни, учинивших потраву на господском поле.

Привели их под окно, и приказал барон их выпо­
роть. Те зубами от ненависти к помещику скреже­
щут, но не кричат.

— Видите, майор, подчиняются швейны! В сем 
есть мой воспитательный образец!

Полицмейстер покачал головой;
— На вулкане, благодетель, живете! На вул­

кане! Прокурор уже следствие начал.



Случилась гибель Фон-Губера весной, в мае. 
Ехал он к богатому помещику, в соседний уезд, той 
же дорогой, где парни на него напали. С ним опять- 
таки были Никита и казачок Прошка. Ямщик, по­
жилой, черноволосый, сидел на облучке и зауныв­
но пел:

Что за травушка, да за муравая,
Травка день растет, ночь алеется,
По чистому да по полю расстилается...

Фон-Губер слушал песню молча. Был он весь ка­
кой-то обрюзглый, и даже лицо его, обычно крас­
ное, теперь пожелтело от частой бессонницы.

А  северная весна вступила в свои права. По бо­
кам тракта стояли березки, а дальше в глубине ле­
са зеленели кроны сосен. Крепкий запах хвои, бе­
рез и травы плыл в воздухе.

— Благодать! — сказал Никита и перекрестил­
ся, Прошка, сидя рядом с ямщиком на козлах, пере­
живал весенний день. Вот, так бы ехать все время, 
смотреть на лес и солнышко, слушать песню ямщи­
ка и веселый птичий щебет, ехать бы так все время 
и ни о чем не думать.
Ямщик оборвал свою песню:

— Сударь! Дозвольте подпругу подтянуть?
Барон в знак согласия кивнул головой. И когда

коляска остановилась, из леоу выскочило человек 
десять. У  всех на лицах рогожные маски, у. всех 
в руках кнуты.

То ли барон смерть почуял, то ли столбняк на 
него нашел, только он спохватиться не успел, как 
его из коляски вытащили, да и уволокли вглубь ле­
са. Коляску с лошадьми в кусты загнали и оста­



вили под присмотром одного паренька, чтобы Ни­
кита шуму не поднял.

А  Прошка побежал за людьми. Побежал и у со­
сны, на поляне, где барина судили, притулился. 
И то, что видел, на долгие годы запомнил. Суд над 
бароном был короткий, и умер господин Фон-Губер 
далеко не геройски. Гордый был, а здесь почувство­
вал ужас, ползал на карачках, просил помилованья.

Через три дня в Алексеевское понаехало началь­
ство и полиция.

Управляющий Фон-Губера требовал у началь* 
ства именем графа Бенкендорфа — покровителя Яо- 
койного помеш;ика — жестокой расправы.

Привезли три воза березовых веток, мочили Ш  
в растворе соляном и секли беспош;адно всех кре­
постных подряд: авось кто да проговорится!

Но так 'велика была ненависть к помещику, что 
никто и слова не проронил. Даже старик Никита и 
тот молчал, а ямщик, что барина вез, исчез, и ни­
кто его найти не мог, хотя управляющий обещал 
награду.

— Докладывал я покойнику, что злобу на него 
имеют, скольких он наказал! Где уж тут сыскать 
виновного. По мне — все виноваты... Для острастки 
выпороть еще по разику, и баста! — решил майор 
полицмейстер.

Последним из дворовых наказывали Прошку.
Два дюжих полицейских сели ему один на го­

лову, другой на ноги, а третий принялся хлестать,
Не кричал Прошка, всю руку себе искусал.
Дома забрался на полати и лег на живот рядом



с избитым отцом, и  лежали так — сын и отец. Ле­
жали молча, но в этом молчании была скрыта их 
ненависть, горячей волной пробегавшая по истер­
занному телу.

И когда забылся беспокойным сном Прошка, 
в первый раз после Санкт-Петербурга прилетел к не­
му во сне Давид — царь кроткий. Прилетел и спро­
сил; «Болезно тебе, родной? Ась?» Был, как и всег­
да, царь в золотой короне, с петушком хвостатым, 
и глаза Давидовы кроткие смотрели по телячьи: 
«Болезно тебе?»

И тогда сказал Прошка с сердцем и грубо: «Ез­
жай ты от меня, кроткий, подале. Небось взять бьх 
тебя да под лозы, псалмы не запел бы! А? Не запел 
бы, дедка,петушиный?»

Обиделся царь, надулся и лопнул.
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