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Владимир Степанович Железняк начал свою 
литературную деятельность в тридцатых годах 
в Москве.

С 1936 г. живет в Вологде. Работая в музее 
и творческой организации художников, хороша 
изучил историю и изобразительное искусство 
Севера. Им опубликовано много статей, расска
зов и очерков. Отдельными изданиями вышли 
«Повесть о творчестве» (1956), «Вологда» (1963), 
«Художник Верещагин» (1967).

В книге «Отзвеневшие шаги» — новеллы и 
миниатюры о прошлом Вологодского края.

Сборник завершается маленькой повестью о 
трагической судьбе вологодского поэта-сатирика 
X IX  века В. И. Сиротина.

В. С. Железняк — член Союза писателей 
СССР.
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И З О Г Р А Ф

ЫСЫЙ протопоп,, снимая епитрахиль, сердито 
спросил:

— Доколе своей образиной храм божий пакостить 
будешь?

Человек в коричневом кафтане, с лицом желтова
тым, бритым и тоскливыми глазами, резко ответил:

— Доколе не сдохну.
В храме было холодно, сыро. Сквозь решетчатые 

окна сочился белый туманный рассвет. Он казался 
молочным и слабо освещал стены храма. От этого мо
лочного полусвета блекли переливчатые тона красок 
на фресках. Синие, пурпурные, золотисто-лимонные, 
они уходили к церковному куполу и там замирали.

Протопоп важно пошел к выходу, снисходительно 
отвечал на поклоны редких прихожан. Старый дьячок в 
старом заплатанном черном подряснике торопливо га
сил мерцающие лампадки. Высокий худощавый ктитор, 
с козлиной бородкой, в сером кафтане, недовольно пе
ресчитывал свечную выручку.

Протопоп подошел к нему и густой октавой спро
сил:

— Скудная лепта, Петрович?
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Ктитор, что не шло к его высокой фигуре, тонень
кой фистулой ответил:

— Гроши, отец протопоп!
Человек в коричневом кафтан» вдруг засмеялся- 

Смех гулко отдался в стенах храма.
— Ты это чего, еретик? — удивился протопоп.
Человек посмотрел на купол. Там в сером тумане

плыли золотистые кони, невиданные цветы и веселые 
святые.

— На косушку хватит? — И человек протянул ру
ку к ктитору. Тот плюнул в сторону.

— Иди, иди, — как-то испуганно проверещал он. —- 
Иди, ради Христа!

Человек надел на растрепанные белесые волосы 
смешную рыжую треуголку и торопливо пошел к вы
ходу. Вслед ему протопоп уронил:

— Пускать не след анафему!
Большая площадь тянулась от церкви к низеньким 

пузатым деревянным домишкам. Рыхлый талый снег 
хлюпал под ногами. По-весеннему кружились галки иг 
вороны над обнаженными деревьями.

Засунув руки в карманы, человек шел по пло
щади.

На углу был кабак. Человек дернул дверь, и его 
обдало запахом сивухи и пирогов.

% н* %

...Был год тысяча семьсот двадцать четвертый·. 
Март. Город Вологда.

Ранним утром, прыгая на снежных ухабах, кожа
ная кибитка со слюдяными оконцами неслась по Оло
нецкой дороге к городу. Возница в овчинном полушуб
ке, привстав на облучке, дико гикал на лошадей.

За кибиткой едва поспевали сани; в них, подняв во
ротники полушубков, сидели двое Преображенских 
солдат.

В кожаной кибитке было полутемно и стоял густой 
табачный дым. В неудобной позе — велик ростом — си
дел пожилой мужчина, закутанный в меховой плащ. 
Треуголка от толчков сползла на ухо. Черные пряди 
волос лезли в глаза. Щетинистые усы двигались. В 
другом углу, в шубе и меховом чепце, дремала пол
ная женщина.
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Глаза мужчины были закрыты. Вот он открыл их 
и, черные с желтизной, они по-орлиному вспыхнули и 
снова закрылись.

Мимо мелькнули белые стены монастыря со ска
зочными башнями. На башнях сидели вороны и по ве
сеннему каркали. Снег мокро шлепал, отскакивал от 
конских копыт. Промелькнули пригородные амбары, 
постоялые дворы, каменная тюрьма, и по деревянно
му мосту кибитка ворвалась в город.

Церкви с золотистыми главками, церкви с синими 
куполами, церкви с шатровыми колокольнями стояли 
над тишиной деревянных одноэтажных и двухэтажных 
домиков.

Ближе к центру тянулись каменные палаты куп
цов, вросшие в землю лавки. Над всем городом царил 
великолепный белый собор с венценосным золотом пя
ти шлемов.

•i* $ Ф

Человек в коричневом кафтане вышел из кабака. 
Его широкое русское лицо с мясистым носом и полны
ми красными губами,было оживленно. Серые глаза 
смотрели уверенно, а старая треуголка с повисшими 
краями была надета залихватски набекрень. Он остано
вился на крыльце и посмотрел на церковь. Золотая 
луковка храма смело вонзала блестящий крест в серое 
небо.

Человек сказал:
— Ишь, куда лезет!
В молочном тумане послышалось гиканье ямщика 

и конский топот. Взмыленная тройка остановилась у 
крыльца кабака.

Дверцы кибитки раскрылись, и показалась фигура 
высокого пожилого мужчины в меховом военном пла
ще. Он выпрямился во весь рост, плащ спустился с 
правого плеча, и закраснели отвороты зеленого мун
дира.

И тогда человек в коричневом кафтане взглянул в 
лицо военного. Кроме глаз, он ничего не видел. Глаза 
были орлиные, черные, с желтоватым блеском.

Старая, с обвисшими краями треуголка сорва
лась с головы. Белесые растрепанные волосы взмет
нулись по ветру.
6



— Узнал! — сказал военный густо и хрипло. И 
вздрагивающее в ответ:

— Узнал, Ваше величество!
— Ну, коли узнал, тащи чарку анисовой и .фен- 

дель!
Человек метнулся в дверь, забыв поднять треугол

ку. Через минуту он выскочил обратно. За ним бежал 
кабатчик, держа на подносе большую оловянную чар
ку с вином и крендель. Царь взял чарку: вылил, от
ломил кусок кренделя, обтер обшлагом рукава губы и 
бросил серебряный большой рубль на поднос. Затем, 
поворотясь к человеку в коричневом кафтане, спро
сил:

— Из каких будешь?
— Изограф, сиречь мастер живописного дела, — 

прозвучало в ответ.
— Добро, — сказал царь. — Приходи ко мне па 

подворье.
Когда лошади отъехали, живописец поднял треу

голку и, глядя вслед кибитке, тихо, как бы не веря 
себе, проговорил:

— Государь Петр Алексеевич!..
Его лицо просияло, и он почти побежал по мокро

му лежалому снегу по направлению к церкви, все вре
мя повторяя:

«Государь Петр Алексеевич...».

* * *

Когда живописец снова вошел в церковь, там ни
кого не было, кроме дьячка. Положив на скамью ку
сок дерюги с толченым кирпичом, он начищал под
свечники. Работал с увлечением, любуясь сверканием 
красной меди.

В церкви стало светлей. Притушенные утром роспи
си сейчас по-молодому переливались радужными неж
ными тонами.

Дьячок, на мгновенье оторвавшись от своего заня
тия, взглянул на пришедшего живописца:

— Чего делать будешь?
— Государь Петр Алексеевич седни прибыл в Во

логду, — сказал живописец.
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— Ну? — спокойно произнес дьячок. — Как ему 
ездить-то не прискучило?! Годами, почитай, на шестой 
десяток пошло, и все спокою нет! — И укоризненно: — 
Прежде государи настоящие из палат царских не вы
лазили!

И опять усердно зашаркал суконкой по подсвеч- 
дику.

— А  чем он не настоящий? — спросил живописец.
— Чем? — нехотя молвил дьячок. — И обличием и 

рылом скобленым. Антихрист — не антихрист, а вроде 
того! — И уже не обращая больше никакого внимания 
на живописца, перешел к другому подсвечнику.

Живописец стоял посреди храма и смотрел на рос
писи. Каждый раз, глядя на эти живущие на стенах 
фрески, он не верил, что они созданы им. Казалось, 
кто-то другой, сидящий в нем, вдохнул жизнь в эти 
синие, золотистые, голубовато-нежные и пурпурные 
краски. Он ощущал движение фигур, бег золотистых 
коней, красоту невиданных арок, замков, шелест яр
ких деревьев, запах лимонных яблок и свежесть пер
ламутровых небес.

Вон там упоенно п-яяшет Саломея в сарафане мо
сковской боярышни. Алым фонтаном брызжет кровь 
из усеченного тела Иоанна Крестителя. Мудрый Соло
мон поет «Песню песней», и восемь львиц лежат на 
ступенях его мраморного трона.

Живописец поднял голову к куполу: золотой конь 
плыл по голубому своду. Гибкая смуглотелая Ева по
давала яблоко Адаму. И было видно, как, нарушая 
библейские заветы, Адам не обреченно, а радостно про
тягивал руки к мерцающему желтому плоду.

Кружились в белых с синими разводами плащах 
серафимы, и, утверждая жизнь, упруго поправ пур
пурные облака, трубили в серебряные трубы веселые 
архангелы.

А с купола взирал на них Саваоф и удивлялся, 
как и сам художник, этому яркому языческому празд
неству плоти и жизни.

Живописец смотрел, и мягкая улыбка скользила 
по его губам. Новые, еще не собранные, но уже ощути
мые образы готовы были воплотиться в сочетаниях 
красок. И хотя в храме было холодно и сыро, он чув
ствовал согревающее биение своего сердца.



* * £

Петр Алексеевич вышел на крыльцо. Влажный ве
сенний воздух. Сумерки. Талый снег. Обнаженные де
ревья. И проступающая сквозь пухлые облака луна.

Курил и смотрел, как струйка дыма таяла в вечер
нем воздухе. За эти два дня он устал от приемов го
родских властей, попов и обедов.

От комнат низеньких, с теплыми голландскими пе
чами, от давящей обстановки чинно расставленных 
парадных стульев, пузатых кофейников и вышитых 
салфеточек с цветным нерусским узором, тоска стано
вилась еще сильнее. Даже присутствие больной жены, 
ее разговоры с хозяйкой дома, старой голландкой 
вдовой Гоутман, раздражали.

Сердце билось неровно, прерывистыми ударами- 
Чувствовал, что нижняя рубашка влажна от пота. По
думал: «Не помогли Марциальные воды...»

По талому снегу вышагивал солдат в полушубке·, 
со старой алебардой в руке. Царь, взглянув на него, 
сказал кратко:

— Пошел вон, дурень!
Солдат испуганно поднял алебарду, для чего-то 

взял ее на плечо и попятился задом.
— Дурак, — сказал царь. — И на солдата не по

хож, Аника-воин.
Вспомнил, как посетил епископа Павла. Не узнал 

владыку: оплешивел, поглупел и растолстел. Когда в 
Петербурге от купели дочь Лизу принимал, был густо
волосым, чернявым, веселым. Вздохнул: «На других 
посмотришь и поймешь, что годы назад не вороча
ются».

Трубка зло засипела — кончился табак. Царь выко
лотил золу и сунул трубку в карман камзола.

На берегу, внизу за обрывом, молодой бабий голос 
запел: «Эх ты горе, горе горькое». К нему присоеди
нился густой бас. — «Горе горькое»...

Голоса плыли над хмурой седой рекой и были кра
сивы и печальны. «Эх, и тяжко мне, сиротинушке»-,—  
поднимался выше женский голос. — «Без родного ба
тюшки и без матушки», — вторил ей бас.

— Хорошо поют на Севере, — проговорил царь,.



Совсем близко прохлюпали шаги. Прохлюпали и 
остановились.

— Ваше величество, — послышался тихий голос.
Царь, не удивляясь, спросил:
— Кто пустил?
— С берега реки до вашего величества пробрался. 

С городу-то охрана стоит.
— Это ты, живописец?
— Я, — прозвучало в ответ, и просяще: — К вашей 

милости государевой!
Передохнул и жарким шепотом:
— Червь и прах — перед лицом вашего величе

ства, червь и прах.
На царя пахнуло запахом вина.
— Но мыслить, государь, с измальства приучен, а 

окрест меня одни каменья, хоть голову расшиби — не 
поймут.

— Чего просишь? — царский голос был суров.
— Правды взыскую!
— Какой? И где ее предел?
— Несть предела.'· Правда конца и начала не име

ет — всевечна она.
Царь засмеялся. Смех был колюч и резок.
— На чем правду утверждаешь?
— На претворении жизни!
— А  как сие претворяется?
— Ваше величество претворяет ее славными дея

ниями, а аз недостойный — ремеслом своим. Каждый 
по своему разуму отечеству служит.

— И претворил?
— По силе своей претворил, а никто и знать про 

то не хочет. Велегласно смеются, перстами тычут, аки 
на разбойника. Я, государь, храм расписал Ивана что 
на Рощенье. Душу всю вложил, а одиноким остался.

Царь спросил повелительно:
— Толком скажи, чего надобно?
Человек упал на колени в снег и, тычась головой 

о каменные ступени, воскликнул:
— Пойдем со мной, государь, в храм, недалече тут, 

посмотришь...
И ответил просто царь:
— Пойдем!
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За обрывом на реке певцы заканчивали:
...Не сыскать мне, бедному, талант счастия,

Коль на сердце спрятано горе горькое...

И как бы подтверждая это, мужской голос уронил: 
«Горе горькое...»

# н* #

Долго будили в сторожке дьячка. Старик после все
нощной спал крепко и проснулся нехотя. Надел стоп
танные валенки, накинул подрясник на исподнее.

— Иисусе Христе, — зевая проговорил он, высовы
ваясь за дверь. Увидел солдата с алебардой, за солда
том стоял живописец и рядом с ним исполинская фи
гура в меховом плаще и военной треуголке.

— Чего надо? ■— грубо спросил дьячок.
Но когда солдат цыкнул на него, старик оробел:
— Прости, Христа ради.
Живописец подошел ближе и тихо на ухо дьячку:
— Государь тут. Бери ключ и отворяй храм.
Дьячок, взглянув на высокую фигуру, стремитель

но бросился в сторожку за ключом.
— Господи, — шептал он, разыскивая ключ,—Гос

поди! Спаси!
Через несколько минут тяжелая церковная дверь 

растворилась, и царь вошел в мрак, сырость и холод 
каменного здания.

Дьячок высек огонь, затеплил огарок и от него 
стал зажигать лампадки. И по мере того, как свет рас
пространялся по храму, оживали, переливаясь, краски 
на стенах.

— Сим утверждаю! — дрожащим голосом сказал 
живописец, указывая рукой на фрески.

— Утверждаешь правду жизни? — спросил царь.
Он стоял высокий, не снимая треуголки. Лицо бы

ло недовольно, обрюзгло, и темные, с желтизной гла
за смотрели поверх головы живописца.

Маняще улыбалась Саломея. Фонтан крови из усе
ченной главы Крестителя радостно вздымался кверху. 
Трубили в серебряные трубы попирающие облака ар
хангелы. Пел «Песню песней» Соломон, и грациозные 
львицы простирались у его ног.

И



Зажженные паникадила, колеблясь от сквозняка, 
двигали фигуры на стенах, и, оживленные в гармонии 
красок, они кружились перед взором царя, а сверху, с 
купола, смотрел на них Саваоф и удивлялся.

Царь поднял голову и, взглянув на лик Саваофа, 
усмехнулся:

— Зело отменно!
Смех отдался в сводах и возвратился обратно.
— Проглядели, кудлатые, — уже спокойно произ

нес Петр.
Живописец завороженно смотрел на царя. Его ли

цо, озаренное светом лампад, было встревожено и пол
но ожидания.

— Тако выдумать, надо голову иметь! — сказал 
Петр. Достал из кармана трубку, набил табаком. При
курил от свечки, что держал дьячок. Тот зашипел от 
негодования, мелким крестом осенил грудь. Государь 
прошел в алтарь.

— Дед! — крикнул оттуда неожиданно озорным 
голосом. — Тащи огня!

Дьячок, творя молитву и озлобленно посматривая 
по сторонам, исполнил приказ.

Семь свечей вспыхнули желтоватым блеском и от
разились таким же блеском в зрачках у государя.

В алтаре, как и в храме, радостно утверждала 
жизнь певучая гамма неумирающих красок. Перед 
взором царя плясали пророки, великомученики и 
-просто мученики. И царь снова сказал:

— Зело отменно!
Табачный дым, густой и терпкий, плыл из алтаря. 

Дьячок крестился и фыркал.
— Подойди, малый, — сказал Петр живописцу.
Живописец, трепеща, подошел.
Царь быстро взял его за плечо своей сильной ру

кой и улыбнулся.
— Готовься, — сказал, — поутру в Москву, а от

туда в Санкт-Питербурх поедем. Будешь у меня парсу
ны писать и первого Данилыча изобразишь, чтоб пля
сал, как та девка на стене.

Еще раз затянулся дымом и, гремя шпорами, вы
шел из алтаря. Живописец едва поспевал за ним.

На пороге притвора царь остановился, снова огля
дел стены и весело проговорил:



— Правду молвил, здоров ты, парень, жизнь ут
верждать!

Луна смотрела из-за облаков. Спокойно спали при
земистые домики, хлюпал снег под ногами.

н* н* #

Царь, ложась спать, сказал Екатерине:
— Знаешь, Катя, где я был? — На немой вопрос же

ны ответил: — Веселым святым молился. Един тут, 
человек, живописец, великую мне милость оказал, ве
ликую: при всякой препозиции должно жизнь утвер
ждать, должно!

Замолчал, посуровел.
— И покуда в груди моей сердце бьется — истину 

утверждать буду, Катя!
— Спи, Петруша, — сонно молвила Екатерина.
В соседней комнате на затейливых часах выскочи

ла маленькая серебряная кукушка и кокетливо проку
ковала двенадцать часов.

А живописец шел домой. Он жил на том берегу 
реки.

Луна то скрывалась, то снова показывала свой 
лик. Шлемовидные луковицы Софийского собора осве
щались дрожащим лунным светом.

Живописцу надо было пройти по деревянному мо
сту, а он не видел дороги. Питербурх, столица, новый 
парадиз стояли перед его взором. В ушах звенел голос 
царя: «Зело отменно!» Сердцу было тесно в груди, и 
живописец закричал:

— Зело отменно!
Мятущийся крик его вырвался на простор мартов

ской блеклой ночи, и не было уже дороги. Живописец, 
размахивая руками, бежал вниз по снежному косогору. 
К реке. Лед местами потрескался.

У самого берега была прорубь, в которой бабы по 
утрам полоскали домотканое белье.

— Зело отменно! — победно прозвенел голос, и жи
вописец вдруг почувствовал толчок, потерял равнове
сие. Пронизывающий холод охватил его крепкими объ
ятиями. В последний миг, когда тело очутилось подо 
льдом, сердце дернулось порывисто сильным ударом, 
дернулось и остановилось...
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Большая ворона опустилась на лед. Внимание ее 
привлек черный предмет, лежавший у проруби. Косо
боко подпрыгивая, ворона приблизилась к нему. Ско
сила глаз и клюнула, затем досадливо каркнула и, тя
жело взмахнув крыльями, полетела по направлению к 
собору.

У проруби осталась лежать смешная треуголка с 
обмякшими краями.



П А Р А Д И З
п р
Ж О ЛИ с непогоды, то ли с тоски — знобило. Все 

большое несуразное тело с длинными ногами, тощими 
в икрах, казалось лишним и ненужным.

В новом Зимнем дворце дуло изо всех щелей*). 
Сам следил, чтобы строили на совесть, да разве за жу
ликами усмотришь?!

За окном был парадиз, по-русски — земной рай, 
созданный на костях, на поте, на крови.

Дождь. Ветер. Свинцовые волны... И тоска.
Россия. Отчина деда. Отечество, выстраданное 

кровью сердца и неустанной тяжелой работой. Да, ра
ботой! Ни часу, ни единого мгновения не переставал 
думать о ней. Кажись, скажи господь — шкуру свою 
не пожалел бы. Ремни дал бы резать. Дал бы! С пре
великой радостью, ежели бы знал, что приумножат 
наследники славу и достояние России.

*) В 1721 году у Зимней канавки был построен второй Зим
ний дворец (первый — в 1711 году), выходивший фасадом на Не- 
ВУ· Дворец — небольших размеров, имел высокую крышу и укра
шенный пилястрами фасад. В этом дворце 28 января 1725 года 
скончался Петр I. Нынешний Зимний дворец (архитектор Растрел
ли) — шестой по счету.
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.'{«стонал. Скрипнул зубами. Поднялся и подошел 
к столу. Налил в оловянную чарку из зеленой бутыли 
нодку. Выпил. С блюдца пальцами взял кислой капу- 
сты. Пожевал и выплюнул на пол — вкуса не почув
ствовал. Темнело. Дождь усиливался. Лохматые вол
ны ходили по Неве.

Прислонился лбом к стеклу: «Мой город. Ах, ка
кой он! Даже теперь — в дождь, ветер, в бурю, в 
грязь — люблю его. Думали ль прежние государи и 
толстозадые бояре, сидя в душной Грановитой палате, 
мечтали ль тугоумные, что вот здесь в Чухляндии с 
гордым дерзанием российские корабли в заморские 
страны пойдут? От сей еретической мысли карачун бы 
их хватил! Сиречь лишение языка. Ах, Питербурх, 
Питербурх! Парадиз мой милый! На кого я тебя остав
ляю, на кого?»

Сжал кулаки. Задышал дерзко, порывисто, стекло 
аж запотело. «Наследника подлинного, восприемника 
прожектов моих нету. Внучонок млад еще. Кто же? 
Одни гусыни да рабьи души. Почто с лишком пять де
сятков лет прожил? Почто государство устраивал?» — 
И закричал: — «Почте тебя создал?!»

Вспомнил, как недавно, когда из Петрозаводска 
через Вологду проезжал, на подворье голландца Гоут- 
мана к нему приходил изограф, мастер живописного 
цеха, что храм Предтечи диковинными картинами рас
писал. Сам видел сие художество.

Петр поморщил лоб, припоминая слова живописца. 
Выпивши тогда был человек для храбрости. А ликом 
зело приятен — глаза серые, не дурацкие. Волосы бе
лесые, с кудрецой. Одет сей молодец был в коричневую 
куртку сукна дерьмового. Треуголка мышам на смех— 
с обвисшими краями. Даже улыбнулся царь, предста
вив фигуру живописца.

— «Чего просишь?» — спросил его тогда. — «Прав
ды взыскую», — ответил тот.

Разговор у них получился сугубо филозофиче- 
ский — о претворении правды. Живописец говорил, что 
Петр сие претворяет славными деяньями своими, а он, 
недостойный, ремеслом своим, а про то никто и знать 
не хочет и перстами тычут, аки на разбойника.

— Аки на разбойника! — вслух сказал Петр: — 
Тако и выходит, ибо не всякому дано зрячим быть*
и>



И как бы прозрение нашло, как бы оглянулся на 
все пройденное и спросил себя:

— Пошел бы вспять по проторенной дорожке от- 
цов-государей, по старому боярскому укладу, чтобы 
кондовое, бородатое, дремучее, вшивое царство лежало 
смердом распластанным у ножек его государевых, 
чтоб в гриднице от духа лампадного и мерцания свечек 
перед золочеными киотами в смиренной гордости пре
бывать? Нет, отрицаюсь. Пусть весь в крови, ни еди
ного из дел моих не страшусь и на суде господнем не
лицеприятному судье и всем его архангелам, сколь их 
ни на есть, скажу: все, что ни творил страшного, не 
для себя делал. Ни единой кровинки для себя не про
лил, а за Россию и моря крови не жалко.

В соседней комнате осторожные шаги. Приглушен
ный кашель и шепот. За окном ветер, Нева. Шторм. 
Подумал: «Плохо в такую погоду на море... плохо... 
А  мне хорошо? Хорошо мне?»

Присел на стул. Из кисета достал щепоть черного 
крупной резки табаку голландского — набил коротень
кую трубку. Крикнул: — Эй, кто там?» — И как толь
ко крикнул, в кабинет вбежало сразу двое: денщик
Митрохин и дежурный поручик Скурятов.

— Огня, — приказал.
Когда внесли свечи и Петр закурил, крепкий запах 

табака распространился по комнате. Митрохин срыва
ющимся голосом доложил:

— Беда, государь! Из адмиралтейств-коллегии ра
порт: на Лахте матросы тонут...

— Ботфорты и теплый камзол!
Усталости как не бывало.
Вбежала Екатерина Алексеевна, простоволосая, в 

наспех накинутой шали на голые плечи:
— Петенька, да куда же? Не пущу, болен ты...
Досадливо передернул плечами.
— Не мешай, Катя, слышала — матросы тонут!
— Да без тебя управятся, Петенька, чать поди рас

порядились...
Перекосил лицо, задергал левым глазом и в ярост

ном гневе грохнул:
— Молчать!
Катерина Алексеевна так и присела, а у остальных 

дух захватило. Как тут перечить?
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Второпях разорвал камзол, треуголку косо на во
лосы надвинул и в ботфортах, гремя шпорами, несу
разный, страшный загрохотал по комнатам так, что 
половицы задрожали.

На Неве вздымались свинцовые волны. Низко спу
стилось хмурое небо. А  он, сидя на руле, осипше кри
чал:

— Сгною, мерзавцы! Так держать!
Тяжесть от головы отвалилась. Кругом бушевал 

шторм. А  его одолевала только одна дума: как бы лов
чее подплыть к утопающим.

Словно сбросил двадцать лет с плеч, помолодел и 
пил леденящий ветер, как анисовку. Глотал всей 
грудью.

Хватал людей за волосы, втаскивая в бот, и кри
чал:

— Веселей, молодцы, веселей! *).
Когда те, кого можно было спасти, были спасены, 

и он, весь мокрый, запарившийся, тяжело дышащий, 
правил обратно к пристани, вдруг почувствовал: это в 
последний раз. Всю жизнь в предчувствия не верил, 
над колдунами и знахарями «-меялся. а тут поверил, 
и тело сразу обмякло, постарело, опустилось. Стало 
холодно и захотелось на лежанку, в теплоту, в за
бытье, в детство.

Не помнил уже, как попал в постель, как раздели, 
как натирали водкой и водку же вливали в рот. Ниче
го не помнил, хотел только одного, чтобы поскорей 
унялась лихорадка и можно было заснуть. А потом 
словно провалился в пустоту.

Лежал. Черные мокрые волосы разметались по по
душке. Искривленный рот полуоткрыт. И даже в пу
стоте, и даже в провале чувств, когда Екатерина по
дошла к нему, чтобы пощупать лоб, прошептал:

— Любимый мой, парадиз мой...
Екатерине сделалось страшно. Она окликнула его:
— Чего ты, Петруша? Кого ты зовешь?
Он открыл глаза. Посмотрел на нее, но не увидел и 

опять настойчиво ясным шепотом:
— Питер бурх!
*) В Вологодском Петровском домике, где среди экспонатов 

находятся подлинные петровские вещи, имеется живописная ко
пия с картины художника Штейбена «Петр спасает утопающих».
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Г О С У Д А Р Е В  Г НЕ В

О с Е Н Ь  в  купеческой Вологде была предождливой: 
глина расползалась под сапогами и чавкала.

В летнем царском деревянном дворце*) в узких 
окошечках еле мерцал свет. В домашнем храме звони
ли в малый колокол. Звон колокола казался жалоб
ным и хриплым.

На воде у «Известной» (известковой) горы стояли 
баржи, а на самой середине реки на утлой плоскодон
ке рыбак, накрывшись поверх зипуна рогожей, безна
дежно закидывал рваный невод.

Стрельцы в алых кафтанах, с алебардами в руках, 
дежурившие у государева крыльца, от холодного про
низывающего ветра нахохлились, мечтая о чарке вод
ки и подовых постных пирогах.

Шел дождь.
Работные люди, испозгав в грязи порты, уминая 

лаптями скользкий настил мостовой, подвозили ка 
тачках к городской крепости известь и песок. Кре
пость перекошенным четырехугольником опоясывала 
город.

*) Дворец был построен на том месте, где теперь находится 
здание педагогического института по ул. Маяковского.
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Стены укрепления тянулись более чем на тысячу 
двести сажен, а тридцать две башни следили за кон
ным и пешим, приближавшимся к крепости. На баш
нях ходили стрельцы, вооруженные пищалями. Денно 
и нощно перекликалась башня с башней: «Славен Ве
ликий Устюг!», «Славен град Вологда!», «Славен град 
Москва!»

В Гостином дворе, в купеческих лавках и на скла
дах товару всякого — и своего и заморского — не пере
честь. Богатая была Вологда. Недаром взял ее госу
дарь Иван Васильевич в опричные города и «возлю
бил, аки перл драгоценный».

В этот осенний день утопавший в непролазной гря
зи город был непригляден и хмур. Хмур был и царь 
всея Руси Иван Васильевич Грозный. В окружении 
опричников в их мрачной черной одежде он вышел на 
крыльцо и молвил:

— Мерзость запустения!
Грозному было тогда около сорока лет. Осанистый, 

с выразительными властными глазами, он выглядел 
старше. Лицо было изборождено морщинами, а боро
да уже покрылась сединой. Царь был в темном кафта
не, а на голове плотно сидела сафьяновая, оторочен
ная собольим мехом шапка. Рука его опиралась на тя
желый с острым наконечником посох.

Вчера вечером приближенный дьяк Василий Щел- 
калов *) доложил Грозному секретные грамоты из Нов
города Великого. В них сообщалось, что многие новго
родские бояре и архиепископ Пимен принимали знаа- 
ных псковичей и разговор шел об измене Москве и о 
переходе на сторону литовского короля, и якобы в 
этом деле замешан был ближайший опричник князь 
Афанасий Вяземский * * ). Афанасий три дня назад при
ехал в Вологду из Новгорода, куда был послан для на
бора ратников. Теперь Иван Васильевич нарочно не 
показывал виду, что знает о его измене и, повернув
шись к нему, сказал:

*) Щелкалов В. Я. с 1569 года находился при Грозном, Та
лантливый и умный царедворец, он пользовался безграничным 
доверием Ивана Васильевича.

**) Вяземский Афанасий отличался невероятной жестокостью. 
Позднее по новгородскому делу и был казнен. Карательный по
ход на Новгород и Псков состоялся летом 1570 года.
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— Афанасюшка! Пойдешь со мной, Василием 
Яковлевичем и владыкой Антонием *) в собор.

Пронзительно поглядел на остальных:
— Коли хотите, и вы ступайте.
Пятиглавый Софийский собор даже в такой пас

мурный день был светел и величав. Царь щедро, не 
жалея казны, заботился о его постройке. Хотелось 
Ивану Васильевичу, чтобы Софийский собор был укра
шением его царства, чтобы затмил он новгородскую 
Софию, чтобы выглядел не хуже Московского Успен
ского собора.

Со своими закомарными перекрытиями, строгими 
узкими окнами и большими входными порталами во
логодская София была подобна чуду.

Стрельцы подкладывали под царские ноги доски, 
чтобы не замарал пресветлый царь зеленые сапожки. 
У храма толпились старики-каменщики в коричневых 
армяках. При виде Грозного они сбросили с лохматых 
голов заячьи треухи и низко поклонились. Иван с ни
ми поздоровался. В ответ пронеслось:

— И ты будь здрав, царь-государь!
Крестясь, вошел Грозный в сырость каменного со

бора, где, несмотря на зажженные восковые свечи, был 
полумрак. Стены еще не покрыты росписью, и епи
скоп Антоний громко молвил:

— Как прикажешь, великий государь, из Устюга 
или Ярославля изографов звать?

Царь сдвинул брови:
— Ты архиерей, тебе и решать! **)
И вдруг кусочек кирпича оторвался от свода и 

упал на царскую голову. Он был очень маленький, но 
так как голова у Ивана Васильевича была обрита и 
удар был неожиданным, царь вскрикнул. Ему показа
лось, что это сделано с умыслом.

— Смерды! — стукнул он посохом по земле. — 
Разорить к утру соборную постройку, чтобы камня на 
камне не осталось!

— Не волнуйся, великий государь, — вкрадчиво 
сказал Афанасий Вяземский. — Твой указ самолично

*) Антоний — епископ Вологодский и Великопермский (по
хоронен в Софийском соборе).

**) Стены Софии были расписаны много позднее (1688 г.> 
ярославскими мастерами, артелью Д. Плеханова.
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догляжу, а каменщиков, что верхнюю кладку клали,— 
н мешок и в реку, пускай вологодских ершей кормят!

— Хорошо, князюшка, — зло засмеялся царь. — 
Кому на роду написано — вологодских ершей, а ко
му — в Волхове новгородских щук кормить. Чуешь, 
Афанасий?

Вяземский побледнел.
Вологодский губной староста, двое зодчих и епи

скоп Антоний упали на колени:
— Смилуйся, государь, смилуйся, пожалей нас, 

верных твоих сирот, не вели храм зорить!
Долго кланялись в ноги царю, умоляя и усовещая 

его. Наконец Иван Васильевич несколько поуспокоил
ся. Ему и самому стало жалко такой дорогой построй
ки. Вспомнил, что надо торопиться в Москву, а оттуда 
в Новгород — бояр новгородских да владыку судить 
за измену страшную. Сказал:

— Ин быть по вашему, но до моего повеления со
борную церковь не освящать.

Взглянул на Вяземского:
— Со мной поедешь в Новгород. — И вышел мрач

ный из собора. Велел подать коня. Помчался крепость 
осматривать, пугая по дороге встречных и поперечных. 
А  после обеда и молебствия выехал в крытом возке из 
города, посадив рядом с собой Щелкалова*).

Окруженный опричниками и верховыми стрельца
ми, царский поезд навсегда покинул Вологду. Афана
сий Вяземский ехал в одиночестве, но под бдительным 
приглядом стрелецкого сотника.

Грозный сидел в возке насупившись. У ближней 
вологодской деревеньки спросил Щелкалова:

— А  что, Яковлевич, жаль бы тебе было Софии?
— Жаль, государь, — ответил дьяк, — красота-то 

какая!
Накрапывал дождь. Возок государев трясло на уха

бах. Стрельцы зажгли смоляные факелы, и в сгустив
шихся сумерках свет их был зловещ.

*) Этот неожиданный отъезд Грозного послужил темой из
вестной народной песни, записанной в Вологде в 1841 году про
фессором М. П. Погодиным.



Ц А Р Е В Н А  К С Е Н И Я

ЦАРЕВНЫ Ксении были длинные черные косы 
и легкая скользящая походка. Она обладала краси
вым грудным голосом и сочиняла печальные песни. 
В семнадцать лет судьба нанесла царевне первый бо
лезненный удар: ее жених, юный заморский короле
вич, умер перед самым бракосочетанием в Москве. Че
рез два года она оплакивала неожиданную смерть 
своего отца — царя Бориса. А вскоре изменники-бояре 
удушили царицу-мать и брата — наследника престола.

Ксения, бледная, почти без сознания, видела, как 
топтали сапогами царевича Федора и как в послед
ний миг он выплюнул кровью имя сестры — ее имя. 
Она долго не забудет, как с грубыми площадными 
шутками кружились вокруг нее пьяные убийцы. Но 
все же ее не убили. Она осталась жить для того, чтобы 
приехавший рыжий, приземистый, с бородавкой на но
су человек, называвший себя сыном Грозного — Ди
митрием, царем московским, приказал привести ее в 
свою опочивальню.
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...Утром, обессиленная, с распущенными косами, 
она сидела в своем тереме и пела:

Ино боже, спас милосердой!
За что наше царство погибло,
За батюшково ли согрешение,
За матушкино ли немоленье?

Снова и снова приходил рыжий самозванец, смеял
ся, бряцал серебряными шпорами и саблей и застав
лял царевну танцевать с ним мазурку.

Сенные девушки, расчесывая длинные царевнины 
косы, плача, рассказывали о бесчинствах ляхов в 
Кремле и Белом городе. Девушки пели протяжные 
русские песни, и Ксения чувствовала некоторое успо
коение.

Однажды ко лже-царю пришло витиеватое посла
ние вельможного пана Мнишек. При встрече Димитрий 
сказал Ксении:

— Моя любезная панна-племянница, тебе придет
ся на время уехать из Москвы, но я тебя не забуду и 
скоро верну обратно.

Он засмеялся и обнял царевну. Та вырвалась из 
его объятий и хлестко ударила Димитрия по щеке.

Больше она его не видела. Ее везли в закрытом 
возке на Вологду, к Сиверскому озеру, в край вечно 
зеленых сосен и тонких, как невесты, березок. В глу
хом монастыре*), под печальный перезвон колоколов 
на нее надели черную мантию, дав новое иноческсе 
имя — Ольга.

Она сидела в маленькой душной келье, где пахло 
лампадным маслом, смотрела в оконце на монастыр
ский сад и тоскливо пела о своей погибшей молодости:

После царского нашего житья,
После батюшкова представления,
А  света Бориса Годунова...

Царевна вскоре узнала, что в Москве самозванца 
прикончили во время восстания в Кремле.

На московский престол взошел боярский царь, хит
рый, честолюбивый старик Василий Иванович Шуй·

*) Бывший Горицкий монастырь (Кирилловский район, Во
логодской области).
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ский. Он приказал перевезти прах Годуновых, зары
тых, как собаки, на окраине Москвы, в Троице-Серги- 
евскую лавру и вернул из монастыря царевну Ксению.

Шуйский ласково принял Ксению. Предложил ей 
жить в Москве, но она отпросилась в лавру, поближе 
к дорогим могилам.

В лавре царевна вышивала серебром и жемчугом, 
молилась, сочиняла протяжные песни. Она полюбила 
запущенный монастырский сад, и богомольцы часто 
видели стройную фигуру в черном полумонашеском 
одеянии, медленно расхаживающую по садовым до
рожкам.

Монахи не тревожили царевну, и только изредка 
из Москвы к ней приезжали царские посланцы, при
возили скромные подарки от царя и царицы, справля
лись о здоровье и уезжали.

Вместе с лаврой Ксении пришлось пережить дол
гую и героическую осаду. В 1608 году отряды тушин
ского самозванца под командой панов Сапеги и Лисов
ского обложили плотным кольцом монастырь, подвез
ли артиллерию и начали осаду.

Пан Сапега считался отличным воином. Он упо
требил все средства, весь полководческий талант, чтоб 
овладеть монастырем. Несколько раз войска бросались 
на приступ. Но монастырские стрельцы, крестьяне и 
монахи всегда отражали натиск.

Ни подкопы, ни ядра, ни голод не смогли сло
мить мужества русских людей. В эти грозные и томи
тельные дни Ксения преобразилась. Она видела ране
ных, умирающих и убитых защитников лавры. Ее 
келья содрогалась от разрывов картечи.

Ксения перестала страдать от своих воспоминаний. 
Теперь было лишь одно: безмерная неугасимая лю
бовь к защитникам крепости.

С утра она уходила на стены. Научилась перевязы
вать раны. Воины с благодарностью благословля
ли ее.

Ксении было тяжело. Иногда ей казалось, что на 
следующий день она не сможет встать, но, просыпаясь 
ранним утром, наскоро молилась и шла туда, где гре
мели выстрелы и где измученные русские люди в му
жицких сермягах, рясах и красных стрелецких каф
танах обретали бессмертие.
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Однажды в скучный октябрьский день, когда по 
небу ходили свинцовые тучи и накрапывал мелкий 
надоедливый дождь, царевна почувствовала тяжесть в 
ногах и сильную головную боль. С трудом дошла до 
своей кельи, легла на жесткое ложе. Раздеться не бы
ло сил.

Видела, как келья наполнилась красноватым све
том. Свет сгущался, становился осязаемым. Он был по
хож на адское пламя росписи страшного суда. Пламя 
проникало через веки. Она ощущала его на лице. 
Сквозь огонь к ней протянулись руки, длинные цеп
кие руки с синими ногтями. К ее лицу склонилась 
огромная голова с рыжими всклокоченными волосами 
и бородавкой на носу. Ксения хотела оттолкнуть го
лову, но не смогла. Она потеряла сознание. Это было 
началом тифозной горячки.

За Ксенией ухаживала жена стрелецкого сотника. 
Царевна билась головой о каменные стены и кричала 
от страшных видений. Пришлось ее связать...

Когда царевна встала после болезни, врагов уже не 
было. Стояла ранняя'· весна. В монастырском саду пах
ло липой и яблонями. Небо было голубым и прозрач
ным.

Ксения села на свою любимую скамью. Долго смо
трела, как будто в первый раз видела небо, и зелень, 
и голубей, и старого стрельца с грязной повязкой на 
голове, стоявшего на валу. Она охватила все это жад
ным взором и вдруг заплакала от переполнившего ее 
сердце счастья жизни.



В О Е В О Д А  П Л Е Щ Е Е В

В СЕМНАДЦАТОМ столетии Вологда считалась од
ним из наиболее богатых центров Московского госу
дарства. Раны, нанесенные городу во время польско- 
литовско-шведской интервенции, благодаря его выгод
ному торговому положению, были довольно быстро за
лечены. Здесь насчитывалось несколько десятков дво
ров русского и иностранного купечества, много мона
стырских подворий и церквей, торговых лавок, около 
1200 домов посадских людей.

Положение посадских, несмотря на кажущееся 
процветание торговли, было тяжелым. Писцовая книга 
1627 года указывает, что «злодейские» налоги и побо
ры привели к тому, что 238 дворов «обезлюдели».

Иноземцы, свои бояре и воеводы в определенные 
сроки стригли горожан, как овец, стригли с шутками- 
прибаутками. Вологодский же воевода, боярин из 
знатной московской фамилии Леонтий Степанович. 
Плещеев грабил своих пасомых в любое время года, 
грабил зло и бессовестно. Купцы и монастыри еще кре
пились, но посадские совсем были разорены. Они да
же неоднократно жаловались в Москву на «великие 
насильства» Плещеева.

«Посадские людишки» — мелкие лавочники, ре
месленники— писали: «Мы от его воеводского само
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управства и злого умысла живем по своим дворам в 
запорах, в великом страхе и на торг выходить по сво
им промыслишкам не смеем».

О боярине Плещееве, любимце царей Михаила Фе
доровича и Алексея Михайловича, историк того вре
мени Олеарий говорил: «Сей Плещеев без меры драл 
и скоблил кожу с простого народа, подарками не насы
щался, но егда тяжущиеся приходили к нему, то он 
высасывал у них мозг из костей до того, что обе сто
роны в нищих превращались».

Таков был глава и хозяин Вологды. Посадские и 
крестьяне окрестных деревень ненавидели воеводу. 
Даже служилые люди — дьяки, подьячие, хожалые и 
другие не жаловали боярина, так как последний при
казывал «делиться» доходами с ним, а тех, которые 
старались обходить его, жестоко наказывал. В од
ной из челобитных в Земский приказ мы читаем: 
«Боярин дьяка бил и бороду драл и из съезжей избы 
выгнал».

Новые налоги все больше и больше отягощали про
стой люд. Тут были и*· «посошные», и «оброчные», и 
«соляные», и «запросные» обложения. Не случайно 
списки «беглых» в воеводской канцелярии росли из 
года в год.

Не один раз кланялись в челобитных вологжане 
царю Михаилу Федоровичу Романову, дабы убрал ку
да-нибудь в другое место боярина-воеводу, чтобы че
го «худова» не получилось. И действительно, «худое» 
произошло.

Леонтий Плещеев, человек гневный, узнав от сво
их сыщиков о том, что среди посадских и окрестных 
крестьян зреет недовольство его правлением, решил 
наказать жителей. В 1632 году Вологда погорела. 
Причину пожара летописец определяет так: «Воево
да Леонтий Плещеев град Вологду пожог, кроме поса
дов дальних».

Пожар причинил городу много убытков. Особенно 
пострадали посадские. Казна же оказывала скудную 
помощь бедным погорельцам и в то же время щедро 
помогала богатым.

Вскоре воевода Плещеев, опасаясь гнева посадских 
людей, уехал из Вологды.
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Закончилась его карьера в Москве. Здесь Плещеев 
исполнял обязанности судьи Земского приказа (мини
стра юстиции). Его мздоимство было настолько вели
ко, что москвичи возненавидели боярина. Будучи пра- 
е о й  рукой царского фаворита боярина Бориса Ивано
вича Морозова, Плещеев никого не боялся.

Наконец народное терпение лопнуло, и в Москве 
в июне 1648 года произошло восстание. Во время кре
стного хода толпы народа окружили царя Алексея 
Михайловича и потребовали немедленной выдачи им 
для казни Морозова, Плещеева, Чистова и прочих 
<казнокрадов и мучителей».

Напрасно испуганный царь посулами стремился 
сохранить жизнь боярам. Он даже плакал и кланялся 
народу.

— Не отдашь Леонтия и прочих лихоимцев доб
ром — возьмем силой, — кричали в толпе царю.—Весь 
дворец разроем, а Леонтия откопаем!

Приближенные царя сами вытолкнули Плещеева. 
Народ не дал ему дойти до лобного места. Леонтия 
убили по дороге.

Несколько дней Москва была во власти народа, 
который вымещал свои обиды ненавистным боярам 
и дьякам.



К А З Н Ь  К Р Е С Т Ь Я Н К И

П р о с м а т р и в а я  документы седой старины, ви
дишь за строчками древнерусского витиеватого пись
ма, в каких неимоверно трудных условиях жил народ* 
каким диким истязаниям подвергали его царские чи
новники.

Расскажем об одном таком варварском случае, ког
да по недоказанному оговору в убийстве мужа была 
приговорена к страшной казни молодая крестьянка 
Агрепенка — крепостная Корнильева монастыря Во
логодской епархии. Явная несправедливость и жесто
кость казни вызвала возмущение среди посадских лю
дей — жителей Вологды.

В декабре 1659 года на лобном месте была зарыта 
в яму, «окопана» по грудь крестьянка Агрепенка. На 
улице стоял «мраз хладный». Казнь совершалась в 
присутствии земского и губного старост: Кузьмы Па
нова и Матвея Данилова.

Толпа горожан ругала стрельцов, жалела кресть
янку. Падали с тяжелым звоном медные гроши и ко
пейки в деревянную чашку, стоящую рядом с казни
мой, «на обряд похоронный».
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Вот и «окопана» на смерть Агрепенка. Утоптан 
снег валенками стрельцов. Только видно посиневшее 
от холода и муки молодое женское лицо.

Шли часы. Смеркалось. Толпа заволновалась:
— Идем к архиерею Маркелу! Его монастырская 

крестьянка! Должен освободить.
При свете смоляных факелов старичок-писарь стал 

составлять челобитную на имя царя...
В церкви шло позднее служение. Архиепископ во

логодский и белозерский Маркел высок ростом, ли
цо пергаментное, бородка черная с проседью. На нем— 
теплая атласная ряса. На груди — золотая панагия.

Толпа посадских ворвалась в храм, окружила воз
вышение, на котором стоял Маркел.

— Прикажи, владыко, женку от лютой казни осво
бодить! — и писарек дерзко сунул в руки, перебирав
шие янтарные четки, грязную, в саже, челобитную.

Маркелу не хотелось прекращать казнь. Нельзя по
такать, и так распустился народ после «медного» и 
«соляного» бунтов... Нельзя!

— Братья! — сказал смиренно. —■ Не мешайте 
службе нашей!

— Ослободи! — закричали люди, и в церковных 
сводах их голоса отозвались грозным эхом.

Маркелу пришлось дать распоряжение откопать 
женку. Толпа бросилась к лобному месту. Бережно 
откопали Агрепенку, положили на овчинный полушу
бок, кто-то влил ей в рот глоток водки, кто-то расти
рал снегом окоченевшее тело. Затем перенесли ее в 
новое помещение судного приказа.

Было это уже в третьем часу ночи... А под утро 
Маркел писал в Москву своему покровителю-боярину 
Г. А. Репнину о том, как пришли к нему в церковь 
староста «со многим народом, принесли челобитную за 
многими руками, чтоб до указу тою женку из земли 
живу раскопать». Подлинность этого исторического со
бытия подтверждается письмом Маркела Репнину и 
челобитной вологжан царю.

Пробыла в «яме смертной» Агрепенка около две
надцати часов. Вряд ли бедная женщина осталась 
жива после этого испытания.

Таков был в Вологде суд царский и архиерейский.



Π ΟΡΤΡΕΤ  
Н Е И З В Е С Т Н О Й

] ^ 1 еНЯ давно интересовал этот старинный портрет 
«неизвестной» конца X,VII— начала XVIII века в экс
позиции Вологодского краеведческого музея. Такие 
портреты маслом на холсте, наклеенном на доску, 
«парсуны» попадали в музей в первые годы Советской 
власти из помещичьих усадеб и упраздненных монас
тырей.

С портрета смотрит круглолицая красавица с вы
разительными, чуть-чуть выпуклыми глазами. На пле
чах — парчовая шубка, отороченная собольим мехом. 
На голове — шапочка, бывшая в моде при матери ца
ря Петра — Наталии Кирилловне Нарышкиной. И 
хотя портрет писан в несколько условной манере той 
эпохи (плоскостный, почти отсутствует воздушная сре
да), он приковывает внимание. Чем же? То ли удив
ленно поднятыми вверх тонкими бровями, то ли как- 
то по-детски сжатыми пухлыми губами. А может, зри
теля интересует алмазный знак на груди молодой осо
бы? Ведь такие алмазные знаки жаловались только 
членам царской фамилии или за исключительные за
слуги.

Я беседовал с историками и искусствоведами. Ста
ло ясно, что в этом вопросе, пожалуй, были пра
вы я и покойный известный художник-реставратор
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А. И. Брягин, предполагая, что это портрет Авдотьи —■ 
Евдокии Федоровны Лопухиной, первой жены царя 
Петра и последней русской царицы (впоследствии не
вест для наследников русского престола выбирали из 
иностранных принцесс. Исключение было сделано Пет
ром только для Екатерины Первой — шведской плен- 
ницы Шереметьева).

Судьба Авдотьи Лопухиной примечательна. Она 
принадлежала к многочисленному бедному «шляхет
скому» роду Лопухиных. Царевна-правительница 
Софья презрительно говорила:

— Авдотья в отцовской деревеньке убогой в лапот
ках бегала.

Мать Петра — Наталья Кирилловна — нарочно по
добрала для сына невесту попроще, чтобы та «из воли 
не выходила». Авдотья была красива, скромна, обуче- 
на грамоте. «Молодешенька» — на шестнадцатом го
ду. Мужа побаивалась. Был Петруша ей непонятен 
пристрастием к морским и солдатским забавам, друж
бой с иностранцами-мастерами из Немецкой слободы, 
своим «нецарским поведением». Авдотья родила двух 
мальчиков — один скончался, другой, Алексей, стал 
наследником престола.

Царь отдал сына на воспитание своей сестре На
талье. Вскоре, убедившись в том, что Авдотья ему не 
помощница, потребовал от нее пострижения в мона
хини.

В мае 1699 года Евдокия Федоровна была насиль
но пострижена в инокини Суздальского монастыря и 
наречена Еленой. Многочисленную родню Лопухиных 
разослали по разным городам. Так и попал на Воло
годчину, в Тотьму, Ф. А. Лопухин. Не поэтому ли пор
трет Авдотьи в нашем крае?

Духовенство, недовольное реформами царя-«анти
христа», всячески ублажало царицу-монахиню, кото
рая одевалась в обычное, а не монашеское платье. Что
бы еще крепче взять Авдотью в руки, ее познакомили 
с красавцем и богачом майором Глебовым. Авдотья 
влюбилась в молодого офицера. Ее письма к нему — 
это целые любовные поэмы: «Как мне на свете быть 
без тебя, как живой быть? Никогда ты из разума не 
выйдешь, любезный друг мой. Носи, сердце мое, мой 
перстень, а я такой же себе сделала...»
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Страстная любовь царицы-инокини испугала майо
ра, а через два года его перевели в другой гарнизон.

«Как мне будет твою любовь забыть, как жить мне 
без тебя, душа моя...» — восклицала в письме Авдотья.

Удивительно ,что в то время тайных доносов и фи
скальства любовь Лопухиной и Глебова всплыла лишь 
случайно, через несколько лет, да и то совсем по дру
гому поводу. После казни за измену царевича Алексея 
искали писем приближенных царевича к Авдотье. И 
тогда вскрылось и хождение «инокини Елены» в «цвет
ном» платье и ее любовная связь с майором.

Начались кровавые допросы в тайной канцелярии 
«по суздальскому розыску». На глазах обезумевшей от 
горя женщины пытали на дыбе Глебова. От Авдотьи 
потребовали собственноручного признания, что она 
«блудно жила».

Многие монахи и монахини были биты кнутом и 
■сосланы, но больше всех пострадал Степан Глебов. 
Дарь Петр, как замечают историки, поддался чувству 
мести. 16 марта 1718 года Глебова казнили страшной 
казнью — он был посажен на кол.

Авдотью сослали бперва в Ладожский монастырь 
под «крепкий караул». Разгневанный Петр приказал 
«днем и ночью вкруг всего монастыря солдатам хо
дить непрестанно». Затем — в Шлиссельбургскую кре
пость.

В Москву Авдотью Лопухину допустили с большим 
почетом при вступлении на престол ее внука — Петра 
Второго.

Скончалась она в августе 1731 года, пережив му
жа, сына и внука.

Вот о чем можно рассказать, глядя на портрет Ав
дотьи Лопухиной, находящийся в Вологодском крае
ведческом музее.
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13АСИЛИЙ Сиротин учился в богословском классе 
Вологодской семинарии, но молва о нем, как «зловред
ном» поэте, широко распространилась по городу и гу
бернии. Этого высокого семинариста в старом сюртучке, 
перешитом из отцовского подрясника, в фуражке с 
оторванным козырьком, с лицом веснушчатым, курно
сого и с печальными глазами побаивались и в канце
лярии губернатора, и у его преосвященства епископа. 
Сам владыка говорил отцу-ректору семинарии:

— Вы бы, отец архимандрит, сего неисправимого 
юношу к церковному покаянию склонили бы, а то он 
на вас сочиняет, что вы — «лихой тиран». Пономар
ский сын, кутейник, а тоже бессмертия ищет!

Епископ когда-то учился в Московской академии, 
был не чужд изящной словесности и запомнил пере
данные ему секретарем консистории стихи семинари
ста Сиротина. В прологе к поэме «На докладе у Сата
ны» поэт восклицал:

Я Данте друг по Аполлону,
Собрат по лире мне Гомер.
Так дайте ж путь мне к Геликону —
Скрывать таланты не манер.

— Поразмыслите, отец Ювеналий, ему «скрывать 
таланты не манер». Лавры поручика Лермонтова, ко
его убили на дуэли, не дают покоя нашему бурсаку.
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— Что же я могу сделать, владыка, — развел пух
лыми руками дородный ректор. — Я уж, кажется, над
зирателям велел строго наблюдать за воспитанниками, 
обыски тайные устраиваем. Вчера у богослова Преоб
раженского Епифания в сундучке нашли переплетен
ные в корке проповедей «На Двунадесятые праздни
ки» статьи Белинского и Искандера из светских жур
налов. Ну, сделал отеческое внушение, на поклоны по
ставил. Ведь не исключать же оканчивающих курс!

— Да, конечно, веянье времени, — владыка пере
бирал кипарисовые четки, по-старчески шевелил мо
крыми губами. — Вы, отец ректор, присматривайте за 
Сиротиным, а как кончит образование, в глухомань 
сошлем к зырянам, пусть там на оленях и собаках пу
тешествует, аки апостол.

И зашелся епископ смехом.
«Чтоб ты окочурился»,—зло подумал ректор, смо

тря на развеселившегося сухого старичка. — Не могу 
утруждать вашего преосвященства, — поднялся ректор 
и, получив благословение, ткнулся носом в костлявую 
руку епископа.

Выйдя из архиерейского подворья, окруженного 
каменной кремлевской стеной, ректор медленно (была 
несносная июньская жара) пошел по направлению к 
собору. Семинарскому кучеру сказал разморенно:

— Езжай, я пешком...
Напротив кремля Софийский собор сверкал пятью 

огромными луковицами.
София была открыта, и ректор вошел в прохладу 

каменного храма. Большая во всю стену фреска 
«Страшного суда» с трубящим в золотую трубу архан
гелом была чудесна, и ступни ног архангела под бе
лым хитоном попирали облака. Со столпов на челове
ка в черной рясе смотрели князья Владимир Киевский 
и Александр Невский. Грозно взирала княгиня Ольга.

Кто-то вздохнул рядом. Ректор оглянулся. Там сто
ял обрюзглый, в сером летнем подряснике соборный 
протопоп Василий Нордов, любимый семинаристами за 
либерализм и знание местной истории. Но ученый про
топоп магистр богословия не нравился московскому 
митрополиту Филарету Дроздову, и тот приказал «не 
давать ходу вологодскому умнику». И был протопоп 
как бы в опале. Служил в соборе, изыскивал в архиве
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материалы по церковной археологии, по вечерам по
читывал Плутарха.

Ректор поздоровался.
— Дивно у вас в соборе, отец Василий, благодать. 

Одно только меня занимает: почему на столпах рус
ские князья в первом круге? Ведь полагается по ка
нону первыми писать греческих святых и апостолов, 
ибо свет православия мы от греков восприняли?

— Восприняли, восприняли,— буркнул протопоп,— 
не будьте рабом буквы. Художник правильно изобра
зил на почетных местах Владимира, Александра, Оль
гу. Невместно им, стоятелям за русскую землю, усту
пать свои права грекам и римлянам.

Чтобы не впасть в ересь, ректор повернул разговор 
на фреску «Страшного суда».

— Скольким злодеям уготовлен путь во ад!
Нордов загрохотал:
— Ой, уморили, отец Ювеналий, не одни злодеи 

в ад попадают, а и благочестивые сановники. Вспомни
те преталантливые строфы поэмы вашего ученика и 
моего тезки:

«В аду под закоптелым сводом, где жарят грешни
ков в огне!»

— Увольте, Василий Иванович, — взмолился отец 
Ювеналий. — Я сюда отдохнуть душой пришел, а вы 
меня Сиротиным угощаете. Я им завтракал у влады
ки, увольте, не могу больше. Я монах, служу государю 
и митрополиту Филарету...

При упоминании имени Филарета протопоп нахму
рился и, не прощаясь, отошел...

·{· Н*

А виновник всех разговоров семинарист Василий 
Сиротин сидел на уроке догматического богословия. 
Слушал преподавателя иеромонаха Нифонта. Разби
рался вопрос, кто таков дьявол?

Нифонт приводил мнение блаженного Августина 
о том, что дьявол — это ангел, восставший против бо
га и вступивший по своей воле на путь зла.

Сиротин смотрел на преподавателя печально и да
же скорбно. Его взгляд мешал Нифонту сосредото
читься.
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— Ты что, Сиротин Василий, узоры на мне лице- 
зреешь? — спросил он язвительно.

Сиротин поднялся со скамейки.
— Выходит, отец иеромонах, что зло есть проявле

ние свободной воли?
Преподаватель покраснел.
— Ты не мудрствуй лукаво, Сиротин, в попы го

товишься, а не в философы. В следующий раз постав
лю кол за несусветные вопросы. Садись.

— Спасибо, отец Нифонт, вразумили меня греш
ного.

Послушно сел. В тетрадке нарисовал ангела с ли
ком иеромонаха, приделал Нифонту на голове закруг
ленные бараньи рога.

Семинарист Петр Предтеченский с удовольстви
ем следил за работой Сиротина. Нифонт получился 
очень схожим.

Сиротину рисунок нравился. Он принялся деталь
но отделывать его. Затем углубился, придумывая риф
му на «барана». Рифма выходила нецензурная. Это за
бавляло Василия. Он не заметил, как сторож позвонил 
в колокольчик...

Конец сороковых и начало пятидесятых годов бы
ли тяжелыми для воспитанников губернских учебных 
заведений. В Вологде процветала слежка и за теми, кто 
жил в пансионах, и за теми, кто снимал частные 
квартиры. За семинаристами, кроме воспитателей, для 
поддержания «благочиния» надсматривал блюсти
тель— «классный цензор», назначаемый из доверен
ных воспитанников. Были еще и так называемые 
«приоры», следящие за поведением своих товарищей 
в пансионе. «Приоры» ежедневно доносили инспекто
ру и о тех, кто ругался, кто за обедом шум производил, 
и о тех, кто много светских книг читал.

Если просмотреть старинные классные журналы 
духовных училищ, просто диву даешься, какими оцен
ками увеселяли свое воображение отец-ректор и препо
даватели: «по греческому языку моракует», «по всем 
предметам плетет», «по катехизису безуспешен», «по
требует побуждения» (т. е. наказания), «разумеет по- 
дурацкому». И лаконичное — «ленив, туп, нерадив».

Схоластика, иезуитский надзор, издевательство над 
семинаристами приводили к печальным историям.
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Ректор Виссарион доносил семинарскому правле
нию, что «ученик нижнего отделения Доримедонт Ми- 
лославов пропал с квартиры, оставив записку, чтобы 
нигде не искали его живым, он вознамерился уто
питься».

В Вологодской семинарии существовали бурсацкие 
нравы, так ярко описанные Помяловским. Были и дра
ки между «кутейниками» и учениками других город
ских училищ. Полицмейстер рапортовал губернатору, 
что им установлено по субботам строгое наблюдение 
на Плацпарадной площади за семинаристами, «дабы 
кулачных боев с увечьем не происходило».

Впоследствии отношения между воспитанниками 
гражданских и духовных училищ сделались миролю
бивыми, и часто они совместно выступали против рас
поряжений начальства. Но это уже относится к шести
десятым годам, когда Вологда была буквально пере
полнена ссыльными студентами, народниками, либера
лами, когда идеи Добролюбова, Чернышевского стали 
достоянием молодежи.

*. * * *

На Калашной улице, в Заречной части, в доме вдо- 
Еы-мещанки Варвары Михеевой жила ее племянница 
сирота Поля. Тетка Варвара держала Полю в страхе 
божьем. Заставляла ходить в храм, говеть в великий 
пост и петь по субботам и воскресеньям в церковном 
хоре. Тетка брала на дом стирку у чиновников. Пла
тили ей гроши, но работы было много.

Поля научилась у знаменитой художницы по кру
жевам Анфии Федоровны Брянцевой другому мастер
ству. Маленькие проворные руки быстро и звонко пе
ребирали коклюшки, и под их речитатив расцветали 
из льняной нити невиданные цветы и небывалые 
травы.

Поля была рекомендована Анфией Федоровной как 
отличная кружевница многим дамам дворянского и 
купеческого сословий. Купчихи заказывали ей подзо
ры, ее кружевные воротнички из льняной и цветной 
шелковой нитки особенно привечали барышни с Ека- 
терино-дворянской улицы из старинных особнячков 
ампирного стиля.
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Когда тоненькая, с длинной косой девушка, в 
скромном ситцевом, но всегда сверкающем чистотой 
платье стояла на клиросе и пела соло, видавшие виды 
прожженные старики, торговцы и купеческие вдовы 
умиленно утирали клетчатыми платками глаза.

Вот там-то семинарист Василий Сиротин, ходив
ший для обучения церковной службе в уютный храм 
Дмитрия Прилуцкого, что «на волоке», заприметил 
Полю.

Смотрел. Откашливался. Вздыхал. Забывал, что на
до помогать прислуживать в алтаре. Дьякон Амфи- 
лохий щипал его за плечо:

— Васька, настоятель сердится, с чего это ты, ба
ламут!

Вечером, на изъеденной шашелем лавке, подложив 
руки под голову, не мог заснуть. Стал писать стихи. 
Стихи любовные не удавались. Он был сатирик и «неж
ностей» избегал. Все-таки ночью сочинил:

Колокольчики звенят
в голосе у Поли,

Я мечтой одной объят —
погулять с ней в поле.

Выйти б нам на косогор,
посидеть на травке.

Потерял я с этих пор
сон на старой лавке.

Пока сочинял, нравилось. Утром посмеялся над 
такими виршами. И рифма поганая, и содержание не 
того. Ночью опять переделывал стихи, мучился. Вспо
минал неприятное: дряхлый чиновник губернской
канцелярии Вахрамеев подходил к Аполлинарии, бла
годарил, ручку пожимал, а тетка Варвара приседа
ла перед старичком, у которого на парадном сюртуке 
блестел золотой с эмалью орден. Еще бы! Надворный 
советник и кавалер. У-у-у! Звери они>все, поголовные 
звери, губители и грабители душ человеческих.

Когда-то Василий начинал писать поэму «На до
кладе у сатаны». Написал пока половину. Чтобы по- 
елить власти, попросил знакомого писаря Ваську Мо
лостова перебелить в пяти копиях. Одна из них попала 
в канцелярию Вологодского губернатора. Там чинов
ники размножили, и «пошла писать губерния».
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В первых главах Сиротин показывал отделение 
ада, где мучили грешников. Среди них было много и 
знакомых всему населению уважаемых сограждан. 
Фантазия семинариста, знакомого с Данте и церковно
славянскими апокрифами, оказалась неистощимой. 
Она сверкала, как народный лубок, она мстила искро
метной фразой, меткой издевкой. Грешники висели на 
крючьях по стенам, их пекли в печах, жарили, как 
баранов, коптили, как поросят, разваривали в котлах, 
как осетров, вливали в глотку олово, сажали на горя
чие противни и сковородки. И смотрел на все это сам 
владыка ада Вельзевул. У трона его подземного вели
чества почтительно толпились черти-министры и чер
ти-сенаторы, а губернские черти докладывали о делах 
Российской империи.

Сцена эта получилась совсем неплохо, особенно 
когда Вельзевул, грозно сверкая зелеными глазища
ми, вопрошал:

— А где Вологодский черт?
И через толпу придворной мелочи пробирается юр

кий с длинным хвостом черт-вологжанин. Он умен, 
дипломат и философ.'Изящно изогнувшись, виляя хво
стом, сообщает, что в Вологде:

Полицмейстер — главный вор 
и обжора из обжор.
Доложу: сей молодец — 
для полиции отец...
Каждый будочник доволен, 
обдирать калашниц волен.

«Конечно, в поэме много еще несовершенного, — 
думает, ворочаясь на лавке, Василий,—некоторые раз
делы написаны различными размерами, но ведь ина
че он не мог. Ему казалось, что для выражения одной 
мысли нужен ямб, для другой — хорей, а где и ана
пест.

Лежал. Вздыхал. Думал. А  перед ним стояла, как 
живая, Поля.

— А  что в ней в сущности хорошего? Худенькая, 
глаза одни да коса льняная. Спать надо. Завтра семи
нария. Греческие переводы. История православной 
церкви... А ты — о девице. Стыдно, Василий!
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❖  # #

Знакомству молодых людей предшествовали следу
ющие обстоятельства. Отец Сиротина грязовецкий по
номарь Иван Степанович по старости выходил «за 
штат». У его жены Екатерины Петровны, еще крепкой 
и моложавой, скончался дядя, бездетный вдовец-пса
ломщик из прихода «Николы-Пенье». Скончался, а пе
ред смертью составил завещание, по которому переда
вал племяннице хороший дом-пятистенок, денег сто 
рублей серебром, лошадь, дойную козу и куриную ме
лочь с пестрым петухом Митькой. А  так как у поно
маря в Грязовце, кроме разваленной избушки да пло
хой коровенки, было еще две дочери-подростка, то 
решили переехать в деревню. На счастье Сиротиных, 
настоятель Никольской церкви предложил Екатерине 
Петровне занять вакантное место просвирни. Поно
марь письмом попросил сына помочь при переезде.

Новое местожительство родителей понравилось Ва
силию. На взгорье, окруженная полями и лесом, стоя
ла большая деревня. Каменная, недавно побеленная 
церковь сверкала серебряными главками-луковками.

Заштатный пономарь купил полштофа жгучей си
вушной водки и, угощая сына, вспоминал прошлое.

— Да, сынок, род наш во время оно был служи
лый, издавна стрелецкий, нес охрану Павло-Обнорско- 
го монастыря. Апосля уже переехали Сиротины в Грл- 
зовец, что при царице Екатерине сделали уездом. Де
душка твой, мой родитель, стал пономарить в церкви. 
Ну и аз грешный воспринял его чин. А  в старину мы 
и на Казань при Иване Васильевиче Грозном ходили. 
Церковными огарками не были.

Впоследствии, когда вице-губернатор на просьбу Ва
силия Сиротина о принятии его в вологодскую канце
лярию ответил грубым отказом, то поэт в стихотвор
ном послании к «Господам — вершителям судеб» гор
до писал:

«Мой прапрадед под Казанью 
Живот свой положил за Русь,
И я по этому сказанью 
Породы знаменитой гусь».

Но то было потом, а пока пономарь Иван простил
ся с сыном таким напутствием:
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— Ты, Василий, уже семинарию кончаешь. Наше 
родительское благословение прими и живи своим 
умом. А нам еще двух дочерей поднимать надо. Теперь 
уж не ты к нам, не мы к тебе. Получай шесть целка- 
чей — и с богом.

Сын поклонился низко отцу. Благословился у ма
тери. Перецеловал сестер и вышел из родительского 
дома, перекинув через плечо узелок с провизией и дву
мя сменами холщового белья.

Нежно желтели березки. Краснели гроздья рябины. 
На горизонте вырисовывался лес и золотые маковки 
Павло-Обнорского монастыря. По проселочной дороге 
вышел семинарист на тракт Ярославль — Вологда. 
Еще раз взглянул на деревню Николо-Пенье и унес в 
своем сердце синие купола и тоску родительского бла
гословения.

На два целковых приобрел Василий у знакомого 
трактирщика почти что неношенный коричневый пид
жак. Пиджачок достался тому в заклад от одного чи
новника. За рубль в Светлых рядах купил черную са
тиновую косоворотку с белыми пуговицами, за рубль 
же — серые бумажные крепкие брюки.

В воскресное утро перед осколком зеркальца по
брился хозяйской тупой бритвой, оделся в чистое и 
пошел в церковь с твердым намерением подождать пос
ле службы Полю.

Волновался. А  что если Аполлинария не захочет 
с ним знакомиться? Да и слава-то у него, Василия, 
подмоченная.

Полин голос звучал трогательно и отдавался в моз
гу Василия.

Сердце под новой сатиновой рубашкой билось то 
громко, то вдруг замирало, и тогда семинаристу дела
лось муторно.

Все почему-то думалось о важном чиновнике, по
жимавшем Поле руку. Да тут еще росписи на это на
меки давали: храм Дмитриевский был украшен в на
чале восемнадцатого века. Молодой профессор Нико
лай Иванович Суворов *) рассказывал семинаристам, 
что краски автора фресок сильны и свежи. Отдавая

*) С у в о р о в Н .  И. (1816— 1896 гг.) — профессор семинарии, 
известный археолог и историк.
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предпочтение монументальным софийским росписям» 
профессор обращал внимание на два сюжета фресок: о 
Сусанне и старцах. На одной — трое старцев с вожде- 
лением глядят на купающуюся девицу, жеманно при
крывающую ладонями свои прелести, на другой — 
родственники Сусанны побивают камнями нечестивых 
соблазнителей. Камни, как пухлые мячики. Обе фре
ски, несмотря на трагическое содержание, были весе
лыми. Испуганные старцы казались комичными, а са
ма девица будто бы довольна приключением, разнооб
разившим скуку маленького иудейского селения.

Взор Сиротина невольно обращался к старцам и Су
санне. Новый пиджачок жал под мышками, ворот ру
бахи резал шею.

Поля вышла из церкви одна. С Дмитриевской на
бережной свернула на Архангельскую улицу. Сиротин 
решился. Откашлялся.

— Прошу прощения. Несколько слов с вами про
молвить.

У Поли раковинки ушей заалели.
— Я ваше пенье и соло в хоре слушаю и получаю 

великое наслажденье.
— Вас я тоже заметила. Вы семинарист?
— Кончающий курс, угадали. А  вас звать Аполли- 

нарией? А  дальше?
— Петровной.
— Василий Иванович Сиротин. Можно вас прово

дить?
Кивнула головой.
Шли, не замечая прохожих. У домика тетки Вар

вары росли две березки. В дверях стояла сама хозяйка* 
подперев руками бока.

— Тебе, молодец, нечего тут делать.
Хотел Сиротин ответить дерзко, но Поля так по

смотрела на него, что он только заложил руки в кар
маны пиджака и отошел от калитки.

$ $ $

Матвей Агафонович Вахрамеев — надворный со
ветник и кавалер орденов Станислава третьей, Анны 
четвертой степени и золотого знака «За беспорочную 
слзокбу» был зол и завистлив. Злился он на судьбу*
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наделившую его невзрачной наружностью, злился на 
молодых сослуживцев из окончивших гимназию и на
хватавшихся вольнодумных идей. Злился и на кауфе- 
ров, не могущих придумать целебную мазь для роще- 
Ния волос, и еще, приватно, на свою канцелярскую бо
лезнь — геморрой. Злился он и на писателя Гоголя. 
Как-то взял его рассказы и сразу бросил. Там как раз 
говорилось о департаментском чиновнике, который 
цвет лица имел геморроидальный. Больше Гоголя не 
читал, а когда речь заходила о литераторах, брезгливо 
ронял: «Все они пакостники».

Был Вахрамеев вдов и лет имел без малого семьде
сят. Сын давно отъехал от него в другую губернию, где 
служил по акцизу. Матвей Агафонович мог бы полу
чить отставку с пенсионом, но предпочел сидеть столо
начальником в губернском правлении и иметь ежегод
ную прибавку за выслугу лет.

Жил Вахрамеев на Дмитриевской набережной в 
собственном деревянном особняке из двух этажей на 
каменном фундаменте. В особняке было шесть комнат, 
изразцовые печи, старинная мебель, на подзеркальни
ках и в буфете фарфоровые безделушки и хрусталь с 
Урала. А на стенах висели две хорошие иностранные 
олеографии с видами венского собора святого Стефана 
и Тирольских гор. Еще висел овальный портрет его 
самого в мундире кисти художника Платона Тюри
на *). Портрет не очень-то нравился надворному совет
нику, хотя мундир и шитье выписаны тщательно. Жи
вописец слишком подчеркнул хитрость и елейность 
Матвея Агафоновича, но придраться не к чему, сход
ство поразительное.

Вот этому-то старому чиновнику и суждено было 
сыграть неблаговидную роль в судьбе поэта Сиротина 
и кружевницы Поли.

Матвей Агафонович посещал приходский храм 
Дмитрия Прилуцкого и здесь приметил Полю. Он ре
шил к ней посвататься. Регент хора Мордарий Филип
пович, которого Вахрамеев угостил в «Париже», расска
зал ему о бедственном положении девушки:

*) Т ю р и н  П л а т о н  С е м е н о в и ч  (1816— 1882 гг.). Ху
дожник из крепостных. Портретист. Академик. Умер в бедности 
в Вологде.
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— Тетка Варвара, почтенный Матвей Агафонович, 
племянницу не балует. Аполлинария у госпожи Брян
цевой обхождению научилась.

— Женихов нет?
— Какие там женихи, Матвей Агафонович, сами 

поймите, нищие, можно сказать! Разве кружевами или 
стиркой богатство составишь?

— Лет сколько девице?
— Восемнадцать.
— Тебе откроюсь по секрету, Мордарий Филиппо

вич, жениться хочу. Возьми себе на память (он вынул 
пятирублевую синенькую ассигнацию) да скажи Вар
варе, что сразу же перед венчанием подпишу гербовую 
бумагу на дом и землю и еще три тысячи рублей в 
банк положу и после моей смерти пенсион, как вдове 
советника и кавалера. Остальные двадцать тысяч сы
ну и внучатам, а тысячу — слугам Сосипатре и Григо
рию. Справедливо?

— Справедливо. Пожертвуйте еще красненькую, а 
после согласия Варвары четвертную.

— Не много ли? — поморщился старик. Однако 
вынул бумажник и положил перед регентом две си
неньких.

* * *

Варвара обрадовалась предложению Вахрамеева.
— Нашелся добрый барин, — лицемерно вздыха

ла она. — Спасибо вам, батюшка, что для сироты по
трудились.

В душе Варвара жалела племянницу, но чем она 
могла ей помочь? Оставить в наследство гнилой до
мишко да корчаги с корытом? Кому нужна беспридан
ница?

Регенту твердо сказала:
— Согласна я, пусть сваху присылает. Девка вся 

в моей горсти. Мне она крестница и племянница...
Сваха принесла Варваре шерстяной материи на 

платье и бутылку вишневки, которую тут же и распи
ли. Аполлинарии пока ничего не говорили.

Только в субботу перед приходом жениха на вечер
нюю чашку чая Варвара сказала:

— Приоденься, Поля, у нас к вечеру жених твой 
будет.
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Поля засмеялась.
— Что это вы, тетушка, женихов сулите?
Варвара серьезно:
— Я тебя, Аполлинария, просватала. Хватит в ни

щете жить, да и мне пора отдохнуть.
— Не хочу я, тетенька, замуж.
— Разговора тут никакого быть не может. Про

сватана уж ты.
— Не хочу я.
— Аполлинария, не дури. Жених твой — чиновник 

Вахрамеев. Богач. Барыней будешь.
— Ой, тетенька, пожалейте. Он гнусавый, плеши- 

ъый, беззубый. Ой, тетенька!
Заплакала навзрыд.
Варвара была непреклонна.
— Не хочу, — твердила девушка.
— Захочешь.
— Тетенька, пожалейте, не губите!
— Ты, Поля, меня пожалей. Руки мои больные, но

ги мои опухшие...
Варвара села на пол, схватила себя за волосы.
— Тетенька, чего.это вы? Да разве я не понимаю?
Поля обняла тетку, тоже опустилась на пол.
Сидели, плакали.
— Я согласна, — сказала Поля.
За окном стояли березки. Полины ровесницы. На 

них суетились воробьи, чирикали...
Вечером приехал жених в собственном экипаже, 

Для пущей важности на нем был мундир с орлеными 
пуговицами. Плешивую голову покрывала новенькая 
треуголка с кокардой, а худенькие ножки путались в 
прицепленной с левого бока шпаге. За ним Григорий 
в зеленой ливрее нес кульки.

Варвара, уже успокоившаяся, встретила жениха у 
порога. Кланялась низко.

— Аполлинария Петровна, — расшаркался перед 
ней Вахрамеев, беря в свои сухие, дряблые ладони 
ручку Поли. — Рад снова лицезреть вас и принести 
сердечные чувства.

— Присядьте, Матвей Агафонович, — вымолвила 
Поля.

— При вас недостоин, — жеманничал старик. — 
Когда вы займете место, тогда и я.
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Поля вздохнула и села. Гость опустился на другой 
заскрипевший и застонавший стул, держа перчатки и 
треуголку на коленях.

— Знаете, прекрасная девица, по какому поводу я 
пожаловал к вашей тетушке?

— Да, знаю.
Вахрамеев привстал, треуголка и перчатки упали 

на пол. — Какое же ваше решение?
Тетушка на кухне распечатывала кульки, восхища

лась: жареные цыплята, фрукты, две бутылки шам
панского, марципаны, банка паюсной икры и кусок 
провесной семги.

— Вот что значит богатство!
— Какое же ваше решение? — вторично задал во- 

прос Вахрамеев.
— Не люблю вас, Матвей Агафонович, и скрывать 

не желаю. Но поскольку тетушкой слово дадено...
— Стерпится — слюбится. Все усилия положу, что

бы быть полезным, птичьего молока и то достану-с. Я 
в годах, но еще молодец, ей богу. Значит, согласны 
быть моей супругой?

— Да. — Поля шаталась от душевной усталости.
— Не пожалеете, Аполлинария Петровна. Прими

те от жениха.
Матвей Агафонович вынул из мундирного карма

на большой кожаный футляр, раскрыл — и там нежно, 
умиротворяюще засветилось аметистовое ожерелье.

Поля, как завороженная, вбирала в себя этот неж
ный свет, и лицо ее невольно подобрело, и исчезла 
горькая складка у губ.

— Ой, Полюшка! Благодари благодетеля.
— Спасибо, — вымолвила невеста и взяла футляр.
Тетушка засуетилась. Накрыла на стол пеструю

скатерку. Раскладывала на разнокалиберную бедную 
посуду богатые яства.

— Танцевать умеете, Аполлинария Петровна? —■ 
ласково спросил жених.

— Да, Сонечка Брянцева обучала.
— И всякие светские танцы, что на балах в столгг- 

це, можете?
— Могу.
Матвей Агафонович зажмурился от удовольствия. 

Налил всем шампанского.
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— Премного утешили. Всем взяли: и сердечком 
чистым, и видом ангельским, и поведением. За здо
ровье вашей тетушки! — и по-ухарски залпом выпил 
стакан шампанского (бокалов у Варвары и в помине 
не бывало).

Уезжая, Вахрамеев передал Варваре две сотни. На 
шитье для невесты приданого и еще десятку лично 
тетушке, чтобы купила себе посуды чайной и столовой.

— Вот видишь, дурочка, как старичка-то проняло, 
задело. Теперь он для тебя закуролесит.

Поля молчала. Сидела за столом, словно мертвая. 
Кот Тронька — рыжий и всегда голодный — жрал, как 
собака, в углу куриные кости, стонал от наслаждения 
и фыркал.

Поля взяла со стола футляр. Раскрыла. На вишне
вом бархате нежно и умиротворяюще засветились аме
тисты. * * *

Обо всем этом и рассказала Поля Сиротину. Встре
тились на Соборной горке, присели на скамейку. Река 
обмелела. У перевоза качалась лодка. Он мял в руках 
картуз с надломленным козырьком.

— Мечтал я, Аполлинария Петровна, по оконча
нии подать прошение в губернскую канцелярию. В свя
щенники я не гожусь, желание есть заняться сочини
тельством. Меня кое-кто знает как поэта.

— Я об этом наслышана, Василий Иванович. И что 
сочиняете?

— Всякое. Преимущественно такое, что начальст
ву не нравится.

— Зачем же тогда? — удивилась Поля.
— Нельзя иначе. Кругом мерзость, неустройст

во, — ответил Сиротин. — Теперь о нашем. Мечтал — 
поступлю на службу, сниму квартиру, вы туда хозяй
кой пожалуете.

Поля ловила устремленный на нее взгляд Сироти
на. Видела его ставшее близким молодое лицо, и даже 
его веснушки казались ей удивительно привлекатель
ными.

Сказала обреченно:
— Что же делать, Василий Иванович? На попят

ный не пойдешь. Тетушка и деньги на шитье прида
ного получила.
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Он взял ее руку, маленькую и шершавую от рабо
ты, кончики пальцев жесткие — надо коклюшки пере
бирать по десять часов в сутки.

— Люблю вас.
Мимо прошли двое семинаристов. По обычаю сде

лали вид, что незнакомы.
— Мне пора, Василий Иванович, — поднялась со 

скамейки.
Стояла тоненькая, как хворостиночка. Одни глаза...
— Знаете, Аполлинария Петровна, жил давно в 

Италии поэт Данте. Он сочинил великую поэму «Боже
ственная комедия». Там об аде, чистилище, девяти 
кругах. А  на дверях надпись: «Оставь надежду всяк 
сюда входящий». Это ко мне относится. «Оставь на
дежду».

По реке плыла рыбачья лодка. Снасти лежали на 
корме. Видно, улов неудачен. Рыбак еле помахивал 
веслами.

— Поэт Данте всю жизнь любил прекрасную Беат
риче. С первого взгляда оба влюбились. Влюбились, а 
не соединились.

— Почему? — девушка подняла глаза на семина
риста.

— Такова фортуна, Полечка, простите, что так на
зываю. Несчастная фортуна, что значит — богиня 
судьбы!

Когда Поля ушла, он долго сидел, безучастно гля
дя на реку...

Начались занятия в семинарии, а тяжелое настро
ение Сиротина не сгладилось. Чтобы не растравлять се
бя мыслями о свадьбе Аполлинарии, много читал свет
ской литературы.

Прочел в старом «Петербургском сборнике» роман в 
письмах «Бедные люди». Сначала было смешно. Живут 
двое рядом в одном доме, а переписываются. И все эти 
бесконечные эпитеты: «Маточка вы моя», все это
нытье не нравилось. Хотел бросить, но не смог. Чем 
дальше, тем занимательней становился роман. Малень
кий канцелярист Макар Девушкин был уже для Сиро
тина не смешным, и горечь охватывала за судьбу двух 
бедняков. Торжествуют богачи. Им все доступно. Почет 
и невесты — все на свете...
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По ночам опять бессонница. Садился к столу, зажи
гал огарок свечи, писал. В сотый раз сажал в ад на 
всевозможные муки богачей: скулябиных, Свешнико
вых, вахрамеевых — всех тех, кто охраняет их, всех 
тех, кто молится за них.

Одичал. Задавал преподавателям несусветные во
просы.

Профессор Суворов как-то зазвал Василия к себе на 
квартиру. Сели в зальце. За окнами листопад, редкие 
прохожие. Николай Иванович принес графинчик чере
муховой настойки. -Налил по рюмке, поставил в вазоч
ке домашнее печенье.

— С чего вы, Василий Иванович, опечалились? Я 
ваш классный надзиратель. Ко мне жалобы идут от 
преподавателей. Какая муха вас укусила?

Профессор, ценивший поэтический дар семинариста, 
спрашивал деликатно.

— Надоела жизнь, Николай Иванович.
— Она у вас только начинается.
— Начало не из удачных, профессор.
Семинарист подряд выпил две рюмки.
— Каковы ваши поэтические успехи?
Профессор пригубил из рюмочки.
— Сочиняю, да толку что! Все равно для списков, 

а не в печать.
— Вашу поэмку во всех присутственных местах 

знают. Трудно будет вам, Василий Иванович.
— Трудно, Николай Иванович. Авось, канцеляр

ское место дадут.
— А в священники? — осторожно спросил профес

сор.
— Почему же, Николай Иванович, вы им не стали 

сами? Вам бы как магистру богословия в столице ме
сто нашлось. Там уважают ученых попов.

— Меня наука привлекла, археология и история,— 
сухо ответил Суворов и сделался замкнутым, официаль
ным.

На улице листопад.
— Герцена читаете?
— Читаю, профессор. Многие семинаристы читают. 

Об этом, поди, и архиерей знает.
— Одобряете?
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- Всеконечно. Вам об этом заявляю прямо. Не пой
дете же вы к жандармам.

— Глупости! Как не стыдно!
Суворов обиделся. Зашагал по комнате.
Сиротин искренне удивился:
— Да чего вы это к сердцу приняли, Николай Ива

нович? Мы вас любим, верим вам. Если я не так выра
зился, простите.

Профессор успокоился.
— Выпейте еще рюмочку настойки, — проговорил 

ласково.
В зальце было чисто и скучно. И казалось, что зна

менитый историограф Николай Михайлович Карамзин 
в черной рамке на стене тихо и благоговейно дрем
лет...

Сиротин распрощался с Суворовым. Стало невмого
ту в этом уютном жилье молодого профессора. Ушел в 
архиерейский * сад. Сад был большой, с прудом. На
крапывал дождь. Обнаженные деревья, листья под но
гами. Пруд подернулся ряской. В беседке отдыхал бо
родатый, лет тридцати пяти мужчина в широкополой 
шляпе и в черной суконной накидке с бархатным во
ротником. Такие носили художники и литераторы. 
Он курил. По запаху табак был «жуковский», дешевый. 
Табачный дым напомнил Сиротину о забытом дома ки
сете. Трубочка, однако, была в кармане семинарской 
шинели.

Он подошел. Представился. Бородатый сказал при
ветливо :

— Я заочно с вами знаком, господин Сиротин. При
ятели- канцеляристы дали тетрадку с вашими стихами. 
Я, может, слыхали, слухом земля полнится, живописец 
Платон Семенович Тюрин.

— Наслышан про вас, Платон Семенович. Серебря
ную медаль выдали вам за успехи в художествах.

— Медаль не кормит, Василий Иванович. Я же
нился. Дочка малютка. Учиться поздно начал. Я ведь 
из крепостных.

Закурили. Разговорились о том, как трудно проби- 
ваться"без влиятельных меценатов и какие бывают 
подлецы эти покровители изящных искусств.

*) Ныне парк культуры и отдыха Вологодского паровозо
вагоноремонтного завода.
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— Я с одного гофмейстера писал портрет. Натура ве
ликолепная, дурость и чванство во всем облике. Велел 
списать и любимую сучку Эльвиру. Барин выдал мне 
через камердинера пять червонцев и приказал накор
мить на кухне, а собаку изволил посадить на стул в за
ле, где и сам завтракал. Сидит Эльвира, ей салфетку 
повязали на шею, и холуй прислуживает.

Курили поэт и художник. Беседовали. Потом вы
шли вместе. На гладкой аллее повстречали сухонького 
старика в меховой шинели. За ним слуга нес зонтик и 
книгу.

Сиротин снял картуз, поклонился низко, как не 
кланялся и ректору. Приподнял шляпу и Платон Тю
рин.

Старик взглянул на них. В глазах лихорадочный 
блеск. Однако на поклоны ответил, кивнул головой, 
гордо проследовал дальше. Под его каблуками жалоб
но шуршали осенние листья. Это был психически боль
ной, когда-то учитель Пушкина, друг Жуковского, Гне- 
дича и Вяземского, отважный офицер и прославленный 
поэт Константин Николаевич Батюшков.

Н= * *
Вахрамеев торопился со свадьбой. Сваха то и дело 

бегала из богатого особняка в покосившуюся избушку.
— Матушка Варвара, что ты медлишь? Жених из

велся, ночами не спит, похудел, прислал еще сторубле
вую. Торопитесь. В Дмитриевской церкви священник уж 
объявление о свадьбе по правилам православных ка
нонов сделал.

Березки у крылечка осыпали мокрую побуревшую 
траву сухими желтыми листьями, а Поля все еще от
кладывала день свадьбы.

— Не срами ты меня, Аполлинария! — взывала к 
ней Варвара.

Наконец Поля не выдержала и дала согласие на 
тридцать первое октября — на день апостола Луки и 
Иосифа Волоцкого.

Дьякон Амфилохий, встретив на улице Сиротина, 
сообщил:

— Знаешь, Василий, у нас на апостола Луку вен
чанье. Старик Вахрамеев и певица Аполлинария. Де
душка и внучка. Черт и младенец. Вот что деньги де
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ли ют! После свадьбы всему причту угощение...
В храме зажгли все паникадила и лампады. Свечи 

освещали лики икон и фрески.
Нечестивые старцы бежали по стене, побиваемые 

камнями, похожими на пухлые мячики.
В храме благоухание ладана. Тепло. Публика чи

новная, мундирная, много дам. Среди них мать и дочь 
Брянцевы. Они не очень веселые: им жаль молодень
кую кружевницу. Пришли на свадьбу, чтобы не оби
деть тетку Варвару и Полю.

По дорожке красного сукна провели жениха и не
весту. Хор запел звонко, радостно: «Гряди, гряди, го
лубица». Поля в белом подвенечном платье и жених 
в мундире. Сзади во фраках — шаферы.

— До чего ж мила и безответна, — прошептала 
Брянцева дочери.

Соня в ответ:
— Бедняжка, он сущая кикимора, шишага лес

ная!
Варвара в праздничном шерстяном платье плакала. 

Отчего плакала, и сама не знала. Кажись, богатство и 
дворянство рядом с Полей. Кажись, проснется завтра 
ее Поля барыней, советницей...

Сиротин в это время сидел в трактире и пил вод
ку. Пил много и ожесточенно. Знал, что сейчас венча
ют Полю. Пропивал то, что заработал у купца Буто- 
рова за приведение в порядок торговых книг. Пропивал 
свою мечту о Поле, о семейном счастье, о любви.

Вышел, когда тускло мерцали редкие уличные фо
нари. На мостках чуть не упал. Шатало. Улица, каза
лось, перекосилась. Улица казалась пьяной.

Прислонился к уличному фонарю. Постоял, глотая 
сырой вечерний воздух. И опять пошел. А  с ним по
шла его тоска. Тоска была неотвязчивой. Тоска требо
вала выхода.

«Левая, правая где сторона?»
Кто это прокричал? Для чего? Для исхода тоски? 

Или это сама тоска?
«Улица, улица, ты, брат, пьяна».
И повторил:
— Ты, брат, пьяна.
Фонари снова тускло замелькали. То справа, то 

слева. Фонари не желали стоять прямо. Как же так?
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Водь для каждого предмета должно быть свое место. 
Они пьяны, эти кособокие, тусклые, как жизнь, фо
нари.

— Эх, господа фонари, вы ведь пьяны!
Сиротин засмеялся. Смех был грустен.
Поэт знал: там, на набережной, в чиновничьем особ

няке советника и кавалера Вахрамеева — пир свадеб
ный, гости кричат:

— Горько!
И молодая подставляет свои юные губы сморщен

ному старческому рту.
— Горько! — прошептал Василий.
«Горько! Горько!» — замигали фонари.
Из-за туч показался месяц серпиком. Было ново

лунье.
Эх! Как ни обновляйся месяц, а ты, старина, дру

жище, симпатичный ты дядя, а все равно тебе не тя
гаться с чиновными звездами и золотыми крестами... 
Не тягаться... Да ты, брат, улыбаешься? Напился, 
что ли?

Месяц улыбнулся и исчез. Так и не ответил.
Пошел косой дождь. Дождь и ветер. Ветер и дождь. 

«Правая — левая,
Левая — правая 
Где сторона?»

Добрел до сторожки. Вздремнул. Потом проснул
ся. При свете огарка начал писать. Ясно все увидел: 
и фонари, и месяц. Уловил и ритм сегодняшнего пья
ного скучного веселья.

«Раз возвращаюсь домой я к себе:
Улица странною кажется мне —
Левая — правая 
Где сторона?
Улица, улица,
Ты, брат, пьяна...»

Сиротин писал. Пусть эти строки будут для таких, 
как он. Пусть хоть немного утешают они таких же 
обездоленных, как он:

«И фонари так неясно горят,
Смирно на месте никак не стоят, —
Так и мелькают туда и сюда.
Эх! Да вы пьяные все, господа».

За перегородкой с присвистом храпел дьячок. Храп 
не мешал. Поэт не замечал его. Не до того было.
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Сиротин писал. Все хорошо, только немного ломит 
виски. Совсем немного. Отбивал такт ногой, отбивал 
такт кулаком. Исправлял, ставил кляксы, размазывал 
чернила. И становилось легче. Тоска уходила в 
строчки.

«Ты что за рожи там, месяц, кривишь?
Глазки прищурил, так глупо глядишь?
Лишний стаканчик хватил, брат, вина:
Стыдно тебе, ведь уж ты старина».

Припев ложился уже стройно:
«Левая — правая 
Где сторона?
Улица, улица,
Ты, брат, пьяна».

К утру стихотворение было готово. Удивился, пе
реписывая его начисто в трех списках. Самому понра
вилось.

— Надо в трактир, — сказал вслух.
В трактире перед стойкой — знакомый буфетчик, 

сын хозяина, поклонник сиротинского таланта, люби
тель пения и чтения.

— Василию Ванычу, — расплылся улыбкой, протя
гивая на подносе чайник, стакан, два куска сахару, 
сайку и рюмку очищенной.

— Почитай, — Сиротин положил на стойку листок.
Парень вежливо:
— Музы вашей?
Сиротин сел за ближний столик:
— Моей музы, ночью сочинил...
Лицо у парня просияло. Дочитал до конца. Языком 

прищелкнул:
— Певучая штука, Василий Ваныч, пойдет в на

род, верьте слову — живучая.
Поклонник сиротинского таланта не ошибся. «Певу

чая штука» пошла в народ.
Через некоторое время поэт вечером повстречал 

двух мастеровых малярного цеха. Шли по улице, и 
один из них высокой фистулой выводил:

«Правая — левая 
Где сторона...»

Другой подхватил:
«Улица, улица,
Ты, брат, пьяна...»
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А еще немного позднее, о чем Василий Сиротин не 
знал, в Москве «Улицу» издал нотный книготорговец 
Грессер и оранжировал для голоса с фортепьяно ком
позитор А. Дюбек. Только почему-то наименовал ее 
«Цыганской песней», и исполняли ее в цыганском хо
ре у «Яра» *).

Там были иные слова: «Раз от цыганок иду я к 
себе», но в провинции продолжали петь п о-сиротин- 
ски: «Раз возвращаюсь домой я к себе».

Варьировался и припев. В Вологде, Великом Устю
ге, Грязовце пели:

«Правая — левая 
Где сторона...»

В других местах:
«Левая — правая 
Где сторона...»

Смысл от этого не менялся.
Через десятки лет, в 1947 году, когда в родной для 

Сиротина Вологде праздновали 800-летие города, зна
менитый бас народный артист Максим Дормидонто- 
вич Михайлов спел «Улицу» как народную песню.

В 1957 году «Улицу» издало в Москве — в той же 
аранжировке Дюбека — музыкальное государственное 
издательство — тоже как народную. И никто не указал 
имя автора текста — вологодского поэта Сиротина.

Все это было потом, и знать об этом поэт не мог.
Но услыхав, как пели «Улицу» мастеровые, он по

нял, что люди приняли его дар.
В ту ночь приснилась ему Поля. Не госпожа Вахра

меева, а та Поля-кружевница. Она гладила его по во
лосам.

Потом пропала. И все пропало. Наступило серое 
утро под надоевший колокольный звон.

Время бежало. Как в сказке. Недели. Месяцы. 
Годы.

Над Российской империей отшумела Крымская 
война. Новый царь Александр Второй произнес свою

*) В журнальчике «Арлекин» (1859) эта песня была в иска
женном виде напечатана как «перевод с немецкого», а в сборни
ке издания Сойкина (1904) как «Песня пьяного студента». Автор 
не указан.
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знаменательную фразу о том, что лучше освободить 
крестьян сверху, чем дождаться, пока это придет сни
зу. В обществе заговорили о крестьянской, судебной, 
земской, университетской, военной реформах.

Из Сибири вернули стариков—декабристов и петра
шевцев. Молодежь зачитывалась «Современником» 
Некрасова, статьями Чернышевского, романами Турге
нева, «Севастопольскими рассказами» Толстого. Поя
вились первые огненные статьи юноши Добролюбова. 
Достоевский напечатал «Записки из Мертвого дома».

В Вологде поставили в собор знамена ополченче
ских губернских дружин. На кладбище Прилуцкого 
монастыря похоронили Константина Батюшкова. На 
частных квартирах собирались врачи, либеральные чи
новники, гимназисты и семинаристы, требовавшие ор
ганизации земского самоуправления.

Жандармы несколько растерялись, притихли, но в 
недрах управления вели учет списков «неблагонадеж
ных». А  в глухом Зырянском краю, у самой тундры, 
далеко за уездным Усть-Сысольском *') на забытом по
госте стояли деревянная церквушка, похожая на ча
совню с чешуйчатым куполом и две черные поповская 
и дьяческая избушки. Здесь жил священник Сиро
тин— «бачка», как звали его коми-зыряне. Жил как в 
полусне. По утрам с дьячком произносил заученные 
молитвы, выезжал верхом по требам к прихожанам, 
крестил, хоронил, венчал.

По воскресеньям дребезжали три захудалые коло
кола. Зажигали лампадки перед образами. Приходили 
урядник, лавочник, их супруги, почтовый чиновник, 
фельдшер с дочкой, старой девой — учительницей при
ходской школы. Ее воспитанники вразброд тянули 
песнопения.

После службы лавочник приглашал уважаемых 
сельчан и батюшку на пирог. Пили водку, сплетнича
ли, ругательски ругали «инородцев»-зырян.

Василий Сиротин отмалчивался, не разговаривал с 
этой волостной знатью. И они не жаловали священни
ка. Считали его нелюдимом, гордецом, сумасшедшим. 
Он не притеснял коми, брал сколько ему давали за 
требы, и горька была ему эта плата. Жгли ладонь ме

*) Усть-Сысольск — ныне Сыктывкар — столица Коми АССР.
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дяки, и неприятно было класть в сани куски оленины 
или вялоную рыбу.

Здесь Сиротин был изгой. Страшное это слово — из
гой! Отколовшийся от своей среды, никому не нуж
ный.

Когда в Вологде Василий Иванович пошел нани
маться на гражданскую службу, нигде не приняли. 
Вице-губернатор отказал пренебрежительно, председа
тель казенной палаты — сухо, а знакомые купцы отго
варивались тем, что примешь такого вольнодумца 
конторщиком — начальство разгневается. Полицмей
стер строго наказал никуда вредного писаку не прини
мать.

Епифаний Богословский, однокашник Сиротина по 
выпуску, устроившийся чиновником в архиерейскую 
канцелярию, посоветовал Сиротину:

— Знаешь что, друже, подавай прошение на место 
священника в Усть-Сысольский уезд. Сюда приехала 
за женихом дочка умершего попа из Кузьмидемьян- 
ского прихода. Все одно—никуда тебе не определиться.

— Веры у меня мало, — хмуро проговорил Сиро
тин, нет ее у меня, понимаешь, Епифаний, нет!

— Ты держи это про себя, — ухмыльнулся Бого
словский. — Тебе не вера нужна, а кус хлеба. Я, брат, 
тоже из маловеров, а помалкиваю. Кормить семью 
надо.

— Уехал бы я отсюда, противно мне все здесь...
— Глуп ты, Василий, выедешь из пределов губер

нии — обратно направят. Мог бы ты в академию по
даться, если бы имел первый разряд, а у тебя второй, 
да и то в конце.

— Нет, — решительно заключил Богословский, — 
женись и выходи в попы, другого места не дождаться.

Был Сиротин и у Николая Ивановича Суворова. 
Тот только разводил руками, сочувствовал, обещал 
поговорить с ректором Ювеналием, пусть у епископа 
попросит снисхождения.

Архиерей был доволен. Ведь предугадывал судьбу 
крамольного семинариста.

— Так и вышло, отец Ювеналий, так и вышло, — 
ехидничал преосвященный. — Будет, аки апостол, у 
язычников.

Ювеналий нахмурился:
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— Не слишком ли жестоко, владыка? Профессор 
Суворов утверждает, что Сиротин талант, а мы его — 
на край света. Он там сопьется. Правда, сей поэт и ме
ня высмеивал, но справедливости ради — достоин со
жаления.

— Грешник он, — настаивал владыка. — Не будет 
ему другого места, и не расстраивайте меня, отец Юве
налий.

Невеста из Кузьмодемьянского прихода оказалась 
перестарком двадцати девяти лет и, судя по нездоро
вому румянцу, чахоточной. К тому же сварливой и 
полуграмотной.

Сиротина женили, посвятили сначала в дьяконы, 
затем в иереи, выдали «ставленную грамоту» и от
правили в глухомань.

Коми землепашец, коми охотник и рыбак... Какие 
это сердечные люди, если к ним относиться без преду
беждения! В каждом поселке, на каждом стойбище 
молодого «бачку» Васю принимали гостеприимно. Оби
раемые купцами и чиновниками, спаиваемые сивухой, 
смешанной с махоркой, терпящие неимоверную нуж
ду, болеющие трахомой и чахоткой, они готовы были 
отдать последние крохи за человеческое отношение.

— Ты, бачка, больно хорош, не кричишь, не бра
нишься, берешь, что дают, больше не требуешь...

В дымном шалаше слушал Василий, сидя на олень
ей шкуре, длинные песни и сказки о храбрых охотни
ках, знаменитых богатырях, о волшебных оленях в 
упряжках. Он рассматривал глиняных черных бож
ков, хранителей домашнего очага и покровителей 
охоты.

Его не возмущало то, что эти языческие реликвии 
почитались в каждом доме. Наоборот, они нравились 
своей примитивностью. Он смеялся, слушая о том, как. 
при удачной охоте божков обмазывали жиром, а при 
неудачной пороли розгами.

Епархиальное начальство требовало от Сиротина 
«неукоснительной строгости в отношении искоренения 
пагубных языческих верований среди инородцев ва
шего прихода», но он не обращал никакого внимания 
на эти приказы и отписывал кратко: «Всепокорнейше 
доношу, что отклонений от православной веры у при
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хожан Кузьмодемьянского прихода не наблюдается».
Дома жена постоянно грызла незадачливого пасты

ря.
— Ты, отец Василий, блаженный какой-то, пишешь 

ненужное, о прибытках не заботишься.
Весной и летом Сиротин с удовольствием занимал

ся сельским хозяйством, возделывал свой кусок земли, 
сеял рожь, овес и репу, заготовлял на зиму дрова. 
Работа утомляла, давая успокоение. Зимой было ху
же. Попадья кашляла, нудила причитаниями. Однаж
ды, когда Сиротин был в отъезде, она сожгла все его 
рукописи: список поэмы «На докладе у сатаны», тет
ради по этнографии Зырянского края и новые стихи...

Как-то узнав от прихожан, что лавочник грозит 
описать имущество трех бедняков коми, Сиротин ре
шил проучить богача. После обедни верующие подхо
дили к кресту. Среди первых был лавочник. Сиротин, 
протягивая ему серебряный крест, сказал:

— Возьми заместо долговых зырянских расписок, 
возьми!

— Что ты, батюшка, что ты! — лавочник засопел 
носом и отошел, как оплеванный.

Вечером лавочник и урядник писали жалобу архие
рею, что священник «над религией надсмехается и пра
вославных сынов церкви, царя и отечества паскудит».

Прошение кончалось требованием убрать Сиротина 
и посадить его в монастырскую тюрьму.

За погостом тянулись леса, а дальше шла тундра, 
где паслись оленьи стада. Зимой там было белым бело 
и удивительно хорошо проехаться на оленьих нартах 
со знакомым охотником. Простор тундры, гортанные 
песни, стремительный олений бег, опрокинутое небо 
над миром тишины — все это настраивало на поэзию.

Однажды, вернувшись домой, Сиротин застал жену, 
державшую у рта окровавленный платок. Она взгля
нула на него ненавидяще:

— Довел ты меня, поп, до гроба.
Василий хотел обнять жену, сказать что-нибудь 

утешительное, ласковое.
— Не подходи! — закричала страшно она.
Василий опешил, сел на лавку, а она, откашли

вая кровь и вытирая губы платком, плакала:
— Умру к весне я, отец Василий, освобожу тебя.
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Весной Сиротин похоронил жену. К лету пришел 
указ из консистории, коим вменялось местному на
чальству отобрать у иерея Сиротина за недостойные 
поступки и зазорное поведение «ставленную грамоту» 
и взять с него подписку о явке в Вологду к архиерею 
для дальнейшего решения его участи.

Долго вспоминали жители Коми «бачку Василия», 
их друга и незлобивого человека.

* * *

Далее судьба Василия Сиротина теряется в неиз
вестности. Только в официальной записке «О состоя
нии вологодского духовного училища за сто лет его 
существования», составленной смотрителем В. Лебе
девым, в списке второго отделения фамилия Сиротина 
сопровождается примечанием, что этот «известный во 
всей Вологодской губернии поэт был священником в 
Зырянском крае, по лишению сана был в Америке, 
умер в Вологодской губернии».

В воспоминаниях Алексея Попова, изданных в 
1911 году, три странички отведены Сиротину. Попов— 
бывший Вологодский семинарист, признавая талант 
старшего коллеги, почему-то ничего не сообщает о 
поездке поэта в Америку, а говорит лишь о том, что 
его сослали на покаяние в Спасо-Каменный монастырь 
на Кубенском озере. Попов перечисляет стихотворе
ния поэта, в том числе и «Улицу», особенно выделяя 
поэму «На докладе у сатаны».

При сопоставлении этих сведений с теми, что уда
лось почерпнуть у краеведов и в архиве, дальнейшая 
судьба Василия Ивановича Сиротина рисуется при
мерно так. Очевидно, свободолюбивый поэт в Соеди
ненных Штатах не прижился. По всей вероятности, 
русские моряки помогли ему вернуться обратно в Ар
хангельск.

Сиротин приехал умирать на родину. Епархиаль
ные власти задержали его и сослали «на покаяние» 
н суровый Спасо-Каменный монастырь на Кубенском 
озере.

Старый больной поэт вынужден был посещать 
церковные службы, отмаливал земными поклонами 
грехи. Сырая келья, полицейский надзор отца-игуме-
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на, плохая пища окончательно подорвали здоровье. 
Обращения к столичным высокопоставленным особам 
о помощи оставались безответными. Только один раз 
из канцелярии ведомства императрицы Марии при
слали пятьдесят рублей. Поэт-бедняк с горечью писал:

«Живу на Каменном у Спаса,
Приют мой нынче — монастырь,
Весь скарб мой — сапоги да ряса,
А библиотека — псалтырь!»

Ночью, когда несмелая северная весна заглянула 
в узкое оконце кельи, старый поэт поднялся, взял ват
ную куртку, надел на заплатанный подрясник, сложил 
в мешок самодельную тетрадь, хлеб, огарок свечи, не
сколько серебряных монет и тихонько вышел на мона
стырский двор. У ворот монастыря служка, зевая, 
спросил:

— Куда, отец Василий?
— Подышать воздухом. Пропусти.
Служка подумал и открыл калитку.
Больше Сиротин в монастыре не появлялся. Отвя

зал от причала рыбачью лодку. Взмахнул веслом. 
Следы его затерялись на Вологодчине, и где он нашел 
свой конец — неизвестно.
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