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т в о я  РОДИНА

Все испытала, все превозмогла — 
Года тяжелых рукопашных схваток, 
И выстрелы врагов из-за угла,
И длинные хвосты у продпалаток.

Великая! — мы говорим о пей.
Даем присягу в верности сыновней 
И воспеваем с пристальной любовью 
Березки, речки, ширь ее полей.



А все ли помним 
И всегда ль о том,
Что родина была, и есть, и будет 
Не только реки, горы, отчий дом.
Не просто небо и земля,
А — люди?

Все те, что рядом, под боком у нас,
И — далеко,

чужие нам по крови,
И все они нуждаются подчас 
В тепле, в участье,
В братском добром слове.

С любым ты мог служить в одном полку. 
Делиться на походе сигаретой,
В далекой стороне, как земляку.
Поверить душу...
Как забыть об этом?



и  если ныне он, товарищ твой,
Твой соотечественник — пусть не близкий, 
Безвестный пусть,—

в беде, в нужде какой, 
Спеши ему помочь, он не чужой,
Не отмахнись служебною запиской.

Спеши на выручку, других зови,—
Пусть не найдется душ глухих и жестких! 
Без этого к  чему слова любви 
О родине,
О речках,
О березках?!

1956



у  КА БИ Н ЕТА  И ЛЬИ ЧА

Давно история случилась эта,
А все не меркнет в памяти людской...
У двери ленинского кабинета 
Стоял солдат с винтовкой — часовой.

Стоял с утра, неслышный, неприметный. 
Навытяжку,
Прижав ружье к плечу.
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Ильич работал.
Коридором светлым 
Несли радиограммы и пакеты; 
Знакомые солдату по портретам 
Товарищи входили к Ильичу.

Плохие с фронта поступали вести. 
Шли ходоки,
И Ленин их встречал 
И провожал.
И все на том же месте 
Солдат с ружьем 
Навытяжку стоял.

И вот Ильич, бойца того заметив. 
Тугую дверь попридержал ногой. 
Взял стул в своем рабочем кабинете 
И попросил;
— Садитесь, дорогой!
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Казалось, что особого случилось —
Ну, вынес стул, ну, попросил присесть... 
Ведь не сказался ж  в этом Ленин весь? 
А ничего в народе не забылось.

/в.5в
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НАПУТСТВИЕ СЫНУ

Сегодня праздник у тебя с утра,
И дома — всем понятное волненье.
Вот и тебе начать пришла пора 
Свое второе летоисчисленье.

Не на готовое идешь, мой сын:
Иные дни — иные и заботы.
Всем честным людям хватит до седин 
И радостей, и горя, и работы.
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и  кто в каком ни возмужал году,
Мы, получая партбилеты, знали.
Что нам покой не писан на роду.
Ни льгот, ни выгод никаких не ждали.

Да, нам всегда была близка мечта,
И не корысть кидала нас в сраженье. 
В нас жили смелость, самоотреченье 
И ленинского сердца чистота.

А повстречаешь, сын мой, на пути 
Стяжателей, каких и мы встречали, 
Знай — это просто накипь на металле. 
Окалина. Ее должны смести.

Для коммуниста легкой жизни нет. 
Готовься не к парадам, а к походам 
И помни, что от самого народа 
Ты получаешь этот партбилет.
1956
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я  давно на родине не был,
Много в сердце скопил тоски. 
Вьются ласточки в синем небе — 
Реактивные «ястребки».
Потеснило утром туманы —
И село открылось вдали.
Над Москвой — подъемные краны, 
Здесь — колодезные журавли.

1Г>



Гонят скот на лесные заимки 
Босоногие пареньки.
Как речные трамваи в Химках, 
Басовито мычат быки.
За домами, в конце порядка. 
Ближе к берегу Юг-реки — 
Молодежная танцплощадка,
А для школьников — Лужники. 
Иа ветру многоцветные шали. 
То косынка, то сарафан.
Будто флаги на фестивале 
Всех великих и малых стран. 
Рад всему, что впервые вижу. 
Парни наше село порой 
В шутку сравнивают с Москвой: 
Дескать, только дома пониже 
Да, конечно, асфальт пожиже,— 
Больше разницы никакой.

1958
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БОСИКОМ ПО ЗЕМ ЛЕ

Солнце спокойное, будто луна, 
С утра без всякой короны, 
Смотрит сквозь облако,
Как из окна.
На рощу.
На луг зеленый.
От берега к берегу 
Ходит река,
Я слышу ее журчание.
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в  ней — те же луна, луга, облака.
То же мироздание.
Птицы взвиваются из-под ног.
Зайцы срываются со всех ног.
Л я никого не трогаю;
Лугами, лесами, как добрый бог.
Иду своею дорогою.
II ягоды ем 
II траву щиплю,
К ручью становлюсь на колени я.
Я воду люблю,
Я землю люблю.
Как после выздоровления.
Бреду берея^ком.
Не с ружьем, с батожком.
Душа и глаза — настежь.
Бродить по сырой земле босиком — 
Это большое счастье!
19вг
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БЕРЕЗО В Ы Е КОЛКИ

Быть может, бор здесь был когда-то. 
Теперь лишь рощи там и тут —
Для косачей, для куропаток.
Для всякой живности приют.

Зеленые, в сырой ложбинке 
Иль на припеке близ роки 
Стоят березки и осинки 
Среди хлебов, как островки.

19



Зовут колками эти рощи, 
Околочками.
Почему?
Но слов понятнее и проще 
Здесь и не нужно никому.

Хочу, чтоб всё в степях Алтая, 
Особенное с давних пор,—
Сердца людские, речь живая,
И запахи, и цвет озер,

И песни, полные значенья,—
Все стало так же для меня 
Не требующим разъясненья. 
Родным с сегодняшнего дня.

1954
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ВАГОН В СТЕПИ

Евгению Евтушенко

Давно не крутятся колеса,—
Да просто нет под ним колес.
По буфера в цветах и в росах, 
Вагон в сырую землю врос.

Хоть и кривой и неказистый,
А не палатка все же — дом. 
Прицепщики и трактористы 
Живут с весны до стужи в нем.

21



Рассохлись полки, стены тонки,
Л все ж оседлость налицо,
Уж не купе, а комнатенки.
Уже не тамбур, а крыльцо.

Что сохранилось от чугунки?
Вагон закончил свой маршрут.
Поутру яйца в гнезда-лунки 
Несушки под полом кладут.

На крыше радиоантенна,
Веревка с вымытым бельи.м.
По вечерам самозабвенно 
Ноет гармошка под окном.

Но, свыкшись с новым назначеньем, 
Вагон на свежем ветерке.
Весь в напряженье, весь в движенье. 
На службе, а не в тунике.

2г



Опять вдали огонь зеленый, 
Мелькает в окнах тот же дым, 
И фары тракторной колонны 
Как семафоры перед ним.

19.15— 1956

23



РОМ АНТИК

Юноша, окончив ФЗО,
Получил на Волгу направленье. 
Провожала вся семья его, 
Девушки смотрели со значеньем.

Говорили сверстники;
— Везет,
И везет же человеку в жизни!
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Чуть из школьных вырвался ворот, 
И уже — на стройку коммунизма!..

Берег в грузах, да сосняк густой. 
Только начинается работа...
Ехал каменщик на гидрострой 
И на мир смотрел как с самолета.

Думал сразу бригадиром стать...
Дали парню самое простое:
Глину рыть да кирпичи таскать,— 
Как везде, жилье сначала строить.

Комары, камыш береговой...
Первый тракт в лесах едва проторен. 
А хотелось написать домой 
О дворцах,

о чудесах,
о море.
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Будет все!
Но нет терпенья ждать.
И в обед, устроившись под елкой, 
Начинает паренек писать 
О звенящих проводах над Волгой.

...Раздались седые Жигули, 
Раскаленная вода клокочет.
Дня уже не отличить от ночи. 
Вздыбленного неба от земли...
Он иначе и писать не хочет.

Сам поверил, срокам вопреки.
Что уже кладут бетон в быки.
Под ногами море заблистало,
И вода сол-еной будто стала...

Так, бывало, хлопец в дни войны 
Видит героические сны
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и, еще не испытав боев,
Как бывалый воин сообщает,
Что все дни в походах, 
Жпв-здоров
И, как должно, всем того желает.

1951
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ЛЕСНЫ Е ДУГИ

О, эти дуги над дорогой 
В краю синиц,
В краю клестов,
В краю снегов!
Их очень много.
Как над Москвой-рекой мостов!

Нет, не медведи дуги гнули,
Не леший,
Не лесовики.
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Мороз стоял на карауле,
Лес обряжая в башлыки.

И ветер дул,
И по неделе,
Ворвавшись в строй молодняка. 
Свистя, матерые метели 
С землей месили облака.

И как под тяжестью вселенной, 
От напряжения белы,
То постепенно.
То мгновенно 
Сгибались тонкие стволы.

Когда ж стихали шум и вьюга — 
Лес был неистово красив.
Все дива севера и юга 
В себе одном соединив.
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Казалось, под давленьем света 
Свисали ветви сосен вниз. 
Вершины елей, как ракеты 
Под небом праздничным, рвались.

И всюду дуги, дуги, дуги— 
Снегами стянуты концы:
Чуть тронь —
И вскинутся упруго 
И запоют колокольцы.

И всюду ходы, переходы.
Валы п рвы зимы самой...

II я —
Сам бог и царь природы —
Вхожу под эти чудо-своды 
Почти испуганный,
Немой.
196S
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ПОСЛЕ СНЕГОПАДА

Снег, словно пыль с полочек, 
С хвойных ветвей сбиваю. 
Сколько я сосенок, елочек 
За день освобождаю!

Как ЭЮ славно, здорово;
Лес поднимает вершины — 
Вскидывает головы 
И разгибает спины.
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Снежная пыль, как дыхание, 
И заполняется воздух 
Радужным сиянием,
Будто бы летом, в грозы.

В радуге, что в фейерверке,
И снегири,
И белки:
Сыплется, посверкивая,
В снег шелуха поделки.

Радужен даже валежник — 
Вихрей нагромождения.
Речек крутобережных 
Глинистые обнажения.

В радуге все как новое; 
Скрыты следы порубок.
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Ярки стволы сосновыо, 
Будто кирпичные трубы...

Лыжи скрипят кленовые. 
Стынут щеки и губы.

С палкой бреду бамбуковой • 
С пикой былинный витязь, 
По деревцам постукиваю:
— Выпрямитесь!
— Разогнитесь!

1962
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ПАМ ЯТЬ

По вологодскому Заречью 
Бродил я вечером,
Как вдруг 
Счастливый кто-то 
Мне навстречу 
Метнулся с криком;
— Здравствуй!.. Друг!..
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Забыл?..
— Да нет же! — отвечаю 
И что-то мямлю про года,
А сам мучительно гадаю:
Где с ним встречался и когда?

Лицо знакомо, голос тоже...
И как неловко стало мне,
Когда припомнил, сколько прожил 
Я с ним в окопах на войне.

Л то еще — оторопею 
И, как собрату своему. 
Отъявленному лиходею.
Бывало, крепко руку жму.

Все чаще память изменяет, 
Подводит.
Во г опять — пробел...
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Ыо из нее не исчезает,
Что сам бы я  забыть хотел,—

Такое, что душе не мило.
Чего нельзя себе простить,
Что, к сожаленью, в жизни было. 
Хоть не должно бы вовсе быть.

Нередко правдой поступался.
Не делал все, что сделать мог,
И обижал,
И обижался,
Помочь хотел, а не помог.

Дурным поступкам нет забвенья, 
Да и прощенья нет,
Когда
Их судишь сам без снисхожденья,- 
На свете горше нет суда.
1958
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МАТЬ

Нашумела, накричала, 
Настегала чем попало:
— Все постыло! Сил не стало! 
Нет от вас житья! —
Села в угол, зарыдала 
И просить прощенья стала... 
Просто очень ты устала. 
Бедная моя!
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Не волнуйся, успокойся,
Вот тебе вода — умойся. 
Отдохни,
За нас не бойся,—
Подрастет семья!
Ну, прибила,— что ж такого! 
Не со зла водь.
Не чужого...
И зачем же слезы снова, 
Добрая моя?!

195S
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ПРО БЕРЕЗКУ

Я ео видал и не парадной,
Не царевной гордой на кругу,
А нескладной,
Даже неприглядной,
Утонувшей по уши в снегу.

Не кудрявой 
И не золотистой.
Не расхожей — оторви да брось.
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А совсем беспомощной,
Без листьев,
Голенькой
II вымокшей насквозь.

Видывал и в грозы и в бураны. 
При ночных огнях 
И на заре.
Знаю все рубцы ее и раны,
Все изъяны  на ее коре,

II люблю любовью настоящей 
Всю как есть.
От макушки до пят.
О такой любви непреходящей 
Громко на миру не говорят.

1965
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о БЕЗОТВЕТНОЙ ЛЮБВИ

Пусть — безответно, 
Только бы любить, 
Только б не бесследно 
По земле ходить.

Трав густым настоем 
Дышать в шалаше. 
Только бы простоев 
Не знать душе.
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Небом или сушей 
За любимой вслед —
То же, что в грядущее 
Взять билет.

Скрытно жить, в немилости, 
Но в любой миг 
Из-под ног вырасти 
На ее вскрик.

Для меня не горе 
Судьба бобыля.
Пахло б морем — море,
И землей — земля.

Буду жить, как птица.
Петь, как ручей.
Только б не лишиться 
Бессонных ночей.
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Пусть безответная, 
Пусть, пусть! 
Как-нибудь и с этою 
Ношей примирюсь.

Ни на что не сетую, 
Только бы любить. 
Давай безответную — 
Так тому и быть.

Впрочем, что ж охотно 
На костер лезть?
Мы еще посмотрим, 
Время есть!

19в2—1964
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ОРЕЛ

Из-за утеса,
Как из-за угла,
Почти в упор ударили в орла.

А он спокойно свой покинул камень. 
Не оглянувшись даже на стрелка,
И, как всегда, широкими кругами, 
Не торопясь, ушел за облака.
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Быть может, дробь совсем мелка была — 
Для перепелок, а не для орла?
Иль задрожала у стрелка рука 
И покачнулся ствол дробовика?

Нет, ни дробинки не скользнуло мимо,
А сердце и орлиное ранимо...
Орел упал,
Но средь далеких скал.
Чтоб враг не видел,
Не торжествовал.

19S6
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ОБСТРЕЛ

Снаряд упал на берегу Невы, 
Швырнув осколки и волну взрывную 
В чугунную резьбу, на мостовую.
С подъезда ошарашенные львы 
По улице метнулись врассыпную.

Другой снаряд ударил в особняк — 
Атланты грохнулись у тротуара;



Над грудой пламя вздыбилось, как флаг. 
Труба печная подняла кулак,
Грозя врагам неотвратимой карой.

Еще один — в сугробы, на бульвар,
И снег, как магний, вспыхнул за оградой. 
Откуда-то свалплся самовар.
Над темной башней занялся пожар. 
Опять пожар!
Н снова вой снаряда.

Куда влетит очередной, крутясь?..
Враги из дальнобойных бьют орудий. 
Смятенья в нашем городе не будет: 
Ш арахаются бронзовые людп.
Живой проходит, не оборотясь.

1942
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ВЫСОТА

Волжские в дымке степной места,. 
Желто-зеленые редкие травы — 
Очень красивая высота 
В двух километрах от переправы.

Утром прозрачные облака 
Ветер над самой вершиной гонит. 
Как на ладони отсюда река,
Город рабочий как на ладони.



в  полдень безветренный сводят с ума 
Запахи чёбра и молочая.
А у подножья — балки, дома,
Крики летящих над Волгой чаек.

А у подножья — дубы, ручей.
Заячьи тропки и птичьи гнезда.
В тихом теченье летних ночей 
Виден струящийся лунный воздух.

Все в незапятнанной чистоте.
Словно бои здесь не проходили,— 
Небо без копоти.
Ветер без пыли...

Но у меня на той высоте 
Брата родного немцы убили.

1942
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НЕ ТОЛЬКО СЛОВА

В несметном нашем богатство 
Слова драгоценные есть: 

Отечество,
Верность,
Братство.

А есть еще:
Совесть,
Честь...
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Ах, если бы все понимали, 
Что это не просто слова. 
Каких бы мы бед избежали. 
И это но просто слова!

1957
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ПОКОРМИТЕ ПТИЦ

Покормите птиц зимой. 
Пусть со всех концов 
К вам слетятся, как домой, 
Стайки на крыльцо.

Не богаты их корма.
Горсть зерна нужна.
Горсть одна —

52



и  не страшна 
Будет им зима.

Сколько гибнет их — не счесть, 
Видеть тяжело.
А ведь в нашем сердце есть 
И для птиц тепло.

Разве можно забывать:
Улететь могли,
А остались зимовать 
Заодно с людьми.

Приучите птиц в мороз 
К своему окну,
Чтоб без песен не пришлось 
Нам встречать весну.

1964
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ПУСТЫРЬ

Сколько лет мы видим этот дом ■ 
Ии куста, ни деревца кругом.

Своего соседа не пойму.
Как же так:
Весь век в своем дому,
Па земле родной,
Землею жить —
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и  по знать ее, но полюбить?
Очень занят? Некогда ему?

Хоть бы раз он pyitH натрудил: 
Если ни цветов, ни деревца.
Хоть бы редьку, что ли, посадил. 
Вырыл бы канавку у крыльца:
В дождь не лужи были бы — ручей..

Самых правильных его речей 
Ие могу дослушать до конца:
Вдруг встает перед глазами дом 
И пустырь...
Сухой пустырь кругом.

1958
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ОГОНЕК

Светлячок во мгле — 
Огонек в лесах. 
Может, он на земле? 
Может, в небесах?

Может, свет костра 
Мерцает вдали? 
Может, звездочка —
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Сестра
Нашей земли?

В бесконечной ночи 
Тьма густа, пуста. 
Но не меркнут лучи 
Светлого поста.

Изнемог,
Сбился с ног,
Но горит впереди 
Огонек,

огонек —
Свет в моей груди.

1962
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ГОЛОСА ВЕСНЫ

Весна всему свой голос дарит — 
Воде, лпстве, земле — всему, 
Кострам в лесу 
И птичьей паре,
Глазам
И сердцу моему.
Все началось с простой капели, 
И вот уже текут снега 
И зажурчали, зазвенели
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Деревья,
Воздух 
И луга.
Несется плеск с речных излучин, 
В овраге ветер струны рвет,
Весь мир разбужен 
И озвучен
И дирижеру смотрит в рот.
С утра в бору —
Зачем, не знаю —
Мну старый ягодник, траву 
И повторяю, повторяю 
Свое тревожное «ау»!
Слух напряжен,
И сердце бьется,
Я словно чуда жду в глуши:
Быть может, кто-то отзовется 
На музыку моей души.
1964
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ЗАПАСАЕМСЯ СВЕТОМ

Федору Абрамову

В край добра и чудес 
С прежним рвусь интересом. 
Я из тех самых мест,
Где семь верст до небес 
И все лесом 
Да лесом;

Где в затонах озер 
Лебединые крепи,
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Тундры снежной простор • 
Вроде южные степи;

Где ветров ералаш 
Да суметы по пояс 
И, как пригород наш,
За Архангельском — 
Полюс.

У полярных широт 
Быт порою неласков,
Не всегда мед течет 
По усам
Даже в сказках.

Грех на море пенять — 
Рыбы вдоволь,
А все же 
Золотую поймать
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Не случалось,
Не можем.

Не всегда на обед 
Апельсины 
И дыни.
Неразменных монет 
Тоже нет и в номипе.

Рукавицы в мороз 
Прпкпнают к ладоням.
С храпом тянут свой воз 
И олени

Слава наша хрупка, 
Вечны только мерзлоты... 
Но моим землякам 
Любы эти шпроты.
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Ночи долги невмочь, 
Но зато мы уж летом 
На всю зимнюю ночь 
Запасаемся светом.

1963— 1964
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УТРОМ НЕ УМИРАЮТ

Даже представить трудно, 
Как я  смогу опять 
С вечера беспробудно,
Без сновидений спать.

Страшно, что сил не хватит 
Выдержать до утра.
Сядьте на край кровати, 
Дайте руку, сестра!
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Все, кто болели, знают 
Тяжесть ночных минут... 
Утром не умирают,
Утром живут,
Живут.

Утро раздвинет стены. 
Окна откроет в сад.
Пчелы из первой смены 
В комнату залетят.

Птицы разбудят пеньем 
Всю глубину двора, 
Чей-нпбудь день рожденья 
Будут справлять с утра.

Только бы до рассвета 
Выдюжить как-нибудь... 
Утренняя газета 
В новый поманит путь.
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Да позвонят из дому, 
Справятся:

«Как дела?» 
Да навестит знакомый... 
Только бы ночь прошла!

Тени в углах растают, 
Тяжесть с души спадет. 
Утром не умирают — 
Солнце начнет обход!

19S4—195H
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СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ 
ДОБРЫЕ ДЕЛА

Мне с отчимом невесело жилось, 
Все ж  он меня растил —
И оттого
Порой жалею, что не довелось 
Хоть чем-нибудь порадовать его.
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Когда он слег и тихо умирал, 
Рассказывает мать,
День ото дня
Все чаще вспоминал меня и ждал:
«Вот Шурку бы... уж  он бы спас меня!»

Бездомной бабушке в селе родном 
Я говорил:
Мол, так ее люблю.
Что подрасту и сам срублю ей дом, 
Дров наготовлю,
Хлеба воз куплю.

Мечтал о многом.
Много обещал...
В блокаде ленинградской старика 
От смерти б спас,
Да на день опоздал,
И дня того не возвратят века.



Теперь прошел я  тысячи дорог — 
Купить воз хлеба, дом срубить бы мог.. 
Нет отчима,
И бабка умерла...

Спешите делать добрые дела! 

m s
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