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По приезде в Кичменгский-Городок нас встретила 
женщина в белом платочке да молодой человек лет пят
надцати в выцветшей фиолетовой кепке, надвинутой на 
глаза, с сердитым выражением лица, при знакомстве 
назвавший себя Прокофием Георгиевичем. Всё в нём, как 
имя и отчество, было под взрослого: сапоги выше колен, 
кепка, надвинутая на глаза, и степенность, которая ему 
даже удавайась.

Отвергнув нашу помощь, он перетаскал почту в те
лежку и, явно не желая довезти нас до райцентра, не 
вступал в разговор.

Однако, когда выяснилось, что мы едем в колхоз 
«Первое Мая» к Степану Фёдоровичу Волокитину, он 
так же молча уложил наши чемоданы рядом с тюками 
газет. Ясно, что это было сделано из уважения к из
вестному в районе человеку.

Через полчаса мы ехали по мягкой просёлочной 
дороге.

Дорога шла по песчаным холмам через бор. Лошадь 
бежала ленивой рысцой, при которой разговор, начав
шийся с обычных обоюдных вопросов, выясняющих наше 
и возчика общественное положение, потёк, наконец, бо
лее дружелюбно. Прокофий Георгиевич оказался уче
ником 9-го класса местной школы, временно занимав
шим должность экспедитора.

В его глазах загорелось настоящее мальчишеское 
любопытство, когда он услышал о Ленинграде.

— Говорят—самый красивый город в Союзе. — Оп 
сдвинул кепку на затылок, и всё его сердитое выражение 
лица при этом пропало.

— Да, город хороший.
— А вот вы скажите: трудно поступить в Институт 

международных отношений?
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— Конкурс в него большой, и притом институт не в 
Ленинграде, а в Москве. Кончи школу с медалью, при
мут без экзаменов,—ответили мы.

— И то правда!—подросток повернулся к нам, пре
доставив лошади полную свободу.

— Вот если мне «Конституцию» пересдать, за седьмой 
класс с четвёрки на пять, как думаете, разрешат?

— Я вот ещё английский язык изучаю, беда только— 
произношение мне не даётся, а ведь язык—он нужен!

При этом он тонко поджал губы и покачал головой, 
чтобы пояснить, как ему не даётся произношение и как 
очень нужен язык.

Доводы были убедительные, и мы подумали о том, 
что этот белобрысый парнишка непременно станет ди
пломатом.

Была в его рассуждениях о будущем такая уверен
ность в своих силах, которая хотя и рождена была на
шими широко открытыми дорогами а  жизнь, а всё же 
обращала на себя внимание и запоминалась. Не даром 
мы вспомнили Прокофия Георгиевича спустя некоторое 
время, разговаривая уже со взрослыми колхозниками 
артели «Первое Мая» о возможностях соединения двух, 
рек для строительства на них более мощной электро
станции. Но о ней потом.

Лошадь, почуяв полную свободу, перестала бежать 
даже ленивой рысцой и плелась, как говорят, задевая 
ногой за ногу. Прокофий Георгиевич заметил это, дело
вито передвинул свою кепочку с затылка на нос, от чего 
лицо его снова приняло сердитое выражение, и дёрнул 
вожжами.

За поворотом дороги в створе расступившихся сосен 
мелькнула красная железная крыша МТС.

•* * *
Кто-то нам сказал однажды, что КичменгскийТоро- 

док построили в старину беглые люди. Не знаем, так ли 
было на самом деле, но некая правда в рассказе есть. 
Место это при слиянии двух быстрых лесных рек—Кич- 
менги и Юга—лежит очень далеко от больших дорог и 
судоходных рек. Сюда забежишь—так тебя не только не 
разыщут, а ты и сам отсюда не выберешься. Дремучие 
леса да болота, как в сказке, преграждали путь в го
родок.
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Однако это было давно, и о прошлом здесь помнят 
только старики.

Сейчас район связан автомобильным трактом с Вели
ким Устюгом, от которого до Котласа ходят пароходы.

Мы проехали по высокому мосту и через полчаса 
остановились перед двухэтажным деревянным зданием 
Дома крестьянина.

За эти полчаса мы увидели здания с вывесками— 
Районная больница, Сберегательная касса, Государствен
ный банк, Редакция газеты, Дом культуры, Ветлечеб
ница, Райком и Райисполком, Почта—и ряд магазинов.

Было немного странно видеть, как к большому особ
няку райкома и райисполкома сзади вплотную подсту
пало пламя пшеницы. А за банком, горбольнидей и 
даже перед ними стояли мощные суслоны ржи, вы
строившиеся рядами.

Районный центр очень похож на село и город одно
временно. Нам отвели номер, мы поставили чемоданы и 
пошли в райисполком.

Уе эдная глухомань
До революции, как и вся Россия того времени, Кич- 

менгскоТородецкий район считался сельскохозяйствен
ным. Малоземелье, безлошадность, бесправие и нищета 
были основными спутниками жизни крестьян.

Мужицкие земельные наделы составляли только 30% 
общей пахоты. 70% остальной земли принадлежало 
казне, уделу и церквям.

Крохотные клочки земли не могли прокормить больные 
крестьянские семьи. Если вспомнить ещё, что 799 хо
зяйств не имело лошадей, то пе трудно догадаться, по
чему люди зачастую бывали вынуждены сдавать землю 
в аренду.

Косилки имущих справлялись с сенокосом. Сено 
успевали высушить и благополучно убрать. А крестья
нин, мобилизовав все свои домашние силы, от малого 
до старого, работая с раннего утра до позднего вечера, 
едва мог скосить свой клочок, но скосив, часто не успе
вал высушить траву, ибо хорошая погода никогда не 
стояла целое лето и сменялась дождливой, во время ко
торой гибло всё сено.
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Но бывало ещё хуже.
Осень. Рожь благополучно сжата. Нива покрыта 

рядами суслонов. Зерно проветривается. Наступает пора 
свозить их в овины, а тягла нет. Проходила неделя, дру
гая, вплоть до самых дождей. И получалась печальная 
картина—рожь уродилась хорошая, сжали её в срок, а 
крестьяне опять без хлеба: он гнил на полосах под осен
ним бесконечным дождём.

«Что недород, что урожай—всё одно»,—говорили 
люди. Никому и дела не было, чтобы им помочь. Серп, 
коса, плуг (и цеп являлись основными орудиями произ
водства. Даже простейших сельскохозяйственных ма
шин насчитывались единицы. Разве могло быть доста
точно 6 сеялок, 2 жнеек, 24 сенокосилок и 113 ручных 
молотилок в жизни 9278 хозяйств?

Разорённые и обездоленные крестьяне центральных 
губерний России уходили, например, в города, поступали 
на промышленные предприятия.

Но возможности тогдашнего кичменгско-городецкого 
населения были ещё хуже. В какой город мог - пойти 
здешний крестьянин, когда каждая близлежащая дере
венька считала другую краем света? Отрезанные не 
только от мира, от Родины, но даже от уездного Ни- 
кольска, люди, конечно, знали, что где-то далеко-далеко 
есть большие города и селения, но сами в них не бывали 
и не мечтали быть.

Своей промышленности не существовало, за исклю
чением водяных мельниц и конных маслобоек. Поэтому 
три четверти хозяйств из-за малоземелья занималось в 
одиночку кустарными ремёслами по удовлетворению 
нужд местного населения. Примитивные кузнечно-сле
сарные, сапожные, гончарные, швейные предприятия 
приносили очень скудный доход. 80 рублей в год зара
батывал кустарь. Как хочешь, так и живи.

Поражает и другое. В краю, затерянном в лесном 
океане, почти не было лесозаготовок. И даже больше 
того. Бывали случаи, когда мужицкие хозяйства оста
вались на зиму без дров.

Просматривая документы дореволюционного времени, 
прямо глазам не веришь, что крестьян судили, облагали 
непосильным штрафом только за то, что они посмели 
взять в руки топор и пилу и попытались заготовить не
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обходимое для своего двора количество леса, которому 
здесь ни конца, ни края.

Беспросветная нищета и голод порождали болезни. 
Рожа, дифтерия, оспа, брюшной и сыпной тифы, дизен
терия, или, как прежде называли, кровавый понос, сви
репствовали среди населения.

Одна больница на 16 коек и 4 фельдшерско-акушер
ских пункта с одним врачом, с восемью фельдшерами и 
двумя акушерками,—чем могла помочь такая медицина? 
При чём лечение было платным.

О ветеринарных пунктах после этого и говорить не 
приходится. Имелся один с одним ветфельдшером, да и 
тот никуда не годился.

Больше всего радел крестьянин о здоровье скота— 
единственной своей опоре. Но болезни кочевали из одной 
деревни в другую, не затухая. Выпадали годы, когда 
вымирание скота принимало массовый характер.

В бывшей Вологодской губернии вообще не было ни 
одного благополучного в этом отношении уезда, о чём на
глядно рассказывают сводки, которые ежемесячно поме
щались в «Вологодских губернских ведомостях».

О здоровье деревенской бедноты власти не горевали. 
Но возникавшие эпизоотии среди скота, видно1, иногда 
волновали их. Не на чём же тогда будет наживать ка
питалы! Правда, беспокойство ограничивалось только 
обсуждением вопроса, напыщенным равнодушным реше
нием, которое, не увидев света, чиновники хоронили в 
дебрях канцелярий.

Всё местное здравоохранение того1 времени было от
дано на откуп знахарям и богу.

В темноте и невежестве прозябали крестьяне. Попы 
35 церквей одурманивали трудовой народ.

С нескрываемой завистью к советской молодёжи рас
сказывал нам много поживший, ныне знатный человек 
района, о своей юности.

— Школ не было,—говорил он.—Была одна в уездном 
городке Никольске, да и та за 80 верст от наших мест. 
Вот отцы, бывало, соберутся, пораскинут мозгами и ре
шат: «Сиди-ка, сынок, дома. Не до учения, сам видишь...».

Проходили годы, десятки лет. Отцы умирали, старели 
дети и так же определяли судьбу уже своих сыновей.
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Правда, в селе Кичменгский-Городок имелись одна 
церковно-приходская школа и министерское училище с 
пятью учителями, но в них не могла попасть не только 
беднота, но и дети среднего крестьянства.

Отсюда опять цифры: в 1913, году в районе из 22819 
мужчин насчитывалось грамотных всего 10071, а из 23041 
женщины—только 1159. Но какой примитивной была эта 
грамотность!

Отсутствовала почта.
. — О парикмахерских и клубах никто и не думал,— 

вспоминает Илья Александрович Попов, учитель на
чальной школы при Плосковском сельсовете.

Дорог не строили. Ни жара, ни мороз не выручали: 
летом—трясина, зимой— «чортовы рвы»—огромные не 
замерзающие впадины.

Нелёгкую лямку тянули люди. И пожаловаться-то 
некому было. В Никольск не доберёшься, а решишься, 
так в пути помрёшь. Положим, даже добрался до Ни- 
кольска, но какой толк? Да, там бывали так называемые 
сессии уездных земских собраний. Проходили они серо, 
тускло, без всякого интереса к сельской жизни, в то 
время как население несло неимоверные тяготы земского 
обложения: 25,% с доходного рубля.

Единственным близким центром был Кичменгский- 
Городок, состоявший из 42 семей, со 102 жителями. Но 
известно, что одну часть этого населения составляли 
семьи духовенства, другую—земский начальник, пристав, 
урядник и местные купцы. На интеллигенцию приходи
лось не более 10 человек.

Пять церквей, два кабака и два ряда торговых лаво
чек—вот и всё, что считало нужным создать царское 
правительство в уездном центре Кичменгском-Городке. 
Лишь Октябрьская революция изменила жизнь Кич- 
менгско-Городецкого уезда.

Новая жизнь
Не надо было искать людей, которые могли бы рас

сказать о новой жизни района. Она заявила о себе при 
знакомстве с пятнадцатилетним Прокофием Георгиеви
чем, мечтающим поступить в Институт международных 
отношений, привлекла внимание названиями предприя
8



тий и учреждений, когда мы въезжали в Городок, напо
минала сигналами автомашин.

Возле Дома крестьянина всегда народ. Люди сидят 
на узлах, на чемоданах. Те, которые налегке, прохажи
ваются около. Некоторые из них, присев на скамейку, 
читают газету или курят.

Рядом, при входе в Дом, висит фанерный щит, на 
котором масляной краской обозначено время отправле
ния грузотакси в Великий Устюг и цена за проезд. Такси 
ходит два раза в день, плата доступна каждому.

Дороги теперь не те, что до революции. На них про
ведены большие строительные работы. Полотно покрыто 
гравием, булыжным камнем и торцовом мостовой. Через 
речки, чортовы рвы почти везде построены крепкие 
мосты. Строящаяся сейчас автомобильная дорога на 
участке Бакланово, так называемая-Баклановская авто
дорога, охватит лесной массив в среднем течении 
Кичменги с вывозкой до миллиона кубометров древе
сины.

Дорожный вопрос был и остается одним из основных 
вопросов в развитии района. Поэтому из года в год 
повышаются средства на строительство. 51 тысяча руб
лей, например, потрачена в 1947 году.

Связав себя не только с областью—с родиной, с ми
ром, район быстро вырос во всех отношениях, и от когда- 
то «медвежьего угла» не осталось теперь и помина.

В районном центре есть Дом культуры. При нём биб
лиотека в 27 тысяч томов.

Посреди просторной комнаты, во всю её длину ши
рокий стол, покрытый красной материей. На столе бе
леют солидные прямоугольники подшивок, пестреют 
разноцветные обложки тонких журналов — «Крокодил», 
«Пионер», «Смена», «Огонёк», «Затейник», «Знание и 
сила», «Молодой колхозник». На самом виду доска, ко
торая сообщает, какие журналы вообще выписывает би
блиотека. На ней, кроме вышеперечисленных, значатся: 
«Большевик», «Партийная жизнь», «Советская книга>>, 
«Культурно-просветительная работа», «Новое время», 
«Наука и жизнь», «Работница», «Крестьянка», «Вокруг 
света», «Библиотекарь», «Колхозное производство», 
«Дружные ребята», «Вожатый», «Новый мир», «Знамя», 
«Октябрь» и «Звезда».
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Особенного здесь, конечно, ничего нет. Но когда 
вспомнишь о тяжёлом прошлом кичменгско-городепких 
людей, то невольно замечаешь всё, что принесла им 
новая советская жизнь.

А принесла она в первую очередь бесплатное обяза
тельное обучение для всех. В районе сейчас 94 школы: 
2 средних, 13 семилетних, 79 начальных, которые име
ются при каждом сельсовете. Не надо теперь ходить 
крестьянским детям за 80 километров в Никольск. Ря
дом с домом, на глазах родителей, учится ребёнок, что
бы стать сознательным, и полезным гражданином своего 
отечества. И уже не мало здешних уроженцев—врачи, 
агрономы, учителя, специалисты различных отраслей 
промышленности — вышло на большую дорогу жизни. 
Среди них профессор Попов, артист Большого Академи
ческого театра СССР Ершов и пять Героев Советского 
Союза.

Жажда больше знать отличает сегодняшних людей. 
680 читателей насчитывает сейчас районная библиотека. 
Стихи Пушкина, Лермонтова и Некрасова, повести 
Гоголя, «Война и мир» Толстого, романы Достоевского, 
Тургенева, Гончарова, рассказы Чехова, Куприна, произ
ведения Горького и Маяковского значатся в читательских 
формулярах.

Опираясь на актив, работники библиотеки проводят 
обсуждение книг советских писателей, удостоенных вы
сокого народного признания. Так, например, подверглись 
разбору «Люди с чистой совестью» Вершигоры, «Белая 
берёза» Бубённова, «В окопах Сталинграда» Некрасова, 
«Спутники» Пановой, «Счастье» Павленко и другие.

Заведующая библиотекой рассказала нам, что после 
обсуждения той или иной книги выделенные товарищи 
направляются на предприятия, в организации и учреж
дения для дальнейшей пропаганды произведений среди 
массового читателя. В дальние сельсоветы посылаются 
небольшие библиотечки-передвижки. Колхозник может не 
только найти полезную книгу, но и прочесть о ней кри
тические отзывы, так как вместе с книгой посылаются 
газеты или журналы, в которых они напечатаны.

— С какого-то времени стало нехватать книг,—услы
шали мы позднее от заведующей.—Только получишь 
что-либо новое, уже очередь.
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Насколько выросла культура населения, можно су
дить хотя бы по такому примеру.

В деревне Васильево, расположенной на расстоянии 
12 км от райцентра, живёт колхозница Анна Павловна 
Коряковская; За годы советской власти она постигла 
грамоту. Перечитав всю художественную литературу, 
которой располагает колхоз, она этим не удовлетворилась. 
Часто Анна Павловна появляется в библиотеке Дома 
культуры, где она числится на протяжении нескольких 
лет активной читательницей. Ни мороз, ни жара, ни даже 
расстояние от деревни до Кичменгскоп>Городка не 
останавливают пожилую женщину. Многие русские и 
западные классики—её любимые писатели.

В Доме культуры имеется также стационарная зву
ковая киноустановка. Шесть киноустановок, из них две 
звуковые, обслуживают колхозы.

Художественной самодеятельностью руководит мест
ный житель Георгий Фёдорович Легкий. Регулярно ра
ботают 34 драмколлектнва, хоровые, музыкальные и 
танцевальные кружки.

Кроме того, в районе построено 5 сельских клубов, 
радиофицированных приёмниками «Родина», организо
вано 4 крупных библиотеки, 27 изб-читален. 291 тысяча 
рублей ассигнована в 1948 году на культурные нужды 
района.

Вечером мы сидели в квартире местного художника 
Кузнецова. Он показал нам свои последние работы. 
Здесь были копии с картин Шишкина, Левитана, Айва
зовского, были и оригинальные лирические этюды, пей
зажи родной природы, портреты знатных земляков. Всё 
это произвело на нас большое впечатление.

— Вам обязательно надо ехать учиться в город.
— Зачем?—спросил художник.—Около семи лет я 

прослужил в рядах Военно-Морского флота—на Балтике. 
Когда демобилизовался, передо мной встал вопрос, где 
поселиться—в Ленинграде или в другом городе. Важно 
было не только выбрать место жительства, но и опре
делить роль свою в послевоенной жизни, так как, став 
инвалидом, я понимал, что не каждая работа придётся 
мне по плечу. Прикидывал, прикидывал и, ничего не ре
шив, поехал к жене в Кичменгский-Городок, чтобы no
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думать об этом вместе. С тех пор и живу здесь и никуда 
не собираюсь уезжать...

Художник, чиркнув спичкой, прижёг потухшую папи
росу, после чего продолжал:

—- Я давно занимаюсь живописью, с юных лет. Начал 
самоучкой. Потом достиг среднего художественного об
разования. Находясь в Кичменгском-Городке, я видел, 
как возвращались мои боевые товарищи и сразу же 
брались за дело. Вскоре они добивались значительных 
успехов на новом фронте—трудовом. Тогда у меня и 
возникла мысль запечатлеть в картинах, в портретах, в 
зарисовках нынешний день района...

— В каком бы краю советской страны ни трудился 
человек, он трудится на свою родину. Один, предполо
жим, работает в столице, другой—в отдалённом районе. 
И мне, например, хочется, чтобы наш район рос не 
только в экономическом отношении, но и в культурном. 
Хочется, чтобы в нём были свои художники, писатели, 
артисты. Все условия для этого есть...

Мы долго ещё беседовали с ним. Художник посвятил 
нас в свой замысел создать цикл портретов передовиков 
сельского хозяйства, познакомил с последней своей кар
тиной «Агитатор на полях». От полотна веяло радостью 
свободной жизни, крепкой верой в светлое завтра.

Да, ничего общего не имеет крестьянин дореволюци
онного времени с нынешним крестьянином-колхозником.

Труд колхозника превращён в разновидность инду
стриального труда. В районе 259 колхозов. Обслуживают 
их три МТС с мощным тракторным парком, с 26 комбай
нами, сложными молотилками, сеялками и другим Сель
скохозяйственным инвентарём. Имеются также одна 
МТМ и три передвижных машинно-тракторных мастер
ских.

На основе коллективизации и механизации крепнут 
колхозы, из года в год увеличивая размеры пашни и 
сенокоса. Значительно выросли посевы зерновых, льна, 
огородных.

Прежде не сеяли яровую пшеницу на северных землях. 
Но кичменгско-городецкие колхозы подхватили совет 
С. М. Кирова и сейчас успешно её выращивают, снимая 
большие урожаи.

Не было и травосеяния. Нынче покосная площадь
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многолетних, трав с корнеплодами достигает 2409 гек
таров.

Когда-то, очень давно, во времена прадедов и дедов, 
на югских землях выращивались высокосортные льны. Но 
жить становилось всё тяжелее и тяжелее, и местному 
крестьянину стало не до них.

Сейчас советские люди успешно восстанавливают бы
лую славу знаменитых югских льнов.

Есть в районе и семеноводческие хозяйства, обеспе
чивающие колхозы области отборными семенами.

Растут ряды стахановцев полей и животноводства.
За годы сталинских пятилеток в районе колоссальных 

ресурсов широко развернулась не только кустарная, но 
создана и заводская промышленность, имеющая большое 
государственное значение.

Три льнозавода, два крахмально-паточных, 15 масло
бойных и строящиеся 3 крупных механизированных 
предприятия,—всё это результат 30-летнего существова
ния советской власти.

Огромное развитие прежде всего получили лесоза
готовки и лесохимия. Они составляют три четверти всей 
промышленности. 6 лесохимических, артелей ежегодно 
дают продукции 800 тонн, а пять лесопильных устано
вок—три тысячи кубометров лесоматериалов.

Нельзя опять не привести несколько цифр, характе
ризующих значение кичменгско-городецкой промышлен
ности. Возьмём хотя бы маслозаводы. За 15 лет своего 
существования они дали государству 215400 пудов сли
вочного масла. В годы Отечественной войны направили 
100 вагонов его защитникам родины. Леспромхоз, объ
единяющий 9 лесопунктов, за это время дал стране свыше 
10 миллионов кубометров древесины.

На 12 миллионов рублей различной продукции выра
ботала промышленность района в 1948 году.

Широко развернулась работа и органов здравоохра
нения.

Ещё при приезде мы узнали, что за несколько минут 
до нашего прибытия выехал в Вологду главный врач 
районной больницы Бушманов. Больница, в которой он 
работает, построена его отцом-фельдшером. Сейчас это 
настоящий лечебный городок с рентгеновским, гинекологи
ческим, зубоврачебным кабинетами, с зубопротезной
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мастерской, двумя диагностическими лабораториями и 
санитарно-эпидемиологической станцией.

Вообще в районе 5 больниц, 2 родильных дома, 34 ме
дицинских пункта, которые имеются при каждом сельсо
вете и лесопункте. Имеются детская и женская консуль
тации, малярийный и туберкулёзный пункты. 15 врачей» 
50 фельдшеров, 32 акушерки и 30 медсестёр стоят на- 
страже здоровья трудящихся.

Само население теперь стало заботиться о преду
преждении заболеваний. Когда люди не знали, откуда 
появляются и как передаются заразные болезни, они не 
умели уберегаться от них. Только широкая просветитель
ная работа среди населения научила людей бороться с 
заразными болезнями. Только в корне изменённые усло
вия жизни и борьба за культуру, за здоровый культур
ный быт, развёрнутые советским правительством и боль
шевистской партией с затратой в районе ежегодно 7 мил
лионов 222 тысячи рублей сыграли и играют решитель
ную роль в деле полного прекращения заболеваний сре
ди тружеников деревни.

Радостна и светла новая жизнь' людей. Куда ни по
смотришь, всё говорит об этом.

Степан Фёдорович Волокитин
— Научная сила в строительстве нашей электростан

ции не участвовала,—сказал Волокитин, когда речь за 
шла о колхозной ГЭС.

Мы удивились, но потом, когда узнали его поближе, 
поговорили с людьми колхоза о нём, нам стало ясно, 
как это без участия «научной силы» была выстроена 
станция. Но удивление наше, тем не менее, осталось, 
удивление перед государственным умом, мужицкой сме
калкой и талантом человека, зашедшего к нам на сле
дующее утро в Дом крестьянина.

Если можно посмотреть на человека и сказать: в о р  

это идёт хозяин, то при взгляде на Степана Фёдоровича 
вы сразу так подумаете о нём. Крепостью и силой веет 
от плотной, чуть осевшей от возраста фигуры. Спокой
ное, гладко выбритое лицо, русые усы скобкой, немного 
усталые, цвета осеннего неба, умные, изучающие глаза.
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Одет он чисто и просто, так, чтобы удобно было 
пройти по полю проверить хлеба и в таком же виде 
зайти на пленум райкома. Высокие юфтевые сапоги, 
чёрные галифе и защитный китель с отложным ворот
ником. Из-под клапана левого кармана кителя рубйно- 
вым язычком вскинулся угол депутатского значка. Он 
депутат Верховного Совета СССР с 1946 года.

— Стало быть, вы хотите посмотреть на нашу стан
цию и колхоз? Просим, просим. — Голос у него густой, 
негромкий, и он, видимо, чувствует себя не совсем сво
бодно. Но вскоре эта неловкость исчезает, когда мы 
переходим на разговор о погоде, урожае, Ленинграде.

Сразу выясняется, что Волокитин не любит откла
дывать дело в долгий ящик. Не успели мы разгово
риться, как к Дому крестьянина подкатила вторая те
лежка, которую попросил для нас Степан Фёдорович у 
местного военкома.

Пока мы ехали по городку, Волокитин раза два оста
навливал свою лошадь, чтобы поговорить с районными 
работниками. Почти каждый встречный кивал ему го̂  
ловой, его знали здесь все.

На севере в конце августа солнце светит не жарко, 
и редко выдаются такие дни, в какой мы выехали из 
городка.

В такой денек хочется погреться на солнышке, и не
даром, когда мы подъехали к переправе через Юг, па
ромщик, устроивший себе что-то вроде кресла из тачки 
без колеса, даже не проснулся; он был в валенках и 
ватной фуфайке, его, видимо, сильно пригрело.

Степан Фёдорович попросил не будить паромщика. 
Мы ухватились за трос и поплыли по реке, а паромщик 
спал, подставив солнцу рыжую небритую бородёнку и 
подошвы валенок.

За рекой начинается лес. Дорога поросла травой, и 
только колеи, рельсами убегающие вперёд, отличают её 
от просеки.

Степан Фёдорович изредка потряхивает вожжами и 
раздумчиво вспоминает:

—1 Учился я всего три зимы в Плоскове у попа. Стро
гий был поп...

Он умолкает, закуривает папиросу и щурит глаза, 
будто всматриваясь в далёкое прошлое.В усах его вдруг
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мелькает улыбка, очевидно, ему вспоминается какое-то 
удачное мальчишечье озорство.

В это время впереди с тяжёлым шуршаньем с дороги 
поднимаются два глухаря и, отлетев в сторону, спокойно 
рассаживаются на берёзах.

Все трое вслух мы сожалеем о том, что у нас нет под 
рукой ружья, и, когда, наконец, прерванный разговор 
возобновляется, Волокитин продолжает:

— «Учиться дальше у нас из деревни ребят не от
правляли. Отцы говорили: «За кокорой ходить грамоты 
большой не требуется». Ну, вот на этом и кончилось моё 
школьное образование...

Со вспугнутыми птицами улетело далёкое воспоми
нание, картинка детства.

— Начал я работать дома в поле по хозяйству. Хотя 
грамота для того, чтобы ходить за кокорой, не нужна 
была, но физическая сила требовалась большая. Коко
ра—это берёза, вывороченная из земли с корнем. Корень 
служил лемехом. Вот таким пнем берёзовым и обраба
тывали до революции землю. Я был молод, силёнки в 
руках нехватало, так привязывали для меня к ручкам 
кокоры полотенце,. а потом я надевал его на шею, как 
хомут, и таскал на себе кокору за лошадью. Труд, сами 
представляете, какой тяжёлый, если с появлением в 
деревне сохи стали говорить: «Теперь пахота не работа, 
а отдых».

За разговором мы выехали из леса.
— А вот и колхоз наш начинается, деревня Коря- 

ковская, но мы поедем дальше: правление—в Буртанове.
По правой стороне дороги стоят крепкие пятистенки. 

На одном из них вывеска: «Начальная школа». Перед 
школой—спорт-городок, шесты, кольца, турник, бум.

По левой стороне дороги среди густой тёмной зелени 
вспыхнули, словно рассыпанные по земле, золотые искры. 
Это солнце отражается на рамах теплиц овощного хо
зяйства. Степан Фёдорович ручкой погонялки показал 
нам за огороды:

— А вон там, видите, деревня тоже нашего кол
хоза—'Ворово. У нас семь деревень в колхозе, еще есть 
Малое Бараково, Малое Буртаново, Север и Сергеево.

За Коряковской дорога поворачивает круто влево, и 
мы выезжаем на пшеничное поле. Оно захлёстывает
16



громадный холм. Ветерок, охватывая его, гонит к вер
шине Темнорыжую волну.

Волна катится, оставляя за ообой светлую полосу, 
чистую и ясную, и замирает на гр1ебне, так и не долетев 
до синего Августовского неба, потому что дальше на
чинается пологий обратный скат, и с него видны уже все 
остальные деревни колхоза, поля, леса, а среди густого 
тёмного олыианника да ивняка в лощине белеет новая 
тесовая крыша электростанции, и шумит в плотине река 
Курдинга.

Десять лет назад
По вечерам над колхозом «Первое Мая» зажигается 

алая звезда. Смастерил ее механик колхоза Колька Ма
каров. Лист фанеры, кусок кумача и лампочка в двести 
свечей никогда не производили такого впечатления на 
людей, как в тот осенний вечер, когда Николай убрал 
лестницу от здания правления.

Казалось, взошло над землёй новое светило, такое, что 
стало видно далеко вперёд и назад по жизни. Люди гля
дели друг другу в глаза и вспоминали год за годом 
жизнь свою, жизнь своего колхоза. Они как бы восхо
дили по ступеням всё выше и выше. А вспомнить было 
что... В 1937 году крупнейший колхоз района, имеющий 
600 гектаров пахотной, земли, захирел. Нерадивые ру
ководители расшатали дисциплину,подорвали хозяйство. 
Колхозники бросали артель, уходили из неё. Надо было 
принимать срочные меры, спасать хозяйство, укрепить 
в людях веру в колхоз, надо было поставить его на 
ноги.

На общем собрании первомайцы решали судьбу 
артели. Выбирали председателя, человека, который смог 
бы повести за собой людей и наладить сложное колхоз
ное производство. Доверие и уважение народа завое
вываются постепенно, изо дня в день, из года в год.

В деревне, где люди знают друг о друге всё вплоть 
до того, о чём по вечерам за самоваром беседуют муж с 
женой, трудно было бы найти более уважаемого чело
века, чем Степан Фёдорович Волокитин. Вся жизнь его 
была у них на виду вот так, как и он сам, вставший у 
стола президиума, плотный, крепко сбитый, может быть, 
чуточку растерявшийся от всеобшеш втлтвния. Застен
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чивая улыбка мелькнула от светлых добрых глаз и про
пала в дрогнувших, выгоревших на солнце усах. Степан 
внимательно оглядел колхозников—пахарей, плотников, 
скотниц и жниц, уже уставших от непривычного заседа
тельского дела, жары и духоты, и сказал просто’, но 
твёрдо, так, что в горнице на миг стало прохладно:

—• А будете меня слушать?
И были в этих словах не только согласие на пред

седательство, не только твёрдое обещание поставить 
колхоз на ноги, а главное обращение к каждому чело
веку:

— Будешь ли ты сам честно работать на своём 
посту?

— Будем, — сказали колхозники. —> Будем работать 
каждый, как следует!—прозвучал их ответ.

Па следующий год- когда рябины выкинули свои ку
мачные флаги, как сигнал о наступающей осени, а в ка
лендаре ещё висели листки последнего летнего месяца, 
первомайцы в числе первых по району закончили сдачу 
хлеба государству.

На трудодень они получили хлеба в полтора раза 
больше, чем и предыдущем году. Это была ещё неболь
шая победа, по этого было достаточно, чтобы люди, 
ушедшие из колхоза в трудный год, на следующую осень 
пришли проситься в него снова. Про колхоз в районе 
перестали говорить, как про захудалый В нём появилась 
твёрдая хозяйская рука.

Самое опасное положение создавалось зимой на жи
вотноводческой ферме. Да и что эта была за ферма, от 
которой ни молока, ни мяса, ни копейки дохода колхозу? 
Отощавшие голодные животные обречены были на гибель: 
уже к февралю не оставалось ни клочка соломы, не 
говоря уже о сене. Из починка Беляевки, из других де
ревень соседней) района доставали солому. На корма 
экономили каждую копейку. Общественный скот был 
спасён, а к следующей зиме кормов уже заготовили 
вдоволь.

Председатель изучил всё своё хозяйство, учёл всё до 
мелочей, подобрал кадры. Колхозная агротехника за
ставила землю увеличить урожаи, 5 полевых севооборо
тов было введено в артели. Во всех севооборотах было
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решено ежегодно подсевать 65 га клевера, чтобы вос
становить плодоносящие силы истощённой почвы.

Во многом тут помогли минеральные удобрения, их 
начали применять также по инициативе Волокитина.

Степан Фёдорович часто бывал в райцентре, беседо
вал с агрономом, внимательно выслушивал его советы 
и в точности их выполнял. Постепенно, незаметно для 
себя, изо дня в день колхоз креп, становился колхозом 
не хуже других.

А когда заговорили так о колхозе, народу стало ясно, 
что не было посторонних причин, которые мешали бы им 
наладить жизнь.

Сравнивая недавнее прошлое с настоящим днём, люди 
думали—вот организованности, порядка стало больше. 
Случилась зимой беда со скотом, но всё было сделано 
для того, чтобы ликвидировать эту беду. Сами за пять
десят километров за соломой ездили, не растерялись. 
Начался сев—посеяли во-время. Bo-время и собрали, 
наряды бригады выполняли точно, кстати сказать, бри
гадиры подобрались знающие хозяйство и болеющие 
душой за дело.

А почему же раньше не сумели подобрать таких 
бригадиров не могли в тяжёлые моменты приложить все 
силы для устранения трудностей? И в ответ на эти во
просы звучит имя председателя колхоза. Имя это всё 
чаще стало упоминаться в разговорах, в поле, дома, при 
встречах с соседними колхозниками.

У Степана Фёдоровича появился деловой авторитет, 
авторитет, завоёванный не речами на собраниях или 
завалинке правления, а в поле, на току, на ферме. Авто
ритет вожака колхоза.

На сельскохозяйственной выставке
В избе на стене, в деревянном багете под стеклом, 

среди семейных фотографий висит одна групповая. Так 
снимаются люди из районов, прибывшие на совещания. 
Женщины в платочках, углом, мужчины в косоворотках 
и тяжёлых сапогах—человек двадцать. Торжественные 
строгие лица, чувствуется сразу, что эти люди редко 
снимались и если позируют перед объективом, то для 
потомства.
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С правого края на скамье, положив на колени тяжё
лые руки, смотрит с фотографии сам хозяин избы. По
верху фотограф написал: «Экскурсанты на Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставке», но он неверно сделал 
такую надпись на снимке. Это вовсе не экскурсанты— 
люди, прибывшие просто посмотреть выставку. Надо 
было надписать карточку так: «Слушатели Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки». И это было бы . пра
вильно.

«Сила колхозного строя демонстрируется этой выстав
кой с исключительной убедительностью, а тысячи ее об
разцов, представленные здесь всеми республиками, кра
ями и областями, дают представление о бесчисленных 
богатствах сельского хозяйства Советского Союза, об его 
исключительном разнообразии, неуклонном подъёме и 
великих творческих силах. Наша выставка не только даёт 
итог побед, но и является мощным призывом к дальней
шему подъёму сельского хозяйства, к новым славным 
победам социализма».

Так сказал в своей речи при открытии выставки
1 августа 1939 года Вячеслав Михайлович Молотов.

Действительно, каждый павильон выставки—это на
глядное пособие.

Из далёких краев и областей приезжали сюда, чтобы 
научиться побеждать в борьбе ‘за хлеб, лён, хлопок, за 
богатую колхозную жизнь.

Степан Фёдорович был на выставке шесть дней. 
Однажды их группу подвели к белому квадратному кир
пичному дому на берегу речки. Большое окно во весь 
фасад, лёгкие колонны, поддерживающие продолжение 
крыши дома, образующей навес перед входом, и слова, 
высеченные на фасаде, как призыв: «Широко развернуть 
строительство мелких колхозных гидростанций».

Экскурсовод остановил группу и привычно торже
ственно произнёс:

— Колхозная автоматическая гидростанция!
Шумела на плотине вода, на противоположном берегу 

покачивал зелёными кронами парк, в глубине водохра
нилища плыли лёгкие белые облака, над ними струилось 
синее тонкое марево жаркого июньского дня, и Степану 
казалось, что это не речка Каменка бежит ’ перед ним, 
а Курдинга.
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За шесть дней он четыре раза побывал на Камс.пкс. 
Первый курс факультета по строительству колхозных 
гидроэлектростанций был здесь кончен.

Волокитин ходил, смотрел, расспрашивал, запоминал.
Экскурсовод рассказал, что речка Каменка была 

раньше запущена. По берегам росли камыш, осока. Речку 
расчистили, построили на ней плотину, и уровень мелко
водной речушки поднялся на высоту четырёх с поло
виной метров.

Степан вспоминал Курдингу, сравнивал её с Камен
кой, прикидывал,—(выходило, что и плотину у них тоже 
надо было- строить, примерно такую же.

Его интересовало всё—от количества кубометров вы
рытой земли, от числа забитых свай до турбинной ка
меры, колодца, где прямолинейным движением падаю
щей воды вращаются турбины. Он измерил шагами путь 
р!еки от плотины до устья, осмотрел берега вверх по те
чению, спускался к воде.

Берега перед плотиной были прочные, наиболее кру
тые, и для него было ясно без объяснений, почему именно 
здесь была поставлена плотина.

Рядом с машинным отделением электростанции был 
павильон, где всегда толпился народ; здесь сила речки 
Каменки, обращённая в голубую энергию, двигала сита 
веялок, крутила триер, молотилку.

Управление агрегатами было автоматизировано. 
Стоило нажать кнопку, чтобы пустить в ход или оста
новить тот или иной агрегат.

Некоторые колхозники смотрели на автоматическое 
управление, как на вещь интересную, но вовсе не обяза
тельную: проще и надёжнее оно без кнопок-то.

А при осмотре микроэлектростанции, которая давала 
свет среднему по величине колхозу, кто-то из экскур
сантов сказал, как будто подслушав мысли Степана:

— Что свет! Один свет—вещь не больно завидная, не 
главная. Надо, чтоб электричество в колхозе работало.

Мечта
Собственно с этой мысли заставить работать на кол

хоз реку Курдингу и возникла у Волокитина мечта о по
стройке гидроэлектростанции. На выставке он как бы 
увидел свою мечту наяву и окончательно уверовал в неМ.
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Мечта...
О чем мечталось плосковскому мужику до колхоза?
Уж, конечно, не могла зародиться у него мечта об 

электричестве на полях, когда трактор впервые появился 
на них только в 1934 году. «Да и теперь ещё, пожалуй, 
назовут меня мужики чудаком»,—думал Степан и, пока 
не наладилось окончательно хозяйство колхоза, никому 
не говорил о своих замыслах.

Ещё не привыкли мечтать люди в колхозе.
Но в 1940 году, когда стали жить богато и уже не 

приходилось на правлении с трудом выкраивать из бюд
жета средства для затычки прорех, когда колхоз прочно 
встал на ноги, разговорился Степан Фёдорович с приез
жим из района работником, заведующим земельным от
делом.

Начал издалека.
— Вот хлеба у нас нынче уродилось вдоволь. Пове

селел народ, патефоны и велосипеды покупает. Агротех
ника на нас работать стала, травопольные севообороты 
ввели, черные пары, минеральные удобрения. Земля в 
таком случае не может не рожать—обязана. Одним сло
вом наука на нас работает и опять же машины в кол
хозе, трактор. Техника... А вот природные силы-то мы 
ещё не используем. Гляжу я на свою речку Курдингу. 
Вы не смотрите, что она маленькая,—силища в ней ог
ромная заложена. А как эта сила направлена? Всего-на- 
всё крутит река два жёрнова.

Так говорил он о силе, ещё не решаясь произнести 
слово «электричество».

Произнёс он его, только когда заговорил о книжке, 
где вычитал о кашинских мужиках, построивших в 1920 
году электростанцию.

На пуске этой первой в России сельской электро
станции присутствовал Владимир Ильич Ленин.

И, когда загорелась на улице лампочка, кто-то из 
мужиков сказал про неё так, что стало слышно на всю 
Советскую Россию: «Лампочка Ильича».

Агроном, радостный, любящий своё дело и землю 
человек, слушал Волокитина и вспоминал слова Влади
мира Ильича о самой чудесной в мире сиде—силе рабо
чих и крестьян—так назвал её вождь в одном из своих 
выступлений на митинге в годовщину Советской власти.
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Собственно эта самая чудесная в мире сила и есть 
главная, среди всех поставленных па строительство новой 
жизни, думал агроном, глядя на Степана.

Многое в этот день рассказал он Волокитину. Всё, 
что знал он о постройке гидростанции, с радостью выло
жил жадному до знаний собеседнику. Обещал высчитать 
по формулам, как только будут собраны данные иссле
дования, проектную мощность будущей ГЭС.

Потом они спустились под горку к реке, постояли 
около голубой заводи водохранилища, прошли вниз по 
течению к устью, бросали в воду ветки, смотрели, как 
стремительно уносит их речонка, заходили в воду, благо 
вся речушка была не выше колена. Какой-то белоголовый 
мальчонка, ловивший пескарей руками, бросил своё 
безрассудное занятие и долго смотрел на странное пове
дение двух больших, грузных мужикоз, смотрел и не 
заметил, как высоко завёрнутая штанина соскользнула с 
колена и заполоскалась в воде...

* * *
Воина помешала осуществлению многих планов, в 

том числе и постройке электростанции. Все силы кол
хоза необходимо было напрячь для помощи фронту.

Мужчины ушли на войну. Лучшие лошади были 
отданы армии. Несмотря на это, колхозное хозяйство не 
только не пошатнулось, а благодаря мобилизации всех 
сил и умению людей расширилось и окрепло.

Перелог—это запущенная, не разработанная земля. 
Первомайцы обработали перелоги, и посевная площадь 
увеличилась, они смогли больше собирать и сдавать 
хлеба государству.

23 тысячи пудов зерна сдали за время войны перво
майцы, валовой сбор его к концу войны в колхозе вырос 
по сравнению с довоенным в полтора раза.

Начиная с 1942 года колхоз увеличивает посевы кар
тофеля с 5— 10 га до 34 га к 1944 году.

В этом тоже сказался хозяйский расчёт председателя.
Известно, что с гектара земли собирается в среднем 

10 центнеров зерна, а картофеля с этого же участка 
можно собрать в десять раз больше.

Но дело не только в том, что картофель доходнее, 
чем зерновые. Степан Фёдорович учитывал, что высеян
ные по картофельному полю зерновые дают вдвое боль
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ший урожай. На бывших картофельных участках в 1944 
году было собрано по 25 центнеров ячменя с гектара.

Но в 1943 году картофель поразила болезнь с не рус
ским названием—фитофтора. Фитофтора—это грибок. 
Клубни, им поражённые, покрываются ржавчиной, ли
шаями и гибнут. Очень трудно бороться с этой болезнью.

Но колхозники её победили. Семенной картофель 
перебрали на зиму, отсортировали и на следующую весну 
высадили на новые участки. Таким образом появление 
фитофторы в новом году было предотвращено.

Тысячи пудов картофеля и зерна в 1943 и 1945 годах 
были сданы государству сверх плана.

Кстати об овощах.
В 1944 году первомайцы решили организовать овощ

ное хозяйство. Весной 1945 года стёкла теплиц открыли 
дорогу солнцу к сотням тысяч зелёных ростков семен
ников: капусты, свёклы, брюквы. Семян от их урожая 
хватило на все колхозы КичменгскоТородецкого района, 
а первомайцы получили 90 тысяч рублей чистого дохода. 
Все эти успехи—результат напряжённого труда колхоз
ников.

Когда в войну сократился подвоз в район минераль
ных удобрений, были созданы бригады для сжигания в 
лесу сучьев. К каждому весеннему севу заготовлялось 
по 40—50 центнеров золы.

По санному следу вывозили на поля весь навоз,— 
земля получала хорошее удобрение.

В колхозе нет ни одного начинания, вспоминая о ко
тором не называли бы имени Волокитина.

В 1942 году Степан решил заставить работать воду.
Он продумал устройство водяного молотильного тока 

и вместе с плотниками построил его. Мельничное колесо 
с помощью деревянных маховиков и шкива стало вра
щать не только барабан молотилки, но и пилораму.

И когда в 1945 году на собрании колхозники прого
лосовали за электростанцию, это значило, что молотиль
ный водяной ток самым убедительным образом показал, 
как может работать в колхозе река.

За время войны Волокитин заботился не только о 
хозяйственных делах колхоза.

В июне 1942 года пришёл Степан Фёдорович на 
совещание райисполкома, где решались важные дела
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района, и предложил организовать детский дом для 
сирот воинов, на средства колхозников.

В районе по праву называют этот первый в РСФСР 
инициативный детский дом Волокитинским.

Степан Фёдорович—человек большого сердца. Ни 
одна солдатка, пришедшая к своему председателю за по
мощью, не уходила, не получив её. То, что председатель 
не мог решить своей властью, выносилось на обсуждение 
общего собрания.

Так колхоз, выделив деньги, из общего фонда, помог 
многим семьям приобрести коров.

И когда пришли с войны солдаты, они увидели, что 
их семьи живут в достатке, окружённые заботой и вни
манием всего колхоза.

Авторитет председателя, в это трудное время, вырос 
и окреп.

Строители
Недалеко от новой плотины из воды торчат потем

невшие брёвна и остатки земляной дамбы. На неё уже 
успел пробраться ивнячок, и вся она поросла высокой 
травой.

Ребятишки в жаркие дни ныряют с брёвен в водо
хранилище, а потом скачут по дамбе на одной ноге, 
наклонив голову и подставив ладошку к уху, совсем как 
длинноногие кулички, постоянные обитатели этого угла.

Теперь, кроме ребятишек да куликов, нет никому 
дела до остатков старой плотины. Но, когда 'начали 
строить электростанцию, плотина и нодипог колесо, что 
лежит на боку н мелком иоде, сослужили людям спою 
последнюю верную службу.

В погожий весенний день 25 апреля на берегу речки 
было оживлённо. Тут были не только строители во главе 
с бригадиром Никандром Крряковским, но и колхозники 
из других бригад. Всем хотелось пожелать удачи строи
телям при начале работы.

На берегу высились штабели брёвен. Их заготовляли 
всю зиму. Забредая по пояс в снег, как в воду, колхоз
ники пилили мачтовые сосны, обрубали сучья, тут же 
окоряли.



Лесу было нужно много. Одних столбов для линии 
гю 20—25 штук на километр, то-есть 250 столбов. А зда
ние электростанции, а плотина, ряжи, обливка! Одним 
словом, уже совсем падала дорога, весенние ручьи раз
мывали укатанное и заиндевелое полотно её, когда ле
сорубы закончили вывозку 250 кубометров леса.

Не мало трудодней пришлось затратить и на заго
товку стлани.

Восемь человек взялись за топоры и пилы.
— Им не привыкать, — говорили в народе. — Фрон

товики.
Этим было сказано всё.
Немало настилов, мостов, дотов на Ленинградском,. 

Юго-Западном фронтах построил со своими боевыми 
товарищами Никандр Коряковский. Весёлый, разговор
чивый сапёр, он наводил переправы для советских тан
ков в Восточной Пруссии. И танкисты хвалили его ра
боту. Орден Красной Звезды и солдатская «Слава» 
украшают грудь бывалого воина.

Самый старший из бригады, Егор Коряковский, тоже 
был сапёром. Любая работа горела у него в руках.

Дружок Никандра, Пётр Коряковский, с которым 
они в детстве сидели на одной парте, служил в артил
лерийском полку, остальные члены бригады — Фёдор 
Носков, Александр ЛепихиП, Василий Волокитин, Нико
лай Макаров и четвёртый однофамилец Коряковских — 
Александр, — все они имеют медали за взятие городов. 
Большой и славный путь прошли строители первой в 
районе колхозной ГЭС.

На солдатских привалах думали они об этом дне. 
Стосковались мужицкие руки по мирной работе.

Дружно застучали топоры, запахло смолой, и жел
теющая щепа покрыла талую землю.

Сев был в разгаре. Степан мог только вечером забе
гать на строительство. Он полностью положился на 
коммуниста Никандра Коряковского, на его бригаду. Это 
были люди, которые до конца верили в мечту об электри
честве, верили в её осуществление.

«Фронтовики работали без выходных. Не успеет рас
свести они уже брались за топоры. В густой темнота 
возвращались домой.
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Бабы посмеивались над строителями.
— Бросьте вы, бросьте. Такие здоровые ребята, а 

время проводите зря. Сеять бы лучше шли...
Но ребята продолжали неустанно трудиться.
Новое, неслыханное дело действительно всколыхнуло 

весь колхоз.
По-разному отнеслись к нему люди.
Одни говорили, что зря в воду трудодни бухаем.
Жили при керосиновых лампах—светло и без хлопот.
— Хорошую жизнь надо на поле делать, а не во

зиться в речонке. Реку, кроме как в мельничный жёрнов, 
не запряжёшь.

Иначе думали строители ГЭС и колхозная молодёжь.
Парторг и председатель часто беседовали с народом 

о том, какие огромные возможности даёт использование 
электричества в хозяйстве.

Партия и правительство подняли дерезшо на такую 
высоту, открыли перед ней такие широкие дороги, что 
без механизации и электрификации теперь трудно дви
гаться вперёд.

Так говорили они и к примеру подсчитывали, сколько 
может ■ дать экономии простая циркульная пила или 
электрифицированный молотильный ток.

— Река—это же сила, запряжём её и заставим рабо
тать.

Степан рассчитывал соорудить плотину за три ме
сяца. Практика показала, что можно и скорее.

У Никандра Коряковского возникла мысль путём со
ревнования сократить срок наполовину. Он знал, что 
товарищи поддержат. Но ему хотелось, чтобы они сами 
почувствовали такую необходимость, чтобы сами про
явили почин.

Бригадир явился на строительство и начал издалека. 
Говорил он о том радостном дне, когда в колхозе по
явится электричество, как вскоре изменится жизнь 
людей, а в конце сказал;

— Да, работаем мы хорошо!».
Пётр, как и ожидал Никандр, после этой фразы 

выступил вперёд;
— Можно ещё1 лучше. Можно быстрей!
Егор Коряковский, Лепихин, Носков,—вся бригада 

поддержала его.
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Так началось не объявленное на собрании и не зане
сённое на бумагу соцсоревнование.

Радостно билось сердце Степана Фёдоровича. Он 
никогда себя не чувствовал так хорошо, как в эти дни. 
«Люди, всё делают люди. Подай только мысль, они её 
подхватят, сами найдут пути, чтобы воплотить в дело...».

Расчёты Никандра оправдались.
Работа кипела. Сокращались сроки. Меньше стано

вилось в колхозе неверящих.
Возвращаясь по вечерам с полей, первомайцы видели, 

как растёт сруб, увеличивается число бревенчатых кле
ток—ряжей, которые вскоре перегородили русло реки от 
берега до берега.

Никогда не была такой Курдинга. Текла себе да 
текла. Деды померли здесь, отцы прожили, а никому и в 
голову не приходило, что в маленькой юркой речушке 
таятся невиданные огонь и сила. В ней и рыба-то не 
водилась!..

С возведением плотины была пройдена половина пути 
всех работ.

На засыпку ряжей вышел от старого! до малого весь 
колхоз. За неделю закончили земляные работы. Грунт 
возили на тачках. Сильно помогла автомашина. Её на
гружали так, что шофёр то и дело ругал женщин:

— Эй, потише! Куда вы столько кидаете? Рессоры 
сдадут.

А девчата весело покрикивали, стоя у тачек:
— А ну, подбрось ещё!..
Областная контора «Сельэлектро» прислала механика 

Алипова для установки турбины и монтажа станции.
Установка турбины—очень ответственное дело, не 

менее трудное, чем постройка турбинной камеры.
Камеру строят с таким расчётом, чтобы она была 

водонепроницаема. С этой целью шпунты, вклиненные 
друг в друга брусья, забивают глубоко в землю вокруг 
камеры.

Нужно было сделать 120 шпунтовых свай. На выручку 
пришли смекалка строителей и молотильный водяной ток. 
На обрезном ставке за два дня было изготовлено не
обходимое количество шпунтов, а за три—забили их во
круг колодца.

Алипов приступил к установке турбины и монтажу
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станции. Николай Макаров и Василий Коряковский по
могали ему и учились у него. Им предстояло стать ме
ханиками на электростанции.

Остальные члены бригады тем временем копали ямы, 
ставили столбы. К 27 августа от деревни до деревни 
протянулись провода.

И вот настал долгожданный день. Были закончены 
работы по монтажу, опущены в плотине щиты, ютовые 
встретить и задержать воды Курдинги.

Степан Фёдорович и Алипов в ночь перед этим днём 
совсем не ложились спать. Пришедшие на плотину к 
пяти часам утра строители застали их в машинном отде
лении.

Мельник Василий Коряковский взошёл на отслужив
шую свою службу старую плотину, и начал поднимать 
щиты. С шумом хлынула Курдинга, заливая землю, в 
новое приготовленное для неё ложе. Приподнятое торже
ственное настроение не покидало с этой минуты строи
телей весь день. Все они пришли на работу, одетые по- 
празДничному.

Вода всё выше поднималась перед плотиной. Весело 
плясали над ней всплывшие золотые щепки и стружки. 
Через три часа они прибились к плотине и замерли, как 
солнечное кружево от берега до берега.

Степан Фёдорович с волнением поднял щит, пустив 
воду в турбинную камеру.

Алипов развернул до конца маховик регулятора, кто- 
то осторожно потянул шкив, и вот загудел в далеких 
кичменгско-городецких лесах электрогенератор, чтобы 
уже не смолкать никогда.

Покорённая руками человека Курдинга с этой минуты 
стала работать на колхоз.

Люди, набившиеся в маленькое тесное машинное от
деление, смолкли, слушая рокот его как музыку побед
ного труда, и не могли наслушаться. Они глядели друг 
другу в глаза с нескрываемой гордостью за себя, за 
свой колхоз.

Заплясали на мраморном щите стрелки приборов. 
Напряжённое ожидание достигло предела, и вот в лам
почке сверкнула оранжевая змейка, тоненькая, слабень
кая, и, наконец, белый ослепительный свет залил машин
ное отделение электростанции.
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На улице светило яркое солнце, а этот свет, рождён
ный трудом людей, спорил с ним. Светилось всё, может 
быть потому, что все вокруг улыбались от счастья, свет 
усиливался.

После полудня Николай Макаров с электрическими 
лампочками (их пока было всего тридцать штук) про
шёл по деревне в сопровождении толпы народа и ребя
тишек и ввёртывал в избах в патроны одну за другой но
венькие лампочки. Он прошёл по деревне, и с тех пор в 
колхозе не гаснет электрический свет. По ночам далеко 
видно оранжевое сияние на холмах среди лесов и полей

Когда говорят о деревенском мельнике, сразу пред
ставляется седой, но ещё крепкий, кряжистый дед с бо
родой, как выбеленный о землю заступ.

Мельница колхоза покрыта изморозью мучной пыли, 
въевшейся в бревна, её не сдувает ветер и не смывают 
дожди. Мельница отделена от машинной части электро
станции только стеной. Молчат жернова в ожидании 
помола нового урожая. Но дверь, навешенная на тяжё
лые выкованные колхозным кузнецом петли, распахну
лась, и на пороге встал стройный парень в розовой ру
бахе и галифе, с выправкой кадрового сержанта. Оп 
привычно стряхнул мучную пыль с ладоней, с одежды 
и улыбнулся.

—> Вот проверяю хозяйство... Николай Макаров— 
мельник,—отрекомендовался он.

Мельницу с электростанцией обслуживают два чело
века—он и Василий Коряковский, оба и механики и 
мельники.

С постройкой электростанции в деревне появились 
профессии, которых не было в недавнем прошлом; мон
тёр, механик, радиотехник.

Вслед за Николаем мы прошли в машинное отделе
ние. На небольшом мраморном щите подрагивали стрелки 
приборов, гудел электрогенератор. Николай сел, предло
жив нам табуретку.

— Вам бы надо было приехать в праздник электрифи
кации. Посмотрели бы вы тогда, что делалось с народом! 
Гости к нам съехались со всего района. Было это при
мерно через месяц после пуска электростанции. Пива мы 
наварили на весь колхоз, праздновали в каждой бригаде. 
На санях ездили из деревни в деревню с песнями. В из

30



бы, где пир, мы собирали лампочки со всей деревни. 
Чтоб свет был неимоверный. Это была, я вам скажу, 
иллюминация. А теперь что! Совсем нет того восторга и 
даже наоборот,—как погаснет свет, бабы прибегают ру
гаться на станцию. Вы представляете, что они кричат?— 
он сделал паузу и с удовольствием сказал:—Сапожни
ками в таких случаях называют нас бабы, ну, да это 
бывает очень редко, — поспешил он добавить, чтобы мы 
не поняли его плохо.

Но мы поняли его так, как нужно. Мы поняли, что 
этот молодцеватый мельник страшно рад, что электри
чество вошло в быт и колхозники так привыкли к нему, 
что уже не могут обходиться без электричества.

Пейзаж новой колхозной деревни уже не мыслится 
без столбов, несущих провода, без этой плотины, без 
длинного крытого тёсом здания электростанции в узкой 
долине реки Курдинги.

Седьмая бригада
В колхозе «Первое Мая» шесть бригад.
Но на полях колхоза в 1947 году всё же появилась 

новая бригада, седьмая.
Бригада создалась не сразу, круг её деятельности в 

колхозе был вначале узок, но теперь она уже занимается 
самыми разнообразными делами—от молотьбы до плот
ничьих работ, и всем ясно, что не ограничится ими; на
ступит время, когда не будет в колхозе тяжёлых работ, 
которые не смогла бы выполнять эта бригада.

О создании её рассказывали нам разные люди.
Самую краткую историю седьмой бригады, услышан

ную от плотников, мы и хотим рассказать.
Пришёл как-то раз .Степан к плотникам на строи

тельство клуба. Пришёл по своему делу: нужно было ему 
несколько досок, чтобы починить крышу над избой, взял 
он тесину и топором обтесал неровные острые края 
eg, потом попросил рубанок и стал подравнивать, стро
гать ребро доски. Строгал и посматривал, как тем же 
занимались строители клуба. Провозился с час, не 
меньше, глянул и видит у ног своих всего две доски. 
Даже плюнул с досады, что так мало наработал. Потом 
ещё раз огляделся вокруг и сказал весело;
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— А ну её, эту работёнку!..—и выпустил инструмент 
кз рук.—Тащите, ребята, галтельный станок и обрезной, 
будем запрягать в работу электричество».

Так седьмая бригада—электричество — стала зани
маться плотничьими работами. Загудел на строительстве 
клуба электромотор. Доски с обрезного станка пошли на 
галтельный, делающий желоба на тёсе для стока воды, 
и то, чего плотники не смогли бы сделать без помощи 
электричества за три недели, было сделано за три дня.

Тёс для клуба был готов, застучали молотки, и новая 
крыша, жёлтая, гладкая, увенчала пятистенный сруб с 
мезонином'.

Клуб—новый подарок к очередной годовщине совет
ской власти.

Благодаря правильной расстановке сил, работы по 
строительству не прекращаются и в самое горячее время 
для колхоза—уборку.

Степан Фёдорович в эту страдную пору не забывает 
о клубе.

Вот он приехал в районный центр на пленум рай
исполкома и в перерыве между заседаниями встретился 
с художником Кузнецовым.

Перед сквериком райисполкома, там, где стоит па
мятник Владимиру Ильичу Ленину, с высоко поднятой 
рукой, они беседуют о клубе.

— Есть у меня знакомый старик-мастер в одном кол
хозе,—говорит Волокитин,—верст за восемьдесят от нас. 
Искусник. Резьбой по дереву занимается. Съезжу за ним, 
чтобы изукрасил он как следует фасад дома. По-русски, 
с выдумкой, старик умеет оформлять дома. А ты чем 
можешь нам помочь, товарищ Кузнецов?—обращается 
он к собеседнику.

Кузнецов уже давно знает о клубе первомайцев, и у 
него есть свой план оформления здания внутри.

Он говорит о панно на темы колхозной жизни, ко
торые должны украсить стены, о картинах.

Говорит с жаром долго, как будто уже рисует кистью 
поля в белоногих берёзах, ультрамариновое обширное 
небо, тракторы в охряной дымке утра, уходящие к тём
ному лесу, и хлеборобов, обожжённых ветрами и солнцем^

Предложение художника нравится председателю.
Клуб должен стать центром культурной жизни села.
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В него будет переведён радиоузел. Колхозная само
деятельность на сцене порадует народ своими талантами. 
Будет работать библиотека.

— А в мезонине мы думаем устроить комнату для 
приезжающих,—'сообщает Волокитин. — Чтобы лектор, 
приехавший из города, мог хорошо отдохнуть в гостях 
у колхоза. Вот ты и приезжай со своими кистями и 
красками, поработаешь наславу. Мезонин обживёшь.

По деревянным мостикам, стуча тяжёлыми сапогами, 
начинают по одному, по два возвращаться в райиспол
ком председатели колхозов.

Время снова идти на заседание.
Степан Фёдорович умолкает и задумывается. На его 

лицо ложится тень.
— Вот что, художник, — говорит он, заканчивая бе

седу,—  сможешь ты нам оформить уголок памяти по
гибших на войне наших колхозников? Надо будет по фо
токарточкам портреты нарисовать, напасать о их подви
гах, чтоб не только матери да отцы помнили героев, а 
весь колхоз всегда помнил о людях, отдавших жизнь 
за родину, за колхозный строй.

Он прощается с Кузнецовым и уходит на заседание. 
Пленум с утра выслушивает доклады предколхозовоходе 
уборочных работ, о молотьбе и сдаче хлеба государству.

Колхоз «Первое Мая» выполняет свои обязательства 
перед родиной сполна. В этом ему успешно помогает 
седьмая бригада.

В сорок седьмом году в колхозе был оборудован пер
вый электрифицированный молотильный ток. Сейчас их 
три. Электромоторы заменили двенадцать лошадей и 
шесть погонщиков.

Многие председатели колхозов па пленуме завидо
вали новой мощной силе, появившейся у первомайцев, 
подробно расспрашивали о ней.

А в колхозе «Первое Мая» на одном из токов тем 
временем шла молотьба. Ещё! издали слышны характер
ный гул и грохот барабана.

В большом, просторном и длинном гумне на холме 
за околицей деревни «Север» дымно от солнечных лучей, 
прорезающих помещение, и от пыли, — она набивается 
в нос, летит в глаза, оседает на спинах работающих.
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Работа идёт споро, весело и без перерыва, но за сте
ной овина нет обычного конного привода. Мы даже ие 
могли найти следов круга, по которому ходят лошади. 
Четырёх лошадей и двух погонщиков заменил небольшой 
электромотор мощностью в три киловатта, укреплённый 
на толстом обтёсанном бревне.

Поворот рубильника, поставленного на стене, — и, 
плавно поплёскивая, трогается ремень в путешествие от 
шкива до шкива.

На гумно входишь, как в зерновой цех. Здесь, как в 
цеху на заводе, надо разговаривать, подходя вплотную 
к человеку и напрягая голос до крика. Интереса в такой 
беседе очень мало, да и не до бесед людям, занятым мо
лотьбой. Темп, ритм работы таковы, что вам бросят в 
ответ что-нибудь короткое, односложное — и только-.

Кажется, что этот напряжённый ритм, напористый, 
не ослабевающий темп определяются оборотами элек
тромотора, однако — нет.

Женщина, стоящая с граблями первой в ряду идущих 
от молотилки, кричит, оборачиваясь к нам: «Хлебушко
государству!..». Вот почему так споро идёт работа.

У женщины открытые до плеч сильные, ловкие руки, 
грабли в них не знают ни секунды покоя. Руки подхва
тывают на лету солому, выброшенную молотилкой, про
носят над золотым, растущим курганчиком зерна, отбра
сывают её и молниеносно возвращаются назад. Лёгкая 
белая кофточка местами потемнела и пристала к широ
кой спине. Нижняя часть лица от пыли прикрыта плат
ком, видны только карие, задорные, молодые глаза, по 
ним да и по всему облику женщины чувствуется, что 
люба ей эта работа и ничуть не в тягость сильному, здо- 
рому телу.

Не чувствуется усталости и ни у кого из остальных 
работающих на току. Шесть женщин попарно отгребают 
солому к выходу. Две из них, в конце гумна, набрав 
с помощью грабель огромные охапки соломы и прижи
мая её граблищами к себе, попеременно выносят на ули
цу. Кажется, что они работают на киноэкране: ворох 
обмолоченной соломы, освещённой солнцем, высок и за
крывает даже небо, он похож на ослепительное полотно, 
по которому в общем ритме работы, напряжённом и вме
сте с тем радостном, двигаются то резко очерченные
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чёрные силуэты, то вдруг они обретают краски и объём
ность.

Молотьба — самая радостная из работ, в колхозе. 
Труд всей вес.иы и всего лега, обретая весомость тяжё
лого золотого зерна в ворохах на полу и в тугих, тёп
лых, как бы живых, мешках, стоящих пирамидой, около 
весов, радует, как награда.

Летает в воздухе шелуха зерна, шелестит, как пламя 
автогена, солома, вылетая из-под барабана. Две курно
сые полные девушки, Лиза Коряковская и Нина Мите- 
нева поочерёдно работая ручкой веялки, вплетают в об
щий гул неторопкий стук сит.

Провеянное два раза зерно ссыпается из деревянного 
корыта в мешки.

Всех женщин, в том числе и Нину с Лизой, загру
жает работой одна молотилка, а молотилке в свою оче
редь даёт нагрузку «барабанщик». У барабана сам брига
дир Павел Труфанов, темноволосый, сутулый мужчина. 
Он в чёрной косоворотке без пояса и синих по щ и к о 
лотку штанах. Ему нет времени оглядываться по сторо
нам. Ровными порциями он отправляет в молотилку сноп, 
расправляя его привычным жестом правой руки, а левой 
подталкивая к барабану. Рожь из его рук как бы льётся 
непрерывным потоком, а глядя на его сутулую спину 
в старенькой выцветшей рубахе, покрытую на плечах 
слоем пыли, сразу вспоминаешь солдата-пехотинца.

Точно такой же пылью далёких и славных походов 
покрывались на марше сутулые спины идущей к победе 
пехоты.

Через каждые десять-пятнадцать мину г к току подъ
езжает телега, высоко нагружённая тяжёлыми снопами. 
Пожилая, бойкая и лёгкая сухонькая Настасья Мите- 
нева разворачивает воз, помахивая на флегматичного 
меринка вожжами, и снопы падают на землю.

Остальные ей помогают сбросить с телеги двое пода
вальщиков—■ девочка лет четырнадцати в клетчатой коф
те и платочке, повязанном по-бабьи, да мальчуган тех 
же лег, вихрастый и чумазый от пыли. Они подают снопы 
на стол к Труфанову перерезая вязку серпом, а Настасья, 
снова завернув меринка, едет за новыми снопами к су
шилке, что стоит от тока метрах в полутораста.

От сушилки веет запахом хлеба и теплом. Из особого
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окна принимает Настасья и укладывает на телегу длин
ные золотые снопы. Сухие колосья звенят.

Чтобы показать, как хорошо просушено зерно, она 
растирает колооок на ладони, потом кладёт зёрнышко на 
зуб. «Слышишь, хрупает?». Сухой треск подтверждает 
её слова.

—■ Ране-та на печи хлеб сушили, а теперь у нас на 
каждом току построена сушилка, по двенадцати центне
ров высушивает. С обеда на стеллажи уложим снопы, 
а к утр ему готово...

Под срубом сушилки глубоко в земле поставлена ка
менка. Её топят, потом, когда снопы уже стоят на стел
лажах из жердей, в полу открываются щели, закрытые 
длинными, широкими, вдвинутыми снаружи тесинами, и 
жаркий воздух, омывая каждый колосок, просушивает 
зерно до звона.

Молотьба идёт к концу. Лопатой сгребаются рассы
павшиеся колоски, и Труфанов метлой сметает их по 
столу в молотилку. Пыль заполняет весь ток. Барабан 
гремит уже вхолостую, поворот рубильника — и всё сти
хает. Сразу становятся слышны разговоры, пофыркива
ние лошади.

Труфанов выходит на улицу и, свернув цыгарку, за
куривает;

Мы спрашиваем его о сдаче хлеба государству.
— График перевыполнен. Нашей бригаде на 15-е 

нужно было сдать 25 центнеров, а мы уже сдали 33...— 
отвечает он. — Ну, и другие бригады не отстают. За мо
лотьбой у нас дело теперь не станет, то, что мы сейчас 
за три часа намолотили, с конным приводом и за полдня 
не наработать. Правда, работаем мы без перекура, так 
это потому, что вечером будет молотить другая бригада: 
току-то на всех сразу нехватает... Легковата речонка... 
Ну, а что касается перекура, так бабы не курят, вот 
разве только он,—< смеясь, кивает на парнишку-пода
вальщика,— ну, так он тайком, наверно, дымит, — за 
амбаром где-нибудь...

— Мала, легковата речонка! — Так говорят в колхозе 
все, с кем мы заговаривали о применении электрической 
силы в хозяйстве.

Это показательно. Первомайцам стало ясно, какие 
огромные перспективы и возможности открывает электри
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чество в деревне. «Мала река». Это значит, что колхоз
никам уже мало того, что пилорама даёт триста досок 
в день (кстати сказать, она снабжает тёсом и соседние 
колхозы), это значит, уже мало того, что в избах, в пяти 
новых скотных дворах и тёплых свинарниках горит по 
вечерам яркий электрический свет, мало того, что элек
тричество молотит, пилит, приводит в движение станки, 
мало того, что семь электромоторов уже работают в кол
хозе.

Люди стремятся к большему. С каким жаром говорят 
они о проекте соединения реки Россохи с Курдингой и 
о последующей постройке более мощной электростан
ции!

Григорий Труфанов поведал нам свой план. Николай 
/Макаров рассказал, что, по его мнению, необходимо сде
лать для увеличения мощности реки.

Степан Фёдорович, не любящи# распространяться о 
планах, тоже проговорился об этом.

— Надо бы сделать нивелировку местности, да про
рыть канал от Россохи к Курдинге. Если подняться вы
ше по реке, так там расстояние между ними всего во
семьсот метров.

Он назвал точную цифру.
Уж если сказал Волокитин, так значит он промерял 

сам расстояние между реками и планам суждено претво
риться в жизнь.

С уверенностью в своих силах —- в силах колхоза —• 
говорят первомайцы о будущем.

Так же, как пятнадцатилетний Прокофий Георгиевич, 
мечтающий о дипломатической деятельности, они загля
дывают далеко вперёд. Этому их научила колхозная 
жизнь, партия большевиков.

Уже недалёк тот день, когда воду на скотные дворы 
не нужно будет возить в бочках. Недаром лежат в Ве
ликом Устюге закупленные колхозом три тысячи метров 
Еодопроводпых труб, а там, глядишь, и в избах, на кух
нях появятся водопроводные краны.

Степан Фёдорович беспокоится о быте колхозников, 
сейчас в каждой из деревень колхоза он собирается по
ставить циркульные электропилы для того, чтобы напи
лить дров на зиму всем колхозникам.

— Чтоб не жвыкать ручной пилой,—говорит он.—Во
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обще необходимо механизировать труд в деревне. Меха
низация и электрификация должны прочно войти в жизнь 
колхоза. С внедрением их сотрутся грани между дерев
ней и городом, и наш «глухой медвежий угол» не будет 
ничем отличаться от лристоличных посёлков. Иного 
пути у нас нет.

Горячей верой в колхозный строй и гордостью за него 
наполнены эти слова председателя колхоза «Первое 
Мая».

Говорит радиоузел колхоза 
„Первое Мая“

Электричество быстро входило в быт колхозников. 
Осветив дома, оно пришло на помощь хлеборобам и 
строителям.

Росла седьмая бригада. К 30-летию Октября уже 
был оборудован свой радиоузел. В далёких кичменг- 
ских. лесах— в колхозе «Первое мая» зазвучал голос 
Москвы.

Трудовой день открывается и венчается теперь после 
боя кремлёвских курантов гимном Советского Союза.

Ъ  it tfr

С Григорием Труфановым или Гришей, как зовут его 
первомайцы, мы познакомились в первые же часы сво
его приезда в колхоз. Он сидел у склада, поджидая 
подводы с намолоченным зерном, которое ежедневно на 
закате присылают бригады.

Гриша, будучи радистом, выполняет и обязанности 
зав. складом. Человек общительный, он тут же расска
зал нам о том, как создавался колхозный радиоузел.

На складе несколько месяцев подряд, бездействуя, 
стояла радиола «Урал». Приобретена она была Волоки
тиным в городе, и никто, кроме него, не знал—для чего. 
Да и сам Степан Фёдорович, как привёз и передал на 
хранение Григорию Труфанову, долгое время не инте
ресовался, даже не спрашивал о ней.

Прошло больше полугода со дня существования 
электричества в колхозе. Далеко шагнула жизнь дере
вень. На большую моральную высоту поднялись люди. 
Они уже не могли удовлетвориться достигнутым, хоте
лось удвоить, утроить успехи, добиться новых.
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Вот тут-то, в один из августовских дней, и вспомнил 
Волокитин о радиоле. Он пришёл на склад. Гриша был 
один. Степан Фёдорович осведомился о делах, а потом, 
как бы невзначай, улыбаясь, спросил:

— Ящик-то ещё жив или так зарос пылдо, что и 
не сыщешь сразу?

Гриша вначале не понял, о каком «ящике» беспоко
ится председатель. Задумался, было, но, встретившись 
глазами с Волокитиным, заулыбался тоже: жив!

— А ты поставь-ка его теперь поближе, на видное 
место. Довольно ему в углу валяться.

Ни одной пылинки не оказалось на радиоле. Гриша, 
приняв её в склад, понял, что вещь эта нужная: при
дёт час, и она найдёт применение 'В общем хозяйстве. 
Поэтому он берёг её с особым вниманием.

Волокитин долго разглядывал «ящик». Пошучивал, 
гладил по ровной поверхности. И наконец, проговорив 
ещё раз, что пора его ставит/, на видное место, до
вольный, вышел.

На следующий день, рано утром, председатель уехал 
в Вологду.

Как стало известно в колхозе позднее, Степан Фёдо
рович первым делом посетил контору «Сельэлектро». 
В беседе с работниками он рассказал о выгодах, какие 
получает артель после сооружения электростанции. А в 
конце сообщил, что приехал просить дальнейшей по
мощи, так как актив первомайцев считает нужным обо
рудовать свой радиоузел.

— Наш колхоз, — говорил Волокитин, — благодаря 
наличию электричества за короткий срок стал подлинно 
социалистическим хозяйством. Выросли сознание и за
просы людей, изменились способы организации труда. 
Поэтому лично я не представляю себе руководителя., ко
торый не стремится использовать в общих целях радио. 
Да и почему бы нам не иметь его, если есть средства 
и возможности.

В конторе «Сельэлектро» внимательно выслушали 
председателя, приняли его просьбу о помощи, и Воло- 
кйтин, окрылённый предстоящей работой, вернулся 
домой.

—'Ну, Григорий, договорился, — сказал Степан Фё
дорович, войдя в склад и снова разглядывая радиолу.—
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Будет у нас теперь и радио. Только вот беда: поста
вить то помогут, а кто из наших людей сможет управ
лять в дальнейшем — не знаю. Впрочем, ты. коммунист» 
ты первый услышал об радиоузле, ты хранил радиолу,— 
тебе и карты в руки.

Председатель прямо посмотрел в глаза Труфанову 
и добавил:

— Лучшего кандидата не нахожу. Придётся тебе, 
Гриша, постигнуть эту науку.

В начале октября в колхоз «Первое мая» из конторы 
«Сельэлектро» приехал радиотехник Анисимов. За не
сколько вечеров он познакомил Григория Труфанова с 
радиооборудованием, рассказал ему о каждом приборе, 
в отдельности, научил пользоваться ими, подарил книж
ки с инструкциями об эксплоатации.

Во всех работах — по монтированию узла, по уста
новлению радиоточек — Гриша принимал самое актив
ное участие. Это были его учёба и практика одновре
менно.

Нехватило провода. Пришлось использовать метал
лический трос. Разматывать помогали колхозные ребя
тишки. С тех пор Гриша их называет «своей брига
дой».

К 7 ноября, ко дню тридцатилетнего существования 
советской власти, всё было закончено.

А Григорий Труфанов продолжал успешно постигать 
науку.

Радиотехник Анисимов уже доверял ему работать 
самостоятельно. В доме, где он остановился, был репро
дуктор. Слушая передачи, Анисимов чувствовал, когда 
Гриша попадал в трудное положение, и во-время при
ходил на выручку.

Но потом всё пошло хорошо.
—| Сейчас, — говорит Труфанов, — благодаря годо

вой практике и книгам по радиотехнике я не испыты
ваю больших трудностей в работе. Сам исправляю, если 
что испортится, думаю об усовершенствовании нашего 
узла. Но всё же неплохо было бы пройти курсы ради
стов. Это моя мечта!..

Но тут прибыли подводы с намолоченным зерном; 
Всё оживилось. Гриша вошёл в склад.
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Первым сдавал зерно молодой краснощёкий парень. 
Другим же пока нечего было делать, и они охотно от
вечали на наши 'Вопросы.

Особое внимание привлёк старик с густой рыжей 
бородой, в зелёной шляпе, необыкновенно остроумный 
и подвижной.

Мы решили, что именно он) дед Сергей, сможет по
делиться воспоминаниями о старой дореволюционной 
жизни крестьян. Но не тут-то было. Дед Сергей замахал 
руками:

— Что вы, что вы! Век прожил, а царского ничего 
не помню. Правильно, Хорёк?—потрепал он коня, ухо
дя в сторону от разговора.

Люди засмеялись, а кто-то даже подпутал:
— Хорёк-то, никак, ровесник тебе?
— Нет, он моложе, — подхватил дед Сергей.
— А «а  много?
— Да, пожалуй, на 50 с пятком, коли не больше.
Старая жизнь забыта. Зато о новой жизни можно

вволю наговориться с первомайцами.
Вот о чём ещё они нам рассказали.
Не все колхозники сразу оценили великую силу ра

дио. Большинство из них, особенно молодёжь, просто 
ликовала, когда в их отдалённых местах зазвучал го
лос Москвы. Но с некоторыми людьми понадобилась 
глубокая разъяснительная работа коммунистов и ком
сомольцев1.

А теперь трудно представить колхоз «Первое мая» 
без радио. Оно неотделимо вошло в жизнь людей, 
став незаметным рычагом всей культурной и массово- 
политической работы.

Лекции и концерты из столиц, беседы местных ме
диков, учителей, агрономов — всё _это помогает повы
шать людям общую культуру и образование.

Во время передач в избах наступает нерушимая ти
шина. Хозяйка старается не греметь возле печки ухва
тами, замолкают дети.

Словом, всё, что волнует страну, вошло теперь 
окончательно в жизнь первомайцев.

— Радио — наш штатный пропагандист, да ещё 
какой, — гордятся они.
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Но особенно помогает оно председателю колхоза 
Степану Фёдоровичу Волокитину.

* * *

Ра-ннее августовское утро. С холмов в низины мед
ленно сползает синеватый дымок, ещё медленнее рассти
лаясь в них. Не пройдёт и двух часов, туман растает,, 
зелёными, жёлтыми, красными огоньками вспыхнет pocat 
и среди ржаного половодья забелеют платки колхозниц, 
чёрная фуражка бригадира всплывёт поодаль.

У склада стоит полуторка. Около неё похаживает ши
рокоплечий парень—шофер, готовясь ехать в Великий 
Устюг.

А в правлении колхоза на широких, длинных скамьях 
сидят люди и беседуют со своим председателем.

Собрание? Нет, на собрание не похоже.
— Сделаю, — решительно говорит председатель. 

Спрашивающий натянув картуз, быстро удаляется.
— Помогу,—'.и следом выходит другой.
— Подумаю. Вечером дам знать...
— Напиши заявление...
Чем больше звучит ответов, тем меньше становится 

людей в помещении.
С шести утра начинаются работы в колхозе. С этого 

времени Степан Фёдорович редко бывает в правлении. 
Он или на полях или на строительстве. И вот утром, о 
пяти до шестой, председатель принимает по личным де
лам, выслушивает колхозников, даёт советы.

— Правильно надумал Степан, — говорят люди.
До шести остаются минуты. В правлении наступает 

тишина. Только шелестит бумагами председатель, да 
щёлкает круглыми костяшками девушка-счетовод.

На пороге радиокомнаты вырастает фигура Григо
рия Труфанова. Он в своих неизменных кожаных галифе, 
в тёмной старенькой кепочке, сдвинутой на затылок.

— Всё готово, — обращается он к Степану Федоро
вичу.

Тог сразу же следует за ним. Потом садится за 
столик, придвигает к себе микрофон. Радист Труфанов 
нодаёт сигнал.
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— Слушайте, слушайте! Говорит радиоузел колхоза 
«Первое мая». Доброе утро, товарищи. Здравствуйте.

Он остановился и, помолчав, снова заговорил:
— Бригадиры, передаю сегодняшний наряд.
Каждой бригаде даётся чёткое задание. Одной —

продолжать молотьбу. Другой — приступить к севу су
пер-элиты. Строителям — заканчивать отделку клуба.

Потом Степан Фёдорович обращается по радио к 
одному молодому колхознику, который часто опаздывает 
на работу:

— О тебе слышит весь колхоз. Ты — комсомолец. Ты 
должен быть впереди...

Волокитин ещё сообщил, что колхозники-малолетки, 
особенно Геннадий и Дмитрий Коряковские, занимаются 
хищением овощей из огородного хозяйства колхоза.

— Ставлю в известность всех родителей, прошу не
медленно принять меры.

Возможности радио в целях руководства и воспита
ния людей безграничны. Но Степан Фёдорович пользует
ся им умело, не разменивается на пустяки и мелочи. 
Он тщательно готовится к передачам. И ни одна кампа
ния не проходит без использования радио. Во время 
Лесозаготовок ежедневно отмечалась работа лучших ле
сорубов в порядке передачи опыта другим, подверга
лись критике люди, работавшие не в полную силу. Так 
было и в период весеннего сева, так поступают и сей
час — в дни жатвы хлебов. Кроме того, радио заменило 
работу посыльных, дав экономию хозяйству.

В конце радиопередачи Волокитин выразил уверен
ность, что и за нынешний день не будет стыдно перво- 
майцам перед областью, перед Родиной.

Три, пять, десять минут, — и в разных концах кол
хоза закипели работы. Загремели молотилки, выбрасы
вая жёлтое пламя соломы, зазвенели пилорама, гал- 
тельный и обрезной станки, застучали плотники.

Работы в колхозе шли полным ходом, когда предсе
датель вышел из правления. Потом уже, вплоть до ве
черних сумерок, его коренастая фигура возникала то 
здйсь, то там:

И, когда небо стало окончательно чёрным, а вдоль
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широкой улицы вспыхнули, покачиваясь на лёгком вет
ру, электрические луны, когда ярко засветились окна и 
трудовой день страны снова венчался гимном Совет
ского Союз'а, мы нашли в его гордых словах полное 
объяснение своим мыслям и чувствам.

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил,
Нас вырастил Сталин на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил.

Новые огни
Строительство сельских электростанций началось в 

Кичменгско-Городецком районе по почину первомайцев 
и вскоре было подхвачено другими колхозами.

Из далёких деревень, по снегам, по болотам потя
нулись люди перенимать опыт у своих знатных зем
ляков.

Первым пришёл председатель одноименного колхоза 
Герой Советского Союза Иван Сергеевич Коряковский. 
Он много беседовал со строителями, долго изучал работу 
станции и обо всём записывал в свой блокнот. Быть 
может, ,в эти минуты ему вспомнилось нелёгкое про
шлое родного починка. .До-революции ни одна девушка 
не решалась выйти замуж за нх парней. «Лучше я в 
девках останусь, чем поеду на край света». А теперь, 
теперь — электричество!

И вскоре оно, действительно, стало явью. Лампочка 
Ильича осветила жизнь колхозников.

В других колхозах также развернулось строитель
ство.

Райсовет, райком во-время поняли и правильно оце
нили народный подъём, придав ему организованные 
формы.

На сессии райсовета, состоявшейся 28 августа 1947 
года, был заслушан доклад главного инженера областной 
конторы «Сельэлектро» Зуева о плане сплошной элек
трификации района.
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— Уже на практике доказано колхозом «Первое 
Мая», — говорили выступавшие в прениях, — какая ве
ликая сила заключена в электричестве.

Так было год назад.
А теперь, побывав у первомайцев, мы снова верну

лись в Кичменгский-Городок.
Вечер. Воскресенье. Улицы ярко освещены. Слышно, 

как в домах говорят репродукторы. В городском саду 
под баян веселится молодёжь. То прозвучит бойкая 
частушка, то проплывёт широкая, нежная песня, то гря
нет безудержная русская пляска.

Мы идём по улице со своим новым знакомым — про
рабом Баскаковым. Пошёл уже третий месяц, как он 
приехал сюда из Вологды. Порой и хочется побывать 
дома, но прораб, пока не закончит работу, отпуска не 
просит. Он всегда погружён в неё, считая высшим 
счастьем в жизни — трудиться.

Его зелёная рубаха нараспашку, рыжие щетинкой 
усы, сапоги, голос, манера ходить изобличают в нём 
человека простого, любящего размах, твёрдого в 
деле.

Баскакова прислала областная контора «Сельэлек
тро» в помощь строителям колхозных электростанций. 
При его участии многое уже сделано. Полностью экспло- 
атируются Курдингская, Майманская, Кильчинская, Ку- 
зюкская, Шатиневская, Плосковская электростанции. 
Каждая из них от 10 до 25 киловатт. В предпусковом 
периоде находятся Шестаковская, объединяющая 8 кол
хозов, Трофимовская 4, Дорожковская 7, Нижне-Енталь. 
ская 13, Малокурдингская 2, Слободская 5 и Имзюк- 
ская с мощностью от 15 до 100 киловатт.

Нижне-Шонгская, Калининская, Смолянская, Нижне- 
Майманская и Верхне-Ентальская ещё строятся.

Шонгская электростанция скоро вступит в строй. 
Под руководством бригадира Шаравина и десятника 
конторы «Сельэлектро» Леонида Липитникова сейчас 
ведутся работы по строительству подводящего лотка, 
так как готовы береговой устой, турбинная камера, на
чат монтаж станции.
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Строители Калининской электростанции подготовили 
котлован под плотину, приступили к закладке стлани. 
Начали рубить береговые устои и готовить материал 
для турбинной камеры.

Необычно рождение Верхне-Ентальской электростан
ции. В плане 1948 года она не была предусмотрена. 
Строительство началось по инициативе председателя 
сельсовета Зауткина. Поддержали его председатели 
колхозов.

Прораб Баскаков, узнав об этом и сразу же согла
совав вопрос с райсоветом и райкомом, устроил сове
щание, на котором решили поддержать инициаторов и 
помочь им шире развернуть строительство межколхоз
ной ГЭС.

На другой же день была выделена рабочая сила. 
Бригаду возглавил коммунист Крепиковский. С первых 
же шагов большую повседневную помощь строителям 
оказывает Верхне-Ентальская МТС. Туда утром Баска
ков и собирался ехать.

Баскаков стоял около Дома крестьянина, поджидая 
попутную машину.

— Когда не надо, они так и рыскают. А сейчас хоть 
бы одна!..

Он развёл руками, губы его плотно сжались, а лоб 
собрался в морщины.

— Ничего, успеете.
— Всё ничего да ничего... Работать надо — вот что!
Глаза прораба загорелись, он щёлкнул портсигаром,

закурил.
-— Жизнь-то как несётся, не догонишь! А тут ещё 

ехать не на чём. Сколько времени зря проходит. За эти 
часы можно было бы горы свернуть. Правильно решили 
ленинградцы. Скорость, темпы, качество. По-моему, 
каждый должен учесть их опыт...

Баскаков посмотрел на дорогу. Машины не было. 
Он продолжал:

— Вот говорят — столицы, города! А мне, например, 
кажется, что именно здесь, в провинции, сейчас центр 
земли. Пройдёт немного лет, и люди не будут разли
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чать — деревенский ты или городской. Школы, заводы, 
больницы, клубы уже есть. Электричество освоим, при
мемся за институты и театры. Наконец и сотрём грани
цу между городом и деревней...

Но тут Баскаков увидел машину, схватил спой исто
вой мешочек и, выскочив на дорогу, «проголосовал».

— А, прораб. Давай, давай. Подвезу, — пробасил 
шофёр, открывая дверцу кабины.

Прораб помахал рукой, прокричал привет Ленин
граду, и машина снова двинулась r путь...

•ft■ ☆ ☆

Далеко шагнула колхозная деревня за годы совет
ской власти. С честью выдержала она тяжкие испыта
ния войны. Вернувшись к мирному труду, миллионы со
ветских людей обеспечивают дальнейший подъём сель
ского хозяйства.

И сейчас, когда все дороги ведут к коммунизму, мо
гучей силой в колхозной деревне в этом поступательном 
движении выступает вперёд электричество.

Ещё 15 лет назад товарищ Сталин сказал замеча
тельные слова:

«Старая деревня с её церковью на самом видном 
месте, с её лучшими домами урядника, попа, кулака на 
первом плане, с её полуразваленными избами крестьян 
на заднем плане — начинает исчезать. На её место вы
ступает новая деревня с её общественно-хозяйственными 
подстройками, с её клубами, радио, кино, школами, би
блиотеками и яслями, с её тракторами, комбайнами, мо
лотилками, автомобилями. Исчезли старые знатные фи
гуры кулака-эксплоататора, р'остовщика-кровососа, куп- 
ца-спекулянта, батюшки-урядника. Теперь знатными 
людьми являются деятели колхозов и совхозов, школ и 
клубов, старшие трактористы да комбайнеры, брига
диры по полеводству и животноводству, лучшие удар
ники и ударницы колхозных полей.

Исчезает противоположность между городом и дерев
ней. Город перестаёт быть.з глазах крестьян центром их
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эксплоатации. Всё крепче становятся нити хозяйствен
ной и культурной смычки между городом и деревней. 
От города и его промышленности деревня получает те
перь помощь — тракторами, сельхозмашинами, автомо
билями, людьми, средствами. Да и сама деревня теперь 
имеет свою промышленность в. виде машинно-трактор
ных станций, ремонтных мастерских, всякого рода про
мышленных предприятий колхозов, небольших электро
станций и т. п. Культурная пропасть между городом и 
деревней заполняется».
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