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И сколько человеческого страдания, которого не 
увидишь глазом, осело на этой земле, где прошёл 
немец —палач, убийца и разрушитель, уничтожи
тель всякой жизни и свободы...

Мысль отказывается найти меру возмездия.
Если кто устал в лишениях военного времени, 

если кого тяготит трудная жизнь третьего года 
войны,—я хотел бы, .чтобы он вот так, с само
лёта, где быстрый полёт сжимает простран
ства и откуда глаз охватывает всё разом, увидел 
бы эти огромные просторы разорённой земли, 
залитой человеческой скорбыо, увидел бы эти го
рода — и следы городов, деревни — и золу деревень. 
Я хотел бы, чтобы он угадал в этих развалинах 
бледные призраки умерщвлённых немцами наших 
людей, подумал бы о пропавших и разлучённых 
семьях, о  детях, бесследно исчезнувших на доро
гах войны, о  нашей молодёжи, уведённой отсюда 
в рабство. Всё трудное покажется ему тогда 
лёгким и выполнимым. Огромная ненависть к 
врагу, причине этого зла и беды, придаст ему 
сил. Всё можно сделать, увидев это.

Говорят, мы, русские, отходчивы и добросер
дечны, мы легко забываем причинённое нам 
зло. Этого зла забыть нельзя. О нём надо помнить 
всегда и везде: в окопе и в атаке, на заводе| и в 
поле, в школе и в семье, на работе и во сне.
О нём надо будет помнить И в день окончательной 
нашей победы. Нашего счёта фашистской Герма
нии не смогут оплатить до конца ни она сама, 
ни связавшиеся с йею государства, ибо чем можно 
оплатить драгоценные жизни людей наших? Но 
пусть немцы и те, кто разрушал вместе с ними, 
годы и годы исправляют все беды, причинённые 
ими нашим городам, нашей земле. Это 'они смогут 
сделать —и это они обязаны сделать!
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.Чем далее к  югу, тем прозрачней и ярче 
синева неба. Дружная весна подняла всходы. 
Зелёными коврами лежат внизу поля, влажной, 
прелой чернью темнеют массивы поднятой зяби. 
Ползут по узким полевым дорогам тракторы, и 
кто-то машет платком пролетающему самолёту... 
Жизнь, неистребимая, неуничтожаемая, кипит на 
полях и преображает землю. И удивляешься, какая 
огромная силища живёт в нашем народе! В пламе
ни войны, рядом со сгоревшей хатой, в лишениях 
и в горе, едва вернувшись на родные места, 
он уже трудится в поле, взращивая хлеб для 
нашей страны, для её армии.

Нельзя победить страну, в которой труд идет 
по пятам боя вплотную, как вплотную за ог
невым валом артиллерии идёт в  атаку солдат. 
Нельзя сломить страну, в которой с!ила народа, 
как живая вода в скцзке, одним касанием воз
вращает жизнь убитой врагом земле. Такой на
род и такая страна — непобедимы.

Невыразимо — слепительно, торжественно и спо
койно— сверкнуло в глаза широкое Чёрное мо
ре. Мы летим вдоль берега на Очаков, и со
всем другая земля проплывает внизу. Не видно 
мягкой черноты вспашки; узкими, редкими по
лосками идут бедные посевы; пусты и заброшены 
поля. Здесь недавно были немцы. Лишь глубо
кие царапины траншей бегут вдоль крутого бе
рега моря. Так и кажется: стоял здесь немец, 
стоял, втиснув в нашу землю шипы подкованных 
своих сапог, пока не ударили его сокрушительным 
ударам под подбородок,— и тогда он упал, по
скользнувшись и исцарапав землю обеими по
дошвами.

И вот мы подлетаем к Одессе.
Узкими, длинными озёрами блестят внизу ли
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маны Куяльннцкий, Андреевский, Хаджибейскии, 
проходят Лузановка, Григорьевна, Крыжановка, 
видна Пересыпь...

Как странно видеть линию нашей обороны 
с самолёта. Тогда, в  осаде, нам казалось, что 
она страшно далека от города — целых двенад
цать километров! Мы гордились этим и радова
лись этому. Теперь, с самолёта, видно, что коль
цо обороны было угрожающе близко, вплотную 
к городу. И уж е не понимаешь, как смогли за
щитники Одессы Держаться за ней более двух ме
сяцев.

Оборона была создана за несколько ‘дней, в 
боях^ под снарядами, минами и  бомбами врага. 
На фронт вышли части Приморской армии, Ч а
паевская дивизия под командованием генерал-май” 
ора И. Е. Петрова и моряки одесской базы. Здесь 
не за что было зацепиться,— ровная, как блюдо, 
степь, в  которой разбросаны редкие пригорочки 
да торчат посадки из акаций и кустов. В степи, 
без укрытий, в наспех вырытых окопах защ ит
ники Одессы остановили врага.

Город, стиснутый в кольце, прижатый к мо
рю, сказал:

— Нет. Так легко вы здесь не пройдёте!
И на долгие шестьдесят девять дней задержа

лись у  Одессы дивизии врага, кидаясь в атаки 
по семь-восемь раз в  день. Круглые сутки ви
сели его самолёты над городом и  рейдом, бомбя 
дома и корабли. Батареи Далышка, Дофиновки 
и Григорьевки обстреливали город и порт. Враг 
старался порвать тонкую ниточку морской комму
никации, единственную связь с Большой землёй — 
с Севастополем. Части Красной Армии, полки 
морской пехоты, морские береговые батареи, по
вернутые в тыл —на сушу, авиация, базировав
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шаяся на засыпаемых снарядами аэродромах, ко* 
рабли, отбивавшиеся от воздушных атак, и  го
рожане, беззащитные от бомб и снарядов, дер
жали Одессу.

Город сидел без пресной воды: городская стан
ция водопровода в Беляевке была в руках врага. 
В газете появилось постановление горсовета о 
нормах отпуска питьевой воды и о  рытье колод
цев во дворах и на улицах. Это напоминало 
средние века: крепость в осаде, вода ца. «сходе.

Одесса вовсе не была крепостью. Это был 
мирный, весёлый и трудолюбивый город, никогда 
не помышлявший об осаде. Но в великой отече
ственной войне оказалось, что Одесса и в самом 
деле была крепостью: крепостью несгибаемого 
советского духа.

Городу было трудно. Фронт проходил по пред
местьям — почти до самых окопов ездили на трам
вае. Аэродромы немцев придвинулись к городу. 
Противовоздушная оборона не успевала преду
преждать жителей, и часто свист бомбы раздавался 

. ранее воя сирены. Неистребимый юмор одесситов 
[изобрёл особое наименование такой воздушной 
тревоге: «УБ»— «уже бомбили».

Дома, построенные из ■пористого известняка,
1 разваливались от бомбы до самой панели, и жи
тели нашли надёжные убежища в Аркадии, в 
каменоломнях. Туда под вечер таборами тяну
лись семьи, чтобы утром вернуться на работу. 
Воздушные палачи сбросили пятисотку на трам
вайное кольцо, в огромную толпу женщин 
и детей... Те, кому пришлось видеть страшную 
эту площадь в тот вечер, навсегда запомни
ли её.

Ненависть кипела в Одессе, в окопах, на ба
тареях, на кораблях. Ненависть жила в серд-
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10.14. Кок принёс завтрак. Куколев: «Что )ак 
скоро?» Оказалось, кок пережидал излёт в ку
стах у компоста: «Боялся перебежать полянку, 
больно строчили пулемётами...»

10.22, Звонит Ишков (корректировщик, лей
тенант): «В ложбинке (координаты) румын штук 
полтораста». Куколев от котлеты: «Мало». Сно
ва звонок: «Двести набралось». — «Мало, обо
ждать».

10.30. Ишков: «Штук триста есть». — «Шеве
лятся? Нет? Ждать».

10.32. Ишков: «Лезут!» — «Вот это дело дру
гое...» Идёт стрельба.

10.36. Куколев телефонисту: «Спросить Ишко- 
ва, как румыны себя ведут?» — «Бегут».— «Куда? 
Может, на наших?» Обиженный голос Ишкова: 
«Куда ж они могут ещё бежать? Удирают!.. 
Ориентир такой-то, отсечём от ложбинки». Ба
тарея стреляет беглым огнём, вахтенный у  ж ур
нала философски: «Стреляли по живым целям, а 
теперь писать как?.. По мёртвым?..»

10.38. Ишков в восторве: «Сапоги в гоздухе, а 
в сапогах ноги!.. Огоньку, огоньку!»

10.40. Огневой налёт на нас с Александрсвки. 
Куколев вызывает Шкирмана, жалуется: «Со
сед обижает». Шкирман открыл огонь. Тут же 
голос Ишкова: «Кончено. Вопросов больше не 
имею, сотни руманештей тоже». Куколев коман
дует дробь1. В компост заскочили комендоры 
первого орудия Синицын, Хорошилов, Кнсельман — 
ухитрились втроём вести огонь под снарядами. 
Куколев: «Почему в укрытие не уходили ?» — «Да 
в нас не падало, товарищ старший лейтенант...» 
А штаны у  них — в дырках, и Синицын ранен...»

1 Сигнал отбоя, прекращение огня.
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За все дни, проведённые на батареях, толь-
о раз я и видел сумрачные лица. Это было, 
огда долго не подвозили из Севастополя сна
ряды и пришлось отказывать армейским коман
д а м  в «огоньке». Зато, когда «огурчики», на- 
юнец, доставили, батареи тут ж е закатили «кон-
1ерт без антрактов».

Когда Одесса была фактически оставлена, когда 
1рмия уже шла на транспортах в Крым для 
роёв на Ишуньских позициях, и  морские полки — 
Первый и Третий —уже грузились ночью на по
следние транспорты и когда окопы перед ру
мынами были пустыми,—морские батареи Одес
сы день и ночь били по всему фронту, создавая 
у румын впечатление подготавливаемого реши
тельного удара. И, выпустив последние снаря- 
(ы, батарейцы взорвали на рассвете орудия и 
1'шли на шлюпках последними из Одессы. Свы
ше суток румыны боялись поднять головы. Только 
ра следующий день они вошли в город. Это 
румыны называли: «Мы взяли Одессу ш тур
мом...»

Героическая работа лётчиков полка .майора Ш е
стакова, которые под обстрелом батареи врага 
подымались с аэродрома, не успевали до пе
реднего края набрать высоту, летали на машинах, 
трижды исчерпавших ресурсы,— была второй осо
бенностью Одессы. Лётчики делали по пять- 
шесть вылетов за день. Часть из них вынужденно 
рбучилась ночным полётам, что сильно сократило 
цочные визиты немцев. Истребители работали за 
штурмовиков. Замечательный по смелости и вне
запности налёт совершила эскадрилья старшего 
лейтенанта Елохина — лётчики Маланов, Осечкин, 
Королёв, Череватенко, Моиееенко, вместе с ко
мандиром полка майором Шестаковым. Бреющим
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цах красноармейцев, моряков к горожан. Нена
висть к врагу помогала держаться и совершать 
подвиги, на которые уже не обращали внимания: 
подвиги стали нормой поведения защитников 
Одессы.

Подростки-колхозники и девушки провожали 
разведчиков по тылам врага, по родным местам] 
Юноши взялись за винтовки. Научные работники; 
стреляли из орудий. Лейтенант Дионисий Бойко* 
командир батареи, преподаватель марксизма-ла 
шшизма в Индустриальном институте Одессы! 
17 сентября в течение девяти часов прямой на 
водкой на триста метров отбивался у  Лилиен 
таля от окружавших его румын. Вся его бата
рея была из одесситов: инженер-пищевик, инженер- 
электрик, токарь, электросварщик... Старики  ̂
разрушенных бомбёжкой цехах делали свои — 
одесские — миномёты, мины, починяли трофейное 
оружие, в изобилии доставляемое с переднего 
края после отбитых румынских атак. Здесь де) 
лали «гвоздемёты» — странный, но страшный н; 
близком расстоянии прибор: водопроводная тру, 
ба, начинённая гвоздями, шурупами* обломкам! 
металла. Здесь ковали «одесские кинжалы», осо 
бенно полюбившиеся разведчикам, здесь сочинил! 
особую модель танка «НИ» («на испуг») — трак; 
тор, обшитый бронёй и снабжённый пулемёто^ 
и пушкой, конструкция морского инженера капи| 
тана Когана (семь таких «НИ», однако, с успе: 
хом опрокинули румынскую атаку у  Далыника), 
Женщины ходили под снарядами по огородам 
у переднего края, заготавливая бураки и кар
тошку на зиму...

Одесса дралась чем могла и как могла 
И каждое утро врага встречало упрямое и гор 
дое слово «нет!»



Основой обороны города были морские бере
говые батареи капитана Дененбурга. Орудия 
пришлось повернуть с моря на сушу. Всю оса
ду они били по дорогам, по резервам, по на
капливающимся перед атакой румынам. Коррек
тировщики-моряки вылезли на передний край и, 
сидя под самым носом у румын, ловили малей
шее их передвижение. Точность флотского «огонь
ка» полюбилась армейским командирам, и, как 
правило, огонь морских батарей вызывался не 
раньше того, как цепи румын поднимались у ж е 
в атаку. И каждая из батарей — Никитенко, Шкир- 
мана, Куколева — мгновенно и точно отвечала на! 
«заказ» армейских командиров, после чего про
исходил телефонный обмен любезностями: «Спа
сибо, моряки, в  самый раз!..» — «Кушайте на здо
ровье...»

Батарея старшего лейтенанта Куколева, очу
тившаяся в прямой видимости румын, была в 
особенно трудном положении: едва она откры
вала огонь — противник начинал засыпать её свои
ми снарядами. Но Куколев тут же жаловался 
Шкирману, тот «призывал немцев к порядку» 
своими точными залпами, и куколевцы продол
жали огонь, всегда убийственный для врага.

На этой героической батарее, всё время жив
шей под угрозой прямой атаки врага (и однаж
ды отбившей его прямой наводкой), царил тот 
удивительный жизнерадостный флотский дух, ко
торым отличается в  бою моряк, где бы ни при
велось ему драться. Для характеристики я при
вожу, ничего не изменяя, страничку моей запис
ной книжки от 21 сентября, заполненную на ко
мандном посту батареи Куколева:

«10.12. Кончился налёт на батарею. 6 «Юн- 
керсов», повреждений нет.

9



10.14. Кок принёс завтрак. Куколев: «Что так 
скоро?» Оказалось, кох пережидал излёт в ку
стах у компоста: «Боялся перебежать полянку, 
больно строчили пулемётами...»

10.22, Звонит Ишков (корректировщик, -лей
тенант) : «В ложбинке (координаты) румын штук 
полтораста». Куколев от котлеты: «Мало». Сно
ва звонок: «Двести набралось». — «Мало, обо
ждать».

10.30. Ишков: . «Ш тук триста есть». — «Шеве
лятся? Нет? Ждать».

10.32. Ишков: «Лезут!» — «Вот это дело дру
гое...» Идёт стрельба.

10.36. Куколев телефонисту: «Спросить Ишко
ва, как румыны себя ведут?» — «Бегут».— «Куда? 
Может, на наших?» Обиженный голос Ишкова: - 
«Куда ж они могут ещё бежать? Удирают!.. 
Ориентир такой-то, отсечём от ложбинки». Ба
тарея стреляет беглым огнём, вахтенный у  ж ур
нала философски: «Стреляли по живым целям, а! 
теперь писать как?.. По мёртвым?..»

10.38. Ишков в восгорве: «Сапоги в гоздухе, а 
в сапогах ноги!.. Огоньку, огоньку!»

10.40. Огневой налёт на нас с Александрсвки.
Куколев вызывает Шкирма'на, жалуется: «Со
сед обижает». Шкирман открыл огонь. Тут же 
голос Ишкова: «Кончено. Вопросов больше не 
имею, сотни руманештей тоже». Куколев коман
дует дробь1. В компост заскочили комендоры 
первого орудия Синицын, Хорошилов, Кнсельман — 
ухитрились втроём вести огонь под снарядами. 
Куколев: «Почему в укрытие не уходили?» — «Да 
в нас не падало, товарищ старший лейтенант...»
А штаны у них —в дырках, и Синицын ранен...»

1 Сигнал отбоя, прекращение огня.
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За все дни, проведённые на батареях, толь- 
к0 раз я и видел сумрачные лица. Это было, 
когда долго не подвозили из Севастополя сна- 
ряды и пришлось отказывать армейским коман
дирам в «огоньке». Зато, когда «огурчики», на
конец, доставили, батареи тут_ же закатили «кон
церт без антрактов».

Когда Одесса была фактически оставлена, когда 
армия уже шла на транспортах в Крым для 
боёв на Ишуньских позициях, и  морские полки — 
Первый и Третий —уже грузились ночью на по
следние транспорты и когда окопы перед ру
мынами были пустыми,—морские батареи Одес
сы день и ночь били по всему фронту, создавая 
у румын впечатление подготавливаемого реши
тельного удара. И, выпустив последние снаря
ды, батарейцы взорвали на рассвете орудия и 
ушли на шлюпках последними из Одессы. Свы
ше суток румыны боялись поднять головы. Только 
на следующий день они вошли в город. Это 
румыны, называли: «Мы взяли Одессу ш тур
мом...»

Героическая работа лётчиков полка .майора Ш е
стакова, которые под обстрелом батареи врага 
подымались с аэродрома, не успевали до пе
реднего края набрать высоту, летали на машинах, 
трижды исчерпавших ресурсы,— была второй осо
бенностью Одессы. Лётчики делали по пять- 
шесть вылетов за день. Часть из них вынужденно 
обучилась ночным полётам, что сильно сократило 
ночные визиты немцев. Истребители работали за 
штурмовиков, Замечательный по смелости и вне
запности налёт совершила эскадрилья старшего 
лейтенанта Елохина — лётчики Маланов, Осечкии, 
Королёв, Череватенко, Моисеенко, вместе с ко
мандиром полка майором Шестаковым. Бреющим
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полетом, почти в темноте, на рассвете они вышли 
на вражеский аэродром, сожгли на земле четыр
надцать немецких бомбардировщиков — и два дня 
Одесса отдыхала от бомб... К 29 сентября каждый 
из лётчиков этого полка имел не меньше ста 
боевых вылетов за  осаду, а полк уничтожил девя
носто три немецких самолёта...

Здесь, в Одессе, прошли великолепную боевую 
школу корабли. Крейсера и миноносцы приходили 
обстреливать берега, тральщики вели упорную 
опасную-работу по расчистке для них фарватеров. 
Сторожевые катера несли конвойную службу и 
особенно досаждали врагу в  охране Одессы с мо
ря: они изображали собой в  море выносные посты 
ПВО и заодно встречал^ гостей таким огнём, что 
часто самолёта, не довезя груза до Одессы, сбра
сывали бомбы на катера. Здесь выработались те 
моряки-катерники, которые потом увенчали себя 
славой в феодосийском и керченском десантах, в 
борьбе за Новороссийск. В Одессе провёл начало 
войны будущий Герой Советского Союза Д ерж а
вин, здесь начинали свой славный боевой путь 
командиры катеров Тимошенко, Склярг Михайлов, 
Щербинин...

И здесь, в Одессе, рождалась в те дни бес
смертная слава морской пехоты. «Чёрная туча», 
«чёрные дьяволы» — эти прозвища, данные врагом 
советским морякам, дравшимся на суше, появились; 
в Одессе. Здесь воскресли традиции гражданской 
войны, здесь возродилось орлиное племя матро
сов революции, чьи бушлаты и бескозырки чер
нели когда-то в  степях Донбасса, в лесах Урала 
и под Царицыном. Здесь, в Одеосе1 было положе
но начало сияющим подвигам морских бригад и 
полков, дравшихся потом под Севастополем и' 
под Новороссийском, на горных перевалах Кавч
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каза и в степях Кубани, па Таманском полуостро
ве и в Керчи. Д аж е под Москвой, в дни нашего 
январского наступления 1942 года, я встретил по- 
т<зм многих моряков, защитников Одессы.

Командиром Первого морского полка и его 
организатором был полковник Яков Иванович Оси
пов, командир Одесского порта1 матрос с «Ган- 
гута» и «Рюрика», командир матросского отря
да на Волге в гражданской войне. В этом прекрас
ном коммунисте, отважном воине и тонком психо
логе сказались лучшие качества моряка. Осипов 
и его комиссар Митраков сумели создать из сбор- 
рого отряда моряков с разных кораблей, из разных 
частей монолитную грозную силу. 'Полковник Оси
пов на своей легендарной машине, на которой он 
носился по своим «хозяйствам», был вездесущим. 
Его видели моряки в самые опасные моменты 
рядом с  собой. Ш уткой, серьёзным разговором, 
личным примером отваги и  военной смекалки 
он учил моряков биться на суше, и за  короткий 
срок полк Осипова приобрёл в Одессе заслужен
ную славу.

Мы пролетаем над Ж еваховой горой. Румыны 
стремились взять её, чтобы стрелять по Одессе 
прямой наводкой. Н а этом участке в  начале 
августа их остановил Первый морской полк и до 
подхода подкреплений фактически один держал 
две недели весь правый фланг фронта за Пере
сыпью.

Дрогнуло сердце: внизу аккуратным прямым 
углом видна агротехническая посадка у Ильичёвки. 
Самолёт проходит низко, и видно, что акации 
её и кустики покрыты густой зеленью. Тогда, в 
°саде, я  Не нашёл здесь ни одного целого ди
сточка: все они были сбиты, прострелены, со
рваны металлическим дождём осколков и пуль. Три
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недели сидел здесь в окружении третий баталь
он осиповского полка моряков, отбиваюсь от 
двух пехотных и одного артиллерийского полка 
румын.

Обрыв берега у Григорьевен... Сюда с ко
раблей высадился десант моряков для захвата 
немецких батарей, обстреливавших порт и не 
дававших нам спокойно выгружать с транспортов 
войска и боезапас. Операция, внезапная и сме
лая, началась в ночь на 22 сентября: крейсера вы
садили десантный Третий морской полк, самолёты 
сбросили в тыл врага моряков-парашютистов. Пер
вый морской полк ударил из своей знаменитой 
посадки под Ильичёвкой ро фланг немецкой ба
тарее. Трёхдневный бой моряков отбросил ру
мын на девять километров — дистанция для Одес
сы огромная! —за Гильдендорф. И по улицам 
Одессы провезли немецкие орудия, и на стволе 
каждой пушки было записано: «Она' стреляла по 
Одессе — больше не будет!», и одесситы, как все
гда, бурные в чувствах, провожали орудия, отби
тые моряками, аплодисментами.

Позже я  увидел эти орудия у  Исторического 
муэея в  Севастополе, и это получило в моих гла
зах особый, важный смысл.

В Севастополе бились Третий морской полк и 
моряки Первого морского полка. Здесь были артил
леристы с одесских батарей. Сюда пришли с П ере
копа и части Красной Армии, державшйе Одессу, 
и  сухопутной обороной Севастополя командовал 
тот же одесский генерал-майор И. Е. Петров, и 
сторожевые катера одесских дивизионов охраняли 
Севастополь с моря и конвоировали приходящие 
в него транспорты с Большой земли. Одесса воз
родилась в обороне Севастополя, и  традиции од
ного города-героя перешли к «другому.
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Навсегда запомнился мне тот солнечный ок
тябрьский день 1941 года в осаждённой Одессе, 
когда в новом — зловещем — звучании услышал я 
родное, с детства любимое слово «Севастополь».

Это было в  самый тяж ёлый период начала 
войны. Немецкие полчища подходили к Москве. 
На севере они вплотную осадили Ленинград. Здесь, 
на юге, их армии подкатились к Мариуполю и 
Таганрогу, стучались в Перекоп, и угроза «Крыму 
стала реальной. Одесса осталась в глубочайшем 
тылу врага. Севастополь, кбторый сам готовился к 
обороне, уже не мог снабжать её боеприпасами. 
Родина, напрягавшая все силы на огромном фронте, 
где на каждом участке ш ли тяжёлые бои, не 
могла присылать резервов ни в Крым, ни в Сева
стополь. Каждый воин был н а  счету, и каждый 
воин был нужен в  Крыму, в Севастополе.

Едва мы отметили двухмесячный юбилей обо
роны Одессы, как я узнал о том, что наши мор
ские полки, Приморская армия и корабли эва
куируются в Крым для защ иты Севастополя. 
Приказ Верховного Главнокомандования отзывал 
рас в Крым. ^

Одесса сделала всё, что требовала от неё ро
дина. Ш естьдесят девять дней она оттягивала 
на себя двадцать дивизий врага,—и могла бы дер
жать их и дольше, если бы Крыму не угрожала 
опасность. Половину румынской армии перемолола 
в боях Одесса,— и всю бы уничтожила, если б не 
Крым. По Д1есть врагов приходилось на каждого 
из защитников Одессы,—по десять бы приняли, 
если бы не Севастополь...

Лишь теперь, когда, всматриваясь вперёд, уже 
ясно различаешь в кровавых дымах войны сияю
щий облик победы и когда, оглядываясь назад, 
видишь этапы великой войны уже отлитыми в
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бронзу истории,—лишь теперь понимаешь, дем 
была Одесса в ходе отечественной войны.

Одесса была первым городом, который сумел 
не только задержать, но и надолго остановить 
огромные полчища врага, ослеплённого лёгкими 
европейскими успехами. Чтобы пройти всю 
Францию до Парижа, Гитлеру понадобилось три
дцать семь дней. И шестьдесят девять дней он 
топтался у  Одессы. Эти цифры многозначи
тельны.

Одесса начала свою героическую оборону в 
первых числах августа. В конце его начал свою 
героическую эпопею другой морской город — Л е
нинград. В октябре началась великая битва за 
Москву, закончившаяся декабрьским разгромом 
немцев. В ноябре на их пути встал Севастополь. 
И, наконец, в ряду городов-героев поднялся над 
Волгой Сталинград — могила немецких успехов, 
первый видимый всем луч несомненной нашей по
беды.

Но зарождение этой победы — было здесь, в 
Одессе. Одесса учила нас, как сдерживать напор 
врага, чтобы дать стране драгоцешше дни и ме
сяцы, нужные для подготовки встречного сокру
шительного удара.

На бушлатах моряков, встреченных мной в пер
вые дни освобождения Одессы, я увидел севасто
польские медали. На гимнастёрках красноармей
цев, штурмовавших Севастополь на самом трудном 
участке, я видел медали Сталинграда. Это не 
совпадение. Это логика отечественной войны. Го
рода-герои отдают друг другу старые долги. 
Одесса научила Севастополь, как держаться про
тив огромных сил врага. Героический пример Се
вастополя научил Сталинград стоять до конца. 
Там, в Сталинграде, оборона наша обернулась
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наступлением. Города-герои пошли на запад,— 
и севастопольцы пришли к Одессе, сталинградцы — 
к Севастополю.

Уходя из Одессы, мы, конечно, не могли ещё 
понимать, чтб такое Одесса в истории отечествен
ной войны. Но сердцем, любовью к родине, го
речью нашей за её раны и страстной ненавистью 
к врагу мы угадывали это, и каждый из защитни
ков Одессы, покидая её, говорил, как клятву:

— Мы вернёмся, Одесса... Мы вернёмся!
Й мы вернулись.

2 Леоншд Соболе*



1. В О Д Е С С Е

На промежуточном аэродроме мы справлялись, 
как садиться в Одессе: это был третий день 

её освобождения, а у немцев есть привычка мини
ровать аэродромы. Лётчик, только что прилетев
ший из Одессы, деловито пояснил:

— Летите на школьный аэродром, там немцы 
для нас «Т» выложили... Садитесь к  нему вприти- 
рочку, аккуратно получится.

И вот мы увидели это «Т» — посадочный знак. 
Он был огромных размеров и, вопреки правилам, 
чёрного цвета. Снизившись, мы рассмотрели, что 
это был «Мессершмитт-323» — громадная транс
портная многомоторная машина. Утром 10 апреля 
она, нагружённая немецкими офицерами, коврами, 
штабниками, швейными машинками и прочим, что, 
считают нужным вывозить немцы, пыталась взле
теть. Обгорелые её обломки лежали на аэродроме, 
распростёрши гигантские крылья в вид)е буквы 
«Т». По этому оригинальному посадочному знаку 
мы и сели в Одессе. Рядом чернели обгорелые 
самолёты помельче, и на бетонной взлётной дс-
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рожке лежали бомбы. Немцы не успели ни взо
рвать аэродрома, ни взлететь...

Мы пошли в город по Овидиопольскому шоссе, 
разглядывая сожжённые и разбитые машины. На
грабленное добро виднелось в них. Лежали бро
шенные узлы, оказавшиеся помехой немцам, бе
жавшим из Одессы пешком. На Мельничной улице, 
которая вливается в шоссе, мы увидели около 
двухсот, машин сразу: они были нагромождены 
друг на друга и все сгорели.

Вечером! 9 апреля вся эта масса машин ринулась 
на шоссе. Получилась пробка, машины задержа
лись. Тогда из домов на передние машины поле
тели гранаты, те вспыхнули, и огонь перекинулся 
на всю колонну. Немцы выскочили из машин. Их 
встретил винтовочный огонь, уложивший тут до 
дйухсот солдат и офицеров: партизаны, вышед
шие из катакомб под городом, провожали из 
Одессы ненавистных гостей^ Одесситы потеряли в 
этом бою пять человек. Могилы их виднелись 
рядом в сквере, в цветах и флагах.

Так встретила нас Одесса: следами разгромлен
ного врага и  памятниками • мужества одесских 
патриотов.

Мы пошли дальше, в город.
Тени каштанов, начинающих уже одеваться лист

вой, лежат на мостовых густой чернью, яркое 
южное солнце слепящим светом заливает широкие 
И прямые улицы, и в стройной перспективе кра
сивых домов виднеется вдали синее просторное 
море... Одесса встречает нас праздничной толчеёй 
на улицах, красными флагами на домах, сиянием 
солнца и моря, улыбками встречных, быстрым 
певучим говором расспросов и приветствий и — 
Одесса без этого не Одесса I — шумными стай
ками черномазых мальчишек с ваксой, щёткамц
2* 19



И скамеечкой за спиной. Мы покорно под
чиняемся неизбежному ритуалу вхождения на 
Дерибасовскую — и ставим правую ногу на ска
меечку.

И кажется — не было этой тридцатимесячно! 
разлуки с Одессой. Она всё та же,—живая, шум 
пая, страстная, какой была она в горячие дни 
обороны. И под каштанами её снова проходят 
ладные фигуры красноармейцев с оружием, и 
моряки в высоких сапогах, оживляя в памяти 
первые дни морской пехоты, взбираются на де! 
ревья с катушкой связи, и танки грохочут пс 
брусчатой мостовой, и тот же дух неистребимой 
энергии, живости, жажды деятельности, прису 
щий Одессе, кипит на улицах. Только удивляет 
тишина в небе и невозмутимая ясность его си 
невы: тогда, в осаде, в нём постоянно белела 
облачка шрапнельных разрывов, и вечный гул 
очередного «Юнкерса» висел над городом, врем! 
от времени сменяясь воем бомбы или свистом 
снаряда с Дофиновки или из-за Далышка.

Но первый же разговор с крохотным жрецол 
чистоты, колдующим над моим ботинком, сраз 
напоминает о тридцати месяцах рабства вольног 
города. Протягивая сдачу, мальчик ‘ поднял лице 
и меня поразило полное отсутствие передних зу 
бов. Шепелявя, он объяснил:

— Офицер румынский... Вакса у  меня засохла 
я плюнул на щётку, а он увидел, да как даст мч 
сапогом в лицо... Так и выскочили...

В серых его глазах промелькнул мрачны! 
огонёк. Он оглянулся (видимо, по привычке, на 
ли кого чужого) и докончил:

— Ну, мы им тоже насолили. Две .багочц 
с ваксой стали носить: одну —для наших, др]
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г у ю  — для румын. Серной кислотой разбавляли... 
Ух, и горели у  них сапоги... В труху!

Он засмеялся. Выщербленный оскал детского 
рта остался в моих глазах страшным видением 
бесправия и рабства. И вся радость свидания 
с Одессой омрачилась. Я смотрел на улицы —и 
зияющие провалы разрушенных немецкой бом
бёжкой домов всё время напоминали мне об этом 
изуродованном детском рте.

Среди знакомых со времени осады разрушений 
|мы увидели и новые.

Почтамт, уцелевший до нашего ухода из Одессы, 
стоит теперь одной стеной, зияющей гигантскими 
проломами, сквозь которые видны небо и зава
ленный рухнувшей крышей великолепный зал. Нем
цы, уходя, взорвали почтамт тремя стокилограм
мовыми бомбами. Здание ЦДКА развалено. Вок
зал, изумительный одесский вокзал, больше не 
существует: вместо него за деревьями сквера 
видна низкая груда камней. В подвалах многих 
домов и особенно учреждений были заложены 
мины замедленного действия и мины-сюрпризы: 
те, которые взрываются через месяц-два при по
вороте определённого выключателя, или при откры
вании какой-либо двери. Но по всем улицам на 
воротах мы встречаем успокоительные надписи: 
«Дом свободен от мин. Старшина такой-то».

Эти разрушения сделаны и подготовлены нем
цами. 20 марта, не надеясь на стойкость румын, 
немцы взяли оборону Одессы на себя. Они сменили 
румынский гарнизон, отослали румынские власти 
и пытались удержать натиск Красной Армии. 
Когда дело оказалось проигранным, немцы за 
пять-шесть дней до подхода наших войск к Одессе 
начали по плану взрывать город и промышлен
ность. Они уничтожили все заводы, порт и его
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сооружения, зажгли хлебный элеватор. На ули- 
цэх через кзждыб двэ квартала вы натыкаетесь 
на яму в панели: здесь взрывом мины уничто- 
жался колодец телефонного кабеля. Десятки домов 
стоят на улицах, ещё тлея в перекрытиях.

Так, мы увидели у  набережной красивейшее 
здание музыкальной школы имени Столярского; 
развалины его ещё дымились, огоньки перебегали 
под пеплом обугленных балок, и странно »было 
услышать из тлеющих руин звуки рояля. Кто-то 
весело играл чижика одним пальцем, вдохновен
но, но некстати барабаня пятернёй по басам. 
Зайдя во двор, мы увидели одесского парнишку 
за великолепным роялем. Рядом, в нише ворот, 
стояло ещё пятнадцать совершенно целых ин
струментов. Их вытащили из огня преподава
тели школы. И на уцелевшей колонне подъезда 
уже белел рукописный листок, объявляющий о 
наборе слушателей в новом помещении школы.

Одесситы спасали не только инвентарь горя
щих школ и учреждений. Они отстояли и са
мые здания. Так было с Одесским оперным теа
тром.

Он был намечен немцами к 'взрыву и сожже
нию в  последний момент — после трёх часов дня 
9 апреля. Немцы-знали, что одесситы, патриоты 
своего театра, установили за ним наблюдение, 
Пронести мины в подвалы незаметно было нелег
ко, а делать это явно немцы не решались: одн-о' 
дело рвать заводы на окраинах и сооружения 
порта, куда русским был запрещён допуск, дру 
гое —публично расписаться в уничтожении куль
турных ценностей.

Утром 9 апреля немцы объявили по городу 
приказ: с трёх часов дня все окна квартир 
закрыть ставнями или шторами, а все двер>И
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иметь открытыми. Появление на улице или у 
окна после трёх часов дня каралось расстрелом.

Одесситы сидели по домам, со страхом ожи
дая грабежей, убийств, взрывов домов, из кото
рых запрещено выходить.

Мы разговаривали с женщиной, которая ухи
трилась всё же смотреть в щёлку ставни. Через 
час после закрытия окон к огромному дому про
тив её окна, к зданию жандармерии около па
мятника Ришелье, подошла машина, похожая на 
бензозаправщик. Немецкий солдат полил из шлан
га бензином стены до третьего этажа, другой 
скатил бочку. Машина отошла. Солдат дал оче
редь зажигательных пуль, бочка вспыхнула. Дом 
мгновенно загорелся, и машина пошла дальше.

Так и зажигали немцы одесские дома, в том 
числе и здание гестапо на Новосельской, где на
шли потом в подвалах двести сорок обгорелых 
трупов.

Разрушение города, всё население которого бы
ло загнано в дома, факельщики и подрывники 
должны были производить в течение 9 и 10 
апреля. Но им помешала Красная Армия.

Уже горел на. молу элеватор., раздавались взры
вы в порту и в городе, летели стёкла в распо
ложенных рядом домах, и люди в них со страхом 
ждали своей очереди, когда в пятом часу 
дня 9 апреля над Одессой повисло огромное 
облако чёрного дыма. Его видели наши передовые 
части, ворвавшиеся на окраины Одессы, и те из 
одесситов, которые рисковали выглядывать со дво
ров. Это был немецкий сигнал «общий отход»: 
прорыв наших войск был совершен, и поджигате
лям оставалось убегать за спешно отступающими 
немецкими полками.

Наши войска ворвались в Яэрод по пятам вра
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га. Батарея моряков-артиллеристов майора Со- 
луянова, бившая немцев ещё под Новороссийском, 
успела подвезти орудия к Одессе ещё тогда, 
когда немцы выходили из порта. Прямой наводкой 
моряки потопили две быстроходных десантных 
баржи с войсками — первую четырьмя, вторую 
тремя залпами. Моряки-разведчики, ворвавшись 
на Пересыпь, ещё застали там немцев, готовив
ших взрыв железнодорожных мостов на дамбе. 
Два паровоза под парами стояли на мостах, чтобы 
увеличить разрушения. Моряки огуём отогнали 
немцев и перерезали горящий шнур. Советские 
войска ворвались в Одессу стремительно и вне
запно, и благодаря этому враг не успел выпол
нить намеченный им план разрушений. .Шоссе на 
Овидиополь, забитое машинами и техникой, плен
ные, захваченные по квартирам, в сараях и убор
ных, порой в женском плагьа, и не взлетевшие на 
аэродромах самолёты свидетельствуют о том, как 
была взята нами Одесса.

Так остались целыми многие здания, в том 
числе оперный театр и одесская городская би
блиотека с её двумя миллионами книг.

Как и артисты, работники библиотеки дежу
рили по ночам, следя за тем, чтобы немцы не 
проносили мин. Это были О. В. Янушковская, 
двадцать четыре года заведующая книгохранили
щем, М. М. Дерибас, внучка основателя Одессы, 
работающая на каталоге сорок шесть лет, Котов, 
Бабышев и директор библиотеки А. Н. Тюнеева, 
связанная с нею с 1919 года. Этим людям уда
лось сделать ещё одно огромное дело.

По приходе румын в Одессу представитель 
румынского «министерства просвещения» Видраш- 
ко явился в библиотеку с требованием изъять 
всю политическую и 'советскую литературу. Ра
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ботники библиотеки представили ему каталоги 
одного только абонементного отдела. Тысячи книг 
были вывезены из библиотеки. Но все книги 
основного фонда, каталогов которого патриоты с 
риском для себя не представили комиссии,—оста
лись. И нам показали их в одном из нижних 
книгохранилищ, вход в которое был замаскиро- 
Ван,—в полной целости и сохранности.

На улицах Одессы мы обратили внимание на 
кресты, аккуратно по трафарету наведённые бе
лой краской на целом ряде домов. Оказалось, 
что. дом, на котором нарисовали белый крест, 
свободен от евреев: здесь уничтожение еврей
ского населения было закончено.

Правительственная комиссия установит точные 
цифры уничтоженного румынами населения Одес- 
щины. Но цифра в 200 000 человек, которую нам 
называли, не будет преувеличенной.

Сателлиты Гитлера всячески открещиваются от 
участия в страшном деле уничтожения мирного 
населения в оккупированных местах. Они утвер
ждают, что это делают фашисты, немцы, гестапо, 
зондеркоманды.

Но Одесщина и Одесса с первых дней окку
пации были отданы румынам. Вся Одесщина до 
Буга составила область, названную Транснистрией, 
что означает — Заднестровье. Управлял Трансни
стрией румынский губернатор, работали румынская 
жандармерия и полиция, стояли здесь румынские- 
войска.

Уничтожение мирного населения началось сразу 
же после захвата румынами Одессы. На шестой 
день вступления румын в город на улицах и в 
Александровском парке, закачались на деревьях 
тела повешенных «заложников» общим счётом до 
шестисот человек. В селе Богдановка, в 104 кило
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метрах от Одессы, было согнано и уничтожено 
54 000 человек населения Одесщины и Бессара
бии.

Все эти страшные дела производились румы
нами. Таким образом, миф о  том, что сателлиты 
не принимают участия в истреблении граждан
ского населения, ещ ё раз разрушен историей 
румынского господства на Одесщине. Ими вве
дено даже - нечто новое в ужасное дело массо
вых убийств. В ров заранее бросали бочки с 
горючим и поджигали его. Ж ертвы, привезённые 
из лагерей и тюрем, прогонялись по краю оврага 
цепочкой, и каждый, получивший даже лёгкое 
ранение, падал в  пылающий костёр и сгорал, 
не оставляя следов.

На румынском же языке напечатаны те удо
стоверения, которые мне показывали в Одессе 
люди, пережившие унизительные и отвратитель
ные процедуры медицинского осмотра, исследо
ваний и свидетельских показаний. После массовые 
уничтожений румынская полиция придала этому 
преступлению видимость «законности». Человек, 
которого обвиняли в принадлежности к еврейской 
национальности, мог апеллировать к суду. И ру
мынский военно-полевой суд выдавал удостове
рение с фотокарточкой: «Предъявитель сего та
кой-то прошёл обследования, и наличия в нём 
еврейской крови судом не доказано». Я привожу 
точный перевод документа, который разоблачает 
ложь о «непричастности» румынского правитель
ства к вопросам расистской теории. Такие удо
стоверения показали мне интеллигентная женщина 
Анна К. и парикмахер Опанас Ф.

По этому поводу я имел беседу в лагере для 
военнопленных с румынским полковником Тео- 
финеску. Я задал ему вопрос, каким образом
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офицерская честь и достоинство воина могут быть 
совмещены с уничтожением безоружных жителей 
города, более того — с уничтожением детей и 
женщин. Полковник Теофинеску посмотрел на 
меня круглыми глазами и ответил, что об уничто
жении! в Одессе населения он «ничего не слышал».

Вернее всего, на неизбежном суде истории 
маршал Антонеску сделает такие же круглые, 
невинные глаза и ответит той же удобной фразой, 
что он «ничего об этом не слышал».

Но это видели и слышали тысячи жителей 
Одессы и окрестных деревень. Это делали ру
мыны, их полиция, их жандармерия, их солдаты, 
их офицеры. И отвечать за это румынские па
лачи будут наравне с немедкими.

Румынские захватчики, кроме этого страшного 
пятна, стяжали себе в Одессе незавидную славу 
непревзойдённых воров И взяточников. По кварти
рам шатались румынские капралы под предлогом 
осмотра для постоя,—и каждое такое посещение 
означало пропажу. Румыны не брезговали ничем: 
чайной ложкой, шапкой в передней, детским сви
тером и д ай е грязными носками. Особый доход 
для 'румынских солдат представлял комендантский 
час. Артист опорного, театра рассказал нам по
учительную историю.

Часа за полтора до прекращения движения по 
городу его остановил румынский солдат с автома
том. Артист показал на часы, румын покачал 
головой и повёл его за собой. Он водил артиста 
по всему городу полтора часа, вздыхая, ворча 
и чего-то ожидая. В три минуты одиннадцатого 
он привёл жертву в «емендатуру. Когда в следую
щий раз другой румын на другой улице за час 
Д° срока так же подошёл к этому артисту со 
словом «комендатур», наученный опытом артист
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поспешно выдал ему пять марок — и румын даже 
любезно довёл его до дому, защищая от других 
любителей лёгкой поживы.

В Одесском оперном театре стоит своеобразный 
памятник неизвестному ворюге армии маршала 
Антояеску. Это бронзовый канделябр — пастух и 
пастушка. Рука пастушки обломана до локтя: в 
последние дни румынский капрал польстился на 
неё, решив, что это не бронза, а золото.

А на улицах висят грозные приказы городского 
головы о соблюдении порядка и о прекращение 
краж. Эти приказы начинаются необычайно пышно: 
«Мы, Герман Пынтя, примарь города Одессы, в 
соответствии с установлениями германского коман
дования...» и кончаются порой совершенно не 
в тоне такого манифеста: «...приказываем к та
кому-то числу очистить выгребные и помойные 
ямы...»

Немцы, сменив пышного Германа ГТынтю, про
должали грабить город, уже до этого разграблен
ный румынами. За двадцать дней своего хо
зяйничанья они вывезли станки, мебель, посуду, 
рояли, бельё... Из оперного театра они украли 
партитуры и оркестровые партии ста тридцати 
шести опер и балетов. Наши войска не дали закон
чить им грабежи и разрушения.

Понятно, как встречали одесситы наших бойцов. 
Моряки-разведчики рассказали мне об этом кратко 
и выразительно:

— Влетели мы в Одессу все в пылище, ,а к  
центру попали чистыми, как стёклышко: всех 
нас поцелуями обмыли...

В городе — смешение всех^'городов. Тут люди 
с Донбасса, из Харькова, из Киева, с Кубани, 
из Крыма —те, кого немцы при отступлении уво
дили. с собой. Тысячи трагедий, потерь, разлук...
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Сводка, которую мы прочитали в газете, заста
вила нас спешить в Крым. Снова, как тридцать 
месяцев тому назад, по Одессе пролетело слово 
«Севастополь». Теперь оно звучало иначе — торж е
ством, радостью, победой.

И я снова —во второй раз — покинул „Одессу 
для Севастополя.

На прощанье мы вышли к одесской лестнице. 
Внизу расстилались гавани, порт, причалы. Всё 
это когда-то кипело жизнью, и всё теперь было 
мертво. Дымился ещё огромный элеватор, всё ещё 
горело в нём зерно. Несколько раз его тушили, и 
несколько раз оно самовозгоралось. Глухо рвались 
внизу мины —иные сами, потому что отработал 
часовой механизм, иные рвали на берегу наши 
сапёры. —

Горький .запах дыма, запах, которого не забыть 
и который томит душу чувством беды, горя и раз
рушения, тянул от моря. И снова мысль о возмез
дии заслонила радость свидания с освобождён
ной Одессой.

Огромное горе видел я здесь, в этом некогда 
весёлом и счастливом городе, в городе-войне, 
два месяца отбивавшемся от румынских полчищ. 
Громадные разрушения видел я здесь.

Немцы и их лакеи, румыны, должны восстано
вить всё, что они разрушили. Годы и годы должны 
они работать — и работать так же аккуратно, 
истово и настойчиво, как разрушали.



3. Г Н И Л О Е  М О Р Е  — С И В А  ПК.

Поразительна неудержимая мощь быстрой крым
ской весны. Всё здесь — в зелени, в буйном 

росте, в стремительном движении жизненных соков. 
Молодая трава ярко зеленеет всюду, где в камнях 
есть хоть клочок земли, причудливо изогнутые 
ветви горного дубняка скрыты листвой, под обры
вами лиловеют первые цветы, и даже самые скалы 
опутаны плющом, карабкающимся к солнцу по 
острым выступам жёлтого камня,— а долины вни
зу белеют пушистым снегом яблонь и грущ, и ро
зовые букеты фруктовых деревьев разбросаны 
в сочной зелени трав на влажных склонах у1 речек.

Земля, накопившая за зиму огромную силу веч
ного своего возрождения, радостно и буйно тво
рит новую жизнь. Солнце, благословенное солнце 
Крыма, встаёт в прозрачной прохладе розовых 
зорь и садится в полыхании ликующих закатов. 
С черноморского неба, синею  и высокого, не 
оскорбляемого туманами, оно бьёт прямыми своими 
лучами на горы' и долины и, к слову сказать, 
припекает уже надоедливо. Но люди в защитных
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гимнастёрках-р я д о в ы е  и генералы, юноши и ве
тераны -  только радуются теплу.

Долгие месяцы провели они в холодных откры
тых траншеях Малой земли, в длительном подвиге 
строительства переправ через Сиваш, в постоян
ной борьбе с ледяной и горько-солёной водой 
Гнилого моря. И так же, как земля, войско нако
пило за эту зиму огромную силу. |Встало солнце 
победы -  и неудержимая мощь стремительного уда
ра вырвалась из сырых траншей сивашского плац
дарма, хлынула на Крым> и согнала врага; с плоско
горий! степей и гор, как сгоняют снег могучие ве
сенние лучи.

И вот, пройдя стремительным маршем весь 
Крым до подступов к Севастополю, герои Си
ваша, щурясь, блаженствуют на солнце, каж 
дым кусочком тела впитывая давно забытое тепло. 
Но попробуйте завести с ними разговор о Малой 
земл!е, о  переправах, о  трудных месяцах подготов
ки прорыва. Вам будут рассказывать об этом, 
как о ' чём-то смутно вспоминаемом, почти за
бытом и,—самое удивительное,—как о чём-то впол
не естественном, легко выносимом и не стоящем 
особого внимания...

— Ну, сидели в траншеях без землянок, без 
костров, частенько без горячей еды, мёрзли — 
это правильно... Потом наловчились — «лисьи но
ры» нарыли: трубу такую в стенке окопа выроем, 
а за ней — вроде пещерка пошире... Человек пять- 
семь набьётся, надышат —и вовсе тепло... Там 
Щ от бомбёжки спокойно было, если вход толково 
сделан — узкий, чтоб осколки не влетали...

— Походить взад-впе!рёд по этому Сивашу при
шлось, это точно. За боеприпасами, за харчем 
всё ходили, пока переправы строили. Иные до 
ста раз его переходили — ничего, дело выпол-
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йимое, только вода там очень злая: голая соль... 
Верно его называют: Гнилое море... Ноги до 
язв разъедало,—и сапоги не помогали. Главное' 
дело _  обсушиться негде. О костре, и не мечтай Ч  
ни тебе лесу, ни возможности: всё на виду, земля] 
плоская, по каждому дымку, по огоньку — бомба 
либо снаряд...

— Питьевую воду берегли, это вам тоже пра-1 
вилыю рассказывали. Её сперва через Сиваш; 
таскали,—с колодцами ничего не получалось: до” 
восьмидесяти метров 'били, а вода всё горькая, 
сивашская... Д о сладкой воды дорылись что 
праздник был... А так рассказывать больше не
чего... ;

И вот поговоришь так и лишний раз задума
ешься о благородной скромности, о целомудриц 
русской военной души.

Велик народ, умеющий превращать подвиг в 
будни, и страшна для врага его мощь. Не вспыш
ками героизма — великолепного, но кратковремен
ного напряжения всех сил — побеждает такой на
род, а длительным, истовым трудом войны, равно
мерным, непрекращаемым, неостановимым,— и нет 
в  мире силы, какая смогла бы помешать народу- 
труженику, взявшемуся вырастить победу. Победа 
взойдёт неизбежно, как всходит урожай на поле, 
политом жарким потом тяжёлой пахоты. Огром
ный труд огромного народа вложен в дело отече
ственной войны, и труд этот уже приносит свои 
плоды: победа, полная и окончательная1 зреет 
у нас на глазах.

Здесь, в войсках Героя Советского Союза Крей- 
зера, я узнал о  том великом военном труде, 
который подготовил прорыв наших войск в Крым. 
Дело военных историков описать этот прорыв 
во всех деталях. Я расскажу об одной лишь
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стороне этой эпопеи —о строительстве переправ 
через Сиваш.

За два с лишним года пребывания в Крыму 
немцы создали сильную инженерную оборону во 
всех местах вероятных наших ударов. Две линии — 
Турецкий вал и Ишуньские позиции — защищали 
узкий Перекопский перешеек. Восточнее, против 
того узкого места Сиваша, где| в 1920 году провёл 
в Крым свои войска Михаил Фрунзе, немцы 
создали сильнейшие укрепления. Так же пригото
вились они и на третьем опасном участке —у Чон
гарского моста. Везде были настроены доты, на
рыты глубокие противотанковые рвы и густая 
сеть траншей, заминированы подходы, сосредо
точена артиллерия и подведены отборные не
мецкие войска.

1 ноября наши войска вгрызлись в линию 
немецкой обороны Крыма. На правом фланге, 
на Перекопе, войска гвардии генерал-лейтенан
та Захарова прорвали укрепления Турецкого вала 
и заняли за ним плацдарм для будущего насту
пления. И одновременно с этим войска гвардии 
генерал-лейтенанта Крейзера форсировали Сиваш, 
но совсем не в том месте, где ожидали немцл. 
Это было сделано в широкой части Сиваша, на 
том участке, где немцы держали заслон из румын
ских дивизии, надеясь на непроходимость Гнилого 
моря. Герои Сталинградских и миусских боёв 
ринулись вброд, преодолев одним .броском три 
километра ледяной воды и вязкого ила, атако
вали румын на плоских берегах крымской земли, 
отбросили врага, занялц береговую полосу и за
крепились на ней. Так образовалась в Крыму 
ещё одна Малая земля —  сивашский плацдарм, за
родыш будущей грандиозной победы.

Войска ещё окапывались в рыхлой, мокрой
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й плоской степи, когда на поддержку им цачалИ 
перевозить через Сиваш артиллерию. Орудия ухо
дили колёсами по ступицу в. жидкую лиманную 
грязь. Тогда сапёры сочинили нечто вроде саней — 
плоты на полозьях. На них ставили орудия и во
локом, людской силой, начали перетаскивать через 
Сиваш орудия, сначала лёгкие, потом более круп
ные. Иные тащили по сто, по сто двадцать чело
век, шаг за шагом, в течение семи-восьми часов, 
по колена в  ледяной воде, на холодном ноябрьском 
ветру. /

Так пришлось перетаскивать через Гнилое мор* 
врудия и грузы. Кони Не хотели ступить в его 
ледяную воду: едва войдя в  неё и чувствуя, как 
ноги уходят в  вязкий ил, конь вырывался и выска
кивал на берег, храпя и кося глазом на опасную 
мутную гладь, затягивающую в себя. Тогда сапёры 
связывали коню ноги, клали его на сани и воло
ком перетаскивали в Крым лежащего коня. В глу
боких местах вода заплескивала на сани, и рус
ский солдат бережно подымал коню голову, обе
регая его от мёртвой воды Гнилого моря...

Д ля прорыва в Крым надо было сосредото
чить на Малой земле танки и тяжёлую артилле
рию. Это грузное хозяйство доставлять волоком 
на санях было невозможно. Поэтому уже на 
восьмой день после захвата плацдарма началось 
на Сиваше грандиозное строительство двух пере
прав — беспримерный подвиг сталинградцев-сапё- 
ров.

Если бы эта гигантская работа была произведена 
в мирное время, она стала бьг~известной всей 
стране. Огромный объём работ, небывалые темпы 
их, изобретательность в замене материалов, ко
торых не могло быть под рукой, работа часами 
в воде — в зимней солёной воде Сиваша,— это
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было бы темой стихов, рассказов, фильмов, это 
наполнило бы целые полосы газет. Но война при
нуждала к  тайне. И мы ничего не знали о ве
ликом труде сапёров до тех пор, пока выстроен
ные ими сивашские переправы не выполнили сво
его назначения. Они стоят теперь суровыми и 
великолепными памятниками красноармейскому 
труду-

Среди множества островков Сиваша есть один 
остров, который называется — Русский остров. 
Именно через него и повели русские сапёры б р о м 
ный мост с матерйка! и с острова на Крым — длин
ную гать. Одновременно рядом, в  более широком 
месте Сиваша, начали строить дамбу для танков 
и самых тяжёлых орудий.

На строительство переправ немцы сбросили до 
сорока тысяч бомб. Работы ежедневно обстрели
вались артиллерийским огнём и минами. Всё дно 
Сиваша было изрыто воронками, и люди, пере
ходившие его вброд) с продуктами или снарядами, 
сталии теперь проваливаться в воду с головой. 
Но никто не ухоДнл; с. работы — во время обстрела 
пригибали головы и продолжали строить мост, 
насыпать дамбу. Работали по двенадцать часов 
в сутасф не успевая за время отдыха обсохнуть. 
Десятки тысяч кубометров земли было вывезено 
На Сиваш, одних мешков с землёй на подкрепле
ние краёв дамбы пошло 60000. Мост был за
кончен ранее дамбы, но если учесть все работы 
по его восстановлению после бомбёжек и обстре
лов— его за времл подготовки к прорыву в  Крым 
фактически построили дважды.

Наконец к началу февраля гигантская дамба, 
которую вели одновременно с двух сторон, была 
ютова. Оставалось соединить её двухсотметро
вым мостом. Но в дело вмешалась стихия.



12 февраля разразился шторм небывалой силы: 
По Гнилому морю, вся глубина которого — пол
метра, стали хбдить волны высотою в метр: Чёрное 
море нагоняло сюда воду .восточным ветром, волны 
начали размывать дамбы. За  четыре дня шторма 
работа тысяч людей была сведена на-нет. Дамбы 
были размыты. От них осталось два хвостика — 
по полтораста метров от  каждого берега.

Пришлось начинать всё сначала. Сроки подхо; 
дили — пора было начинать вторжение в Крым, 
Командование сказало сапёрам:
— Стройте, сколько успеете... Но стройте!

Снова бешеная, огромная, титаническая работа, 
под бомбёжками, под обстрелами, на ветру, в воде 
с одной тревожной мыслью: не успеем — не будет 
танков, не будет тяжёлых орудий... Самозабвенно, 
яростно, вдохновенно работали сапёры-сталинград- 
ц ьги  до начала операции сумели восстановить два 
километра дамбы. Остальное должен был соединить 
мост. Но его достроить уже не поспевали,— пора 
было начать перебрасывать на Малую землш тя
жёлую технику.

И её всё-таки перебросили.
‘■Понтонёры майора Иванова под огнём перево? 

зили танки на паромах между незаконченными чая 
стями моста. Стальная сила шла через переправ^ 
без задержки, накапливаясь на плацдарме. Удар 
навис над врагом...

И снова показала себя капризная приморская 
весна: над северным Крымом разбушевалась пур( 
га — снежная пурга с ледяным ветром. Толсты^ 
пласты сухого снега завалили траншеи, бойцы 
не успевали откапываться. Застывало и отказыв^ 
лось работать оружие. Пронзительный ветер сбш 
вал людей с ног.

И это вытерпела великая армия советской
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народа, бойцы сталинградских дивизий, герои Д он
басса и Миуса. Через несколько дней после бу
рана был подан сигнал общего наступления с 
обоих плацдармов — с перекопского и сивашского, 
а далеко на юге, под Керчью, с другой Малой 
земли, ударили войска генерал-лейтенанта Ерё
менко.

Немцы ожидали, что с сивашского плацдарма 
наши- войска пойдут прямо на юг, на симферо
польское шоссе. Там немцами была подготовлена 
крепкая оборонительная линия и сосредоточены 
лучшие войска. Но командование фронта повело 
наступление по-своему: сделав мощный бросок 
на юг, наши войска резко повернули на восток, 
стремительно овладели соседним полуостровом, 
отрезав на нём румын, прорвали здесь оборону — 
и в этот прорыв хлынули наши танки и войска. 
В тот же день они овладели Джанкоем.

Эта операция решила судьбу Крыма. Немец
кие дивизии, оставив в Джанкое и Симферополе 
склады, вооружение, боетехнику, покатились к Се
вастополю. С трёх плацдармов — сивашского, пере
копского и керченского — советские войска погнали 
немцев к последнему рубежу обороны — к/кольцу 
укреплений, окружающих Севастополь.



4. Н А  П О Д С Т У П А Х  К С Е В а Ь т О П О Л Ю

N  вот после двухлетней разлуки я  снова вижу' 
* ■  Севастополь.

Вздымаясь из воды бухты подобно огромному 
кораблю, отягощённому нагромождением рубок, 
мостиков и надстроек, взбегает на крутые скалы] 
ярусами своих кварталов чудесный город флота 
и солнца, садов и моря.

Дымка дали скрывает разрушения, воздух, на
гретый апрельским солнцем, струясь, дрожит у  
стёкол стереотрубы,— и город поэтому кажете® 
живым и целым: будто на каменных его трапах] 
шумят весёлые толпы и под колоннадой Графской! 
пристани плещет на широкие ступени бело-синий 
прибой моряков, и алые девичьи платья крутятся! 
в нём лепестками цветов, подхваченных волной, А 
со ступеней «Динамо» летят в лазурную воду| 
бронзовые тела севастопольских мальчишек, как] 
всегда первыми открывая купальный сезон, и 
тысячи молодых людей смеются, мечтают, учатся^ 
любят и живут той полной, свободной жизнью; 
какой жили они до первой бомбы, ударившей в
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этот город на рассвете страшного июньского вос
кресенья.
. Но лёгкий поворот винта стереотрубы возвра
щает к  действительности. Тёмная гряда Сапун- 
горы, изрытой траншеями врага, покрытой бетон
ной цепью дотов, уставленной орудиями и мино
мётами, возникает в поле зрения. И новое виде
ние встаёт перед глазами.

Я вижу, как свежим октябрьским утром бьются 
на этих горах юноши в бушлатах и бескозырках — 
курсанты Училища береговой обороны, все до 
одного комсомольцы. Впереди других они рину
лись навстречу лавине врага, прокатившейся от 
Перекопа к Севастополю, и остановили железный 
ход её танков и машин.

Я вижу, как в траншеи, высеченные в камени
стом грунте скал, прыгают с машин' первые от
ряды моряков, красноармейцев, добровольцев-горо- 
жан, как сдерживают они натиск врага до подхода 
няших_ резервов. И трудным суворовским маршем, 
без дорог, через горные перевалы, таща на себе 
орудия и снаряды, спешит к ним Приморская 
армия,_ защищавшая недавно Одессу, с боями про
биваются к  ним другие герои Одессы — моряки 
Первого морского полка. Только нет уже среди 
них полковника Осипова,— он убит в бою на про
рыве... "Идут на севастопольские горы из Евпа

тории моряки Седьмой морской бригады, полковни
ка Жидилова, отбиваясь от врага, подходит и Тре
тий морской полк, сходят с кораблей прибывшие 
сюда армейские полки...

И вот уже занят героями рубеж, с которого 
долгие восемь месяцев никто не сойдет ни на шаг. 
И корабли из бухты стреляют через горы по ре-4 
зервам врага, а по переднему его краю метко 
и страшно бьют морские береговые батареи Дра-
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пушко, Александера, Матушенко... Первый штурм 
Севастополя начался.

Двести пятьдесят дней, каждый из которых был- 
доверху набит смертью, держали севастопольцы 
родной город. Три длительных штурма, сотни ты
сяч снарядов, десятки тысяч авиабомб, тысячи 
«так...

Камни не выдерживали — падали дома и лопа
лись скалы, а севастопольцы стояли. Море ки
пело от взрывов, стоном стонала земля, тёмный 
столб каменной пыли качался над скалами, над 
городом, над бухтой, а севастопольцы стояли. Шли 
дни, недели, месяцу — и всё на тех ^ке рубежах, 
неотступно и несдвигаемо, в великом мужестве 
стойкости, таинственной и страшной для врага, 
стояли севастопольцы.

Всё на этих скалах полно славы. На Мекензие- 
вых горах мы нашли скелеты в бушлатах среди 
груды стреляных патронов, рядом с заржавлен
ными автоматами. У Балаклавы — патронный ящик, 
на крышке которого начата надпись химическим 
карандашом: «Прощайте, товарищи, здесь бились 
моряки-черноморцы: Александр Ко...» — и кровавое 
пятно свидетельствует, что надпись начата была 
слишком поздно. Над немецкой траншеей, над го
ловами немецких солдат красноармейцы заметили 
на отвесной скале ещё хорошо различимую над
пись суриком: «Смерть немецким захватчикам!» 
Немцы не смогли уничтожить надпись, неведомо 
как сделанную моряками на этой недоступной кру
че,— и она кричит с горы в долину предсмертным 
зовом, призывом к мщению, лозунгом победы. 
И бойцы-сталинградцы выполнили этот завет сева
стопольских моряков, и немцы, в траншее под над
писью вошли; в счёт мести за безыменных героев, 
сражавшихся тут два года назад.
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Севастопольцы бились здесь, не отступая нн 
на пядь. Бились, умирая, но не сдаваясь. Бились, 
унося с собой в смерть столько врагов, сколько 
видели перед собой. Здесь, навесив на пояс гра
наты, кинулись под немецкие танки пятеро 
бессмертных сынов Чёрного моря: Фильченко, Цы- 
булько, Паршин, Красносельский, Одинцов. Здесь 
взорвал себя вместе с батареей её командир 
капитан Александер. Здесь семьдесят четыре 
моряка трое суток держали старый Константи- 
новскнй равелин, не пропуская немцев к воде, 
по которой уходили из Южной бухты последние 
катера.

Уже сложились в народе легенды о  севасто
польцах. В Симферополе мне рассказали о том, 
как на рассвете 4 июля 1942 года старый пастух 
в Джанкое услышал в прозрачной тишине солнеч
ного утра далёкую песню. Он прислушался. Это 
был «Интернационал». Его прерывали глухие взры 
вы и залпы. И поверили люди старику, что. это 
пели матросы в Севастополе на тонущем корабле, 
уходя в воду и стреляя из последних орудий, 
пели так мужественно и громко, что ветер донёс 
их голос через весь Крым...

Мужество и благородство, стойкость и доблесть, 
верность родине и ненависть к врагу вечно, как 

и скалы, будут окружать Севастополь сияю
щим венцом славы.

Оскорбительно и тяжко было увидеть теперь на 
скалах нашей славы немцев. Они заняли наши 
прежние позиции, рассчитывая удержаться на них 
Долго. Линию обороны, построенную нами, они 
Укрепили и дополнили. К иашим минам, остав
шимся перед траншеями, они добавили тысячи 
своих. Взорванные нами или разрушенные их сна
рядами наши доты они восстановили и усилили
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бетоном и сталью. Они имели на то время. Почти 
два года они строили свою линию обороны вокруг 
Севастополя,— жалкие «хозяева» Крыма, боявшиеся 
партизан, боявшиеся десантов с моря, боявшиес^ 
прорыва наших войск в Крым.

Немцы перетащили сюда остатки своей артил^ 
лерии, спасённые в  бегстве по Крыму. Вдобавок 
они привезли сюда орудия и миномёты из.Р ум ы 
нии. Под нависшие скалы они подложили взрыв
чатку, готовясь обрушить их на наши наступаю
щие цепи.

В отвесных скалах они вырубили узкие камен
ные норы и поставили там пулемёты, которых не 
сможет взять ни бомба, ни снаряд и которые 
могут сдерживать натиск батальонов. Долины и 
ущелья они перекрыли трёхслойны^ огнём артил
лерии. Огромное количество прожекторов и зени
ток приготовилось отражать нашу авиацию.

Немцы писали в "'своих приказах: «Солдаты! 
Фюрер приказал держать крепость до последнего 
патрона. Позади нас пространство, жизненно необ
ходимое для сохранения крепости Севастополь. 
Впереди нас плохая русская пехота, которая не 
страшна немецким гренадерам в рх мощных укре
плениях...» —

Но в том же приказе № 1036/44 от 20 апреля 
по 98-й пехотной дивизии после этой патетики идё! 
трезвый торгашеский расчёт: «Каждый солдат, кт<5 
патроном «фауст» уничтожит русский танк, полу 
чает двухнедельный отпуск с немедленной отпраа 
кой на самолёте». Та же цена, о которой в Крыц 
мечтал каждый немецкий солдат, объявлена дл 
наводчиков противотанковых орудий — уже за дв. 
танка, и: для штурмовых — за три. Расчет по 
немецки, по аккуратной таксе.

Однако немецкий солдат, видимо, не очень-т<
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соглашался с формулировкой «плохая русская пе
хота». На пристанях у готовых к отправке кора
блей появлялись зайцы — солдаты, не имеющие 
билетика на посадку. И пункт 3-й приказа обязы
вает офицеров «силой оружия отвести на старое 
место таких солдат или застрелить- за проявление 
трусости».

Немецкое командование успокаивало, солдат: 
«Прорыв русских в Крым только выгоден для нас. 
Мы заманили их в огромную ловушку: фюрер го
товит колоссалыгый удар по побережью с целью 
запереть русские войска в Крыму. Недалёк час, 
когда под Севастополем мы перейдём от обороны 
к наступлегаю и (уничтожим окружённых на полу
острове русских...»

В другом указании оно твердило: «Своей 
обороной крепости Севастополь немецкая армия 
докажет всему миру, что на этих мощных пози
циях можно держаться сколько угодно. Мы сумели 
раздавить зДесь русских, но им никогда не 
взять Севастополя, который держат немецкие 
войска...»

Видимо, всё это мало действовало, и немец
кое командование распускало в солдатской сре
де слухи о  новом «секретном оружии». Плен
ный ефрейтор рассказал, что со дня на день 
ждут его применения^: это будет порошок, рас
сыпаемый с самолётов. Он понизит температуру 
до ста семидесяти градусов мороза, и вся щест- 
гость на десятки квадратных километров за
мёрзнет.

И только тогда мы поняли, почему это в по
следние дни апреля чудесная крымская погода 
Испортилась! и в воздухе похолодало. Мы решили, 
что порошок этот немцы посыпали где-нибудь да
леко в море, либо сделан он из эрзац-сырья и

*
43



сработал только на пять градусов, вместо обещан
ных ста семидесяти...

Не помогли немцам ни патетические слова, ни 
торговля отпусками, ни хвастовство, ни фантазии. 
Цифры беспощадно издеваются над ними, а ци
ф ры — остаются в истории.

Мы держали Севастополь двести пятьдесят дней. 
С момента подхода наших войск немцы провели 
в Севастополе только двадцать пять дней. Ровно 
в десять раз меньше.

Мы держали Севастополь - в последнем июнь
ском штурме двадцать пять дней. Немцы выдер
жали здесь только двое с половиной суток нашего 
первого и единственного штурма. Выходит тоже 
ровно в десять раз меньше.

Арифметика складная и очеш* убедитель
ная...

Штурму Севастополя предшествовала тщатель
ная подготовка. Нужно было разведать систему 
немецкой обороны, нащупать их огневые точки, 
проложить проходы в бесчисленных минных полях. 
Бойцов, испытанных в степных боях, надо было 
приучить к незнакомым им действиям в горах, где 
вся война идёт по-другому. Надо было подтянуть 
тылы, отставшие в стремительном марше армии 
через весь Крым, подвезти снаряды.

Вход в Севастополь преграждала сильнейшая 
инженерная оборона немцев. Вот один из участков 
обороны на высоте 282.0.

Здесь сапёры обезвредили менее чем на трёх 
километрах фронта до двух тысяч мин. У подошвы 
горы были бетонированные огневые точки, в ска
лах е ё — глубокие норы с пулемётами, на крутом 
склоне горы — сплошная траншея с укрытиями от 
бомб и тяжёлой артиллерии, вторая траншея — на 
гребне. Подходы к горе защищались несколькими
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батареям и и десятиствольными миномётами. По но
чам она беспрерывно освещалась ракетами: немцы 
высматривали работу наших сапёров. Каждый шо
рох и стук вызывал плотный ружейный и пуле
мётный огонь, и  время от времени, захлебываясь, 
лаял миномёт.

Такой — насторожённой, огрызающейся, утыкан
ной от подошвы до гребня оружием и солдатами — 
мы увидели эту высоту, когда поднялись на наш 
наблюдательный пункт против неё, чтобы посмо
треть ночные действия нашей авиации.

Сразу же, как село солнце, с запада потянуло 
прохладным ветерком. Свежий и влажный запах 
моря пересилил тёплый аромат молодой листвы. 
Тёмная южная ночь быстро упала на горы и до
лины, скрыв от глаз знакомые места, дорогие 
сердцу. Яркие звёзды, звёзды Черноморья, пере
ливаются и сверкают в небе, и на переднем 
крае — тишина предгрозья.

Но вместо нарастающего гула мощных бомбар
дировщиков, которого мы ожидаем, в этой тишине 
неторопливо и деловито тарахтит над нами нему
дрящий мотор. Это выходят на работу крохотйые 
самолёты «У-2» — «короли воздуха», «кукурузники», 
«комары»,— каких только ласково-шутливых про
звищ не надавали им за годы войны армия и флот! 
Враг зовёт их иначе, более близко к правде: «стоя
чая смерть».

«Комар» идёт над нами неторопливо, уверенно, 
буднично, словно везёт почту. И тотчас навстречу

1 ему поднимается в небо высокий лес световых 
столбов. Мы считаем их: двадцать один прожек
тор встречает одного «кукурузника»...

Прожектора мечутся в небе,, пересекаются, спле
таются лучами, останавливаются, как бы советуясь 
а мотор «кукурузника» всё тарахтит, и действи
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тельно кажется, что «стоячая смерть» висит на 
одном месте, рассматривая из темноты, где бы 
повернее сбросить бомбу или дать меткую очередь. 
Небо — в безумии прожекторов, в фейерверках 
красных трасс, пулемётных очередей. Крохотный 
самолёт всё жужжит и жужжит над передним 
краем немцев, как неотвязный комар. И сидит на 
этом самолётике какой-нибудь юнец-лётчик, за 
дорный и весёлый, издевающийся над немцами. 
И вот — первое его «здрассте!»: на переднем крае 
немцев грохает небольшая, но злая и точная 
бомба...

А справа1 и слева уже жужжат другие «комары». 
Их целый рой. Прожектора мечутся, не в ( силах 
поймать каждого. С тёмного неба то там, то здесь 
летят на землю светящиеся кривые белых трасс: 
Это «кукурузники» всем колхозом навалились на 
нужный им объект. Они бьют немцев с малой вы
соты — пулемёты отчётливо слышны. Время от вре
мени в разных местах переднего края грохают 
бомбы.

И вдруг сердце сжимается: одного «комара» 
прожектор всё-таки поймал. Восемь лучей, стре
мительно прочертив небо, сходятся вокруг пойман
ного в слепящий пучок. Медлительный и упрямый 
«У-2» плывёт серебряной сияющей точкой, и во
круг неё вспыхивают разрывы снарядов, и к ней 
вздымаются из земли быстрые пунктиры красных 
трасс. «У-2» продолжает итти прямым курсом, по- 
прежнему неторопливо и деловитЪ, и хочется крик
нуть этому юноше, великолепному в дерзком своём 
упрямстве: «Да уходи ты скорей, ныряй в тем
ноту!»

Долгую минуту «У-2» идёт в самой гуще искря
щихся разрывов, в сетях пулемётных трасс. По
том под ним встаёт на земле круглая вспышка
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бомбы, вторая, третья... «Комар» нашел, куда ужа
лить — и тотчас он исчезает из скрещения лучей. 
Невидимый, он посылает из тьмы к прожекторам 
издевательскую очередь белых светящихся пуль, 
й тот, кто знает азбуку Морзе, может расшифро
вать точки-тире этой занятной стрельбы: телеграм
ма кратка, ядовита и  крайне обидна для немцев, 
но для печати, к сожалению, не годится.

Другой «комар», попавший в скрещение про
жекторов, предпочитает более серьёзный разговор. 
Он снижается, ведя за собой прожектора и ярост
но огрызаясь: белая трасса его пуль летит точно 
в плоскости одного из лучей — и один прожектор 
гаснет. На другие тем- временем навалились осталь
ные «комары». Вспышки бомб встают у самых про
жекторов. Фриц сдаётся, прожектора поспешно 
гаснут. Из тёмного неба с малой высоты опять 
стучат пулемётные очереди крохотных самолётов, 
и падают на передний край злые их бомбы. Небо 
в тарахтении моторов, — возвращающихся «куку
рузников» сменяют другие.

Во время этой воздушной суматохи началась 
война на земле. Одна из важных высот, прегра
ждающая нам путь в долину, вся полыхает раке
тами. ■ Идёт ночной поиск разведчиков, а может 
быть, частная атака. Торопливо взлетает в небо 
немецкая красная ракета — вызов артогня. В лож
бине против нас залаяло, забухало, заполыхало ко
ротким пламенем: десятиствольный миномёт поспе
шил га  помощь напуганным немцам. Но не успели 
выпущенные им мины долететь до высоты, как 
в самой ложбине, у [миномёта, вспыхивают разрывы 
наших снарядов. Артиллерия, дожидавшаяся, когда 
миномёт откроет себя, накрыла его. Тут же встаёт 
и пламя бомбы. Это сверху подбавил лично от 
себя очередной «комар».
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В небе «брунчйт» прерывистый гул «Фокке- 
Вульфа», пришедшего на помощь. Он долго бродит 
в небе на большой высоте, опасаясь наших зени
ток, потом пикирует — и кладёт серию бомб в 
пустопорожнее место. Его провожают наши зе
нитки. Второпях «Фокке-Вульф» сбрасывает вто
рую серию бомб на свои же траншеи. Едино
гласно выносим ему благодарность за помощь 
нашим «У-2».

В небе снова заметались немецкие прожектора. 
Теперь они уже не обращают внимания на «кома
ров» И их бомбы. Дело пошло всерьёз. Пришла 
наша тяжёлая авиация. Высоко под звёздами 
вспыхивают огненные точки разрывов Шрапнелей, 
Вся мощь зенитных батарей, согнанных сюда нем
цами со всего Крыма, встречает наши самолёты; 
В ответ в небе повисает ослепительно сияющая1 
гроздь световых бомб. Ярчайшие люстры, мил* 
лионы свечей, плывут над севастопольскими бух~ 
тами, белым пламенем полыхают на их берегах! 
разрывы тяжёлых бомб,—и долгое вздрагивающее 
зарево пожара остаётся на этих местах. Новые 
люстры, новые всполохи в бухте, новое высоко^' 
зарево. Вражеские транспорты горят, идёт бом} 
бёжка места погрузки немцев на уходящие в Руч 
мынию суда. Часть солдат, приготовившихся к во? 
жделенному путешествию, в билетах больше не 
нуждается. Другая часть держит в потном кулаке 
билеты, но не имеет кораблей, названш Л  
на них: корабли горят или лежат на дне у  при
чалов бесформенной грудой. На оставшиеся ко
рабли грузятся оставшиеся немцы.

Проследим нормальный, так сказать, «типовой» 
переход немецкого каравана нз Севастополя в Ру
мынию.

Бомбёжка бухты закончена, наши самолёты
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ушли. Под спасительным покровом темноты кара
м и  вы  ход цг1 в  море. Сразу же за углом Херсанес- 
ского мыса его встречает восточная группа тор
педных катеров капитана 2-го ранга Дьяченко. 
Очередной убыток в кораблях и' людях. Несколько 
дальше па караван наскакивает западная группа 
катеров капитана 2-го ранга Проценко. Новый 
урон...

Караван выбрался подальше от бере1ч>в. Рассвет. 
С неба на немцев пикируют морские штурмовика 
подполковника Манжосова. Новый метод, которым 
они бомбили немецкие корабли, даёт, как говорят 
морские лётчики, «полную гарантию— в правый 
глаз капитану». Еще два-три корабля идут 
вместо Румынии на дно вместе с немцами, 
мечтавшими спастись из Крыма. Караван, сильно 
поредевший, вышел, наконец, в открытое море. 
Штиль, полдень, тишина. И вдруг — торпеды... Это 
дорвались до работёнки подводные лодки контр- 
адмирала Болтунова.

Кажется, всё. Оставшиеся немцы с нетерпением 
поглядывают на открывающиеся румынские берега. 
Но у  нас есть ещё самолёты генерал-лейтенанта 
авиации Ермаченкова. Снова град бомб, новые 
пузыри на воде...

Черноморский флот в боях на коммуникациях 
противника нанёс ему огромные потери.. С момента 
прорыва наших войск через Сиваш и Перекоп по
топлено: 69 транспортов водоизмещением от 1000 
До 5000 тонн, 56 Б Д Б  — быстроходных десант
ных барж (каждая берёт до 500 человек), 2 сто
рожевых корабля, 2 канонерских лодки, 3 траль
щика, 27 сторожевых катеров и 32 разных суд
на (в том числе и торпедные катера). Всего 
191 судно.

Почти столько же повреждено нашим огнём, 
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торпедами и бомбами. Часть из повреждённых ко 
раблей затонула на дальнейшем переходе, но в 
черноморском счёте их не значится: утопленными 
считаются только те, гибель которых зафиксирЫ 
вана фотоснимком или засвидетельствована наблед 
дением с двух различных кораблей.

Пользуясь временем подготовки к штурму Се) 
вастополя, мы поехали к  черноморским лётчикам 
и катерникам, или — как называли их в штабе 
армии — «регулировщикам движения на Чёрном 
море».



5. НА Т О Р П Е Д Н Ы Х  К А Т Е Р А Х

р о в н ы й  изумительный пляж, недвижная гладь 
Г  бухты, глубокая синева которой переходит у 

берега' в бледноголубую, как бы забелённую моло
ком, волну ленивого прибоя. Лёгкий ветерок, сы
пучий, нагретый солнцем песок, острый, иодистый 
запах водорослей,— лечь бы тут, заложив руки за 
голову, и лежать так, ли о чём не думая, впивая 
веем телом живительные лучи раннего крымского 
солнца и укрепляющее дыхание милого моря...

Но место уже занято. Там и здесь видны на 
пляже раскинувшиеся полуголые тела, загорелые, 
как и полагается курортникам, дочери! Они ле
жат здесь, греясь на солнце, хотя весь пляж изрыт 
ещё траншеями, изуродован колючей проволокой, 
И приземистый дзот, сложенный из камней и об
литый бетоном, угрожающе смотрит в море, а ря
дом: с  ним торчит шест с надписью «мины»,— 
благословенные места отдыха и лечения обезобра
жены следами врага, смертельно боявшегося де
санта' с моря.

Возле отдыхающих аккуратно разостланы на 
песке бушлаты, шинели, регланы, фланелевки,
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и чуть видные струйки пара, дрожа, вздымаются 
от лих п прозрачном воздухе. Одежда насквозь 
мокра. Это высыпаются и обсыхают моряки тор
педных катеров, вернувшихся поутру из ночной 
операции. У обломков пристани видны и сами 
катера: задрав вверх свои приплюснутые носы, 
они тоже дремлют в тихой воде.

Уже несколько дней базируются здесь моряки 
капитана 2-го ранга Проценко, отмеченные в при
казе Верховного' Главнокомандующего в числе 
отличившихся в боях за Севастополь. Впрочем, 
вряд ли можно назвать базой разрушенный причал, 
пустынный пляж, группу сожжённых домов, гру
зовики с горючим и торпедами и удивительный 
камбуз: обыкновенный костёр, на ргне которого 
моряк, выставив солнцу голую спину, варит в 
ведре уху из рыбы, добытой тут же у при
стани.

Однако в условиях последних месяцев катер
ники считают эту «базу» первоклассной. В ' пер
вые дни прихода в этот глухой угол Чёрного 
моря они «базировались» на голом пустынном 
берегу. Моряки оставались на катерах, мокрые 
с  головы до ног, греясь поочерёдно в отделении" 
моторов, а командный пункт — радиостанция и 
ш таб— рввместился в воронке от бомбы, дно 
которой родное Чёрное море заботливо устлало 
морской травой, высушенной солнцем. На плоском 
берегу это было единственным укрытием от ветра.] 
Впрочем, и его пришлось занимать с боем: в во-4 
(ронке до прихода катерников «базировалась» груп
па собак, которые весьма неохотно уступили это] 
жИлое помещение. Воронка считалась дворцом:- 
в  ней не дуло, было мягко и сухо,, и .можно было, 
наконец, вытянуть ноги... Три дня провёл штаб 
в  этом «дворце», три дня, полных напряжённойг

52



работы по организации первых торпедных атак 
на дальних коммуникациях врага.

Это было в начале марта. Одесса была ещё 
в  руках врага. Вместо долгого и опасного пути 
из Севастополя в Констанц}', где немецким кара
ванам приходилось часть похода совершать в свет
лое время суток и подвергаться атакам наших 
кораблей, подлодок и авиации дальнего действия, 
немцы справедливо предпочли пользоваться этим, 
более коротким и более безопасным путём — из 
Ак-Мечети в  Одессу. На этом пути им не угро
жали наши подлодки и авиация, так как немцы 
успевали проходить опасные районы под покро
вом темноты, а у  берегов Крыма и Одессы они 
выходили под прикрытие береговых батарей и 
своих самолётов.

Наши торпедные катера, находившиеся в кав
казских базах, здесь, казалось, никак не могли 
появиться: железной дороги, по которой их могли 
перебросить сюда, на нашем берегу не было, 
а! переход их через всё Чёрное море в район, 
где для катеров не было никаких баз, считался 
невозможным. Поэтому немцы спокойно доставляли 
в Крым боезапас, продовольствие и войска и 
так же спокойно вывозили из Крыма награблен
ные богатства. —

Тем удивительнее для немцев была внезапная 
потеря двух транспортов в мирном уголке Кар- 
кинитского залива. Неведомо откуда появились 
тут советские торпедные катера. Кратчайший и 
удобнейший путь из Крыма в немецкие тылы 
оказался под угрозой. Каждую ночь вражеские 
караваны, шедшие из Ак-Мечети, начали терять 
корабли.

Этот небывалый в истории торпедных катеров 
длительный переход был выполнен моряками ка
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питана 2-го ранга В. Т. Проценко. Катера своим 
ходом в туманную и штормовую погоду пере
секли всё Чёрное море и без оборудованных баз, 
без мастерских, без возможности отдыха для лич
ного состава начали топить немецкие корабля.

Переход этот, опрокинувший долголетние пред
ставления о возможностях использования торпед
ных катеров и о человеческой выносливости, ещё 
раз доказывает справедливость той оценки наших 
офицеров и бойцов, которую дал в своём перво
майском приказе товарищ Сталин: высокий мо
ральный дух и наступательный порыв, возросшее 
искусство и боевая выучка с особенной силой 
сказались в этом исключительном переходе.

Чтобы понять подвиг чернрморских катерников, 
надо знать, что такое торпедный катер. Эта 
стремительно несущаяся по воде скорлупка, фут
ляр для торпед, приспособлена для короткого 
плаванья, для быстрого удара. Вся она открыта, 
все люди в ней — в воде от бры зг и волны. Оглу
шительно гудят моторы, скорость требует страш
ного напряжения внимания. Глаза болят от солё
ных брызг, тело стынет в промокшей одежде, 
коченеет на ветру. Согреться хотя бы глот
ком горячей пищи невозможно, как невозможно 
смениться на боевом посту,— все на катере несут 
службу бессменно. Когда же в море гуляет даже 
небольшая волна, плаванье на катере превра
щается в езду на машине, которую сумасшедший 
шофёр гонит по железнодорожным шпалам со- 
скоростью восьмидесяти километров: каждая встре
ча катера с волной отзывается сильнейшим уда
ром. Если вы в рубке,— вы вынуждены стоять 
на согнутых ногах, пытаясь спружинить эти не
прерывные толчки и ударяясь об обивку рубки 
спиной, грудыо, плечами. Если вы находитесь у



роторов, вас бьёт о более острые и твёрдый 
предметы, и поэтому вам следует работать одной 
р^кой, крепко держась, другой за поручни. Это 
занятие забавляет в первый час, надоедает на 
втором, становится мучительным на третьем и 
валит с  ног любого здоровяка на седьмом часу 
похода.

Катера капитана 2-го ранга Проценко шли 
с Кавказа в Каркинитский залив более суток, 
причём для скрытности перехода была выбрана' 
соответствующая погода — то есть волна до шести 
баллов и густой туман.

Осталось неизвестным, кто устал за этот поход 
больше: командиры ли катеров, которые бессменно 
стояли у штурвалов двадцать шесть часов подряд, 
всматриваясь вперёд сквозь брызги волн и бе
лёсую мглу тумана, сам ли командир соединения 
капитан 2-го ранга Проценко, или его штурман, 
капитан-лейтенант Кушнеров, на офицерской чести 
которых лежала огромная ответственность за все 
катера, доверенные их опыту и знаниям? Мотори
сты ли, от которых поход потребовал полной 
гарантии работы их механизмов, ибо малейшая 
поломка означала остановку катера на середине 
Чёрного моря и последующую его гибель? Боц
мана ли, чей Пустяковый недосмотр мог обер
нуться на этом небывалом переходе трагической 
катастрофой, или радисты, которые, скрючившись 
в своих ящиках-каютах, держали непрерывную 
связь между катерами? Бесполезно сравнивать 
й считаться. Каждый на своём месте сделал то, 
чего он не сделал бы ни при каких других 
условиях. Всех поддерживала одна мысль, одно 
стремление: дойти до западной базы, чтобы бить 
потом врага у берегов Крыма, бить за Севасто
поль, за Одессу.



На катере старшего лейтенанта Куракина в нау
чал е похода лопнула рулевая тяга. Процеш л 
хотел отправить катер обратно. Но команда, -ф- 
торая вместе с Командиром плавает на этом 
катере с самого начала войны и первая в соеди-- 
нении получила ордена, взмолилась: разрешите 
подрсмонтироваться... Капитан 2-го ранга хПро- 
ценко дал на ремонт короткое время. Тогда стар
шина группы мотористов Юшин полез в воду. 
Четверть часа провёл Юшин в ледяной воде, 
вслепую, на ощупь исправляя рулевое управле
ние. Корабль получил возможность продолжать 
путь.

Катера шли строем клина. Видные в начале 
перехода, они вскоре скрылись из глаз Проценко. 
в навалившемся тумане. Потом их поглотила цоч- 
ная тьма. Время от времени Проценко протягивал 
к  радисту руку за микрофоном и окликал по 
радио командиров. Порой кто-либо терял своё 
место и строю, и катера уменьшали ход, под-, 
жидая его: оставить катер один в пустыне Чёр
ного моря было невозможно. Потом вновь на
чинали реветь моторы, и вновь катера прыгали пО| 
волне, избивая в 'синяки и в кровь людей...

На восьмом часу перехода Проценко был вы
нужден скомандовать «стоп», хотя никто не от
стал: на том катере, где он шёл, моряки стали 
стучат^ зубами, дрожа от холода и ветра. По 
радио понеслась непредусмотренная уставом коман
да: «По сто грамм, по куску свинины, по плитке 
колы!.. Отдых пять минут!» И такие остановки 
пришлось делать не раз.

На пятнадцатом часу похода боцман одного 
из катеров был отпущен в моторное отделение 
погреться. На пост он не в ы ш ел :'в  тепле его 
свалил сон — мгновенный и беспробудный. Ег<?
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подняли только через час. Пришлось запретить 
морякам спускаться в тепло.
4 На двадцать втором часу три командира на 
очередной остановке упали у штурвалов, потеряв 
силы. Проценко приказал боцманам заменить их: 
в соединении все боцмана обучены управлению 
катером, и не раз эТа мера спасала катера в бою. 
Но — велика сила флотского упрямства! — едва 
взревели моторы, командиры, как тени, шатаясь, 
вновь встали к  (штурвалам и вцепились в них 
окоченевшими руками...

В конце похода один из катеров оторвался от 
строя и исчез. Долго искал и ждал его командир 
соединения. Катер не отозвался. Так и осталось 
неизвестным, какое именно повреж Л ш е заставило 
его отстать от строя. И тояько через месяц, 
когда была взята Красной Армией Ак-Мечеть, до 
нас дошла героическая история этого" катера — 
ещё один великолепный пример черноморской 
стойкости и мужества.

Исправив повреждение, катер стал пробираться 
самостоятельно. Очевидно, за время ремонта его 
сильво снесло, и он вышел к берегу прямо 
К  Ак-Мечети, занятой тогда немцами. Командир 
понял это только тогда, когда увидел перед 
собой в бухте пять быстроходных десантных барж 
й на берегу — сильные батареи. Он развернулся 
для) ухода и тотчас открыл огонь по баржам. 
Рыбаки на берегу видели, как немцы, не пытаясь 
отвечать огнём дерзкому (катеру, попрыгали с 
барж в  воду. Катер уходил. Батареи открыли 
огонь с запозданием. Из рубки катера вызывающе 
показался красный флажок, как бы дразня немцев. 
Опонь их усилился. Флажок упал, но тотчас же 
его подняла другая рука. Ещё через полминуты 
маленький корабль исчез во мгле. Свидетели герои
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ческого поведения катера — рыбаки — вздохнули об 
легчённо: ушёл...

И он бы ушёл, если бы не несчастное совпа5 
дение обстоятельств: у самой Ак-Мечети он на* 
рвался на охранение. Три сторожевых катера и 
одна быстроходная десантная баржа встретили 
его сильнейшим огнём. Он стрелял до последнего 
патрона. Снаряд попал в моторное отделение, 
катер потерял ход и [начал тонуть. Немецкие 
катера подошли вплотную и .потребовали, чтобы 
экипаж сдался. Командир катера лейтенант Иго
шин застрелился на глазах у немцев. Выпавший 
из руки командира пистолет подобрал боцман 
И тоже застрелился. Немцам достались лишь че
тыре тяжело «раненных моряка. Их привезли в 
Ак-Мечеть, и там моряк Агафонов, раненный в таз 
и в голову, рассказал обо всём этом двум русским 
женщинам — врачу и санитарке госпиталя — и умер 
у них на руках.

А к вечеру немцы скрытно,, на двух автобусах, 
(вывезли с батарей и с барж более тридцати тру
пов своих солдат, убитых огнём катера лейте
нанта Игошина.

Остальные катера добрались до освобождён
ных нами берегов. Отсюда без базы, без мастер
ских, в тяжелейших условиях они начали свою 
двухмесячную боевую работу, закончившуюся 
только теперь, с ликвидацией крымской группи
ровки немцев. За это время советскими моряками 
потоплено несколько немецких транспортов, бы
строходных десантных барж, сторожевых и тор
педных катеров. Командир подразделения капитан 
3-го ранга Местников совершил набег на Ак- 
Мечеть, утопил нагружённые войсками две де
сантных баржи. Командиры катеров Умников, 
Лотошинский, Акулин, Шенгур, Бублик, Хабаров,



Константинов еженощно выходили на поиски ка
раванов противника и топили его корабли.

С того времени, когда немцы были прижаты 
к севастопольским бухтам, катера занялись «регу
лированием движения» и в этой части Чёрного 
моря. Капитан 2-го ранга Проценко, походив сам 
в ночные атаки, нащупал наиболее выгодные для 
перехвата врага позиции, и не было ночи, когда 
бы катера вернулись без «улова». В одну из таких 
ночей группа катеров, ведомая капитаном 3-го ран
га Туль, наскочила на немецкий дозор, вдвое силь
нейший по численности, и попала под круговой 
ргонь; Туль понял, что единственный шанс вы
играть бой — это кинуться в атаку. Он повёл 
свой катер на корабли противника. Остальные 
наши офицеры, поняв своего командира, повто
рили его манёвр. Огонь противника смешался, 
немецкие сторожевики были вынуждены бить 
друп по другу, а катера прорвались — и через 
цолчаса «отыгрались» на встреченных сторожевых 
катерах, утопив один из них.

Настойчивость в поиске врага, дерзость в атаке, 
терпение в засаде, меткость торпедного и артилле
рийского огня, личная отвага каждого катерника— 
вот качества моряков командира Проценко. Ордена 
и медали свидетельствуют об их боевых подвигах. 
Дорогую для каждого советского моряка награду -1- 
Нахимовскую медаль — первым среди других по
лучил боцман Рыжов. На щитке его пулемёта ра
зорвался вражеский снаряд, осколок ударил Ры
жову в  щеку, под глаз. Перевязывавшие его мо
ряки решили, что глаз вытек. Командир катера 
хотел итти в базу, чтобы сдать боцмана врачу.

— Не стоит,—сказал Рыжов.— Если глаз вытек, 
доктор не поможет, а не вытек — до утра до
терплю... Чего ж с торпедами возвращаться.,.
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Катер остался в море, поймал немецкий корабль 
и вернулся утром. Глаз боцмана, к счастью, уда
лось рпасти.

Два командира катеров, неразлучные друзья 
Пилипенко и Подымахин, пришли к Проценко 
с просьбой сделать их «свободными охотниками», 
то есть разрешить им искать врага по своему 
усмотрению. Командир согласился, с одним, впрог 
чем, условием:

— Вы оба до сих пор ерунду всякую тойили — 
БДБ всякие, катера... Без трубы не приходите 
ко мне, чтоб настоящий корабль был, с трубой, 
понятно?

Д рузья, обрадованные, ушли. Две ночи они хо
дили на «свободную охоту» без всяких результа
тов, а днём шушукались в «клубе» — на песке 
пляжа, склонившись над картой, что-то колдуя, 
прикидывая возможные курсы крупных кораблей 
врага. Над „ними уже, как полагается, начали 
подшучивать, показывали на летающих чаек: 
«Охотнички, подстрелите !»^ подсаживались к ним 
«послушать охотничьи рассказы»... Друзья дулись, 
но терпели.

Зато терпение капитана 2-го ранга лопнуло. 
На третье утро, едва катера вернулись с моря, 
он вызвал к себе Подымахина и Пилипенко и 
сурово спросил :

— Ну, охотнички, как у вас дела?
— Труба, товарищ капитан второго ранга,—сдер

жанно ответил Пилипенко.
— Ну, раз дела у  вас труба, возвращайтесь в 

звено. Хватит. Поохотились...
— Ей-богу, труба,— сказал Подымахин.— И ды

мила на совесть. Тысячи на трл покойничек был, 
не меньше...

Так и стали они ходить в самостоятельные опе
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рации в чине «свободных охотников». При мне 
Проценко, давая задания отряду катеров на ночь, 
серьёзно предупреждал командиров:

— На вест от этой линии не лазить — там 
паши охотнички зверствуют. Попадётесь им — ко
нец. Они нынче в азарте: Пилипенко вчера ко
ров потопил, нынче злой ходит...

Когда командиры разошлись, я спросил его, 
что за  коровы? Оказалось, ночыо приняли от 
Пилипенки радио с моря: «Потопил баржу коро
вами». Сперва решили, что подшутил шифр, но 
утром выяснилось —и точно: на десантной бар
же, кроме немцев и румын, были... коровы. Одну 
из них Пилипенко хотел прибуксировать за рога — 
славное получилось бы блюдо взамен надоевшей 
ухи,— но буксир на большом ходу лопнул, и ко
рова осталась на широте такой-то, долготе 
такой-то.

Удивительно, как весело н легко в этом пре
красном боевом коллективе. Люди устают выше 
возможного. Поутру они приходят с моря, туг же 
начинают перебирать механизмы и латать полу
ченные за ночь пробоины, обедают на своей 
«базе» осточертевшей ухой, спят па пляже, су
шась на солнышке,—п с темнотой снова уходят 
в смертельную игру с сильно вооружёнными ко
раблями противника. И 1?сё же неистребимый 
флотский дух веселья и жизнерадостности царит 
на этом клочке песка и развалин.

Но стоит вам заговорить о тех, кто погж5, как 
глаза офицеров и моряков темнеют. И  вместо 
безудержно весёлой молодёжи вы видите перед 
собой взрослых, много повидавших воинов. Вспо
минают лейтенанта Игошина и его подвиг, с ува
жением и грустью говорят о капитан-лейтенанте 
Григории Левищеве: он был первым, кто утопил
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торпедой немецкую Б Д Б ещё тогда, когда осталь
ные командиры не знали, как попасть в такую 
малую и вёрткую цель. Другую БД Б —шестую 
на его счету —он встретил, имея торпедные аппа
раты уже разряжёнными по другим целям. Ле- 
внщев кинулся на неё в атаку, изображая готов
ность выпустить несуществующую торпеду. Бар
жа начала маневрировать, яростно отстреливаясь. 
Под её огнём Левищев трижды демонстрировал 
выход в атаку и своим маневрированием загнал 
БД Б  на наш берег. Он погиб в бою- с самолётами 
противника. Четверо раненых моряков плыли с 
ним к берегу, но командир их был смертельно 
ранен и умер в воде, пытаясь ещё помогать 
друзьям слабыми движениями рук.

Одно имя погибшего друга влечёт за собой 
другое. Тенями славы и мужества встают перед 
вами образы моряков, отдавших жизнь за победу. 
И каждый из живых, понизив голос, немногими, 
но сильными словами выразит вам то, что горит 
в его душе: боль и горечь за погибших сорат
ников, страстная ненависть к врагу.

И  тогда становится понятным, как выходят 
в ночную атаку эти молодые и весёлые люди, 
что делает точным их глаз и твёрдейших руку.

Это страстная воля к победе, которая одна мо
ж ет успокоить их сердца, тоскующие о боевых 
друзьях. Это — жажда возмездия.



6. В О З М Е З Д И Е

Г 'раби тели  и  Палачи, два с половиной года
* расхищавшие богатства Крыма и порабощав

шие его население, уходили из Севастополя краду
чись, тайком, во тьме. Они уходили, спасаясь 
от возмездия, надвигающегося на них через степи 
и горы Крыма, из глубин великой нашей страны.

Но от возмездия не уйти. Оно ждало их и 
в море.

В темноте нарастает над водой гул: торпед
ные катера, стремительные и разящие, невидимые 
во тьме, разыскали караван. Они врываются в 
строй военных кораблей, охраняющих транспор
ты, они проскакивают огневую завесу, находят 
цели и шлют в  них свои разрушительные тор
педы. Снова ослепляют немцев белые взрывы. 
Костры горящих кораблей полыхают На воде, 
освещая тонущих гитлеровцев. Затем пламя ухо
дит в воду, ночь снова становится тёмной и 
тихой. Караван продолжает путь, уменьшившись 
на добрую треть. Бледнеют звёзды, над морем, 
встаёт нежная заря крымской весны.
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Пробуждение дня, вечнбе возрождение света, 
встающего нз тьмы,— симвдл торжествующей жиз
ни... Сколько надежд рождал он в  человеческих 
сердцах, сколько поэм и стихов вызвал он, сколь
ко людей обожествляли этот таинственный и 
прекрасный символ неумирающей жизни!.. И как 
страшен этот рассвет для солдат и. офицеров 
гитлеровской армии — армии разбоя, армии мрака.

Не жизнь, а гибель несёт нм розовый свет зари, 
не надежду, а отчаяние, не бессмертие, а чёр
ную, бесславную гибель. Беспощадным обличи
телем встаёт над морем солнце. Яркие его лучи 
упираются в крадущиеся -по Чёрному морю ко
рабли тысячами указующих перстов: «Вот они, 
убийцы, грабители, палачи! Вот они — те, кто 
губит жизнь 1»

И в высоком небе уже гудит над Чёрным мо
рем самолёт. Человек в морском кителе внима
тельно смотрит вниз, на чистый простор знако
мого уоря. Тёмные полоски кораблей, белые лен
точки бурунов, светлые следы кильватерных 
струй — караван врага... Разведчик посылает на 
далёкий берег радиосигнал и тотчас уходит про
сматривать море в других районах.

Караван резко меняет курс в тщ елю й попытке 
избежать разящего удара. Но негде спрятаться 
врагу на сверкающей поверхности Чёрного моря. 
Оно выдаст его своим друзьям-морякам — Чё]ш>ое 
море, советское море, свидетель славы двух го- 
родов-героев, море, истерзанное фашистскими ми
нами, море, принявшее в вечные свои объятия 
тысячи жизней наших людей, безоружных жертв 
фашистской войны... Дети д  женщины Одессы, 
старики и девушки СевастЪполя бледными, ка
чающимися тенями бродят в глубинах тяжёлой 
нижней воды Чёрного моря и призывают к воз-
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мездйю. Они проходили здесь на кораблях, от
меченных знаком Красного креста,— фашистские 
лётчики засыпали их бомбами. Они карабкались 
на шлюпки, на обломки,— фашисты с бреющего 
полёта расстреливали их в воде. Мы пыта
лись спасти свои семьи из осаждённых горо
дов,— фашисты ставили на курсе транспортов маг
нитные мины...

Чёрное море не забыло этого, как не можем 
забыть мы. Врагу не спрятаться в  чистых его 
просторах. Белыми бурунами пены оно отме
чает ход их кораблей, увозящих убийц от заслу
женной кары. Серебряным блескйм сверкает оно 
под солнцем, выдавая этим тёмные полоски ко
раблей, доверху набитых палачами, й долго хра
нит на ровной глади Своей следы кильватерных 
струй, облегчая черноморским лётчикам поиск 
врага.

И они находят его. Ненависть обостряет их 
зрение. В союзе; с Чёрным морем и с ненавистью 
они находят врага во мгле и в тумане.

Однажды черноморские лётчики-гвардейцы Ге
роя Советского Союза Челнокова вышли на штур
мовку военных кораблей врага, пробиравшихся 
к Севастополю. Группу вёл гвардии старший 
лейтенант Николай Пысин. В море был дождь, 
видимость исчезла, только десять — пятнадцать се
кунд полёта отделяло л ёж иков от мглистой за
весы, скрывающей береговые скалы. Соседняя 
группа вернулась, гвардейцы продолжали поиск. 
Туман лежал до самой воды, и заданной цели 
лётчикам найти не удалось. Тогда Николай 
Пысин, пользуясь мглой, прикрывавшей его само
лёты от береговых зенитных батарей, повернул 
к  севастопольским бухтам. В одной из них под 
охраной сторожевого катера прокрадывалась в
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море немецкая БД Б. Гвардейцы утопили оба ко
рабля точной серией бомб, сброшенных со ста 
метров.

Сегодня, когда мы беседуем на аэродроме с 
Николаем Пысиным и его другом, гвардии лей
тенантом Александром Гургенидзе, только что 
приведшими с удара свои эскадрильи, небо сол
нечно, а море гладко и чисто. Но караван, 
обнаруженный нынче утром разведкой, сумел за
путать следы. Долго и настойчиво искали его 
в море гвардейцы, почти до предела горючего. 
Наконец показались три транспорта, каждый в 
три тысячи тонн, под охраной шести БД Б и сто
рожевых катеров. Удар был нанесён — эта группа 
лётчиков утопила транспорт, одну БД Б, повредила 
охранный катер, и по свежим следам за караваном 
помчались другие штурмовики добивать врага.

Оба эти морских лётчика-гвардейца стоят друг 
друга. Оба они — командиры эскадрилий, у обоих 
по два ордена Красного Знамени, у  обоих более 
пятидесяти боевых вылетов только за время с 
начала боёв !за Крым и у  обоих все вылеты 
«результативные»: гибель вражеского корабля или 
серьёзное его повреждение.

Оба они говорят не о  себе, а о своих воспи
танниках. У Гургенидзе «молодёжь» прошлогод
него выпуска из школы. Н а  за каждым из них 
по полсотне боевых вылетов и по два ордена: 
Кузнецов Георгий, Дымов, Бурштейн, Шумилов. 
У Пысина такая же молодёжь, воюющая всего 
год. Но и у него все лётчики имеют те же пол
сотни боёв, у  многих из них по два ордена: 
Благодарев, Пётр Бабкин, Василенко, Казаков.

И оба друга в своё время «присаживались». 
У Гургенидзе, штурмовавшего под Керчью зенит
ную батарею, немцы разнесли стабилизатор и
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сорвали элерон. Он всё-таки повёл подбитый са
молёт на свой аэродром. Двадцать пять минут 
он вёл его, изо всех сил вытягивая ручку обеими 
руками. Руки отказывались тянуть .ручку. Тогда 
Гургенидзе охватил её ногой, вцепился руками в 
борт и так, противодействуя1 стремлению самолёта 
закопаться в землю, довёл его до своего аэро
дрома...

— Устал очень,— кратко подытожил он рас
сказ.

Пькина сбили над Темрюком осенью про
шлого года, он сел в плавни в 30 километрах за 
линией фронта и вернулся вместе со стрелком 
через фронт. Второй раз он упал с прострелен
ным мотором в воду. Самолёт утонул. Пысин 
четыре часа плыл в море, уходя от занятой 
немцами Анапы. Когда его вытащил катер, обгоре
лые его руки уже не чувствовали холодной 
воды...

И, наконец, оба в один голос говорят о своём 
командире Герое Советского Союза .Челнокове 
в одинаковых выражениях:

— Мы своим лётчикам передаём только то, 
чему нас самих командир учит. Будем так'драться, 
как он,— и остальные, на нас глядя, немцам на
солят. Вы на него в' бою посмотрите — пой
мёте...

А как лётчики умеют «насолить» немцам, пока
зывает один факт. Незадолго до перебазирования 
сюда, лётчики подполковника Челнокова штурмо
вали в Судаке десантные баржи, собравшиеся 
вывозить немцев в Севастополь. Четыре уже 
отошли от берега, когда на них налетели наши 
Морские штурмовики. Три были потоплены на 
глазах у  немцев и румын, производивших, посадку 
на остальные, стоявшие ещё у  берега, четвёртая



загорелась. Войска отказались грузиться на баре 
жи и двинулись к Севастополю пешком.

Так сказать, обучение показом...
Настойчивость и стремление во что бы то н | 

стало поразить врага отличают всех лётчиков 
соединения подполковника Манжосова. Штурмо 
вые самолёты висели над морскими коммукикаа 
циями врага, делая в среднем по два-три боевые 
вылета в день. Однажды гвардейцы вернулись 
на базу, не отыскав каравана. Сели злые, по
молчали, пока техники заправляли самолёты,—.и 
вновь пошли над морем. Уже не имея данных 
разведки, превратившись в  разведчиков сами, они 
всё же нашли караван. Гвардейцы Гургенидзе и 
Пысин штурмовали двумя группами караван и 
из трёх транспортов по тысяче тонн один утопили 
и два повредили. При этом стрелок-радист Бо
рисов сбил одного «МЕ-109» из воздушного со
провождения каравана. Тут же лётчики подразде
ления Героя Советского Союза майора Степаняна 
младшие лейтенанты Попов и Глухарёв атаковали 
другую группу каравана. Из двух БД Б они уто
пили одну и зажгли вторую, уничтожили тор
педный катер охраны и подбили сторожевой ко
рабль.

Мы рассматриваем фотоснимки этой штурмов
ки,—таково правило морских лётчиков привозит^ 
с моря «квитанции». Торпедный катер, снятый 
со ста метров, отчётливо виден на воде белым 
пятном пены, брызг, огня и дыма:, он взлетел 
вместе со своими торпедами. Рядом продолговатым 
неуклюжим четырёхугольником видна на воде БДБ.' 
Немцы строили эти БД Б для вторжения в Англию, 
а воевать им пришлось у нас на Чёрном море. 
Кстати сказать, это судно несправедливо назы
вают баржей: это сильный, живучий боевой ко
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рабль с хорошим ходом, с мощной зенитной 
артиллерией, с водонепроницаемыми отсеками и 
и даже с кое-какой бронёй. На её палубе возле 
чёрных пятен людей, стреляющих из зенитных 
автоматов, только что встал первый росток взры
ва. На второй • фотографии, сделанной самолётом 
группы прикрытия несколькими секундами позже, 
этот дымок разросся уже в огромный клуб, за
крывший всю палубу. Третий снимок — на отходе — 
свидетельствует о том, что здесь была БД Б, толь
ко широким пятном пены, масла и взбаламучен
ной воды.

Мы перелистываем альбом. Что ни штурмовка, 
то и гибнущие корабли... Дымные клочья, водо
вороты пены, тонущие транспорты, белые пятна 
бомб, разорвавшихся у самого борта, уничто
жающих осколками людей, продырявливающих ко
рабли... Хромая, они уйдут от удара лётчиков 
Манжосова, чтобы через три-четыре часа попасть 
под новый удар их соседей — лётчиков дальней 
авиации Черноморского флота...

Таманский, керченский, новороссийский счета 
здесь уже закрыты и положены в архив. Лётчики 
завели новый — крымский счёт. В подразделении 
Героя Советского Союза Челнокова с  начала 
крымского наступления основные ведущие группы 
гвардии старших лейтенантов Пысина и Гурге- 
нидзе и гвардии капитанов Покалюхина и Ни
колаева утопили 23 корабля врага, из них 5 
транспортов до 3 тысяч тонн и 11 БД Б, ц 
серьёзно повредили 22 корабля, из них 6* транс
портов и 11 БДБ. Все эти пловучие средства в 
основном были нагружены гитлеровскими вой
сками, перевозимыми из Крыма на другие фронты.

Почти такой же счёт имеет подразделение гвар
дии майора Степаняна. Его лётчики, дважды и
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трижды орденоносцы Попов, Юсуп Акаев, Андрей 
Божок, Глухарёв, Удальцов, отработали новый ме 
тод бомбометания, требующий огромной выдержки; 
спокойствия и отваги, но дающий стопроцентный* 
эффект.

В одном из боёв их группу вёл Герой Советского^ 
Союза Степанян. Результат: из трёх крупных 
транспортов в 3—3,5 тысячи тонн утоплено два, 
третий сильно повреждён, утоплены торпедный и 
сторожевой катера, повреждены одна БД Б и двй 
катера, а из воздушной охраны метким огнём 
штурмана Удовиченко и стрелка Петера сбита 
два «Фокке-Вульфа».

Работа черноморских лётчиков на дальних мор
ских "коммуникациях врага началась в Крыму в 
условиях перебазирования, на взорванных аэро
дромах, на голом месте, когда первое время лётчики 
жили «под крылом», когда не было ни базы, ни 
мастерских и техники голыми руками ремонти
ровали самолёты, «набравшие барахла», то есть 
порядочное количество пуль и осколков. Но ждать 
базы было некогда. Так с самых первых дней 
освобождения Крыма в сводках Совинформбюро 
стали появляться сообщения об ударах черно
морских лётчиков по кораблям врага.

Лётчиков-черноморцев вела в бой великая не
нависть и жажда скорее вернуть родной Сева
стополь. Семьи погибших там друзей, призраки 
стариков и женщин, потопленных в Чёрном мо
ре фашистами в тяжёлые месяцы осады, стоят * 
перед их глазами. И когда на ровной морской 
глади появляются перед штурмовыми самолёта
ми! тёмные чёрточки вражеского каравана, лёт
чики-черноморцы безошибочно и точно посылают 
свои бомбы в корабли врага.

На них — гитлеровцы, немцы и румыны, гра
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бители, палачи, убийцы и ю ры . Они расхи
тили -богатства благословенного Южного полу
острова. Они пожгли здесь деревни почти на 
всём пути от Симферополя до Чатыр-Дага. Они 
разрушили здесь города, взорвали лечебницы и: 
санатории, опоганили Южный берег, превратили 
в камни Севастополь. Они уничтожили тысячи 
наших людей, никогда не бравших в руки оружие.

И вот они платят жизнью за жизнь, кровью 
за кровь, крИком за  крик, ужасом за уж ас

Это не месть. Это страшнее мести. Это воз
мездие — страшное, но справедливое.

Долго мы ждали победы. Стиснув зубы, пря
ча слёзы, собирая все душевные силы, мы отхо
дили, чтобы победить. Победа пришла из глу
бин нашей родины. Она пришла в величии на
родного духа, в труде отцов и матерей, в ге
роизме и славе сынов. Она пришл!а' и в Крым, она 
стоит #ад Севастополем и над Чёрным морем —и 
в руках её сверкает холодный меч возмездия.

Мы уничтожаем, а не мстим. Мы просто очи
щаем нашу землю и море от племени убийц, 
созданных, выдрессированных и брошенных на на
ши дома И семьи непревзойдённым убийцей и 
палачом — Адольфом ' Гитлером, которого также 
ждёт возмездие.



7. НА Ю Ж Н О М  Б Е Р Е Г У

Крутясь и извиваясь по склонам,, бежит вверх 
горная дорога, пробиваясь через густой и вы

сокий лес. Од играет на солнце всеми мыслимы
ми оттенками зелёного цвета, от тёмной, почти 
синей глубины, скопившейся в широкой листве 
огромных деревьев, до ярчайшей, поражающей 
глаз светлой зелени молодой травы. Крымская 
весна Ликует в горах возрождающейся жизнью, 
радуя красками, ароматами* щебетом птиц, звон
ким рокотом горных речек, и голубые тени сне
гов на близких вершинах струят по склонам 
прохладу. Благословенный край солнца, гор и 
моря, ,простой и мудрый мир природы, раздум
чивая и живая тишина... Покой и чистота перво
зданной красоты...

И вдруг на самом перевале из зелени пока
зываются бойницы, траншеи* доты и рядом —три 
могильных креста, чёрных с белым: немецкое 
укрепление. Оно оскорбляет глаз, как плевок 
йа картине.

Мы останавливаем машину и входим в это 
жилище страха.
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розовых букетах садов печальным и страшным 
знаком беды и насилия, и издалека — из Бахчи
сарая, из Евпатории, из Джанкоя — возвращаются 
на родные места женщины и дети, выгнанные 
отсюда немцами. У них нет с собой ничего: нем
цы не дали на сборы ■ и пяти минут. Они захо
дили в хаты, лаяли: «Вег! Вег!» —и семьи, в 
чём были, уходили в горькую даль скитаний по 
захваченной врагом и разграбленной им родной 
земле.

Многие семьи ушли в горы вместе с партиза
нами, разделяя с мужьями и сынами страшные ли
шения. Ни одной ночи на том же месте — постоян
ные облавы, бои, окружения партизанских от
рядов. Голодали и холодали. Люди забыли вкус 
соли. Были дни, когда ели траву, заваривали в 
кипятке мох. Порой удавалось привести из степи 
скот, и тогда партизанский лагерь оживал.

В вечных боях с карательными отрядами ко
чевали в горах партизаны, держа семьи «в глубо
ком тылу». Мы поинтересовались, что могут озна
чать эти слова там, где фронт был кругом, и 
нам объяснили: «самая серёдка...» Семьи рас
полагались у  вершины горы, а на склонах её 
кольцом передвигались в боях партизаны. Не
задолго до прорыва наших войск в Крым немцы 
начали новую облаву, четвёртую за эту зиму. 
Партизан притиснули к  самым вершинам. Ж ен
щины и дети мёрзли. Тогда партизаны укрылц 
их от ветрд^в штабелях срубленного когда-та 
леса и ушли отбиваться от немцев. Вернувшие 
после ожесточённого боя, они не увидели шта
белей: всё было' покрыто глубоким снегом,—он 
валил трое суток. Десятилетний парнишка Коля 
Ж уравлёв рассказывал мне о|б этом с удивитель
ным спокойствием:
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— Под снегом даже теплей было, мы прямо 
отогрелись, а то ветер да ветер... А мамка ревёт,— 
не найдут, говорит, нас. Мы откапываться... 
Роем, роем руками,— а куда его денешь, снег-то?, 
Там же тесно было... Хорошо, наши сверху нашли, 
откопали...

Коля полностью в немецком обмундировании: 
зеленоватый френч, лягушачьи штаны, сапоги с 
шипами, пилотка с пришитой наискось алой лен
той: обносились и ободрались, приходилось поль
зоваться трофеями. В этой последней облаве пар
тизаны дошли до крайней степени лишений. Не 
было ни еды, ни патронов. Н о ещё не разряди
лись аккумуляторы радио, и газета,—поразитель
ная партизанская газета на обрывйе бумаги, на 
которую ударами щётки терпеливо переведена с 
набора краска,— сообщала Новости с далёких 
фронтов. На последнем яростном дыхании дер
жались люди в начале апреля, и в день, когда 
командиры вышли к отрядам с известием о про
рыве наших войск в Крым, громовое «ура» по
трясло горы. В тот же день партизаны ..ска
тились с гор грозной лавиной мести. Они по
могали частям Красной Армии в  освобождении 
Симферополя, добивали отступающие отряды нем
цев на дорогах к Севастополю. На юге они рину
лись на Ялту, Алушту, Маосандру1 перехваты
вали немцев на пути бегства.

И вот Южный берег расстилается под нами 
прекрасным видением, знакомым миллионам со
ветских людей. Край здоровья и отдыха —обе
зображенный, расхищенный, изуродованный.

Алушта... В ней осталась примерно половина 
санаториев —и то лишь стены: инвентарь раз
граблен. Вокрус сожжённые деревни. Одна из 
них — Улузень' — уничтожена совершенно: боязнь'
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партизан. По этой ж е причине другая большая 
деревня, Устькут, окружена сплошным кольцом 
минных полей; людей на работы выводила из 
неё секретными проходами полиция. Д ля воз
можности обстрела подходов к Алуште вырублено 
множество садов, уничтожены целые гектары ви
ноградников. Мосты на ялтинском шоссе были за
минированы, но их спасла алуштинская молодёжь: 
вслед за  немецкими подрывниками они прокра
лись к мостам и  вытащили до полутора тонн 
взрывчатки.

В Алуште мы разговаривали с военнопленными 
немцами. Один из нас завёл речь о литературе. 
Солдаты мялись: они читали только дубовые «ви
цы» — тупые немецкие шутки в журналах. Зато 
обер-ефрейтор Пауль Форайтер решил блеснуть 
культурой перед своими солдатами и перед рус
скими офицерами. Он из зажиточной семьи, учился 
в университете, у отца была машина, на которой 
он катался в Шлезвиге, и поэтому в армии он 
стал шофёром. Он сыпал именами авторов, ко
торых он читал (запнувшись, впрочем, на Гей
не) — Гёте, Лессинг, Шиллер* Эбере...

— Энгельс,—подсказал я.
— Яволь, конечно, Энгельс...
— А что вы больше всего любите у Энгельса?,
Он самодовольно усмехнулся:
— Я так много читал, что не смогу вспомнит^ 

названий. Я большой поклонник литературы, осо
бенно немецкой. Вам странно слышать это из уст 
солдата?,

— Нет, отчего ж е,— сказал я.— Но всё-таки, 
что больше всего вам нравится у  Энгельса?, Ро
ман его или пьесы?

— Пьесы,—  ответил обер-ефрейтор.
Я смотрел на этих пленных немцев, готовых
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угодливо и подобострастно отвечать на любой 
вопрос, и мне вспомнилась тяжёлая сцена в Ев
патории. Мы сидели там вечером в русской семье, 
пережившей два с лишним года немецкого гос
подства. Нам было весело, мы смеялись,—и вдруг 
хозяйка, прислушавшись, встала. Из-за стены до
носились глухие рыдании.

— Кому нынче счастье, кому горе,—сказала 
она.— Соседка... Была днём на раскопках за вок
залом. Мужа нашла там в яме... И сынишку...

Вспоминая об этом, я  глядел на ефрейторскую 
морду с подстриженными усиками, на гитлеров
ского молодчика, радующегося плену и безопасно
сти, охотно беседующего о  литературе. Такие, 
как он, убивали во рвах наших детей и женщин. 
Пусти его сейчас на волю, верни его в волчью 
стаю,—он нёс бы нам новое зло, жёг бы дома, 
убивал бы беззащитных людей. Он —немец, наг
лый в успехе и подлый в неудаче, зверь, когда 
чувствует свою силу, и трус, когда чувствует си
лу другого. Крепче держите пойманных пала
чей, друзья!..

Н е ему ли работник пионерского лагеря в 
Артеке, Николай Фёдорович Гнеденко, сказал свои 
последние тихие слова, исполненные человеческого 
благородства? Это было в первые дни прихода 
немцев на Южный берег. Немцы шли по Артеку, 
постреливая в статуи, раскрывая ударом сапога 
двери, оглядывая наших людей. Они повели с со
бой жену Гнеденко, еврейку. Николай Фёдорович 
взял её за руку:

— Нто ж, пойду и я. Мы одинаковые люди.
Его расстреляли вместе с ней в очередной пар

тии, подлежавшей фашистскому уничтожению.
Когда вы вернётесь в сказочный свой лагерь у 

синего моря, дети, вспомните о  благородстве ду
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ши обыкновенного русского человека. Пусть па
мять о нём будет вечно ж ш ъ в Артеке, в прию
те юности, вступающей в жизнь.

В печальном зрелище разрушений, разграб
лений и бед, "причинённых немцами и румынами 
Южному берегу Крыма, запоминаются отдельные 
картины. Дико и странно было увидеть в Гурзу
фе, в прекрасном когда-то здании лечебных про
цедур санатория РККА,— коновязь, кормушку, на
воз. Н а-рубильнике мраморной распределитель
ной доски в кабинете «горного солнца» — кварце- 
ных ламп — висела ещё уздечка, подтверждая, что 
здесь, в  лечебнице, немцы держали лошадей. 
Почему и зачем нужно было превращать в ко
нюшню целый и 'исправный дом здоровья,— 
нам, русским, никогда не будет понятно.

Дом в Гурзуфе, |в котором жил Пушкин, раз
граблен. В комнатах музея грязные следы ру
мынского постоя, наспех брошенные вещи, от
вратительное бельё, воняющее Из угла, и на' пар
кете следы костра. Ж ильё не чище конюшни. 
И на огонь этого костра пошёл ствол того ки
париса, к  которому Пушкин каждый вечер ходил 
на свиданье, как к другу. Тонкий пенёк его стоит 
у  двери, и только пушкинские слова на разбитом 
мраморе доски свидетельствуют о  том, что ки
парис этот мы сберегали долее суа лет.

Ялта. Она производит впечатление не разру
шенного города. Но лучшие дома на набереж
ной— это только сгеньг. Санатории, как везде, 
разграблены. Двадцать три (почти половина ялтин
ских здравниц) сожжены. Двенадцать из них нем
цы сожгли при последнем уходе, остальные — 
в январе 1942 года, когда десант наших моряков 
в Керчь и Феодосию заставил немцев приго
товиться к оставлению Ялты.
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Онй усердно расхваливали комиссии копий, вы
давая их за подлинники. Редчайшее полотно ан^| 
глийского художника Хогарта «Политик» при
влекло внимание берлинского эксперта. Один из. 
работников музея поспешил объяснить, что это! 
копия,— очень хорошая, но всё же копия.

— Я думаю,— сказал немец с самодовольной’ 
тупостью.—Если бы это был подлинник, он висел- 
бы в  Дрезденской галлерее...

И эксперта поспешно провелй дальше. В библио
теке немцы отобрали некоторые редкие книги 
на итальянском и французском языках. Но ворон- 
цовское собрание русских книг, а вместе с этиЦ 
и ценнейшую коллекцию гравюр удалось спасти.'

И э библиотеки есть ход в так называемую 
«железную башню», где и Находились эти со

кровищ а. Дверь туда сделана в виде двери книж- 
°ного шкафа. Немцы открыли ряд стенных шкафов. 

На четвёртом пустом шкафе немцы перестали 
Интересоваться стенными дверьми, а пятая — вела 
к  башне...

Но тактика генерала-мецената, решившего со* 
хранить музей для будущих гостей из Германии, 
не получила одобрения офицерства. Они начали 
«изъятия» своим способом. Капитан Дитман сре
зал низы портретного ковра Фед-Али-шаха, ви
севшего при выходе на львиную лестницу. Мы 
посоветовали повесить здесь плакат: «Украдено 
капитаном германской армии Дитманом».

Другой капитан украл из музея французскую 
бронзу — статуэтку Психеи. Она была устано
влена на мраморе, и стащить её незаметно было 
нельзя. Капитан начал тщательную подготовку 
к  воровской операции. Четыре дня он аккуратно 
посещал китайскую комнату, где на камине стояла 
Психея, и старался остаться там один. На пятый
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день Психея исчезла, а постамент остался. Ока
залось, капитан германской армии все четыре 
дня терпеливо свинчивал ф епления статуэтки — 
и под конец всё-таки стащил Психею.

Всё побережье от Феодосии до Севастополя и 
дальше, у ' Евпатории, представляет одно и то же 
зрелище. На пляжах минные поля, траншеи, про
волока, доты, хитрые препятствия из поставленных 
на ребро санаторных коек, управляемые из дотов 
фугасы. Это — следы ещё одного страха: страха 
перед десантом с моря.

Есть такое английское выражение— «Г1ее1 ш 
Ьееш§» — флот в существовании. Оно означает, 
что сила флота измеряется не только теми бое
выми действиями, которые он ведёт, но и самым 
фактом наличия его на данном море, потенциаль
ной его угрозой. Укрепления на всём побережье 
Крыма — великолепная щцйострация к тому, какое 
значение имел и имеет на Чёрном море существую
щий там наш флот. В Крыму немцы везде держали 
гарнизоны в ожидании возможного десанта. В. Ру
мынии всю войну порядочное количество войск 
сидело в береговых укреплениях в готовности от
разить возможный десант черноморского флота.

После взятия Севастополя мы снова проехали 
по Южному берегу, на этот раз дорогой через 
Байдары. Нельзя было покинуть Крым, не на
сладившись одним из прекраснейших в мире зре
лищ, возвращённых нам победой. У Байдарских 
ворот мы остановили машину и пошли к ним 
пешком.

Голубым, фиолетовым дрожащим маревом рас
пахнулось за каменной аркой море, высокое, как 
небо, и не отделимое от него. Взгляд, утомлённый 
за часы дороги теснинами ущелий, нависшими 
скалами, близкой зеленью деревьев, вдруг уходит
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в ослепительный голубой простор,— и не может* 
понять, где в нём начинается небо и где кон^ 
чается море. С этой огромной высоты оно не 
лежит, & стоит перед глазами, и глаз не може| 
найти линии горизонта. Если можно где о щ у ти ть^  
почти увидеть — бесконечность, это может быть 
только здесь.

Сколько раз я  любовался отсюда Чёрным морем, 
но никогда ещё эта мысль не приходила ко мне 
с такой волнующей ясностью. Бесконечная д аль—■ 
даль пространства, времени, славы — расстилалась 
передо мной. Далёкие горы невидимых берегов 
как будто ясно виднелись в дрожащей дымке. 
Боевые походы славян, предков наших и совре
менников, ожили в волшебных переливах голу
бизны.

И на валких дубовых челнах, на высоких де
ревянных кораблях, белеющих громадами парусов, 
на стройных стальных крейсерах, несомая вперёд 
и вперёд ударами грубых вёсел, свежим брамсель- 
ным ветром, рокочущим пением турбин,— плыла 
по Чёрному морю слава русского флота, плыла в 
века, в бесконечность грядущих времён, бессмерт| 
ная, великолепная и огромная, как само Чёрное 
море.



8. С Е В А С Т О П О Л Ь

и  ад всем широким полукольцом фронта от Се-
* * верной стороны до Балаклавы воздух гремит, 
раскалывается, гудит, перекатывая грохот зал
пов: идёт артиллерийская подготовка штурма Сева
стополя. Снаряды тяжко шелестят над головой, 
беспрерывно и нескончаемо,— и временами кажется, 
что мы находимся под сплошным металлическим 
сводом, перекинутым от наших огневых позиций 
к переднему краю немцев.

На гребне знакомой высоты, длинным горбом 
выгнувшейся перед наблюдательным пунктом, вдрус 
прорастает высокий и частый лес: у  правого края 
гребня одно за  другим быстро встают в ряд 
фантастические деревья из земли и дыма. Стена 
гибели ещё стоит над немецкими дотами и тран
шеями, покачивая свою пышную чёрную листву, 
а рядом с ней, продолжая её, уже прорастает на 
гребне новый лес,— и не успевает он слиться в 
сплошную пелену, когда ещё левей вновь взви
ваются к небу тесным и точным рядом чёрные 
дымы.
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Это гвардейские миномёты дали по высоте 282.0 
три последовательных залпа. На минуту-полторы 
общий гул стрельбы заглушается плотным рокотом 
их разрывов, как будто длинная очередь пулемёта, 
тысячекратно усиленного в звуке и в разруши
тельной силе, простучала рядом.

К исходу первого часа весь горизонт перед нами 
уже неразличимо затянут дымом и пылью разры
вов. Тёмные облака всё выше встают над горами, 
отделяющими нас от Севастополя. Гроза разрази
лась над немцами — гроза гнева, расплаты, воз
мездия.

В начале войны Севастополь дал родине драго
ценные восемь месяцев задержки немецкого насту
пления. Оттягивая на себя войска, предназначен
ные немцами для удара через Керченский пролив 
на Кавказ, продолжая оставаться в их тылу опас
нейшим плацдармом и угрозой, Севастополь вы
игрывал в войне время, так нужное родине для 
подготовки встречного удара. Моряки и красно
армейцы держали Севастополь, а далеко о'т них,- 
в глубине огромной нашей страны, на Урале, 
в Сибири, в Средней Азии, разворачивалась] 
военная промышленность, ковалось оружие по
беды.

И ю т  во всей великолепной мощи оно пришло 
сюда — оружие, созданное родиной за два года' 
разлуки с Севастополем. Оно пришло освободить 
героический город, чья самозабвенная борьба по
могла рождению этого оружия. Густой бас тяжё
лых орудий и оглушающие хлопки штурмовой 
артиллерии, яростная скороговорка гвардейских ми
номётов, ураганный вой стремительных «Илов» и 
высокое гуденье бомбардировщиков, прерываемое 
тяжкими плотными ударами бомб...

Если б люди, которые великим своим трудом
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бойцов глубокого тыла создали это оружие, могли 
бы увидеть его вот так — всё разом, в общем 
согласном действии,, в могучей силе одновремен
ного удара 1 С какой гордостью и удовлетворением 
слушали бы они этот голос победы, подготовлен
ной их собственными руками!

Позже, на скатах Сапун-горы, мы увидели следы 
этой прошумевшей грозы. Все три километра 
склона были изрыты, всё было в свежих огром ш х 
ямах. Земля здесь вся перевёрнута травою вниз. 
Сперва нас поразило малое количество трупов,— 
мы знали, что вся гора была занята немцами. 
Но, бродя по склону и натыкаясь на торча
щие из земли руки и ноги, на стволы орудий, 
заваленные камнями, на прутья арматуры дотов, 
которые выглядывали из жёлтой ямы причудли
выми букетами засохших, перепутавшихся вет
вей,—  мы поняли, что здесь видимых следов ожи
дать не следует: между двумя соседними ворон
ками! было едва три-четыре шага не тронутой 
металлом земли...

Только так и можно было прорвать сильнейшую 
оборону немцев на Сапун-горе, как, впрочем, и в 
других узлах сопротивления. Если бы не удалось 
добиться такой плотности, силы и меткости огня, 
то при первой же нашей атаке исправно отрабо
тали бы все минные поля, и все немецкие дота, 
дзоты, щели, огневые точки встретили бы ата
кующих ливнем свинца.

За Сапун-горой мы зашли в оставленный бе
жавшими немцами бетонный дот. Он живо на
помнил мне доты линии Маннергейма: такие же 
толстые стены, броневые укрытия, узкие амбра
зуры, таблицы пристрелянных до метра рубежей, 
солиднейшее убежище в нижнем этаже... Сила 
такой крепости, на которую немцы потратили
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два года труда, могла быть раздавлена только 
прямым попаданием.

Однако это не значит, что после такой блестя
щей артиллерийской подготовки нашей пехоте оста- 
валось лишь пройти триумфальным маршем: вы
сота Безымянная, расположенная возле Сапун-горы, 
встретила батальон Дебальцевского полка жесто
ким огнём, и там, спасая от него товарищей, ри
нулся на амбразуру дота красноармеец Н. Афа
насьев. Он был убит, но тело героя закрыло ам
бразуру— и рота прорвалась...

Словно какая-то сила восторга, торжества и 
жажды окончательной победы несла людей на 
траншеи, доты, на орудия и пулемётный огонь 
отчаянно сопротивлявшегося врага, несла вперёд, 
к Севастополю. Последние километры до него 
наши передовые части прошли одним рывком, 
за несколько часов — штабы не поспевали отм е-. 
чать продвижение частей. К середине дня 9 мая 
войска ворвались в город. Начались уличные 
бои.

Они закончились к ночи;, а рано утром мы про
бирались к Севастополю, лавируя на машине по 
шоссе между войсками, орудиями, танками. Всё 
это стремилось к Херсонесу для последнего рас
чёта с немцами: там, на мысу, вдающемся в море, 
у  немцев был подготовлен последний рубеж для, 
прикрытия посадки на пловучие средства. Обогнать 
эту лавину было невозможно. Мы оставили ма
шину и пошли пешком.

С жадностью я всматривался в медленно рас
крывающуюся передо мной картину великого го
рода. Раннее солнце сияло на небе, по-утреннему 
бесцветном, и вода бухты, не отражая ещё яркой 
синевы, блестела светлой гладью. Справа, на ска
лах, лепились крохотные домики Корабельной сто
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роны, Зияющей тёмными пятнами сгоревших квар
талов: лишь изредка радовали глаз целые крыши 
и садики. Слева, зелёной высоте Историче
ского бульвара, виднелось здание панорамы сева
стопольской обороны. Издали оно казалось целым, 
но обугленный каркас купола чернел на небе 
острыми прутьями, торчащими, как иглы терно
вого венца — знака страдания и мук. У выхода 
в море бессмертным видением флотской славы 
вставал из воды старый Константиновский раве
лин. .Чёрный дым покачивался над центром го
рода высоким столбом. Гудели в небе штурмо
вики, идущие на Херсонес, грохотала за Рудоль
фовой горой артиллерия, добивая там немцев. 
На высоких развалинах алели флаги, поставлен
ные ворвавшимися ночью] в город первыми нашими 
бойцами.

Всё это навсегда запоминалось на медленном 
шаге. Торжественное раздумье волновало сердце. 
Каждый камень передо мной был дважды полит 
русской кровью его" защитников.

Если бы я поддался чувству, я стал бы на ко
лени и земным русским поклоном поклонился бы 
великому городу двух оборон, мученику двух осад, 
огромной могиле тысяч героев, братьев моих по 
морю, по чести, по оружию.

Шоссе спустилось в Лабораторную балку, и 
первые севастопольские дома, лепясь по горе, 
встретили нас. Тут, неподалеку от вокзала, в кю
вете шоссе, мы увидели первого немца, убитого 
в уличном бою.

Он лежал в пыли и ничтожестве, навзничь, 
в зелёном своём лягушачьем одеянии. В левой 
его руке был зажат автомат, в правой — кури
ца. Хозяйка домика, увидев, что мы с удивле
нием рассматриваем эту карикатуру, неожи
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данно воплотившуюся в действительность, пояс
нила:

— Это, как к вечеру стрельба пошла, он за
метался, схватился бежать,— заскочил к соседке 
на двор, ухватил курицу — и вниз... Тут его наши 
И подстрелили...

Мы пошли дальше, дивясь на это свидетельство 
неистребимой тяги к 'грабежу, пересиливающей 
в немцах страх.

Вокзал открылся перед нами грудой камней, 
дыбом вставшими рельсами, длинными рядами ва
гонов с фашистским гербом: холодильники, пас
сажирские, товарные, платформы... Десятки их 
были сброшены немцами в море, но эти оста
лись.

В бухте за вокзалом, накренившись, стоял пло- 
вучий кран, взорванный немцами, а - за ним по 
всему берегу бухты торчали из воды мачты и 
трубы, мостики и надстройки немецких кораблей, 
потопленных бомбами наших лётчиков. Чёрными 
обломками стен виднелся по берегу разрушенный 
порт, и группы наших бойцов уже тушили пожар 
большого склада.

Знакомой дорогой над бухтой мы поднялись от 
вокзала к  улице Ленина. Совинформбюро два года 
назад сообщало: «За все 8 месяцев обороны Се
вастополя враг потерял до 300000 своих солдат 
убитыми и ранеными. В боях за Севастополь не
мецкие войска понесли огромные потери, приоб
рели же — руины».

Да, это так. Одни руины. Город разрушен де
сятками тысяч бомб, сброшенных на него немцами 
за время осады. Мы прошли все главные улицы 
города — и не видели ни одного целого дома. 
Только два — водная станция «Динамо» и санато
рий имени Сталина возле неё — похожи на дома.-
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Все остальные разрушены. Дом Красного флота, 
библиотека, театр, Исторический музей, новое 
кино, гостиницы «Интурист», «Франция», «Примор
ская», штаб флота, чудесный дворец на горе — 
филиал ДКФ, огромный Дом подводников, Сече
новский институт, Дом специалистов на улице 
Карла Маркса — всё это или торчащие стены, или 
просто высокие груды камней.

С волнением подходили мы к Приморскому буль
вару. Я искал глазами вздымающуюся из воды 
белую колонну, с которой орёл осеняет широкими 
крылами бухту,— памятник погибшим кораблям, 
затопленным черноморцами в первой осаде. За 
деревьями бульвара вздымался тот огромный 
столб дыма, который был виден ещё издали,— 
у берега горел танкер, подорванный нашей авиа
цией и прибившийся к бульвару. Памятника 
не было видно, и горькое чувство кольнуло 
меня.

Но внезапный порыв ветра сильно качнул об
лако дыма — и на мрачном его фоне великолепно 
и празднично просияла стройная белая колонна. 
Она прорезала чёрный немецкий дым светлым 
видением несокрушимой, неуничтожаемой силы. 
И на миг мне показалось, будто я  вижу, как 
йз руин и дымов, из развалин и пожарищ 
вновь встал над бухтой прекрасный город — це
лый, великолепный, в зелени и в цветах; жи
вой и счастливый город-герой, воспитавший 
два поколения верных сынов отчизны —  севасто
польцев.

Так будет. Кончится война — и родина восста
новит Севастополь, колыбель мужества, верности 
и славы, во всей его величавой красе, и памят
ники героям второй обороны встанут на высоких 
скалах над Чёрным морем, и здание панорамы
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второй севастопольской обороны займёт другую 
высокую гору, перекликаясь с первой, и венец 
двойной славы осенит Севастополь.

Но сегодня...
Сердце сжимается при взгляде на город. Отвра

тительные следы немецкого сапога оскорбляют 
великие могилы. Против Сеченовского института 
физических методов лечения — изуродованного, 
разрушенного, взывающего к мести печальным ви
дением обезглавленных снарядами статуй — стоит 
аппарат дымовой завесы, баллон, манометр. Рядом 
немецкая надпись: «Не приближаться, ядовито!» 
Это же предупреждение повторено на румынском 
языке. Русского перевода нет: не беда, если рус
ский человек и отравится просачивающимся из 
баллона газом.

Для русских — другие надписи. У Владимир
ове о собора, стена которого развалена снаря
дом, стоит на углу разрушенной улицы плакат- 
окрик: «Кто пойдет дальше, будет застрелен. 
Портовый комендант». Здесь начиналась запрет
ная зона —Карантинная бухта, Рудольфова гора: 
там было несколько уцелевших зданий, в которых 
жили немцы.

Е5озле этого плаката мы встретили двух седых 
женщин, и от них мы впервые услышали то, что 
после подтверждали все встреченные нами редкие 
жители Севастополя.

Начиная с 25 апреля по кварталам Зелёной 
горки, Воронцовой горы, Корабельной слободки, 
где в уцелевших маленьких хатках только и 
жили севастопольские семьи, начали ходить с 
облавой немцы. Заходили в дома с короткой 
командой «Вег1 Вег!» Забирали всех подряд: ста
риков, женщин, детей.

Их отвели в Стрелецкую бухту и начали гру-
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род и армия ликовали. В небо взвивались ракеты 
одна, за другой целый час подряд. По небу 
чертили огненные трассы. Где-то бухали орудия. 
На гребне холма, против домика, где мы распо
ложились ночевать, мы увидели даже чёрные 
разрывы, вздымавшиеся на бело-красно-зелёном 
фоне ракет: кто-то за неимением ракет рва
нул на радостях парочку-другую трофейных гра
нат...

В ту ночь немцы ещё держались на Херсонес- 
ском мысу, пытаясь грузиться на последние транс
порты и баржи. Оттуда доносился другой салют: 
их бомбила наша авиация, обстреливала артил
лерия. И я подумал: с каким чувством отчаяния 
И безнадёжности смотрят немцы из своих дотов, 
из траншей, с пристаней на сияющий огнями го
род победы.

Мы выгнали их из Севастополя, мы добивали 
их остатки на мысу. Чёрное будущее приоткрыло 
перед ними завесу. Настанет день —и они так же 
будут цепляться за тот последний клочок земли, 
который будет ещё| в их руках, а мрачная бездна 
гибели будет ожидать их так же неотвратимо, 
как ждало их в тот вечер глубокое Чёрное море 
за последней линией траншей.

Свидание мое с Севастополем было кратко. Мы 
должны были покинуть его. Утром перед отъездом 
я поднялся на гору в центре города — к собору, 
на разрушенных стенах которого уцелели мрамор
ные доски с именами черноморских адмиралов, за 
щитников Севастополя в первой осаде: Нахимов, 
Истомин, Лазарев, Корнилов.

Я $ыл здесь один-на-один с великим городом. 
Бухта синела внизу. Море уходило в беско
нечную даль. Севастополь сбегал к нему ступе
нями лестниц, развалинами домов, садами, буль-
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дел. На высоком холме разрушенного Севасто
поля в час его освобождения, в день возрождения 
его к жизни я  с необычайной ясностью понял 
это.

Из-за одного такого мгновения стоит жить. 
Сладостен миг победы. К ней, к победе, друзья! 

Все силы для неё, все мысли, все чувства.
К победе, друзья,— с великим Сталиным, с вели

ким народом!
Апрель —  май 1944 г.
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