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ПИСАТЕЛЬ-БОЕЦ  
Мы понесли большую потерю: погиб большой п и ­

сатель и чудесный человек — Евгений Петров. Он 
принес в советскую литературу фантазию юга и глу­
боко человеческий, просветляющий душу юмор, кото­
рый роднит его с традициями русских классиков. Он 
умел видеть: у  него были не только глаза художни­
ка, но и сердце художника. Он сразу подмечал те. 
как бы незначительные детали, которые определяют 

человека или вещи. Он умел разбираться 
в сложности жизни. Он видел и нашу советскую 
строчку, и старый Париж, и анергию Нового Света. 
1т^жно быть тонким наблюдателем, чтобы в стране 
небоскребов разглядеть одноэтажную Америку. Нуж­
но быть настоящим художником, чтобы в шуме 
войны услышать лирические признания бойца-героя.

Евгений Петров был веселым человеком, влю блен­
ным в жизнь. Его оптимизм был коренным: не про• 
граммой, но природой. Ему хотелось, чтобы жизнь 
была еще лучше, чтобы людям жилось легче. Он об 
атом говорил страстно, весь' загораясь. Он понимал, 
что мешает человеку косность, мещанство, чиновничий 
футляр. Он боролся с этими противниками человече-
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екого. Он не был едким сатириком, он не бичевал, но 
в его ласковом юморе была сила, которая помогала 
людям крепче бороться и сильнее любить. Такому 
человеку жить бы да жить — создан он был для  
счастья. А  погиб он на боевом посту, погиб потому, 
что любил жизнь, любил друзей, любил родину.

С первого дня войны он знал одну страсть: побе­
дить врагй! Он не отошел в сторону, не стал обду­
мывать и гадать. Он был всюду, где был наш народ. 
Его видали защитники Москвы в лихие дни ноября. 
Он был в освобожденном Волоколамске. Как-то зи­
мой он поехал к Юхнову, вернулся контуженный, но, 
как всегда, бодрый, говорил: «Юхнов возьмем...» Не­
давно он побывал на далеком севере, у  «
Я был с ним, когда его спросили: а Хот, . 
сюполь?» Он весь засиял: *КонечноI» Эт 
недели тому назад. Петров знал, что дни -V ■. 
сочтены, но он хотел донести до нашего я 
и до всего мира рассказ о беспримерно * 
севастопольцев.

Он писал для «Правды», для *Красной звезды». 
Весь год войны он посылал свои очерки в Америку, 
они печатались в сотнях крупнейших газет. Они рас­
сказывали американцам о доблести Красной Армии. 
Петров знал Америку и находил слова, которые до­
ходили до самого сердца его заатлантических чита­
телей. Своими телеграфными очерками он подбодрял 
рабочих, которые изготовляли самолеты и танки, он
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придавал бодрости американским солдатам, которые 
готовились к дальнему плаванию и к  трудному 
европейскому походу. Петров мцого сделал, чтобы 
открыть Америке правду нашей войны. Петров много 
сделал для нашей победы.

Евгений Петров писал романы, вместе с преждевре­
менно умершим Ильфом. Кто не знает гДвенадцата 
стульев», €Золотого теленка»? Теперь миллионы чи­
тателей романов Петрова и Ильфа сражаются за  
родину. Они разделят горе советских писателей.! 
С гордостью за нашу литературу она подумают: 
*Евгений Петров был с нами...»

Не случайно последней главой в  жизни Петрова 
ш ла героическая защита Севастополя. Огонь красно• 
рмтцев как бы кидает свой отблеск на черную ночь, 
г^да уш ел от нас Петров. Свое имя он связал с  Се- 
*лстополем— для нас и для истории.

Мм узнали о смерти писателя в трудные дни, 
когда враг, чувствуя свою неминуемую гибель, стра­
шась второго фронта, напрягает все силы, чтобы про­
рваться в глубь России. Читатели в гимнастерках, 
друзья-бойцы, вспомните веселые, довоенный дни, 
когда вы смеялись, читая об Остапе Бендере и 
сб автомобиле-гну. Вспомните газетные листы с рас­
сказами Петрова о героях нашего зимнего наступле­
ния. Ваша горечь за  потерю любимого писателя при­
даст вам силы. За  все мы отплатим немцам. И  за  
Евгения Петрова.

И Л ЬЯ ЭРЕНБУРГ,



НАКАНУНЕ ВОЙНЫ

I
• J

Раш ей весной 1941 года я был П'клан газетой 
«Известия» в Германию, на Лейпцигец ^  ,-ку.'
в качестве представителя советской щ|бсе~.'.

Мне много пришлось путешествовать ч> v
вольно прилично знал Америку и Кирок., «.
9928 году некоторое время прожил в !V; -  В ~ 
(год Европа оправилась наконец от >,! Vif»»?. а-
воГаш, и Германия, восстановившая свое (хозяйство 
«и американские де!ш>пи, производила (впечатление 
живой и деятельной страта. Она быстро набирала 
силы. В Берлине строились новые, современные дома, 
театры не испытывали недостатка ни в сборах, ни в 
драматургических ноышках; издательства обильно 
выпускали немецкую и иностранную литературу; не­
нецкая кинематография развивалась с очень большой 
быстротой и в “го время могла, пожалуй, претендо­
вать «а первое место в Европе, если не в лире.
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К нам, русским советским людям, немцы откоси­
лись отлично. Помню, какого по дороге из Мюнхена 
в Берлин я целую ночь проговорил с машинистом 
первого класса, водителем курьерских поездов. Эго 
был весьма почтенный, чистенький старик, любивший, 
судя по цвету лица, выпить пива. Он некоторое вре­
мя смсп'рел на меня, потом спросил: «Из цэрстьа
Ленина?» «Да», — ответил я, И мы разговорились. О 
чем могут всю ночь говорить два совершенно незна­
комых человека — молодой русский и старый немея, 
случайно оказавшиеся соседями по купе? Конечно, о 
мировой политике, об отношении «емцев к русским, а 
русских к немцам, и о Вильгельме Втором, и о ре­
волюции, и о Версале, и об американцах, и о том, 
как ужасна была война, и о том, как ужасно было 
поражение Германии, и о том, что хорошо было бы, 
чтоб война уже никогда не повторилась, и так далее,
■ так далее.

В общем, это был довольно бессвязный разговор 
двух слабо разбирающихся в мировой политике сред­
них граждан двух больших государств. Но какими 
мы яи были далетантами в политике, мы все ж е пред­
ставляли собою общественное мнение наших стран.

— Запомните, мой молодой друг, — сказал ?• старик, 
торжественно „ поднимая указательный палец, — вся 
беда Германии была в том, что Вильгельм толкнул ее 
в войну с Россией. Бисмарк был умный человек, п оя 
говорил, что с Россией ее надо ссориться. Вильгельм



был глупый человек, и Ьн воевал С Россией. Я н8 
внаю, умный я или глупый. Я обыкновенный немец. 
Я ии в каких этих самых партиях яе состою. Но по 
убеждениям я нациоваЛйст. И я говорю вам: с Рос­
сией надо дружить, независимо ог того, кто там — . 
царь или большевики.

Мы говорили со стариком до самого утра. Каза­
лось, ив было такой темы, которой мы не затронули 
бы. Но я сейчас вспоминаю. Мы не говорили о Гит­
лере. И старик, и я уже слышали, конечно, об этом 
человеке. Его скандальная популярность была уже 
велика тогда. Но мы до такой степени не принимали 
его всерьев в то время, что нам и в голов «е грч- 
шло говорить о нем, как о (каком-то 'серьеЛ* ч по­
литическом явлении.

Прошло всего тринадцать лет. И вот я ех '• ' ъ rjn% 
леровскую Германию.

II

Уже в вагоне немецкого поезда стало ясиоь что 
Германия совсем непохожа на ту, которую я видел и 
знал до прихода гитлеровцев к власти. О т спального 
вагона <Мнтропа» (когда-то они были образцом чи­
стоты я  комфорта) осталось' одно лишь, роскошное 
название. Потолки купе и коридора превратились из 
белых в какие-то бурые, обшарпанные. Полированное 
дерево мебели было в царапинах, пол грязноват. От
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двери купе отстала д'ляпНая ШтязШч'ёсШя поломка я 
больно царапала тех, кто имел иеосторожкость к ней 
приблизиться. Проводник покачал головой, потрогал 
полоску пальцем, сделал неудачную попытку спра­
виться с ней при помощи перочинного ножа, потом 
махнул рукой. Все равно... В заключение проводник 
обсчитал нас на несколько марок — случай, который 
едва ля мог произойти я  догитлеровской Германии.

И уж  совсем никак не могло случиться в старой 
Германии то, что произошло со мной в приличной 
берлинской гостинице на Фридрихштрассе. Если бы 
это случилось с кем-дабудь другим, я ни за что не 
поверил бы! У меня в номере гостиницы просто'на- 
простп . украли колбасу, фунта полхрра московской 
кЙГвасЙ?' и булку. , ,

На пограничной сташши носилыцвк с нарукавной 
Повязкой на которой была изображена буква *П» 
(поляк, существо «низшей расы»), человек в лохмо­
тьях, с истощенным серым лицом в  умоляющими 
глазами (я никогда ве забуду этих глаз), хотел по­
целовать мне руку, когда я дал ему две марки. Это 
был раб.

Потом мы видели рабов ва всем рута, до самого! 
Берлина. Это были плеагоые, главльгм образом францу­
зы, в баретах, в красных руавских шапочках и когда- 
то добротных шинелях горохового цветя. Теперь ши­
нели былп изодраны и грязны. Пленные рабы делалв



:нбю работу медленно, негнущимися, чугунными, нена­
видящими руками.

Но вот Берлин. Вокзал Фридрихштрассе. Унтер 
ден Линден. Бранденбургские ворота. Тиргартен. Зна­
комые прямые улицы. Они все те же. Монументаль­
ные здамйк Те же здания (это было за несколько 
дней до большой английской бомбардировки^ разру­
шившей центр города). Витрины магазинов. В общем, 
те же витрины с дамскими и мужскими модами, си* 
тарами, шляпами, красочными проспектами заокеан­
ских путешествий. Рестораны и пивные. Те же самые 
рестораны и пивные с мраморными столиками и кар- 
товныш! кружочками для пивных стаканов. 
гюлпцсЛские, регулирующие уличное- движеккеЛу 
ним словом, это был старый Берлин. Но гсрвое! - 
чатлеиие длилось буквально несколько минут. С, 
же, как на пластинке, опущенной в сильный рас 
проявителя, стали вырисовываться контуры 
невиданной до сих пор, Германии — Германии, с е ­
ченной за горло палаческой рукой Гитлера.

На всех улицах, кроме двух—трех главных, валялся 
мусор. Я не верцл своим глазам. Мусор в Берлине! 
Свежий ветерок бесцеремонно гиал по мостовым це­
лые тучи пыли. Прохожие поминутно протирали гла­
за. Как в деревне. В магазинах ничего нельзя было 
купить. Витрины представляли собой наглую, цинич- 

I ную декорацию. За прилавками пустых магазинов 
уныло стояли старики-хозяева или их жены. Я бодро
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был в костюме штурмовика. Мне сказали, что! это 
Чейхсминистр Геббельс. Но я сразу узнал его по кари- 
сатурам. Сплющенное с боков, острое, как бы побывав- 
пее под прессом, бородавчатое лицо выродка могло 
вызвать только чувство омерзения. Ни тени мысли не 
$ыло выражено на этом лице. Но оно не поразило 
(рителей. Видимо, они давно уже к нему привыкли, 
г Геббельс переждал аплодисменты, которыми с при­
вычной вялостью наградило его лейпцигское началь­
ство, и произнес короткую бессмысленную речь, со­
стоящую из набора ничем не связанных между собой 
фраз. Opiftop обычно всегда пытается что-лнбо дока- 

,а  лвв >того приводит аргументы. Геббельс 
!#.Ч4Р0 wi Яачазывал и никаких аргументов не приво- 

выклясая. Скччала он говорил о <ве- 
т^ еРа*» г-ичем этого «величия» не подтвер- 

T w ' Т  удобстве «нового порядка в Европе»,
i'-* у Bt* АГ'сутствующяе отлично зяаля, что никако­
го «яовог£ Порядка» нет, а, следовательно, не может 
выть и никакого удобства. Потом оя говорил о «на­
ционально* ; социализме», о том, что в Германии уже 
достигнут "социализм. Пря этом сидевший в одной со 
мною лож* толстый пожило# штурмовик улыбнулся* 
потом быстро взглянул на меня, узнал во мне ино­
странца и, нахмурившись, углубился в программку. 
Кончил Геббельс криком: «Хайль фюрер!» ’

И тогда толстые господа и дамы тяжело подня­
лись со своих мест и, вытянув вперед правую руку,
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очень' тпхо и фальшиво, Be глядя др /г  на' друга, кай1 
будто оии .были голые, «запели нацистский «гимн* 
«Хорст Вессель», унылое и бездарное сочинение, 
негодное даже для провинциальной оперетки. Петь' 
полагалось три раза. Вытянутые руки выли, и я ви­
дел, как некоторые дамы и господа поддерживали 
свою правую руку левой.

Окончив пение, все быстро бросились к выходу. •
На улице был выстроен отряд фашистских мальчи­

ков (не помню уже, как они там называются) и че­
ловек двадцать любопытствующих прохожих. Маль* 
чики были тощие и бледные, в заплатанный штанипк ,  
ках. Шел дождь, и я почувствовал к детям самум 
обычную человеческую жалость. .ВышеЖ^ Геббугьс^— 
Мальчики застучали в свои барабаны. ^
чали. Геббельс сел в автомобиль я уехал. МгпНчиков 
увели в противоположную сторону. Прохожие .^>тЛи 
по своим делам со скучными, хмурыми Ямцалш, ти-^. 
ТШЧ1ГЫМ.И д л я ' современной Германии. ( j  1 

На этом торжество и кончилось.
Вечером суетливая и симпатичная горничная из 

пансиона, где я остановился, сказала мне:
— Хоть бы скорее кончалась эта рой на! Вам-то хо­

рошо: вы иностранец. А вот нам...
А ведь был всего только март. Немецкие войска 

только входили в Болгарию.
Бедная женщина не цодозревала, что ройна только 

начинается, 1
24



* * *
Какое счастье после черной, могильной Германии 

переехать границу! Я не отходил от окна, мимо ко- 
-орого, медленно поворачиваясь, бежала советская 
одная земля. В Минске мы были ночью. Чистый, 
>елый фасад вокзала был ослепительно освещен. От­
туда неслась музыка. Конечно, это было просто pa­
in о, но казалось, что там, за освещенными окнами, 
деют бал.

Прошло три месяца — и Минск стал добычей огня.’ 
Началась война, самая разрушительная из всех, ко- 

fypbie когда-либо велись на земле, я  самая еправед- 
из ^праведливых, которые вел наш великий на-*

[■оя-Сссцл.

кот "Ьсилит необъятную тему отечественной вой­
ны 1 94^>1942 годов. ’

Покуда, же все, что издается в печатается о войне/1 
представляется мне лишь материалами для будущих; 
сочинений. И мне хотелось бы приложить к этим 
материалам и свои военные корреспонденции.



В КЛИНУ

Положение военных корреспондентов на Западном 
фронте становится все более сложным. Всего не­
сколько дней лазад мы выезжали налегке tv.fcpoexaa 
какие-нибудь тридцать километров, оказывались йа 
ф р о н т  Сегодня в том же (н«прзвлении на* пришлось 
проехать около сотни километров.

Путь немецкого отступления станозагс*. ajbo.’"10 
длинным. И этот путь однообразен: сожженные 
ревни, минированные дороги, скелеты автомобилей и 
танков, оставшиеся без крова жители. Такой путь я 
наблюдал на днях, когда ехал в Истру. •

Но есть еще один путь — путь немецкого бегства. 
Его я видел сегодня. Этот путь еще длиннее и го­
раздо приятнее для глаза советского человека. 
Здесь немцы не успевали сжигать дома. Они броса­
ли совершенно целые автомобили, танки и ящики с 
патронами. Здесь жителям остались хотя и загажен­
ные* но все-така дома. Полы будут помыта, стекла



вставлены, и га труб потянется дымок восстановлен 
юого очага.

Клкн пострадал силыкх Есть немало разрушенных 
домов. Но все-таки город существует. Вы падъезжае* 
те к нему и видите: это город.

Он был взят вчера в два часа. Сегодня это уже 
тыл. И тыл далеко «е ближайший.

Что сказать о жителях? Они смотрят на красноар­
мейцев с обожанием:

— Немцы уже не вернутся сюда? Правда? — вы­
пытываю* они.— Теперь здесь будете только вьи?

Красноармейцы солидно и загадочно поднимают 
С——г ("V” ил считают воз(/ожныМ ставить воешше 

■го?" . ■ • • веселым доброжела-
>.• их г 'ази, исстрадавшимся жителям

в- придут «ода.
■лргяЪЬл. майор Рфеев рассказал мне, 

:о К '■ j  а, в деревне Поздневе, пятна- 
■' ' Вера задала ему этот обычный

вопросу могvjf ли вернуться немцы? Майор пошутил. 
Он скачад$ Лгго, может быть, и вернутся. Он горько 
пожалел об этом. С девочкой приключился глубо­
кий обморок. Оказывается, в этой самой деревне 
Поздневе немцы убили нескольких жителей в изна­
силовали двух девушек. -  1

Красная Армия не только взяла Клин. Она спасла 
его в полном смысле слова. Удар был так стреми­
телен ц неожидан, что немцы бежали, не успев сде-
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ла’Гь то, что' сШ  'сделаЖ  ё Истрой, — с5?ёчь гороЗ 
дотла.

И жители не знают, как отблагодарить красноар* 
мейцев.

Наша машина застряла в сугробе. Мы вылезли, 
чтобы помочь шоферу вытащить ее. Не успели мы 
оглянуться, как машину подталкивали уже десятка 
два рук. бее, кто проходили в эту минуту мимо нас, 
бросились нам помогать. Они, перебивая друг друга, 
рассказывали, как удобнее нам проехать, где ветре* 
тятся яма, скрытая снегом, и в каком месте лучше 
переехать яо  льду реку, так как мост через нс< 
взорван.

Как только в Клин вошли первые красноармейцы

чай, столько же героический, сколько и юмористиче­
ский.

Первыми о том, что немцы eoCupaidtcn бежать, 
пронюхали мальчики. Они подкрались к немецким 
грузовикам и стащили все ручки, которыми заводятся 
могары. Немцы рвали на себе волосы, когда поняли, 
что бежать не на чем. Но медлить было нельзя. 
(Пришлось им бежать самым естественным пут ем — 
при помощи собственных йог. Как только в деревне 
появились наша ^войска, мальчики торжественно под-

жители сразу же рассказали 
ровали немцы и где сяш остааили спои 

В одной из деревушек за Клином произошел о т /



■frecxn ям ключи Машины были заведены и пушены 
в дело.

Побывал я и в домике Чайковского. Это была дав­
нишняя моя мечта — увидеть то, о чем я столько 
раз читал: уголок у окна, где Чайковский писал
6-ю симфонию и смотрел ва своя любимые три бе­

резки, его рояль, книги и ноты.
Лучше бы я не приходил в домик Чайковского. 

То, что сделали в нем немцы, так отвратительно, чу­
довищно, тупо, что долго еще буду я вспоминать 
об этом посещении с тоской.

Мы вошли в дом. Встретил нас старичой-экскур- 
совод А. Шапшал. Он так привык встречать экскур- 
v:- ?ить их vimo экспонатов музея, что даже

ц t ' П1‘ргг радостных восклицаний, он чин- 
Щтея пас по узкой деревянной лесенке и,
I-: v-.?,, ао*л«ы»о большую комнату, сказал:- 

Г ~ ала. в^?Р*Длежавший лично Петру Ильичу 
|-ч’ ..тому. Ид^чь, 1 этой нише, был устроен каби- 
I велплого K- iiiiosBTopa. А здесь Петр Ильич лю-

н Л . . .

>■ Но вдруг он оборвал свою плавную речь в, всплес­
нув рукамя, крикнул:

— Нет, вы только посмотрите, что наделали эти 
мерзавцы!

Но мы давно уже во все глаза смотрели на то, 
что было когда-то музеем Чайковского. Стадо взбе­
левшихся свиней не могло бы так загадать дом, как
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загадили его немцы. Они отрывали деревянные пане­
ли и топили ими, в го время как во дворе было 
сколько угодно дров. К счастью, все манускрипты, лич­
ные книги, любимый рояль, письменный стол, — одним 
словом, все самое ценное было своевременно эвакуи­
рована. Относительно менее ценное упаковали в ящи­
ки, но не успели отправить Немцы выпотрошили 
ящики и рассыпали по дому их содержимое. Они 
топили нотами и книгам , ходили в грязных сапогах 
по старинным фотографическим карточкам, срывали 
со стен портреты. Они отбили у бюста Чайковского 
нос и часть головы. Они разбила бюсты Пушкина, 
Горького и Шаляпииа. На полу лрж»»
Моцарта со старинной гравюры с жи; -
мсцкого сапога. Я видел ссбствеанык 
рет Бетховена, сорванный со стены ' 
тенный на стул. Неподалеку от не. к 
нагадили. Я не верил своим глазам. '
Но ручаюсь своим добрым именем: ^
или офицеры нагадили на полу рядоц_; ^ .
большим портретом Бетховена.

Повсюду валялись пустые консервные банки в бу 
гылкя из-под коньяку. На одной из бутылок была 
прямо-таки сшибающая с ног этикетка: «Сяесь водкв 
1  рома».

А. Шаяшал сказал нам, что по ночаы немцы с гро­
хотом исполняли на рояле какие-то жалкие маршики. 
В эти минуты нм ца глаза попадаться было опасно, 
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— Неужели вы ад объяснили иемепкому офицеру; 
что это за дом?

— Да, я обьясш л. Захожу как-то сюда и гово­
рю:1 «Чайковский очень любил вашего Моцарта. Хотя 
бы поэтому пощадите дом». Да меня никто не стал 
слушать. Вот я и перестал говорить с «ими об искус­
стве. И то придешь, а они вдруг и скажут: «А ну, 
старик, снимай валенки». Куда я пойду без валенок? 
Они тут многих в Клину пораздевали. Нет, с ними 
нельзя говорить об искусстве!

И мы перешли к чисто бытовым делам. В одной 
из маленьких комнаток рядом с кухней немцы устро­
ил» уборную, то есть, вернее, использовали в каче­
стве увьрчай пол этой комнаты. Двух .старых жеи- 
mtfH, йнйущкх при^'домике, они совершенно террори-
«япляллц. Пре----------  в своих денщиков. Перед ухо-

.^.nj£a HfcMuu успела вывезти фортепьяно в 
посуду. Экспонатов они не взяли, ви­

димо^ не видя в них никакой ценности. Просто па- 
ргзли и пораскидали их.

Я подошел к окну в том месте, где стоял пись­
менный стол Чайковского и где он писал. Патетиче­
скую симфонию. Прямо за  окном, рядышком, стоялн 
три знаменитые березки. Только это были уже бе­
резы, большие, вполне «взрослые» деревья. Они оста­
лись.

Но сейчас было не до грусти. Была деятельная 
военная жизнь.

18 декабря 1911 г . — _



ЗАПИСКИ ИЗ ЗАПОЛЯРЬЯ
МАЙ НА МУРМАНСКОМ НАПРАВЛЕНИИ

I
' У

Эти строки пишутся в маленькой земЯянка, постро­
енной на склоне горы, среди градаггных^кал и мел­
кого, очень редкого - i '*
ПрЯ ДНевНОМ ‘ с и " .  ;
Горит железная печка, в «.спору--, i. v 1 
днем и ночью подкладьгеать 'дрова, 
ло т о . За маленьким окошком косо летит снег. После 
нескольких солнечных дней, во время которых вскры­
лись горные реки и ручейка а  стал было таять снег 
температура снова упала. Начался бурая. Он завалил 
снегом дороги, лощины, склоны-гор, огневые• позиции 
артиллерии, наблюдательные пункты, землянки а 
сложенные из камней пехотные окопы (окопы здесь' 
не роются, а возводятся). Как видите, май на Коль­
ском полуострове, за Полярным кругом, имеет слог 
чисто местные особенности.
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Фронтовики, проведшие здесь всю камланию, гоа'<>> 
рят, что такого обильного снегопада не было за всю 
зиму. Но война продолжается. Н а этом далеком 
фронте, прилегающем к  Баренцовому морю (с край* 
ней правой его точки видны не только финляндские^ 

к но и норвежские берега), идут ожесточенные бога. >■ 
Мурманское направление — один из серьезных участ*' 

ков войны с Германией, Отстоять Мурманск от 
немцев, которые рвались туда летом и осенью npouiJ 

ого года, было задачей чрезвычайно тяжелой. В ию- 
”  пользуясь, как я всюду, преимуществом
■ *, перешли Гранину я, оттесняв наши по- 
. части, устремились к Мурманску. Немцы 
. захватить этот единственный в Советском
x .iK - л .... Незамерзающий порт в течение не-

дней. Немны возлагаля на эту операцию 
t надежды. В бой она бросили две прослав*

-------- .ориоегерскне дивизии (2-ю и 3-ю). Все сод-
;аты ее носили на левом рукаве мундира серебряную 
абличку с лавровым венком в надписью «Герою Нар- 
яка». Кроме того в наступление были '■р-гиены че* 
•ыре батальона эсэсоэцев, огромных молодцов, и» 
иже 180 сантиметров роста. Эмблемой этих людей, 
читавших еостояние войны единственно нормальным 
остоянием человека, был череп с костями. Глупые 
юлодые звери носили черепа на фуражках, на рука- 
ах, на портмоне, портсигарах, кольцах, — одним елд-' 
юм, ect^ay, где только возможно. II вгг все эти <ге*
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рои Нарвика», с прадаидатмя им героями черепа, уст» 
ремились на Мурманск. Егерями командовал генерал» 
майор Шернер. Пленные рассказывали, что во время 
первой мировой войны он был командиром взчзца в 
той самой роте, в которой Гитлер служил писарем. 
Достигнув власти, писарь проникся к своему бывше­
му командиру внезапной симпатией (это хорошо зву ­
чало для газет), сделал его генералом и всячески за­
ботился об этих привилегированных дивизиях. Плен­
ные рассказывали, чго часто Гитлер сносился непос­
редственно с Шернером через голову его начальства.

— Шернер — жестокий человек, — сказал мне о д Л  
вз пленных, — солдаты ве любят его. "*

В ионе немцы несколько продаинулису по дфОгв 
Петсамо—Мурманск. Но дальше' *ёмцы »т-'«тя не 
смогли. Потеряв 75°/* своего состава, горные егеря 
остановились. Множество егерей было уничтожено в
одной из лощин, которая иосит с тех пор название 

_  f  
«Долина смерти».

Фронт стабилизовался. НемАы делали еще две по­
пытки овладеть Мурманском, в августе в  сентябре, но 
понесли полное поражение. В сентябре немцам уда­
лось продвинуться еще немного, ио последовал наш 
контрудар, и немцы были ве только побиты, ио я 
отброшены на десятки километров. 1 V

Последние дни я бродил по фронту (именно бродил, 
потому что здесь собственные ноги — наиболее по­
пулярный способ передвижения) и теперь имею неко- 
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торое представление о том, что собой представляв» 
мурманский театр войны.

Театр этот состоит из почти сплошного нагроможде* 
иия покрытых снегом невысоких гор и громадных, ча­
сто четырехуголь'Ных камней. Они черные с малахито­
вой прозеленью. М ежду горами озера или лощины, по 
которым идут протоптанные в снегу скользкие тро­
пинки шириною всего в одну подошву, так что идти 
по ним трудно, как по канату^ Иногда из-под снега 
выступают кочки, покрытые сухим желто-зеленым 
мхом ягелем. В трещинах между ними, среди синего 
льда, фечет быстрая, весенняя водица. П о тяжелым 
порогам идут к фронту те ж е люди, те ж е орудия и 
ге же автомобили, что и на Западном фронте. Война, 
ik-Т ^у  война. Н о здесь вы вдруг можете увидеть 

•сдельное из снега стойло и гнедую лошадку, кото­
рая'^инрио ж ует сено, уткнув добрую морду в ледя- 
'ную ^кормушку. Или, проходи в непосредственной 
близости от передовой линии, вы вдруг остановитесь 
перед зрелищем, от которого забьется сердце любого 
мальчика или любителя географии: с горы со ско­
ростью мотоциклета спускается на лыжах человек 
в островерхой шапке и меховой малице^ Он проносится 
мпмо вас, на мгновение обернув к вам скуластее, 
коричневое, морщинистое лицо без признаков расти­
тельности. Это: погонщик оленей, ненец, кото^лй при« 
шел со своим* оленями за 3 тысячи километров из 
Большеземельской тундры, чтобы воевать с немцами.
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Потом вы вииге стадо оленей. Они запряжены в 
длинные высокие взрты. Олели здесь подвозят развод­
чикам боеприпасы * увозят в тыл раненых. Но эго не 
олени, которых привыкли видеть на картинках. 
ЭтЬ весенние олен*. Рога У них уж е отпали. Отра­
стут они толы о * осени. Лишь у одного сохранятся 
на голове полный ветвистый комплект. У другого уны- 
л о торчит только один покрытый iKi концах ряз^
ветвлений нежньш мехом. Пройдет два—три дня — и 
вти два оленя тоже лишатся своих прелестяых укра­
шении. Безрогие олени похожи на самых обык но:к'л- 
ных телят. Очевидно. поэтому вид у них. Чемиого ■

Ч-"' *'
сконфуженный.

Горное эхо 1 ал«о разносит выстрелы. Когди S-ticr 
ляет пулемет в трех километрах, кажется, ' <?*• .-ре- 
ляю т над самыи ухом. '

Здесь нет ыселенных пунктов. Бойцы ж т  i-r г 
лянках и п а л г т к а *  Их ве видно, пока не v 
к  ним вплотную: так похожи они на разбросанные 
повсюду камга. И только горький дымок от желез­
ных npufix г»ж нке 'ТР°ПКИ да провода телефона на­
поминают о тем, что здесь, в этом глухом краю, мож- 
HCi. не только хит». я° н воевать.

II

Метель проЮЛ)Илась ТРИ Дня- Военные действия 
не затихали. Они, «онечно, потеряли стремительность, 
но самый тот фшЛ ,т о  оии велись- * aeT вам сред- 
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сдавление о  веслыхайном в историй ожесточения, с 
каким проходит эта титаническая война — не на 
жизнь, а на смерть. ( ,

По утрам во время метели дежурный телефонист'' 
снимает в штабной землянке телефонную трубку и, 
нисколько не удивляясь, слышит строгий командир­
ский голос:

— Откопайте меня. Я уже проснулся.
Командирскую палатку откапывают. Командир вы­

ходит из нее. низко согнувшись. Он разгибается и 
поводит богатырскими плечами. Он бодр и полое ре­
шимости. Он снимает гимнастерку и долго, с удоволь­
ствием, трет лицо и шею свежим, сухим снегом. То,

, что это не декабрьский снег, а майский, даж е веселит 
^"- 'кд и ра . Можно немного пошутить на этот счет; 
Собственно, командир даж е рад, что его палатку 
загадило снегом: по крайней мере, никто его не бес- 

. покоил, и можно было, наконец, вздремнуть часа два 
после шести бессонных ночей. I

Красноармейцы раскапывают палатку соседей. Начи­
нается боевой полярный день, ничем, впрочем, не от­
личающийся от ночи. I

Разведчики в белых маскировочных халатах с ав­
томатами на шее отправляются в разведку,. В такую 
бурю можно подойти незамеченным хоть к самому 
генералу Шернеру. Олени увозят в тыл раненых. Ар­
тиллерия бьет по заранее пристрелянным целям. Пехо­
та все больше смыкает кольцо вокруг небольшого
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горного пространства, где на вершинах среди камней 
сосредоточилась довольно крупная немецкая часть. 
Этот выступ командование ,для удобства называет 
апенднцитом.

Этот апендицит требовал незамедлительной опера­
ции. И она была произведена с удивительным упор­
ством. Немцев отрезали и уничтожили. Человек трид­
цать солдат во главе с обер-лейтенантом сдались в 
плен. Сейчас еще тудно сказать, сколько немцы по­
теряли убитыми, так как трупы завалены снегом. Но, 
суля по показаниям пленных, немцы потеряли ве 
меньше батальона.

Всего ж е за первые дни мая немцы шу fn *’ 
втом узком участке фронта (он не превышав 
га Баренцева моря в  сорока километров) t  
тырех тысяч человек.

Это колоссальные потери. Едва ли нем- 
быстро оправиться от такого удара.

Интересно, что потери ати пали главным образом 
и» 6-ю горноегерскую дивизию, которая сменила 
разбитые части 2-й и 3-й дивизий. Она прибыла из 
Нарвика. После разгрома их увели в Норвегию на 
отдых и переформирование. Солдат б-й дивизии нем­
цы торжественно называют героями Греции и Крита. 
Итак, «героев Нарвика» сменили «герои Крита», но 
они не оказались более счастливыми.

Интересна история 6-й германской горноегерской 
дивизии. С наглостью в самоуверенностью бандитов, 
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знаютих, что они не встретят серьезного сопротивле­
ния, вторглись немецкие солдаты в пределы несчаст­
ной отважной Греции. Они прошла страну с быстро­
той, с какой нож проходит сквозь масло. «Мы прор­
вали линию Метаксаса!> — говорили они с гор­
достью.

Во время парада в Афинах 6-я дивизия шла во гла­
ве войск. Она была признана лучшей среди лучших. 
Это были наглые здоровые парни. Я рассматривал фо­
тографии, найденные в их карманах. Они любили сни­
маться на Акрополе, на фоне Парфенона. Надо ви­
деть этих людей в стальных шлемах с идиотски вы­
луженными глазами рядом с классическими колоннами, 
под сенью которых прогуливались когда-то мудрецы 
» .аоэты! . i
• —ч ,  \

Однако любовь к истории не долго занимала гос­
под командиров и сЬлдат знаменитой дивизии: они за­
нялись более существенным . делом^

— В.Греции очень хорошие и дешевые женщины, — 
деловито рассказал мне один из пленных, — их мож­
но было брать за кусок хлеба. Но вот мужчины — 
с^шие черте. Того в гляди — воткнут н о *  в спину.

Последняя операция, проведенная в Греции коман­
дованием 6-й дивизии, была поистине очаровательна: 
оно просто-вапросто обокрало в Афинах королевскую 
конюшню. Взамен королевских коней поставили в ко­
ролевские стойла потрелааных i  походе немецких 
одров.
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Н а н аш  фроит дивизия ш ж к  с такой ж е само­
уверенностью , как  н в Грецио, и  еще с королевски­
ми лош адьм и . Л ош ади быстро подохли. После Греции 
они соверш енно её  выдержная полярного климата. 
И х новы е хозяева  были разбиты так ж е, как л  их 
предш ественники.

Сейчас, во  время майских бое, Шернер бросил на 
фронт в с е  свои силы. Н о от ддазвй осталась лиш'и 
одна сом н и тельн ая  слава: ora або лежат в лапланд­
ских сн егам  либо отлеживаются » норвежских г.->спи- 
талях. Н о в ы й  состав дивизй совсем ее похож на 
старый.

<В есевний немец», как выражается на фрс чтс, 
это не о ч ен ь-то  верящий • побежу, отупевшЕЙ г4 
конечно, гл у б о к о  несчастный «ломк. Он ещо 
от п ан и ческ ого  бегства. Он сэдаися в силу f , 
покорности к привычки подчшапм. Но среяч n ^ v ’- 
ных у ж е  н евозм ож н о  найти п ш „ Р  у:а
(в свое й р о м я  нх было довод»  нвого).

Я п ровел  несколько интересных часов в землянке, 
где в о ж и л нии отправки в ты алело человек две­
надцать н ем ец к и х  солдат. О н кяйственно растап­
ливали п е ч к у , васлаж дались тесло** и были очень
словоохотли вы . л

Один и з BHXi старший ефмАяр. трядцатилетиий 
Бруно (ф ам и л и и  я его не яаэсчу, я г  как это может 
повредить е г о  отцу), так рассызя о своей пленении: 
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— Мне поручили отвести этого солдата в око лодок,4 
гак как он был немного болея.

— Это меня, — широко улыбаясь, подтвердил 'сол­
дат, стоявший рядом.

— Ладно. Помолчи, — сказал первый. — Значит, мы 
пош ла И когда мы шлif, началась вьюга. И мы по­
теряли дорогу, Идем — а куда, ве знаем.
■ — Мы все-таки думали, что вдгм правильно, — 

вставил второй солдат.
— Ладно. Помолчи,—сказал первый.—Вот идем мы, 

а тропинок уж е никаких нет: все занесено chctom i. 
Ну, думаю, кажется, мы заблудились. И холодно ста­
ло. Ветер. Вот, значит, мы идем и идем. Потом, «мот- 
рим: пробежала какая-то фигура в маскировочном 
х ал аи . А он говорит (Бруно показал на второго сол­
дата), что мы, наверно, правильно пришли — к вашим 
тылам.

— Я так сказал, — подтвердил второй солдат, разе­
вая рот до самых ушей.

—• Он так сказал. А я говорю, что как будто так 
оно и есть. Потом смотрим: стоят за скалой несколь­
ко человек в белом. Спасаются от ветра. Мы пошли 
к ним, потому что вьюга бала прямо в лицо и нам 
тоже хотелось укрыться от ветра. Вот, значит, мы 
подходим, и, когда до них оставалось пять шагов, мы 
унидали, что это русские.

— Выходит, мы шли как раз в противоположную 
сторону, — объяснил второй солдат.
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' Ладно. Помолчи', — сказал первый. — Ну, только 
мы увидели, что это русские, мы сразу бросили вин­
товки и под mi ли руке. Я закрыл глаза и думчю: «Ну, 
наверно, сейчас застрелят». И иду дальше вперед с' 
закрытыми глазами.

— Но они в нас не стали стрелять, — сказал второй 
солдат.

— Да, они в нас не стали стрелять, — торжественно 
подтвердил первый.

' — Как ж е вас приняли? — спросил я. ,
— OI Herzllchl — воскликнул Бруно, п р я л ^ п п  ру­

ки к  груди. — Сердечно.
— Как же все-таки?
— Нас согрели, дали чаю, покормили.
— А мы думали, что они нас убью т,— 

второй солдат, — нам всегда говорили, что i'_ ■ и» 
пленных убивают.

— Да, нач так говорили, — сказал первым,-—а 
этому верили.

— Теперь мы видим, что это оказалось ве так, — 
сказал вфрой.-

I — Мы ве хотели сдаваться в плен, — сказал пер-
■ вый, — потому что мы были уверены, что нас убьют. 
Мы не нарочно пришли. Мы заблудились. Мы просто

: заблудились. '
— Мы ничего не видели из-за вьюги, — подтвердил 

второй
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— Помолчи, — сказал первый и торжественна доба-: 
вил: — Но это очень хорошо, что мы заблудились.

— Нам просто здорово повезло, что мы заблуди­
лись, — сообщил второй.

— Если бы мы знала, что нас не убьют, — продол- 
жал первый, — мы бы пришли раньше.

- — Мы бы пришли нарочно, а сейчас мы пришли
случайно. з

— Да, мы бы пришли нарочно. И не только мы. 
У нас есть очень иного солдат, которые пришли бы 
нарочно, чтобы сдаться в плен. Хотя это трудно. Не- 
они все равно пришли бы, если бы только знали, 
что их не убьют.

— Они не хотят драться с русскими.
ч - Оси не понимают, зачем им надо воевать с Рос- 

сим . Пусть русские живут у себя, а мы будем жить 
у  с.ебя.

— Эту войну выдумал Гитлер, — сказал второй 
солдат. 1

— Это верно, — сказал первый — Мой о гец — очень 
jfMHb.'fl человек. Он кузнец. И, как сейчас помню, в 
1933 году, когда Гитлер взял власть, отец мне ска­
зал: «Ну, сынок, теперь ты не должен жениться, те­
перь, значит, Гитлер обязательно устроит войну». Так

'он о  и оказалось. Я не женился. И *еперь мне легче, 
что у меня нет жены и детей. Да. Мой отец все 
понимал.

— Д а, Ж алко, что наши ребята не знают, что рус-
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сктаё берут * плен, — сказал второй со ’ вздохой. — 
Если бы они знали...

— Им там здорово забшш головы,— подтвердил 
первый.

Впоследствии оба »тн солдата выступал» по радио 
и звали солдат* из своей роты сдаваться в плен.

П1

Мы долго идем в гору, скользя по подтаявшей д о  
рога  Иногда, желая сократить расстояние до верше­
ны, мы идем напрямик ■ проваливаемся в снег до 
бедер. Иногда мягко ступаем по обназг'-’ттачс® рт 
снега островкам земля, покрытой сухим, 
мхом. Он зеленоватый, е небольшой же/. 
очень любят оленя. Средя мха попадаютс: w.ir./r-■ ■> 
лопавшиеся ягодки брусники.

Н едалеко от вершины мы останавливзг «г, гобч 
немного передохнуть.

Конец мая.
С Баренцева моря дует свежий корабельный ветер!. 

Н о моря « е  видна Оно м м , впереди. К  нему ведёт 
залив, похожий на широкую горную реку. Солнце в 
зените. От его отвесно падающих лучей залив так 
горячо блестит, что отсюда, сверху, на . него больно 
смотреть: огненная вода среди заснеженных гор.

На батарее готовность1 номер два. Это значит, что 
в воздухе тихо; во тем не менее надо помнить, что
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враг близко и появления его иужно ожидать' каждую 
минуту.

Стволы зениток торчат почти вертикально над 
землей. Люди сидят -неподалеку. Один читает газету. 
Другой с  ловкостью опытной хозяйки ставит латку 
на прохудившиеся рабочие брюки. Третий просто 
греется аа солнышке, отдыхая после суровой поляр­
ной зимы. У него мечтательное выражение лица. Мо­
ж ет быть, он думает, о любимой девушке!. Бойцы 
часто говорят о доме. Но всякий разговор о возвра­
щении домой начинают так: «Вот побьем немце — 
в тогда...»

Ц елая группа бойцов играет с оленем по имени 
Лешка. Русский человек любит покровительствовать. 
Вероятно, поэтому на кораблях или на батареях часто 
приживаются коты и собаки. С ними охотно возятся, 
дают им вкусные кусочки, обучают их разным весе­
лим фортелям.

Здесь, на зенитной батарее, почти с самого начала 
войны завелся олень. Его нашли в горах. Ои, видимо 
отбился от стада, заболел, ужасно отощал и еле дви­
гался. Бойцы привели его на батарею, вылечили и 
откормили, назвали Лешкой.

Олень для русского человека — весьма экзотическое 
животное, .. то, что по батарее бегал большой отъ­
евшийся олень с длинными ветвистыми рогами, весе­
лило и радовало людей. С вам разговаривала так, как
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Ъёычно чёловек разговаривает е собакой. И Лешка1, 
если можно так выразиться, приобрел собачий харак­
тер. Он прибегает, если его зовут, ласкается, ка<к ще­
нок, иногда в шутку делает вид, что хочет укусить. 
Иногда он уходит в горы, бродит там, вспоминая свои» 
оленью жизнь, разгребает копытами снег в ж ует ола- 
ний мох; но к завтраку, обеду ■ ужину обязательно 
поспевает домой.

Война не нравится ему, ко аа привык. Как эго  яя 
странно, но, заслышав выстрелы, on мчится яа бата­
рею. Там, правда, грохот сильнее, ио зато все свои, 
а на миру, как говорится, а  смерть красна. Один раз 
его использовали по прямому назначению; *  ■ ч« 
мело дороги и автомобили не могли двигатк?:,. t 
впряглн в еани, в он подвозил на 6а- ■■■-» : 
ряды.

•
Есть на батарее такж е маленькая ра-'-.южЯнлеЛьна^ 

собачка и жирный, совершенно апатичнк- •••» «а 
кот по целым дням сидел в землянке ■ ■ ;*3з -и.
железной печки. Когда печка потухала, ов мяукал, 
чтобы привлечь внимание дневального, на обязанности 
которого лежит подкладывать дрова. Сейчас он греет­
ся на солнышке, вытянув лапы:

Мне очень хотелось посмотреть батарею в действие.
Была объявлена тревога.
Неприятельские самолеты еще не появлялись, а на 

батарее уже все было готово.
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«Леопардом» назывался один из истребителей в ваз- 
духе. Это не помешает ему завтра назваться «Соро­
кой»; «Вишней» на этот раз были мы.

И в то же мгновение самолет, которого в голубом 
небе почти не было видно на высоте пяти тысяч мет­
ров и находить его приходилось по белому следу, 
который ои оставлял, сделал то, о чем просила его 
симпатичная «Вишня»: повернул и пошел в том направ­
лении, откуда (на земле люди знали это точно) шли 
•немецкие бомбардировщики. За ним повернули еще не­
сколько истребителей.

Я видел потом, как «юнкерсы» вывалились из лег­
ких перистых облаков и камнем пикировали вниз, на 
•• ив.
. ■ акого ясного и четкого, я бы сказал «сюжетного» 

ч ^ я я и я  невозможно увидеть на земле в условиях 
сов-сменной войны. Трудно найти сравнение. Пожалуй,

-:^м точным было бы сравнить такой воздушный 
с каким-нибудь наполеоновским сражением,, когд.- 

^....^оводец видит в подзорную трубу все перипетия 
боя, с той только поправкой, что он продолжается 
всего несколько минут.

За  эти несколько минут действительно произошло 
всл. Мы видели ход боя и в точности узиали егс 
результаты.

. Браво, зенитчики! — сказал командующий, т е 'о т  
рываясь от бинокля.

— Я не вижу, — пролепетал я.



— Смотрите, торчит труба, — сказал он, — возьмиггв 
чуть правее и выше.

Я увидел простым глазом падающий на землю бом­
бардировщик. От него отделились три парашюта. Овп 

^казались совсем маленькими.
— Посмотрите, немецкие истребители скопились’ 

слева. Они охраняют бомбардировщик при выходе 
из пике.

Он отдал несколько приказаний.
— Орел! Орел! — закричала под нами телефонистка 

взволнованным голосом. — Я — Вишня, я — Вишня...
Над нащими головами с грохотом пронеслась семер­

ка «харрикейнов», Они шли, чтобы отрезаггь путь 
бомбардировщикам.

Очень ясно было видно, как упал еще один немец­
кий бомбардировщик, сбитый истребителем.

— Чорт побери! — крикнул вдруг командующий.
— Что? Что? — спросил я.
— Подбили нашего! — отрывисто сказал он, не 

отрываясь от бинокля.
Я увидел в бинокль, как один из ваших истребите­

лей быстро уходил куда-то в сторону и вниз. За ним 
тянулся дымок.

— Пошел на аэродром, — сказал командующий, — 
может быть, дотянет.

Бой отдалился. Бомбардировщики ушли. Их было 
;емь. Ушло пять. Теперь на большой высоте сража­
ю сь только истребители. '
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— Еще один немец, — сказал генерал, — «мессер 
сто девятый».

О а упал на далекую снежную гору, н оттуда долго 
еше шел дым, как будто путник* развели там ко­
стер!.

.Бой окончился. К командующему подошел адъю ­
тант:

— С аэродрома сообщают, что самолет сел на жи­
вот. Летчик жив. Легко ране*. Самолет требует ре­
монта.

— Соколов? — спросил командующий.
— Точно. Соколов, товарищ полковник.
— Хороший летчик! — сказал командующий. — Та-

>то ве шутка — посадить горящую машину! 
аэродрома сообщают, что Соколов не хочет 

гг. ■. л лазарет, — добавил адъютант, — просится в 
<х . .

> ■ ■ эез несколько минут доложили, что все не-
Mf ' " • 'мбы попали в воду. Я вспомнил, что мы,
действительно, не видели ни одного разрыва фугасок.

С постов ПВО подтвердили, что на земле обнару­
жены три сбитых немецких самолета. На поиски спу­
стившихся на парашютах немцев была послана 
команда.

На другой день я собственными ушами слышал по 
радио немецкое сообщение об этом бое. Немцы сооб­
щали; что произвели на Мурманск ужасный налет: 
«Город разрушен. Население в панике бежит. Потоп-
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л е т а  три парохода. Русские потеряли йвад'цТйГ два 
•истребителя. Наше потеря — один самолет».

Это была даж е ве ложь, а нечто совершенно не­
понятное, патологическое.

Сперва я расстроился, даж е пришел в ярость. Ведь 
я же видел собственными глазами! И весь город ви­
дел! А потом успокоился и даж е порадовался. Если 
противник в состояния так омерзительно, чудовищно 
врать, значит, ему плохо. Противник,. теряющий само­
обладание, — признак хороший. Противник, теряющий 
чувство юмора, — совсем хороший 'признак.

24 мая 1942 г .



КАТЯ

Катя Новикова — маленькая толстенькая девочка с 
круглым румяным лицом, светлыми по-мужски подстри­
женными волосами и черными блестящими глазами. Я 

! г< когда она начинала свою фронтовую жизнь, 
>рма топорщилась на ней и девочка зыглп- 
гюжей ■ комичной. Сейчас это подтянутый, 

6 1 лдатик •  больших, не Пропускающих воды
- г в защитной гимнастерке, коп-орая заправлена 

■; ' Я кожаный пояс опытной рукой. На боку у
- эй девочка потертая кобура, из которой 

выглядывает видавший виды пистолет. На красных 
летчицах у  толстенькой девочки четыре красных тре­
угольничка, что означает звание старшины. В ино­
странных армиях это звание соответствует чину фельд­
фебеля.

Я слышал ее историю еще задолго до того, как с 
ней увиделся. Слышал ее от очевидцев. И сейчас мне 
интересно было, как она сама расскажет о себе. 
Мои предположения оправдались. Катя Новикова была
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и с т тт а я  героиня и, как все Истинные герои, с ког>  
рыми мне приходилось разговаривать-, отличалась 
большой скромностью. Я неоднократно пытался про­
никнуть в природу этой скромности, понять ее сущ­
ность. Ведь скромность истинных героев представляет 
собою не менее удивительное явление, чем их героизм. 
И я понял. Это не ложная скромность — родная сест­
ра лицемерия. Это сдержанность делового человека, 
который не любит распространяться о своих делах, 
так как считает, что дела эти — не более, чем самая 
обыкновенная, будничная работа, правда, очень тяж е­
лая работа, но никак не исключительная, а следова­
тельно, лишенная, на их взгляд, интереса для посто­
ронних^ Протаранить самолет лротввника, направить 
свой горящий самолет на вражеские цистерны с бен­
зином, забраться р тыл противника и взорвать там 
мост — да, это все исключительные поступки, о них 
стоит рассказать. А вот то, что делала на фронте 
Катя Новикова и что делают многие тысячи русских 
юношей и девушек, — это, как они считают, обыкно­
венная, будничная работа. И в таком вот простом по­
нимании своей велж ой миссии и заключается истин­
ный героизм.

Двадцать первого июня в одной из московски?: 
школ состоялся выпускной вечер. Девочки и мальчики 
праздновали свое превращение в девушек и юношей.
! — Это был очень хороший вечер, — сказала Катя, — 
и мне было очень весело. Мы все тогда мечтали, кем 
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мы с'гаяем, обсуждали, в какой университет пойдем 
учиться. Я всегда хотела быть летчицей и несколько 
раз подавала заявления в летную ш^олу, но меня не 
принимали, потому что я очень маленького роста. И 
вот в тот вечер ребята надо мной подшучивали, что 
я маленького роста. И нам было очень весела 

Когда в ту ночь счастливые дети, ставшие вдруг 
взрослыми, слали своим первым взрослым сном, на 
страну, которая их вырастила и воспитала, обрушились 
сотни тысяч тонн бомб, сто восемьдесят отборных не­
мецких дивизий е тысячами танков устремились та 
мирные города, вад  которыми поднимался теплый ды- 
ч?*' с т '  оз; посыпались с неба парашютисты с ганг- 
'■’'«чс.чмиг пистолетами-пулеметами — началась война.

i утр» Катя Новикова со своей подругой 
али в военный комиссариат записываться

• V. я в армию. Они бежали, сжимая свои
Мдлсж.«ле кулачки, и, когда они стояли у стола ре­
гистрация, они сразу не могли говорить, потому что 
задыхались от быстрого бега и волнения,. Их не при­
няли в армию и посоветовали им продолжать учиться. 
Тогда девушки записались в отряд молодежи, который 
был послан копать противотанковые рвы и строить ук­
репления. Когда отряд прибыл на место работ, немцы 
уже подходили к Смоленску. Недалеко остановился 
полк, который следовал на передовые позиции. Оче­
видно, этот полк входил в резерв командования За­
падным фронтом. Был конец икиу?. Катя и Л еля ве
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оставили своей идеи попасть в армию. Они выжидали, 
ища удобного случая. Они постоянно разговаривали с 
красноармейцами и все старались выяснить у них, где 
расположен штаб полка. Девушки надеялись, что там 
их без долгих формальностей примут в полк. Но на 
один боец не рассказал им, где штаб, потому что si о 
военная тайна. Тогда девушки пустились на хитрость. 
Они направились прямо в расположение полка. Часо­
вой окликнул их. Они не ответили. Он окликнул их 
во второй раз. Они снова не ответили и продолжала 
быстро идти вперед. Тогда их задержали и, как по­
дозрительных людей, отвели в штаб. Изобретатель­
ность девушек, решившихся во что бы то ни стало 
проникнуть на фронт, рассмешила командира полка. Он 
посмеялся, потом стал серьезным, подумал немного з 
записал их в свой полк дружинницами» Им выдаля 
обмундирование и санитарные сумки с красным кре­
стом. На другой день полк выступил на фронт, и уже 
через несколько часов девушкам пришлось приступить 
к исполнению своих обязанностей. Колонну на марше 
атаковали немецкие пикирующие бомбардировщики.

— Мне было очень страшно, — сказала Катя, — и мы 
е Лелей побежали в поле и легли, потому что все 
так делали. Но потом оказалось, что это не так страш­
но, потому что во всей колонне было только не­
сколько раненых. Мы с Лелей еще в школе обучались 
стрелять из пулгмета и перевязывать раненых. Но 
хомандир полка сказал, чтобы о пулемете мы и не
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думали. И  когда мы стали пёревязыватб раненых, мы 
увидели, что обучаться — совсем не то, что дела г ь
это на войне. Мы с Лелей такие, в общем не сан­
тиментальные девушки. А тут мы увидели раненых и 
так их пожалели; так пожалели, что сами перевязы­
вали, а сами плакали я плохо видели из-за слез. П о­
том мы тоже всегда жалели раненых, но, когда пере­
вязывали, уже ве плакали. Только иногда мы с Л е 
лей плакали тихо, яочыо, чтобы никто не заметил, 
потому что ыы видели столько страданий, что иног­
да. понимаете, просто нужно было поплакать.

'* жизнь Кати Новиковой на фронте, на
; \>м фронте, который когда-либо был на

ла приписана к одному из батальонов и 
f находилась с ним в бою. Она ползла
г • •• '  охотой, когда пехота шла в атаку, ходила

. '- 5  ? глубокую разведку. Дважды она была 
- - -  .  ! ■'< и осталась в строю. Так прошел месяц.
Сна свыклась со своей работой в стала, в сущности, 
отличным бойцом. Девушек очень полюбили в полку.

— Все вас звали к себе, — сказала Катя в засмея­
лась, — минометчики говорили: «Идите к нам, девуш- 
хи, мы вас ва миномете обучим». Артиллеристы тоже 
чостоянно авали. Танкисты тоже. Они говорили: «Бу­
дете с нами в танке ездить, все-таки приятней». А 
иы 5 Лелей отвечали: «Нет, мы уж  будем исключи­
тельно в пехоте».

Девушкам очень хоте л ос б получить оружие^ И вот ‘
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однажды раненый лейтенант, которого Катя вытащила 
е з  боя, подарил ей пистолет и три обоймы.

— Но потом была большая неприятность, — объ* 
яснила Катя. — Был один раз тихий день, и мы с Л е­
лей пошли в воронку попробовать пистолет. Была у 
нас такая большая, очень большая воронка от крупной 
фугасной бомбы. И мы, значит, залезли в эту воронку, 
чтоб никто не видел, поставили бутылку и стали в нее 
стрелять. И мы так увлеклись; что выпустили все три 
обоймы. Ну тут, понимаете, началась тревога, потому 
что думали, что это подобрались немцы. Мы, конечно, 
осознали свою ошибку. Но командир полка так пушил 
нас, так пушил! Ужас! И он отобрал у меня пистолет 
и сказал, что в другой раз демобилизует.

Однажды во время атаки командир полка был 
езно ранен в правую руку. Он потерял созАние. И 
Катя вытащила его с поля боя.. Потом ей поручили- 
отвезти его в Москву, в госпиталь. Она сдала его 
и вышла в  город. Она горделиво шла по родной 
М сскзе в полной военной форме и только подумала, 
что хорошо бы встретить кого-нибудь из друзей, как 
тут ж е и встретила подругу Люсю.

А Люся все время мечт*д* попасть на фронт и, как 
только меня увидела, так прямо задрожала вся. «Ты, 
говорит, как попала на фронт?» Я ей рассказываю, 
как попала, и как воевала, и как привезла сейчас 
раненого комашэдра полка, и что со мной легковая 
машина с шофером, и что завтра я возвращаюсь об­
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ратно в часть. А Люся говорит: «Катя, ты должна 
взягь меня с собой». А сама просто не может стоять 
на месте. Она не такая, как я. Она такая высокая, 
тоненькая, красивая девушка. Такая нежная. И она 
гораздо старше меня. Ей уже было лет двадцать, и 
она кончала университет. Я говорю: «Люся, как я 
тебя возьму, чудачка ты! Ты что думаешь: на фронг 
1 ак легко попасть? По дороге, говорю, двадцать раз 
будут проверять документы». А потом мы думали, ду­
мали в сделали так. Пошли в госпиталь к нашему 
командиру полка и стали его просить. Ну, он, конечно, 
зиаДг что мы, девушки, неплохо работали у него 
а солгу. И он тогда левой рукой, потому что правая 

г'? *пял  раненая, написал, что принимает Люсю 
' лружннницей. И на утро мы с ней выехали, и 
т*к эсн.' дорогу вам было весело, что мы все время

в полку были три дружинницы, и их рас­
пределили по трем батальонам. Они пропахла дымом 
ч порохом, их руки загрубели. Шли августовские 
наступательные бои, и полк каждый день, прогрызая 
оборону немцев,^ продвигался на несколько сот метров. 
Они выполняли свою обычную работу — переползали 
от бойца к  бойцу и перевязывали раненых. Иногда 
раздавался крик: «Санитар!» Они искали, кто крикнул, 
в ползли к нему. Девушки была так заняты, что поч­
ти не встречались.

- -  И вот как-то, — сказала Катя, — привезли в полк
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подарки, и мы встретились возле командного пункта 
полка. Нам на троих пришловь одно яблоко, правд*, 
громадное. Вот такое. И одна пара тоненьких дамских 
чулок со стрелкой. Знаете, есть такие. Мы, конечно, 
друг дружке не говорили, но каж дая, безусловно, хо­
тела надеть такие чулки, потому что ведь мы девуя- 
ки. И мы держали в руках эти тоненькие шелковые 
чулки со стрелкой, и нам как-то смешно было на них 
смотреть. Я говорю: «Возьми их себе, Люся, потому 
что ты самая старшая и самая хорошенькая». А Люся 
говорит: «Ты, Катя, наверно, сошла с ум4  Их нужно 
просто разделить». Мы похохотали тогда и разрезала 
их на три части, и каждой вышло по паре носок, и мы 
их стали надевать под портянки. А яблоко мы тоже 
разделили на три части и съели. И потом мы„.,-', -*> 
вечер провели вместе и вспоминали всю нашу жизнь. 
Люся сказала тогда: «Давайте, десочки, поклянемся, 
что каждая убьет по пять немцев, потому что я уве­
рена, что мы в конце концов станем бойцами». Мы 
поклялись и на прощанье расцеловались. И хорошо 
сделали, потому что я Люсю больше и не увидела. 
На другой день полк пошел в- атаку, и Люся была 
убита. Ее сильно ранило миной. Ее унесли метров 
за пятьсот в тыл. И вот тогда она пришла в себя и 
увидела, что вокруг стоят несколько санитаров (ее; 
очень жалели все). Она посмотрела на них и крикну-; 
ла: «Вы что стоите здесь? Там бой идет! Идите ра-; 
ботать!» И умерла. Только мне об етом рассказали
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готом. А тогда был такой день, кЬгда моя судьба 
совсем перевернулась.

Вот что произошло е Катей в тот день. На правом 
фланге наступающего батальона был установлен наш 
пулемет, который прочесывал лес, где сосредоточились 
немецкие автоматчики. Неожиданно пулемет замолчал.

— Ну, я, конечно, поползла к нему, думала, что 
пулеметчик ранен. Подползаю я  вижу, что он убит, 
приткнулся к пулемету в сжимает ручки. Я тогда 
оторвала его пальцы от пулемета и сразу прилади­
лась стрелять. Подползает командир батальона. «Ты 
что, говорит, делаешь, Катя?» Я испугалась: думала, 

Г"*«че стрелять. И говорю: «Я, товарищ напи­
тав, еще в школе обучалась пулемету». А он говорит: 
•Ну, ладно, давай, Катюша, стреляй, прочесывай лес». 

Я говорю: «Это как раз я и хочу делать». «Правиль­
но, говорит, виляй! Будешь теперь бойцом. Дай им 
жизни!» Мы тогда выбили немцев из леса. Наш полк 
вдсрово наступал. Заняли село. И там, на старом 
сельском кладбище, немец нас сильно обстрелял из 
орудий. Такой обстрел был! Я такого не помню! Все 
перерыл. Разрывами выбрасывало мертвых из могил, 
и даж е нельзя было понять, кто когда умер— раньше 
или теперь. Я тогда спрятала голову под пулемет. 
Ничего. Отлежалась. Потом мы опять пошли вперед. 
Только тяжело было везти пулемет с непривычки. 
Потом я привыкла.

Пулеметчицей Катя пробыла больше месяца в зна-
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«штельно перевыполнила плат, предложенный Лк>се4. 
Она была очень хлк5Ш( й пулеметчицей, с прекрасным 
глазомером и выдержкой.

. В сентябре Катя была тяжело контужена, и ее от­
правили в Москву, в госпиталь. Она пролежала там 
до ноября. А когда вышла, ей дали бумажку, что 
для военной службы она больше не годится и на­
правляется для продолжении образования.

— А какое может быть образование, пока мы не 
побили немцев! — сказала Катя, холодно усмехаясь. — 
Я и перезабыла все за полгода. Я ужасно загрустила. 
Д аж е не знала, где мой полк стоит. Что было де­
лать? Я походила, походила и записалась-' 
парашюгистов-автоматчиков.

— Как же вас приняли, Катя, — спросил я, — раз V
вас такая бумажка из госпиталя? I

— А' я им не показала этой б р а ж к и . Я им пока-
яала совсем другую бумажку — из полка. ;

Я посмотрел ее. Это была очень хорошая бумажка. 
Там говорилось, что Катя — храбрый боец-дружиыш- 
ца, а потом пулеметчик, что она представлена к ор­
дену. Приятно носить такую 'бумажку в кармана 
гимнастерки. Когда я читал эту бумажку, Катя на­
много покраснела и потупилась. :

— Одним словом, приняли, — сказала она'. — Теперь 
мы проходим специальное обучение. Говорят, скоро на 
фронт.
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АМЕРИКА И АМЕРИКАНЦЫ

С ,той самой минуты, как из океана навстречу зям 
начинают подниматься ньюйоркские небоскребы, вы 

юте чувствовать стремительный темп американ- 
жизпи. Это ощущение стремительности не поки- 
!вас до конца путешествия.

* Щ ц т н — страна быстрого темпа. И де-
в том, чгр автомобили бегают там быстрее, чем 

•)оое (в Чикаго, например, на Мичиган-авеню, не
- '«иается ездить медленнее определенной скорости), 

чго hJ обед у американца уходит десять—пятнадцать 
минут и что бегущие огни электрических реклам соз­
дают у вал ощущение непрерывного движения. Это 
все чисто внешние признаки. Секрет американского 
темпа жизни в быстроте и чистоте работы лвдей.

бсйЪвой человеческого существования является 
тЩ д И вот всякий труд в Америке, будь этот труд 
металлиста, стенографистки, прачки, чиновника, лиф­
тера ияш .рисателя, доведен до подлинного профессио­
нального влеска. В Америке, как и во всем мире, есть
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лучшие и худшие работники, более и менее одаренные 
люди, но жизнь делает средний человек, человек 
обычных, средних способностей. Таких людей -*• огром­
ное большим с тс о.

* В течение всего нашего путешествия в США мы ви­
дели, как хорошо и быстро работают амер/каДЫ .

1 Вот три заповеди американцев: 1) держать слово* 
уважать чужое время и 3) помогать друг другЛ 

в обыденной' жизни.
Слово; сказанное рядовым американцем, равносильно 

его подписи. Это неписанный закон, и ^м ерикач'у-' 
свято его соблюдают. Это вошло Й" 
поколения в поколение всасы вает^ 
тери. Если американец что-нибуд^ о б т ы  ■ * * * $ %  ,;“ ’ 
л ет е  быть совершенно уверены, Ч м  
он выполнит, чего бы это ему н* .-.t.'ft.

Американец дорожит вашим врем?-- гч. г ■ц"  : ■ п о  о 
знает, что вы дорожите его временем. Это' основа 
американского темпа. Ни минуты задержки, ни секу» 
ды задержки. Больше всего американец не люби! 
ждать. Я никогда не забуду, как журналисты, собрав­
шиеся на прессконференцию к президенту Рузвельту, 

i стали стучать в двери егс^ кабинета, когда прошлг 
три—четыре минуты сверх назначенного времени. Он» 
делали это, конечно, шутливо; но они все-таки 
чалк, настаивая на своем американском праве не 
ж дать ни минуты лишней. Если в какое-нибудь учреж' 
деш е, скажем, в Нью-Йорке, утром пришло город
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Ькое письмо, то ответ должен быть получен затгтере-' 
сованным лицом в то же утро. В течение четырех ме­
сяцев пребывания в Америке я не знал ни одного 
случая, когда мне пришлось бы кого-нибудь или чего- 
нибудь ожидать.

Американцы с удивительной легкостью и простотой 
умеют приходить друг другу на помощь в затрудни­
тельном положении. Это одна из самых замечательных 
черт напионаЗадого характера. Американец — человек 
деловой. Он знает, что если он помог вам, то кто- 
нибудь обязательно поможет ему самому, когда ему 
будет плоха Поэтому так легко и приятно путеше­
ствовать по Америка. Вы твердо знаете, что где бы 
вы на были — ка широкой дороге под Нью-Йорком 
или на узкой (и тоже хорошей) дороге в пустыне,— 

-что бы с вами I»  случилось, вам поможет первый 
же американец, который вам повстречается. И сделает 
он это без всяких просьб с вашей стороны. Он просто 
спросит: не нужна ли вам помощь? Если нужна, он 
вам поможет. А потом уйдет, не теряя времени на 
излишние разговори в не ожидая вашей благодар­
ности.

Вероятно, в этих трех чертах народного характера: 
твердости слова, уменье ценить время и стремлений 
придти на помощь — заложена основа того громад­
нейшего технического и культурного прогресса, к ко­
торому пришла Америка за последние полстолетия.

Я помню, как в детстве отец говорил мне:
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— В Америке делают стандартные веши, ш они 
плохого качества.

В этом лет тридцать назад были уверены все евро­
пейцы. В Америке происходила в то время величай­
шая техническая революция — переход к стандарту и 
поточному производству. В Европе этого не понимали 
Д а и на первых порах стандартные изделия только 
завоевывали себе путь и были действительно худшего 
качества. На Амерчру не умели смотреть как ка 
страну, находящуюся в непрерывном и очень быстром 
движении. Она имела твердо установившуюся репу­
тацию. Там небоскребы, там Нат Пинкертон, там Ни­
агарский водопад, и там делают плохие п х
американцах было известно, что они преди/..>;*';мы 
(это считалось плохим качеством), они носят 
бородки и звездные жилеты, и они любят 
на стол. Американцы отвечали вам тем же. Тп«г счи­
талось, что в России по улицам ходят м.- »8 д.и, а 
русские сплошь носят громадные бороды и зчлмяттЪ'н 
преимущественно тем, что пьют водку.

Нет ничего страшнее так называемых ходячих пред­
ставлений о чем-либо. Уже давно русская интеллиген­
ция восхищалась Марком Твеном и Эдгаром По. Уже 
давно русские классики были переведены на англий­
ский язык и стзли популярными среди американской 
интеллигенции А широкие народные представления об 
Америке и России или вовсе не меияпись или меня­
лись слишком медленно.
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Страны, находящиеся в быстром движении (а в этом 
смысле СССР очень похож ва США), обгоняют сло­
жившиеся репутации. Это поистине молодые страны. 
Они мужают не по дням, а по часам, удивляя весь 
мир своим стремительным ростом.

Невежественный ротпый писарь Гитлер, все сведе­
ния которого о. других странах почерпнуты из чтения 
шпионских донесений и выяснения того, где и что 
плохо лежит, — он совершенно не знал Америки. Он 
думал, что если в Америке немногочисленная сухопут­
ная армия, если военная служба в мирное время счи­
тается там малопривлекательный занятием, если демо­
кратический обрзз правления делает решение всякого 
вопроса (в особенности такого вопроса, как объявление 
войны) весьма сложным, с Америкой можно безнака­
занно вступить в конфликт. Она не решится.

Но Америка решилась.
С такой ж е страстью, с какой она отстаивала' мир, 

она отстаивает сейчас войну против гитлеровской 
Германии, войну беспощадную, войну до победы. С та ­
кой уверенностью, с какой раньше американцы 
отзывались о военной службе как о малопривлека­
тельном занятии, они создают сейчас громадную, мо­
гучую армию. С тем же уменьем и быстротой, с какой 
строили американцы автомобили и рефрижераторы, они 
строят сейчас танки и аэропланы.

Поистине величайший переворот произошел сейчас в 
сознании американцев, если даже сенатор Най, один
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из упорнейших сторонников иволяционизма, заявил, что 
он приветствует создание второго фронта в Европе.

Изоляционизм Соединенных Штатов, практиковав­
шийся со времен установления доктрины Монро, имел 
смысл лишь в те времена, когда мировая техника сто­
яла на низком уровне и сообщение со' Старым Светой 
было затру длительным. Современная техника показала, 
что война не знает отдаленных территорий. Американ­
цы поняли, что, защищая Европу от Гитлера, они 
защищают самих себя.

Д ля американца понять — значит делать. Заслуж и­
вает внимания быстрота, с какой перешли Соединен­
ные Штаты с мирных рельсов на военные -

Но дело не только в том, что с мир??:# речь.с.^. 
на военные перешла прославленная америьачсt чй т ;  ,- 
ника, не только в том, что США ежедневиЦвьг- -с. к а ют 
два больших торговых парохода в один иь V  ■ 
фордовского завода с мая производит ь »рат.и 
каждый час по гигантскому бомбардировщику. Дело 
такж е в том, что на сцену выходит американский 
солдат, прекрасно экипированный, вооруженный и 
и обученный солдат, храбдый, физически выносливый, 
образованный, веселый, легкий человек. История во ас- 
ного дела не забыла, как в 1918 году америкавскве 
солдаты во Франции шли во весь рост на германские 
пулеметы. Они нй успелм как следует обстреляться, 
привыкнуть к войне. Но они усиели показать миру 
с б о ю  безупречную храбрость.



Традиция храброй американскЬй армии живы. Аме­
риканцы—ковбои Аризоны, рабочие Пенсильвании и 
фермеры Среднего Запада — хотят сражаться на тер­
ритории Европы с таким ж е безупречным уменьем а 
талантом, с каким они делают любую работу, 
i Нет более верной и преданной дружбы, чем сол­
датская дружба, возникающая на фроите. Она скре­
плена страданием. Друзья делят табак и хлеб, они 
спят, укрывшись одной шинелью, плечом к плечу идут 
они в атаку, в друт выносит раненого друга из огня. 
Такую дружбу ничто не может сломить.

Содружество народов СССР, США и Великобрита­
нии крепнет в войне, хоторую они ведут против обще­
го врага.

Мы плохо знали друг друта. По-настоящему мы по- 
эттгкочнлись лишь теперь. И теперь мы говорим вместе: 
jj*» Смерть гитлеризму!



«ПАДЕНИЕ ПАРИЖА»

Только человек, глубоко и нежно любящий Фран­
цию, способен так громко и так честно ^рассказать 
людям о падении Парижа, как это сделал Эренбург 
в своем романе. 4

Л ет десять назад Эренбург просто для 
ванимался фотографией. Он бродил по Пари:+ > в д е ­
лал снимки. Он пользовался при этом y n u 'w « t в 
искателем. Люди, которых он снимал, не кодозргоа-;.1' 
об этом. Он снимал консьержек, старичку . гЬузч*. • 
ков, торговок, безработных, букинистов, tiro & го- 
вреуя не интересовал мир Больших бульваров и Ели 
сейских полей. Он увлекался окраиной, старинными 
грязными улицами, рынками, дешовыми ресторанчика­
ми, где едят без скатертей и пьют простое вино. Он 
издал книгу своих фотографий (^коротенькими остры­
ми подписями и назвал ее «Мой Париж». Это был 
не Париж иностранцев. Это был Париж французов. 
Люди на фотографиях выглядели ювершенно есте­
ственно. Ведь они не подозревал*, что их снимают.
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Прошло время. Париж Эренбурга оказался куда бо­
лее обширным.

Эреибург прожил в Париже едва ли не половину 
своей жизни. И все это время его, если можно так 
выразиться, писательский аппарат беспрерывно выхва­
тывал из жизни и сохранял на пленке памяти рабо­
чих и министров, поэтов и маленьких актрис, депу­
татов и дельцов, художников и генералов, банкиров 
и журналистов. Все они входили в писательский архив 
Эренбурга, чтобы в какой-то момент ожить и стать 
персонажами превосходного романа.

Я прочел роман, не отрываясь, в два дня. То, что 
я пишу сейчас, — не литературное исследование и не 
критическая статья. Это — просто мнение читателя, 
который взволнован прочитанным. Очень может быть, 
что женщины не удались Эренбургу в этом романе. 
Возможно также, что есть в романе сырые, поспешно 
написанные страницы, каИ-орые не остаются в памяти. 
Но что мне за дело до этого, если, читая роман, 
я снова переживал последнее пятилетие, самое страш­
ное пятилетие в истории человечества, если я с ж ад­
ностью голодного глотал страницу за страницей, 
если я получил совершенно точный ответ на вопрос— 
как такое могло случиться?

Д ля нас, русских, советских людей, со времени при­
хода Гитлера к власти сразу ж е стало ясно, что это 
идет война и ,что ее надо остановить во что бы то 
ни стало. Все усилия советского правительства, иа-
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правленные в эту сторону, разделялись и понимались’ 
народом. Мы понимали также, что одно лишь наша 
правительство не может предотвратить войну, что для 
этого нужны усилия всех демократических стран. И 
вот мы с ужасом и изумлением наблюдали, как пра­
вительство Эдуарда Даладье одну за другой еда-- 
вали позиции Гитлеру. Абиссиния, Испания, Чехосло­
вакия! Мы понимали, что от Даладье нельзя ожи­
дать бескорыстной помощи несчастным народам. Но 
то, что они делали, было совершенно очевидным убий­
ством их собственных стран. Д аж е маленькому школь­
нику в Советском Союзе было понятно, что после 
Испании и Чехословакии придет очередь Польши, а 
за нею и самой Франции. Но почему Аг?чг*’»<г' без­
действовала? Предательство? Но п о ч е т  т  укгтвто- 
жают предателей? Почему с покорностг'з - 
гаются французы на бойню, -  где ждет т .  ,тож м е ­
т ка?  Это было непонятно, чудовишпо. -to  лы ж , или: 
во сне, когда мозг с удивительной ‘ ч'-г-’ г-о^тт.м 
понимает размеры опасности, но ноги и "  кн яе .-в. 
гаются.

Д а. Мы в России знали, куда идет Франция, и, 
пека это было возможно, предупреждали французов, 
Но французские руководителе все эти мюнхенцы, 
успокаивали себя мыслью, что Гитлер пойдет на 
Восток. Мы поняли, что рассчитывать придется на 
свои собственные силы, н мы стали делать то, что 
подсказывал нам здравый смысл, — готовить оборон/
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выгадывая каждый день, каждый час. История пол 
казала, что мы были правы. Но что думала в те кри­
тические времена Франция? Что она чувствовала? К ак 
переживала все это? На эти вопроси не могли отве­
тить газеты. На них могла ответить только литера­
тура. И можно гордиться тем, что ответила на ни* 
русская литература.

Эренбург был в Испании. Он прошел сквозь всю 
испанскую эпопею с карандашом блестящего "журна­
листа и горячим сердцем поэта. После разгрома он 
вернулся во Францию. Он был полон горечи. Мне 
кажется, что именно тогда понял он размеры преда­
тельства, ужаснулся этим размерам, ясно увидел 
бездну, к  которой неуклонно шла Франция, совершая 
«аее попятное движение. Эренбург задумал книгу о'| 
падении Парижа еще задолго до падения Парижа., 
Финал своей книги он увидел собственными глазами. 
Он видел, как немцы входили в Париж. Произошло 
то, что должно было произойти, что не могло не 
произойти. И Эренбург, возвратившись в Москву, тот­
час ж е принялся вя ромян. Он писал его, не отры­
ваясь, со страстью человека, который видел, и С уве;- 
рснностью человека, который понял.

Нет, пожалуй, ни одной стороны французской ж из­
ни, которой не осветил Эренбург в своем романе. 
С акуратностью и терпением часовщика он разобрал 
до мельчайших деталей последние годы жизни Тре­
тьей республики, желая узнать, почему остановились
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эти дорогие золотые часы. Он разобрал их и разло­
жил на своем столе все винтики, камни, крохотные 
пружинки. И он нашел, что некоторые детали сно­
сились и уже не работают, а некоторые до такой 
степени проржавели, что остается только одно — 

^ыбросить их на помойку. Но часы' все-таки сущ е­
ствуют. Самое ценное осталось в них. Заржавевшие 
пружиЯки будут заменены, механизм обновится, и ча­
сы пойдут. Франция будет жить. Последние строки 
романа великолепны:

«Андрэ улыбался. Отошел к окну. Улица Шерш- 
Миди. Закрыты наглухо ставни, a rta фао»/!^ \  ; 
всегда, черные переплеты. В чердачное окна 
цветок. Бродят голодные коты, плачет цис 
кричит новорожденный. Улица Ищу Полдень^, -К 
день я найду, обязательно найду — свет и upas.. 
в небе — мед, маки, лазурь. Париж днем!..

Он не слышал, как, надрываясь, кричал громкого­
воритель: «Время! Время!»

Писатель знает: в конечном счете в- мире побе­
ж дает хорошее, дурное должно уйти. Время! Время!

По своему размаху роман должен был бы стать 
эпопеей, энциклопедией французской жизни последних 
лет. Но он не стал ими. Это лежит в особенностях 
стиля Эренбурга. То, что иногда может показаться 
нам поспешностью писателя, есть его стиль. Это, вы-' 
раж аясь языком войны, не позиционная проза с co-J 
лидными блиндажами и укреплениями. Это маневрен­



ная проза. Это — стремительное глубокое движение,' 
движение безостановочное.. Когда писатель наталки1 
вается на трудность, на сопротивление материала, он 
не останавливается, он ищет других, обходных путей 
и находит их. Основа эренбургозского стиля — темп. 
Темп во что бы то ни стало. Ни минуты промедле­
ния. Как только материал был понят писателем, как 
только каж дая деталь разобранных им событий стала 
ясна, его уже ничто не задерживало — он двинулся 
вперед, и читатель двинулся вслед за ним, поглощая 
страницу за страницей и с каждой новой страницей 
все яснее понимая, что такое могло произойти.

Предательство! Вот что погубило Францию. Бессер­
дечные, беспринципные депутаты, стремящиеся к ми­
нистерским постам с грубостью и нахальством носо- 

'  .Логов-; пробирающихся к водопою. Продажные журна­
листы, меняющие своих хозяев с равнодушием офи­
циантов. Зажравшиеся, цинически безразличные ко 
всему на свете и в то ж е время восхищенные соб­
ственным красноречием парламентские лидеры. Хан­
жествующие реакционеры, совершенно сознательно де­
лающие ставку на Гитлера и по логике предатель­
ства превращающиеся в его лакеев. Генералы, не по­
нимающие, что их военный консерватизм равносилен 
измене родин®. Конечно, временное падение Парижа, 
а с ним и Франции есть результат не только преда­
тельства в его чистом виде. Но предательство — один 
из важнейших моментоп. "
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Эренбург почти что е научной точностью проана­
лизировал в своей романе не только механику воль* 
кого и невольного предательства, но его психологию 
и логику.

Д ля  предателя нет партий. Он может проникнуть 
в любую партию, предатель своей родины, сознатель­
ный нлн бессознательный немецкий агент. Как воз­
мутился бы Тесса, старый радикал и парламентарий, 
если бы ему сказали, что он агент Гитлера! Но он 
был им, м политическая карьера привела его туда, 
куда я должна была привести, — в Виши. И она 
приведет его в Париж, прямо к немцам, и он ста­
нет их прямым агентом, я  никого это не удивит — 
ведь Тесса ничем другим и не мог кончить.

Образ радикала Тесса — настоящий шеде£ ? совр*= 
менной литературы. Он построен писателем ■- 
ной логикой. Это тип. Эренбург вывел в <: ••<*>« 
мане огромное количество людей, хороших к плохих', 
молодых и старых, штатских и военных, " yni-и и 
умных. Большинство из них сделаны хорошр, ■. по­
литические деятели — просто превосходно, п о  Тесса, 
конечно,—номер первый. Он написан Эренбургом с 
мопассановским блеском. Человек-компромисс. С уди­
вительной тонкостью определил Эренбург место таких, 
как Тесса, в Третьей республике.

Вот коротенькая сцена. Ее невозможно забыть. Тес­
са после предательства и разгрома Франции обосно­
вался в Руаня, возле Виши. Уже было все — бег­
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ство, бомбежки, трупы женщин и детей, отчаяние, по­
том внезапные надежды: «Они пойдут на Лондон»,— 
потом снова отчаяние, правительство переменило не­
сколько городов, Тесса растерял возненавидевших его 
сына и дочь (они стыдились фамилии Тесса), Тесса, 
наконец, ударили по лицу, — было все, после чего 
остается одно — умереть. И вот Тесса в Руайя, в 
кондитерской «Маркиза де Севиньи», которая стала 
модной у парижских беглецов. Тесса неожиданно 
встречается со своим старым приятелем Дессером.

«— И ты тут? Мир действительно тесен! Пережить 
все, что мы пережили, и встретиться у «Маркизы 
де Севиньи»!

Дессер молчал. Тесса не унимался:
—■Ты плохо выглядишь. Нехорошо, Ж юль, нужно 

взять себя в руки! Я лично ожидал худшего. А все 
обошлось... Ты знаешь, наши дурачки — Мандель и 
компания — хотели удрать в Африку. Но мы их не 
пустили. В такие минуты должно быть единство на­
ции... Теперь скоро все кончится — немцы пойдут на 
Лондон. Дело двух—трех месяцев... Мы вышли из 
игры, и это наш плюс. Что ты собираешься делать? 
Ты можешь нам помочь — теперь начнется экономиче­
ское восстановление. Почему ты смеешься? Я говорю 
вполне серьезпо... '

Дессер больше не смеялся; он сказал задумчиво:
— Эго хорошо, что ты ничего не понимаешь... Пей 

шоколад и не думай^ Ведь ты — клоп. Не сердись на
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меня, но ты — старый, почтенный клоп. И ты жил а 
старом, почтенном доме. Теперь дом сгорел. А клоп 
еще жив. Но сколько ему осталось?.. Мне тебя ж аль— 
вот такого, как ты есть...

— Пожалей лучше себя! Меня нечего жалеть! — 
Тесса кричал от обиды. — Я не Фуже. Я человек но- 
пых концепций... Это ты цепляешься за прошлое: на­
родный фронт, либерализм, Америка... Мы очистим 
страну от гнили... Я подготовляю текст новой консти­
туции. Мы возьмем у Гитлера самое ценное — идею 
сотрудничества классов, иерархию, дисциплину, и при- 
бавиц наши традиции, культ семьи, ф ранцузски  ^\ча- 
горазумие, а тогда...

Дессер не слушал; он задумчиво повторял: =.
— Бедный, старый клоп...»
Не менее блестяща сцена прожженного 

продажного журналиста, редактора Жолио. Ch. . -ре- 
брался в Париж и редактирует там французскую га­
зету. Ее никто не читает. Но хозяин есть. И хозяин 
платит. Правда, хозяин этот — немец. Но деньги есть 

.  деньгя. Жолио сделал последнюю ставку и теперь 
ж дет результатов игры. Но он марселец, веселый, 
остроумный человек (есть - и такие предатели). Вот 
его разговор с женой.

«V- Бретейль приехал, — сказал Жолио жене. — Ско­
ро все покажутся, и Лаваль, и Тесса.

Ж ена вздохнула:
— Легча от этого не станет. Я. сегодня обегала
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весь город — пет мыла. Вообще ничего нет. Все вы­
везли.

— Ясно. А уехать некуда. В Марселе то ж е самое. 
Эти крысы съели Европу, как голову сыра... Смешно! 
Ты знаешь, что мне пришло в голову? Вдруг... (Жо- 
лио закрыл окно и перешел на шопот). Вдруг их все- 
таки побьют? Ты представляешь себе, какой неве­
роятный скандал! В один вечер разойдутся пять мил­
лионов экстренного выпуска. А Брейтеля повесят...

— Что ты болтаешь? Если англичане победят, тебя 
тоже убьют.

• весело закивал головой:
• V-. :лательно! Но все-таки это здорово... Как их 

t) ду г | 'з а т ь ,  бог ты мой!.. — Ради этого стоит по- 
*:'сс"» на фонаре...»

’V.i - • Эренбурга — глубокое произведение. Честь и 
; иасателю, который нашел в себе физические 
и мира^ьаые силы тотчас же после катастрофы отпра­
виться по ее свежим следам, исследовать ее причина, 
проанализировать их и с вдохновением поэта написать 
спой роман в дни великого испытания для нашей 
родины, для вс!его мира. Как хорошо, что работоспо­
собность Эренбурга равна его таланту.

Если бы Риомский процесс велся честно и нз 
скамье подсудимых сидели бы те, кто должен был 
сидеть, роман Эренбурга мог "бы стать одним из силь­
нейших документов обвинения. ~
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Та ко Л процесс будет.
Жолио может быть доволен. Ради этого ему при­

дется повисеть п£ фонаре.
С помощью углового видоискателя Эренбург снимал 

когда-то людей, и снимки его были естественны и 
гравдивы.

Сейчас он написал необыкновенно правдивую книгу. 
Его «угловым видоискателем» была писательская 
честность.



СЕВАСТОПОЛЬ

Прошло двадцать дней, как немцы начали насту­
пать на Севастополь. Все эти дни напряжение не 
уменьшалось ни на час. Оно увеличивается. 86 лет 
пз—: г каждый месяц обороны Севастополя был при­
м енен  к году. Теперь к  году должен быть прирав­

н ен  каждый день.
Сила и густота огня, который обрушивает на город 

.жчрмятель, превосходят все, что знала до сих пор 
ео:{1лая история. Территория, обороняемая нашими мо­
ряка'ли и пехотинцами, невелика. Каждый метр ее 
пристреливается всеми видами оружия. Зйесь нет 
тыла, здесь есть только фронт. Ежедневно немецкая 
авиация сбрасывает на эту территорию огромное ко­
личество бомб, и каждый день неприятельская neJ 
хота идет в атаку в надежде, что все впереди сне­
сено авиацией и артиллерией, что не будет болыш 
сопротивления. И каждый день желтая, скалиста5 
севастопольская земля снова и снова оживает и ата 
кую щ щ  немцев встречает ответный огонь.
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1 орода почти нет. Нет больше Севастополя с его 
акациями и каштанами, чистенькими тенистыми ули­
цами, парками, небольшими светлыми дамами и ж е­
лезными балкончиками, которые каждую весну кра­
сили голубой или зеленой краской. Он разрушен. Но 
есть другой, главный Севастополь, город адмирала 
Нахимова и матроса Кошки, хирурга Пирогова и мат­
росской дочери Даши. Сейчас это город моряков и 
красноармейцев, из которых просто невозможно кого- 
нибудь выделить, поскольку все они герои. И если 
кие хочется привести несколько случаев героизма 
людей, то потому лишь, что эти случаи типичны.

В одной части морской пехоты командиры взводов 
лейтенант Евтихеев и техник-интендант 2-го ранга 
Глущенко получили серьезные ранения. Они отказа­
лись уйти с поля сражения и продолжали руково­
дить бойцами. Им просто некогда было уйти, потому 
ITO враг продолжал свои атаки. Они отмахнулись о т  

:анитаров, как поглощенный работой человек отмахи- 
>ается, когда его зачем-нибудь зовут.

П ятьдесят немецких автоматчикоэ окружили наш 
зот, где засела горсточка людей. Но эти люди на 
дались: они уничтожили своим огнем тридцать че- 
ыре немца и стали пробиваться к своим только то­
на, когда у них не осталось ни одного патрона, 
дивительный подвиг совершил тут краснофлотец 
(олещук. Раненый в ногу, не имея ни одного патрона,



on пополз прямо на врага и заколол штыком двух 
автоматчиков.

Краснофлотец Сергейчук был ранен. Он знал, что 
положение на участке критическое, и продолжал сра­
жаться с атакующими немцами. Не знаю, хотел ли он 
оставить по себе память или ж е просто подбодрить 
себя, но он быстро вырвал из записной книжки ли­
сток бумаги и написал на нем: «Идя в бой, не буду 
щадить сил и самой жизни для уничтожения фаши­
стов, за любимый город моряков — Севастополь».

Вообще в эти торжественные и страшные дни людей 
f • :а потребность написать хоть две—три строки, 
качалось на одной батарее. Там кто-то взял порт- 

i 1 С-^алина и написал на нем, что готов умереть, иг 
иг л > тить немцев в Севастополь. Он подписал пол 

Mil строками свою фамилию, за ним то ж е самое 
■ ■ ' .« ‘целать другие. Они снова давали родине клят­
ву верности, чтобы сейчас же, тут же сдержать ее^ 
Они повторяли присягу под таким огнем, которого ни-[ 
кто никогда не испытал. У них не брали присягу^ 
как это бывает обычно: они давали ее сами, жела:!] 
показать пример всему фронту и оставить память' 
своим внукам и правнукам.

В сочетании мужества с уменьем заключена bpcs] 

сила севастопольской обороны лета 1942 года. Сева-j 
стопольцы умеют воевать. Какой знаток военно-мор 
ского дела поверил бы до войны, что боевой кораблт 
в состоянии подвезти к берегу груз, людей и сна
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ряды, разгрузиться, погрузить раненых бойцов и эва"» 
куированных женщин и детей, сделав все это в тече­
ние двух часов, и вести еще интенсивный огонь из 
Есех орудий, поддерживая действия пехоты! Кто пове­
рил бы, что в результате одного из сотен короткого 
авиационного налета, когда немцы сбросили 800 бомб, 
в городе был всего один раненый! А ведь это факт. 
Севастопольцы так хорошо зарылись в землю, так уме­
ло воюют, что их не может взять никакая бомба.

Только за первые восемь дней июня на город былэ 
сброшено около 9 тысяч авиационных бомб, не считая 
снарядов и мин. Передний край обороны немцы бом­
били с еще большей силой. Не знаю точно, сколько 
было сброшено бомб и сделано выстрелов по Сева­
стополю и переднему краю ?а все двадцать дней 
штурма. Известно только, что огонь беспрерывно воз­
растает, и каждый новый день штурма ожесточеннее 
предыдущего.

Немцы вынужденно пишут сейчас, что Севастополь-— 
неприступная крепость. Это — не восхищение муже* 
ством противника. Гитлеровцы неспособны на проявле­
ние таких чувств. Это примитивный прием фашист- 
'ской пропаганды. Если им удалось бы взять Сева­
стополь, они заорали бы на весь мир: «Мы взяли не­
приступную крепость!» Если они захлебнутся, не смо­
гут- войти в город, они скажут: «Мы говорили, что 
рта крепость неприступна».
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Н а самом деле Севастополе некогда не был кре- 
юстью со стороны сущи. Он укрепился с волшебной 
5ыстротоВ уже во время обороны. Восьмой месяц 
яемцы терпят под Севастополем поражения за пора­
жением. Они теряют людей втрое, впятеро больше, 
1ем мы. Они обеспокоены а обозлены — Севастополь 
уже давно обошелся им дороже самой высокой цены, 
которую они сочли бы разумным за него заплатить. 
Теперь каждый новый день штурма усугубляет пора- 
жение немцев, потому что потери, которые они ие-.ут 
аевозместимы и рано или поздно должны сказаться.

Двадцать дкей длится штурм Севастополя, и каж 
дый день может быть приравнен к году. Город дер 
жито! наперекор всему — теории, опыту, наперекор 
бе-.вй. му напору немцев,, бросивших сюда около тыся­
чи самолетов, около десяти лучших своих дивизий i 
ц: ч>е сверхтяжелую, 615-миллиметровую артиллерии! 
нам *  никогда еще не применялась

- "  'Я тот факт, что город выдержал послед«и| 
3 » '^  .-.ть дней штурма, есть уже величайшее вог^ 
ное достижение всех веков и народов. А он продол 
жает держаться, хотя держаться стало еше тру^ 
нее.

Когда моряков-черноморцев спрашивают, может ли 
удержаться Севастополь, они хмуро отвечают:

— Ничего, держимся.
Они не говорят;' *«Пока держимся*. И они не гош 

рят: «Мы удержимся:». Здесь слов на ветер не к|



дают и не любят испытывать судьбу. Это моряки, ко­
торые во время предельно Сильного шторча ва мора 
никогда не говорят о том, погибнут они или спа­
сутся. Они просто отстаивают корабль всей силой 
своего уменья и мужества.

25 июня 1942 г.



ПРОРЫВ БЛО КАДЫ 1
Лидер «Ташкент» совершил операцию, которая вой­

дет в учебники военно-морского дела как образец 
дерзкого прорыва блокады. Но не только в учеб­
ники войдет эта операция. Она навеки войдет в на­
родную лаиять о славных защитниках Севастополя 
как- одш: аз удивительяых примеров воинской доб­
лести, р'-'тичня и красоты человеческого духа.

Л оди  тг-чно зияли, на что они идут, и не строали 
себе никаких иллюзий. «Ташкент» должен был про­
рваться с ;> лозь немецкую блокаду в Севастополь, вы- 
■ оеприпасы,  принять на борт жен.цин, детей 
и раненых бойцов и, снова прорвав блокаду,вернуться 
на свою базу. V

26 июня, в два часа дня, узкий и длинный голубо­
ватый корабль вышел в поход. Погода была убий­
ственная—совершенно гладкое, надраенное до глянца 
море, чистейшее небо, и в этом небе занимающее пол-

•  .Прорыв блокады*—последний очерк Е, П етр о м , который он не 
успел «кончить.
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fapa гф ячее  б о л т а . Худшей погоды для прбрыв? 
блокады невозможно было придумать.

Я услышал, как кто-то на мостике сказал: «Они 
будут заходить по солнцу».

Но ещ« долгое время была тишина, и ничто не 
нарушало ослепительного голубого спокойствия воды 
в  неба.

«ТаиЛсент» выглядел очень странно. Если бы год 
назад морякам, влюбленным в свой элегантный ко­
рабль, как бывает кавалерист влюблея в своего коня, 
сказ£ш , что им предстоит подобный рейс, они, веро­
ятно, очень удивились бы. Палубы, коридоры н кубри­
ки были заставлены ящиками в мешками, как будто 
это был не лидер «Ташкент», красивейший, быстрей­
ший корабль Черноморского флота, а какой-нибудь 
пыхтящий грузовой пароход. Повсюду сидели в лег 
ж ала пассажиры. Пассажир на военком корабле! Что 
может быть более странного! Н о £юди уже давно пе­
рестал» удивляться особенностям войны, которую оия 
ведут на Черном море. Они знали, что ящаки а 
мешки нужны сейчас ^ащнтникам Севастополя, а пас­
сажиры, которых они везут, — красноармейцы, которые 
должны хоть немвого облегчить их положение.

Красноармейцы, разместившись на палубах, сразу 
ж е повели себя очень самостоятельна Командир и 
комиссар батальона посовещались, отдали приказания, 
и моряки увидели, как красноармейцы-сибиряхи, ни­
когда в жизни не видевшие моря, потащили ва вое
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и KOpMij по станковому пулемету, расставили по бор­
там легкие пулеметы и расположились так, чтобы им 
было удобно стрелять во все стороны. Войдя на 
корабль, они сразу же стали рассматривать его как 
занятую ими территорию, а море вокруг — как терри­
торию, занятую противником. Поэтому они по всем 
правилам военного искусства подготовили круговую 
оборону. Это понравилось морякам. «Вот каких орлоа 
везем!» — говорили они.

И между моряками и красноармейцами сразу же 
установились приятельские отношения.

Ч . . . ре часа сыграли боевую тревогу. В небе no- 
м.>алс ,.vмецкий разведчик. Раздался длинный, тон­
кий . «опо ек, как будто сквозь сердце быстро продер- 

j .- л ,ящую медную проволочку. Захлопали зе- 
ш т я  i 1ведчик растаял в небе. Теперь сотяи глаз 
ч?г( 'э 'йльномеры, стереотрубы и бинокли еше внима- 

•' А <\грдили за небом и морем. Корабль мчался 
вперед в полной тишине навстречу неизбежному бо:о. 
Бей начался через час. Ожидали атаки торпедонос­
цев, но прилетели дальние бомбардировишки «хейнкс- 
ли». Их было тринадцать штук. Они заходили со 
стороны солнца и, очутившись над кораблем, сбра­
сывали бомбы крупного калибра (мне показалось, 
как-то неторопливо сбрасывали).

Теперь успех похода, судьба корабля и судьба лю­
дей на корабле — все сосредоточилось * одном чело­
веке. Командир «Ташкента», капитан 2-го ранга Ва­
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силий Николаеаич Ярошенко, человек среднег® роста, 
широкоплечий, смуглый, с угольного цвета усами, не 
покидал мостика. Он быстро, но не суетливо, перехо­
дил с правого крыла мостика на левое, щурясь смот­
рел вверх и вдруг, в_.какую-то долю секунды при­
няв решение, кричал сиплым сорванным голосом:

— Лево на борт! "
— Есть лево на борт! — повторял рулевой.
С той минуты, когда началось сражение, рулевой, 

высокий голубоглазый красавец, стал выполнять свои 
обязанности с  особенным шиком. Он быстро повора­
чивал рулевое колесо. Корабль, содрогаясь всем кор­
пусом, отворачивал, проходила та самая секунда, ко* 
тг>рая, как положено в банальных романах, какетсд 
людям вечностью, и справа или слева, или влррр 
по носу, или за кормой в нашей струе поднимался из 
меря грязновато-белый столб воды и осколков.

— Слева по борту разрыв! — докладывал сигналь­
щик.

— Хорошо, — отвечал командир.
Бей продолжался три чзса почти без перерывов. 

Пока одни «хейнкели» бомбили, заходя на корабль 
поочереди, другие улетали за новым грузом бомб. Мы 
жаждали темноты, как ж аждет человек в пустыне 
глотка воды. Ярошенко неутомимо переходил с пра­
вого крыла на левое и, прищурившись, смотрел в  не­
бо. И за ним поворачивались сотни глаз. Он казался 
всемогущим, как бог., И вог один раз, проходя мимо.
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меня между падением двух бомб, бог 2-го ранга 
вдруг подмигнул черным глазом, усмехнулся, показав 
белые зубы, и крикнул: «Ни черта! Я их все равно 
обману!»

Он выразился более сильно, но не все, что говорит­
ся в море во время боя, может быть опубликовано 
в печати.

Всего немцы сбросили сорок крупных бомб, пример­
но по одной бомбе в четыре минуты. Сбрасывали сини 
очень точно, потому что, по крайней мере, десять бомб 
упали в то место, где бы мы были, если бы Ярошен­
ко вовремя не отворачивал. Последняя бомба упала 

лсо левому борту уже в сумерках, при свете 
\  311 Десять—пятнадцать минут до этого мы е 

„ ц  4.::д«нгг.|1 наблюдали, как один «хейнкель», весь 
п розовом ыму, повалился вслед за солнцем в море.

& -^апдодэвка окончилась, но напряжение не 
у^еньшнлесь! Мы приближались к Севастополю. Уже 

а.'чь„ и в небе стояла громадная луна. Силуэт 
нашего корабля отлично рисовался на фоне лунной 
дорожка. Когда он был примерно на траверзе Балак­
лавы, сигнальщик крикнул:

— Справа по борту торпедные катера!
Орудия открыли огонь. Трудность положения за­

ключалась в том, что ночью нельзя увидеть торпеду 
и отвернуть от нее. Мы ждали, но взрыва не было. 
Очевидна торпеды прошли мимо. Корабль продолжал
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идти полным “ходом. Катеров больше не стало ви 
Вероятно, они отстала.

И вот мы увидели в лунном свете кусок скалисто, 
земли, о котором с гордостью и состраданием дуйагт 
сейчас вся наша советская земля. Я знал, как невелик 
севастопольский участок фронта, но у меня сжалось 
сердце, когда я увидел его с моря. Таким он казался 
маленьким. Он был очень четко обрисован непрерыв­
ными вспышками орудийных залпов. Огненная дуга. 
Ее можно было охватить глазом, не поворачивая 
головы. По небу непрерывно двигались прожектора 
и вдоль ш х  медленно текли вверх огоньки трассиру­
ющих пуль. Когда мы пришвартовались к пристани 
и прекратился громкий шум машины, сразу стала 
слышна почти непрерывная канонада. Севастопольская 
канонада июня 1942/года! - ^ 4  • ’ v

Командир все еще не уходил с мостика, потому 
что бой, в сущности, продолжался. Был только новый 
этап его. Нужно было войти туйа и пришвартоваться 
там, куда до воймы никто не решался бы войти на 
таком корабле, как «Ташкент», и где ни один капитан 
в мире не решился бы пришвартоваться. Нужно 
выгрузить груз и людей. Нужно было успеть 
раненых и эвакуируемых женщнн и детей. И ну! 
было сделать это с  такой быстротой, чтобы можно 
было уйти еще затемно. Командир знал, что немцы 
будут ждать нас утром, что уже готовятся самолеты, 
подвешиваются бомбы. Хорошо, если это будут
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и». A j если пикирующие бомбардировщики? 
з£ал,'что каким курсом он ни пойдет из 

Люл^, с'г& все равно будет обнаружен. Встречи 
(! .ж ать ifcf.t3.E-и немцы уделают все, чтобы утш то- 
зкнть нас 4а срратиом пути. Я видел, как стоял 
к о м а н д и р  1Ш мостике и, следил за разгрузкой. Его 
напряженно\ i im o  было освещено луной. Двигались 
ску.'Гу- О 4 |^ o h  думал, глядя, как по сходням, под- 
дерф вая Ж\ г% ,у га , всходила йа корабль легко pi- • 
нены\, как \гссли га _нос^лках трирело равелых,,;:-'.^ 
“ 7? г -  а •« . спящих Д е"^н || Ьсё

: ■!-. з т и ; - - мЧволчаи-• РдогАа*
,. . ‘ - " - t f t ; -дагру-

’ i’. ' i 'ь .. бор г
, л ■1'. '?v ь‘.-:дь*,- >4t;uu,. я-' • Щ *а

ГОлЬ»  ̂ . -,4iS f& .jiF  ?? -.rh»*,
- .#■!— I I \  ^

Василий Ни:*рлаеви| Ярошенко отлично впал, что 
такое r i r t t e ^ f  кАра&пя & «оре. В « do»  время он коман­
д о й  ■ яебадьш м корМлем, когор’Л  , затонул от пря^ 

)паданйя Неприятельской бо\!*ы. Тогда Ярошс-н- 
„^Гал свйй корабль до конца, но пе смог от- 
*0н к тому же был серьезно ранен. Корабль 

пошел уя дну. Ярошенко спас команду, а  пассажиров 
тогда не было. Он последним остался на мостике и 
прыгпулIв море трлько тогда, когда мостик стал п о­
гружаться. Он зажгл тогда в ощиой руке партийный 
би.чег,, а^в  другой револьвер, так как решил застре-



литься, если выбьетсЗк из сил' и  станет т) 
его спасли. Но что делать теперь? 'T e | 
пассажиры — женщины, дета, раненые 
будет спасать Корабль ' или вдгн '4Р

д н а  ^  сл \  . 4  0  - г
Корабль $ыщм\из 'Севастополя ijko,v




