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Расплата

Вот уже пятнадцать лет, как я ушел со сцены.
Пятнадцать лет тому назад я в последний раз 

закрыл за собой парусиновые двери павильона, 
снял парик и стер с лица грим. Двери были го
тические, павильон серый, парик рыжий, грим 
страшный, и ко всему еще —  синие очки. Я  иг
рал какого-то сыщика в пьесе Мазгама «И уда». 
Не припомню моей последней реплики. И  вооб
ще, кажется, меня убили.

Я  стер грим свиным салом, застонал, отдирая 
мышиные усики с  нечисто выбритого лица, по
смотрел в зеркальце... и дал себе слово никогда 
больше не выходить на сцену. Это было в марте 
тысяча девятьсот двадцать четвертого года. Се
годня —  через пятнадцать лет —  э т о т  зарок 
мне кажется смешным. С того дня я не надевал 
парика, краски и лак не прикасались к моему
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лицу, и я Ни разу не показался зрителю среди 
декораций, на ярко освещенной сцене.

Н о все эти годы, хотя бы раз в неделю, мне 
снится, что я снова актер.

Вначале я знаю, что это сон, но сразу за
бываю об этом, и другой жизни для меня уже 
нет, —  я горю, радостно трепещу, страдаю и 
просыпаюсь 'измученный, в холодном поту.

Снится мне, что я тороплюсь в театр на спек
такль. Д о начала не осталось даже времени, не
обходимого для того, чтоб одеться и загримиро
ваться. Я  бегу, задыхаюсь, холодеет сердце. 
Актер не опаздывает на спектакль. Н ет таких 
обстоятельств, которые могли бы его задержать. 
Я  бегу стремглав, но не подвигаюсь ни на шаг.

И все же я попадаю в театр. Спектакль уже 
начался! М ой выход должен быть с минуты на 
минуту. Я  бегу в артистическую уборную, но она 
куда-то исчезла, я никак не могу ее найти. Я  
второпях ищу костюм. Костюма <—  нет. И  никто 
не знает, где его найти. Я  бросаюсь гримиро
ваться, но ящика с гримом тоже нет, и я не мо
гу припомнить, какой у меня сегодня грим: 
наклеивать мне бороду или нет?

Наконец я попадаю на сцену. Вот качнулась 
парусина декорации, дохнуло теплым воздухом 
из нескончаемой бездны зала. Я  вижу <—  не ви
жу, а ощущаю —  сотни и тысячи бледных чело» 
веческих лиц в огромном окне портала. Вокруг 
стоят мои партнеры, в костюмах и гриме. И сре
ди них —  я, лицом к лицу с зрителем, но без 
грима, без парика, без костюма.

Выйти на сцену, залитую светом, навстречу 
темному залу, полному зрителей, ожидающих 
твоей игры в этом неожиданно возникшем мире, 
созданном декорациями и жителями этого ми-
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pa —  персонажами пьесы, —  выйти без грима 
и парика, в Ъвоей обычной одежде, —  это все 
равно, что очутиться днем на площади большого 
города среди тысяч людей совершенно голым.

Нечеловеческим усилием воли я превозмогаю 
стыд, желание исчезнуть, немедленно и навсегда 
провалиться сквозь землю и раскрываю рот, 
чтоб начать 'свою реплику. Партнеры замолкли, 
ждут моих слов. Зал тоже настороженно мол
чит, —  зритель выжидательно глядит на меня.

И вот наступает страшная минута. Я  забыл 
свою роль. Я  не могу вспомнить ни единого 
слова. Я  забыл содержание пьесы и даже кого 
играю.

Вспомнить! Х отя  бы одно, единое слово 
вспомнить!

Всю жизнь отдам за это  слово!
Напрасно. Катастрофа. Я  забыл все.
И в это короткое мгновенье, пока сознание 

борется с остатками кошмара и сонного забы
тья, пока нарождается радостная и облегчающая 
мысль, что это только сон, в эти быстролетные 
мгновенья вихрем проносятся в памяти все роли, 
которые я сыграл, будучи актером. Которая же 
из них? Какую роль мне нужно было вспомнить?

Кого играть?
Этот сон мне снйтся по крайней мере раз в 

неделю вот уже пятнадцать лет.

Амплуа
Я начинал с Чехова. I
Первый образ, в котором я выступил на сце

не, в волнующем сиянии рампы и софитов перед 
темной и жуткой пропастью зрительного зала, 
был дьячок с больным зубом из инсценировки
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чеховского рассказа «Хирургия». Затем я играл 
бухгалтера из «Ю билея», Дымбу в .«Свадьбе», 
«Н а большой дороге» и «Иванова».

Чехова я любил с детства. Н о  моя любовь не 
имела значения в выборе этих ролей. Все решал 
учитель словесности Адриан Петрович, подви
завшийся в роли режиссера-любителя в нашей 
гимназии.

Было мне в ту пору лет шестнадцать. И слу
чилось это в году девятьсот шестнадцатом. Вой
на наполнила наш городок сутолокой и труд
ным бытом прифронтовой полосы. Десятки ты
сяч раненых, бесконечные маршевые батальоны, 
слабосильные команды, лазареты, этапы, штабы, 
земгусары. Мы, дети и подростки, тоже прини
мали носильное участие в обороне: работали на 
этапных, питательных и распределительных пунк
тах Красного креста, выезжали на полевые ра
боты, обслуживали прифронтовую почту. В сво
бодное время мы ходили в гимназию.

Учитель словесности Адриан Петрович од
нажды пришел на урок как-то особенно возбуж
денный и взволнованный.

—  Господа! —  промолвил он, положив на 
кафедру классный журнал, —  мы должны возло
жить на алтарь отечества все наши силы, спо
собности, энергию! Н о ведь мы культуртрегеры! 
Кожевников, объясните, пожалуйста, что такое 
«культуртрегеры». Культуртрегеры —  это  суть 
люди, распространяющие культуру, просвещение, 
знания. И мы имеем возможность выполнить 
миссию, к которой мы призваны, на пользу на
шему несчастному народу, одетому в серые сол
датские шинели. Мы будем ставить спектакли в 
лазарете для раненых воинов.

Идея всем понравилась. Для первого спектак-
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ЛЯ Адриан Петрович и предложил «Хирур
гию», —  мы как раз изучали творчество Чехо
ва по учебнику Сиповского. Проба будущих 
исполнителей началась незамедлительно.

Один за другим выходили гимназисты на се
редину класса и начинали читать диалог фельд
шера и дьячка.

Адриан Петрович не был удовлетворен: инто
нации невыразительны, никаких драматических 
модуляций в произношении, неокрепшие юноше
ские голоса срывались, пускали петухов и вооб
ще звучали слабовато. Голоса больше всего 
раздражали Адриана Петровича. Для дьячка 
необходим был голос испитой, хриплый и глухо
ватый от флюса. Учитель всех браковал, нерв
ничал, угрожал.

Сельский дьячок стоял передо мной, словно 
живой: порыжевший подрясник, узелок подмыш
кой, сгорбленная фигура и подвязанная цветным 
платком щека. Дьячок входит, останавливается 
на пороге, кланяется в пояс, крестится на банку 
с сулемой в углу. Желание подразнить учителя, 
поозорничать и Похулиганить, как всегда, под
мывало меня. Я  вынул из кармана носовой пла
ток и стал подвязывать щеку.

Сидя на парте, я строил за спиной учителя 
уморительные гримасы. Соседа по парте тоже 
увлекла моя забава, и, схватив уголки платка, 
он так крепко затянул их, что челюсти мои ока
зались скованными и я не мог раскрыть рта. 
В это время подошла (моя очередь читать.

Я  вышел, ухватившись обеими руками за 
проклятый платок. Говорить я не мог и завиз
жал изо всей силы сквозь стиснутые зубы:

—  С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич! 
К  вашей милости...
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Такого отвратительного голоса я никогда не 
слыхал —  истошного, пронзительного, гнусавого. 
Испугавшись, я торопливо согнулся и перекре
стился на фигуру человека из папье-маше у печ
ки в углу.

Весь класс разразился хохотом. Адриан Пет
рович обнял меня:

—  Да вы же талант!
Роль дьячка осталась за мной, я был провоз

глашен всегимназическим талантом.
Так носовой платок предопределил мою теат

ральную карьеру...
Впервые «Хирургия» была показана на гимна

зическом вечере, устроенном в пользу раненых 
в зале кинематографа «М ираж», —  после дол
гих, взволнованных и восторженных репетиций 
и приготовлений.

Занавес поднялся, брезентовые дверцы рас
творились, и, согнувшись в три догибели, я 
переступил через порог. Волна теплого воздуха 
из зала ударила мне в лицо, и я задрожал от 
страшной стужи, хотя только что в холодных 
закоулках кулис мне было жарко и душно. С  
этой ужасной дрожью я никак не мог справить
ся: стучали зубы, дергались все мускулы, под
гибались ноги. Жуткий шелест, казавшийся мне 
громом, наплывал на меня из пропасти, где был 
зрительный зал. С  потупленными глазами я 
стоял неподвижно на пороге. Перед выходом 
Адриан Петрович предупредил меня: «Только не 
смотрите в зал, —  сразу испугаетесь и, боже 
упаси, забудете текст!..» Н о желание взглянуть 
туда, где находились таинственные зрители, бы
ло так же непреодолимо, как дрожь. Я  д о л 
ж е н  был взглянуть. 1

Я  приподнял ресницы. Свет рампы ударил
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мне в 'глаза и ослепил. Там, где должен был 
находиться зрительный зал, была только те
мень, пропасть, ничто. И это «ничто» шевели
лось, смутно поблескивая бесчисленными ряда
ми светлых, округлых бликов.

Меня охватил невыразимый страх. Ноги ста
ли ватными, холод сковал^ все члены, в горле 
пересохло, язык Прилип к rieбу. И з-за кулис ши
пели, чтоб я начинал, лицо Адриана Петровича 
мелькало то между порталом и кулисами, то за 
окном павильона, то р щели дверей, —  он еро
шил остатки волос на облысевшей голове, хва
тался за воротник мундира, дергался и перебе
гал с места на место. И з зала несся гул.

Когда мне, наконец, удалось раскрыть рот, из 
горла моего вырвался жуткий, сверхъестествен
ный вопль. Он был таким чудовищным и нео
жиданным, что зал дрогнул от хохота. Н о этот 
взрыв хохота был моим спасением. Мне стало 
тепло и уютно, мускулы вновь обрели утрачен
ную подвижность, сердце забилось от нахлынув
шей радости и восторга, —  я вернулся к жизни, 
к изумительной жизни. И тогда я завопил еще 
сильнее.

Год, а то и два, в порыжевшем подряснике, с 
узелком подмышкой, с большим клетчатым плат
ком вокруг головы я крестился на бутыль в 
углу и визжал диким, гнусавым голосом в мно
гочисленных лазаретах нашего местечка. Зал 
встречал меня гомерическим хохотом ж прово
жал щедрыми рукоплесканиями. Неоднократно 
приходилось инсценировку повторять — ■ на бис.

Когда немного спустя собрались ставить вто
рой спектакль —  «Ю билей», :—  к участию в 
нем, само собой разумеется, привлекли и меня, 
как признанного и популярного актера. И мне
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дали роль Хырина только Потому, что Адриан 
Петрович решил: старый и больной пьяница-
бухгалтер должен говорить неестественным, 
идиотским голосом. Я  перепробовал несколько 
голосов и, наконец, нашел подходящий, доносив
шийся откуда-то из глубины живота. Э тот голос 
чревовещателя вызвал целый фурор. Я  был 
признан необыкновенным комиком, и даже сам 
директор гимназии пожал мне руку после спек
такля и посоветовал итти на сцену.

С  тех пор я стал получать приглашения уча
ствовать и в благотворительных любительских 
спектаклях. И  каждый раз —  когда надо было 
играть какого-нибудь урода с особенным отвра
тительным голосом. Я  изощрялся и вскоре про
славился в этом «амплуа» '—  гнусавых, шепе
лявых и косноязычных заик.

Несколько лет спустя меня охотно приняли 
в профессиональную труппу в провинцию на ам
плуа «второго характерного».

Как я стал актером

Актером я стал случайно.
Э то было осенью тысяча девятьсот девятнад

цатого года.
Город заняли деникинцы и тотчас же объяви

ли мобилизацию. Я  как студент подлежал моби
лизации в первую голову. Жители города, полу
чившие высшее и среднее образование, должны 
были явиться к воинскому начальнику еще вче
ра. Уклоняющимся угрожало одно наказание —  
быть объявленным вне закона. Впрочем, никаких 
законов не существовало.

Я  не явился.
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Что же теперь было делать? Бежать? Куда? 
Как?

Мне минуло девятнадцать лет. Я  уже успел 
побывать добровольцем-санитаром, потом началь
ником сыпнотифозного барака. Деникинцы на 
другой день после прихода переименовали «крас
ный крест» в «юго-крест», и всему персоналу 
приказано было пришить погоны. Я не хотел но
сить погоны и ,подал рапорт с просьбой переве
сти меня на работу в морг. Разве придет к т о  
нибудь проверять, носишь ли ты погоны в мор
ге, полном умерших от сыпного тифа и дизенте
рии?

Я стал начальником морга, у  меня был по- 
мощник-лекпом и четыре санитара. На рассвете 
мы вывозили покойников в овраги и заливали 
их известью, днем снимали сыпнотифозных и 
дизентерийных с эшелонов, после обеда отвози
ли еще живых в лазареты и забирали оттуда 
трупы. Вечером Мы садились у печки в дежур
ке, пекли картошку, и старший санитар Сыч пел 
старинные молдавские песни.

На черной крыше барака под белым флагом 
с красным крестом мы нарисовали известью 
большой белый череп с двумя скрещенными ко
стями под ним, и прохожие издали сворачивали 
на другую дорогу, чтоб не пройти близко. Кто 
же сюда придет искать уклоняющихся от моби
лизации?

В тот вечер было сорок семь покойников, кар
тошки мы накрали вдосталь за Лиляковскими 
оврагами, в печке пылали старые шпалы, мы 
хватали картошку прямо с раскаленных углей, 
торопливо раздирали ее и посыпали красной 
йодистой солью. Потом запивали кипятком и 
курили подольский крепкий табак-самосад, тихо
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покачиваясь в такт очередной песне старшего 
санитара Сыча.

Вдруг неподалеку раздались выстрелы.
—  Черногуз и Боцян! —  сказал лекпом, —  

посмотрите, может, там убили кого? Только не 
берите брезентовых носилок, опять их испачкае
те кровью.

Брезентовые носилки неудобны на работе с 
заразными. М ы реквизировали в гостинице 
«М осква» железную сетку на раме двухспальной 
кровати. Ее легко дезинфицировать, обливая из
вестью, а затем сильной струей воды из-под 
крана.

Черногуз и Боцян неохотно поднялись, Сыч 
продолжал петь.

Н о санитары не успели выйти.
Внезапно у самого барака послышалась брань, 

разноголосые крики, затем двери распахнулись, 
и из вечернего сумрака ворвались люди в шине
лях с винтовками в руках.

—  Эй! Санитары! Принимайте клиента! —  
завизжал чей-то пьяный голос.

Несколько офицеров втащили за руки непо
движное тело и бросили его у порога. Двери за
хлопнулись, пьяный хохот и похабная брань 
растаяли в осенней мгле.

Мы придвинули убитого к раскрытой дверке 
печки и при ее свете увидели, что это был пра
порщик. На английской шинели у живота черне
ло несколько дырочек.

Н о он еще дышал. Мы сняли с него шинель 
и френч. Пули вошли в живот —  четыре, поч
ти рядом. Н а спине была одна большая рана,1 
из нее торчали осколки позвонков.

Раненому осталось жить считаные минуты. 
Н о существует нерушимый санитарный долг.
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Лекпом вскрыл несколько индивидуальных па
кетов и перевязал рану. Затем прапорщика за
вернули в его шинель и положили в сторонку. 
Он уже не стонал.

Мы снова уселись около печки, принялись за 
картошку, и Сыч запел.

Н о едва прозвучали первые рулады, как две
ри снова распахнулись и на пороге появилась 
высокая фигура в желтой дохе. З а  нею видны 
были еще несколько человек в шинелях. Выкри
кивая отборную ругань, толпа офицеров ввали
лась в дежурку. Э то были «симферопольцы» в 
зеленых английских шинелях, —  такая же ши
нель была и на убитом прапорщике. Тяжелый 
смрад самогонного перегара заглушил даже чад 
нашей печки.

Старший санитар Сыч вскочил и приложил 
руку к фуражке:

-— Так что, —  рапортовал он, —  предупреж
даю господ офицеров, как они находятся в эпи
демическом морге, то есть приемном покое для 
заразных мертвецов, что есть небезопасно для 
собственной жизни. И  потому предупреждаю: 
лучше выйти на двор!

Офицер в желтой дохе коротко размахнулся 
и ударил Сыча по лицу. М ы знали этого офи
цера. Это был ротмистр, комендант вокзала. 
Сыч зашатался и чуть не упал на печку.

— •Где расстрелянный? — рявкнул ротмистр, 
заикаясь и покачиваясь.

Сопровождавшие его офицеры уже столпи
лись в углу над прапорщиком.

П...почему не лечите? —  еще сильней заре- 
*еА пьяный ротмистр. —  К то тут доктор?

Мы шагнули вперед —  я и лекпом —  и вытя
нулись, как умели.
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-— Я  —  начальник морга.
—  Я —  лекпом.
Стараясь говорить громче, чтоб преодолеть 

дрожь в голосе, я доложил: четыре пули в жит 
вот, разбит позвоночник, внутреннее кровоиз
лияние, смерть неминуема, но перевязку сде
лали.

Ротмистр наклонился к прапорщику —  тот, 
уже был мертв.

Пьяный ротмистр с трудом выпрямился. Его 
маленькие глазки, запрятанные ‘глубоко в глаз
ницах, были красны: не то налиты кровью, 
ие то  в них отражались отблески пламени из 
печки. Он уставился своими страшными глазами 
на меня и на лекпома.

— ' По двадцать пять!.. —  прохрипел он. —  
Начальнику и лекпому!..

Меня и лекпома прикладами вытолкнули на 

Двор.
Был еще вечер —  часов семь, низкие тучи бы

стро плыли по небосклону, моросил мелкий дож
дик, ветер подхватывал дождевые струйки и 
швырял их в лицо. П од ногами чавкала холод
ная вода в лужах и жидкая грязь.

Сейчас нас будут бить шомполами. Я  нико
гда не думал, что меня могут сечь. Э то было 
ужасно. 1 1

Броситься на них? Попытаться вырвать вин
товку, чтоб застрелили сразу на месте? Чтоб не 
было позора, мук, ужаса?

—  Господин ротмистр!— умоляюще прошеп
тал лекпом. —  Господин комендант! Мы не ви
новаты. И мы студенты. Умоляю вас...

—  П о пятьдесят! —  зарычал ротмистр,
Н ас схватили за 'плечи. Самогонным перега

ром дохнуло прямо в лицо.
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Н о в эту самую минуту снова произошло не
что совершенно неожиданное. Из-за бараков вы
бежали какие-то люди. Они что-то кричали. 
Офицеры бросили нас и с руганью схватились 
за винтовки и револьверы. Раздалось несколько 
выстрелов. Пули засвистели над нашими голо
вами. Кто-то, застонав, упал в грязь.

Завязалась драка. М ы с лекпомом не стали 
ждать ее исхода и бросились Wo весь дух на
утёк.

Я  остановился, когда мне уж совсем захвати
ло дыханье. Сердце колотилось страшно, ноги 
подгибались, и я прислонился к какой-то стенке. 
Я  был один. Очевидно, лекпом убежал в дру
гую сторону.

Слава богу, шомполами меня не выпороли! 
Н о что же теперь делать? Куда итти? Возвра
щаться в морг? А  если офицеры еще там?

И кроме того, это  был комендант вокзала, он 
видел меня ежедневно, когда я таскал трупы, 
Увидя меня вновь, он сразу все вспомнит и 
прикажет выполнить свое распоряжение. Итти 
домой? Н о коменданту очень легко узнать мою 
фамилию, адрес и послать за мной своих солдат. 
Они притащат меня, и тогда еще обнаружится, 
что я уклоняюсь от мобилизации.

Что же делать?
Я стоял у стены высокого каменного здания. 

Окна были только на втором этаже, плотно за
вешены, и сквозь щели сочился электрический 
свет. Это была «железнодорожная аудитория» ■—  
театр. Вот и дверь за кулисы, актерский подъ
езд. Я  уже не раз здесь бывал как участник 
любительских спектаклей. Сейчас в театре игра
ла наша городская труппа, антрепренер —  поч
товый чиновник Всеволодов, режиссер —  К осто-
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правовчРудин. Летом я у них играл в несколь* 
ких спектаклях: «Н а пороге к делу» Остров
ского, «Гонимые» и «Поцелуй Иуды» Софьи 
Белой.

Я  открыл дверь и вошел. Что ж, посижу по
ка за кулисами, поразмыслю, как мне быть 
дальше.

М ое появление вызвало необычайную радость.
Костоправов-Рудин и Всеволодов схватили ме

ня в объятья и завопили, что сам бог послал им 
меня на выручку.

Сейчас должен был начаться спектакль. Ста
вили «Поцелуй Иуды», но актер, игравший роль, 
которую раньше играл я, неожиданно заболел 
тифом, —  об этом только что стало известно. 
Предстояло отменить спектакль. Н о в зале пол
ным-полно пьяных офицеров, и они разнесут те
атр, если объявить им, что спектакль не со
стоится.

Всеволодов и Костоправов-Рудин уже тянули 
меня в уборную. Парикмахер Поль совал в ру
ки черный парик. Костоправов уже надевал на 
меня визитку. Суфлер топтался тут же с экзем
пляром пьесы в руках, —-  он наскоро прочтет 
мне тексты, пока я буду гримироваться, чтоб 
вспомнить роль. Из зала доносился рев «Вре
мя!» и глухой топот сотен сапог.

Парикмахер уже наклеивал бороду, реквизи
тор мне скручивал цыгарку, суфлер торопливо 
читал полузабытый мною текст:

—  «...пятно... черное пятно... сама придешь... 
этот ребенок мой...»

Раздался третий звонок, зашелестел подни
мающийся занавес, и еще через несколько ми
нут сценариус вытолкнул меня на сцену. Свет 
рампы ударил в глаза.
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Только теперь я мог вздохнуть полной гру
дью. Я сделал два шага вперед: вот тут долж
на стоять она, Соня или Маня, —  не припом
ню, —  моя возлюбленная, и я облегченно вздох- 
нул.

.—■ «П ятно...— прошептал я,— черное пятно...»
Н о Сони или Мани я так и не увидел. Голос 

у меня пропал, 'слова застряли в горле, и весь 
я оцепенел: предо мной, в первом ряду партера, 
в широкополой желтой дохе сидел комендант 
вокзала. Он уже справился со своими делами и 
теперь пришел в театр —  отдохнуть и раз
влечься.

Холодный пот оросил меня с ног до головы. 
Сейчас он узнает меня по голосу —  и тогда ко- 
нец. Шомполы уже засвистели в моих ушах.

—  «Э тот ребенок мой... этот ребенок мой...»—  
бешено шептал суфлер, —  ну, чорт тебя возь-

S V  ми!.. «Э тот ребенок мой!»
^  —  «Э тот ребенок мой», —  прошептала и С о

ня или Маня, моя любимая, отворачивая лицо, 
чтоб зрители не заметили движений ее губ. — ■ 
«Этот ребенок твой...» —  то есть мой...

Выхода не было, я заревел отвратительным, 
гнусавым, шепелявым истошным голосом:

—  «Э тот ребенок мой!»
Спектакль, и я в особенности, имели гранди

озный успех. Комендант усердно аплодировал и 
пьяным, охрипшим голосом кричал:

—  Бис!
Когда я разгримировывался, Костоправов-Ру- 

дин сидел уже около меня. Он положил мне в 
карман тетрадь с новой ролью. Завтра собира
лись ставить «Свадьбу Кречинского». Когда-то 
я играл лакея Тишку. Н о  заболевший актер ис
полнял роль Нелькина, и мне ничего не остава-
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лось, как быть «другом» и выручать из беды то
варищей. Роль Нелькина я должен был пригото
вить за ночь, завтра сделаем репетицию —  и все 
будет чудесно!

Я не возражал и чистосердечно признался в 
том, что меня больше всего волновало.

—  Чудесно! —  обрадовался антрепренер Все
володов, —  в морг ты больше не ходи. Мы тебе 
сейчас дадим удостоверение.

Через несколько минут он принес мне удосто
верение. Оно было написано на бланке, уже 
заверенном в комендатуре, а на обороте был 
поставлен штамп и написано, что актеру Ф е
дотову разрешается ночью повсеместное хож
дение.

—  Почему Ф едотову? —  удивился.
—  Ну, а какая разница?
Разницы никакой не было.
Я стал актером.

Первая труппа

У нас тогда говорили не «театр», а «труппа», 
не «актер», а «артист».

Если вы приходили в наш театр не как зри
тель, а через актерский ход, то, открыв наруж
ную дверь, попадали в узкий коридорчик. Спра
ва находились уборные и сцена, слева были 
большие двери декорационной мастерской. Эти 
двери были почти всегда раскрыты настежь. Но 
стоило вам только войти в шапке, как вдруг 
раздавался резкий, точно удар бича, хриплый 
крик:

—  Вы в храме искусства! Шапку долой!
И ваша рука невольно хваталась за шапку.
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Среди завали старых порталов, парусиновых 
деревьев, облезлых колонн и кустов подсолнеч
ника и мальвы, из-за кучи фанеры, рваных по
лотнищ, картона и мешков, над целой батареей 
ведер, ведерок, консервных банок, горшков и ко
телков на вас глядели гневно и уничтожающе 
два черных зрачка, топорщились громадные пу
шистые черные усы.

—  Шапку долой! —  раздавалось еще пронзи
тельней, если вы, растерявшись, не сразу снима
ли свой головной убор, и тяжелая кисть, обиль
но разбрызгивая охру, сажу или мел на клею, 
летела вам прямо в физиономию.

Это был наш художник-декоратор Ермолаев.
Сам Ермолаев всегда был в черной, надвину

той на уши фуражке железнодорожника, с ог
ромными сплющенными полями и красными кан
тами, и в черной t  такими же кантами шинели с 
поднятым воротником, которую он не снимал ни 
в зимнюю стужу, ни в летний зной. Ни под 
шинелью, ни под фуражкой у Ермолаева боль
ше ничего не было. Н и  костюма и белья на те
ле, ни волос на голове. О н был гол, как ново
рожденный, и лыс, как пень.

В этой своей манере встречать нечестивцев 
Ермолаев был постоянен и непоколебим. Он не 
Делал исключений ни для кого и никогда. Даже 
когда бывал трезв. А  трезвым он бывал только 
раз в году, в день своего рождения. В этот 
день, вернее в эти сутки, —  от двенадцати но
чи и до двенадцати следующей ночи, —  он пил 
только молоко. В ознаменование того, что в его 
жизни бывали времена, когда он не пил водки.

Однажды Ермолаева пришли расстреливать 
Два бандита из шайки Шепеля или Орлика. Они 
ворвались в папахах, сдвинутых на затылок.
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—  К  стенке! —  ревели бандиты, —  сейчас мы 
тебя шлёпнем, зараза!

—  Шапки дол ой !— завопил Ермолаев. —  Вы 
в храме искусства!

Бандиты в замешательстве опустили обрезы.
—  Шапки долой! —  завопил Ермолаев, и тя

желая кисть, описав в воздухе дугу, угодила 
прямо в рожу одному из бандитов. А  Ермолаев 
возвышался над своими баночками и ведерками, 
упершись руками в бока, и его длинные усы сер
дито топорщились. Фуражка надвинута до са
мых бровей, воротник шинели поднят, а полы —  
нараспашку. Пуговиц на шинели не было уж лет 
пять. Из-под шинели виднелась синеватая кожа 
и ребра, как у скелета.

Бандиты попятились к дверям.
На крыльце они остановились, вытирая лица, 

измазанные сажей.
—  Ну, и сердитый... —  испуганно сказал 

один.,
—  Шкелет! —  отозвался другой. —  А  ну его 

к чорту! Может, он юродивый... Пойдем!
Ермолаев тем временем уже снова склонился 

над плакатом к завтрашнему спектаклю:

Впервые в нашем городе:
Д Е Т И  В А II Ю Ш  И II AI

Он широкими мазками рисовал золотую лиру 
на фоне багряной зари, в сверкающих лучах 
восходящего солнца.

— ■ О  люди, люди! —  ворчал Ермолаев и ше
велил фельдфебельскими усами, —  порождение 
крокодилов... Нет, —  патетично возразил он, —  
Шиллер не прав! Это —  жалкая помесь алли
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гатора с канарейкой. При благосклонном участии 
друга дома —  серого зайца!

Декоратор Ермолаев был, конечно, явлением 
патологическим. Н о наша труппа не была бедна 
подобными субъектами. В  основном она состоя
ла из чудаков, неудачников и случайных людей. 
В этом не было ничего удивительного, если 
вспомнить положение старого театра и особен
но провинциального. '

В театре было несколько профессионалов, об
ломков передвижных гастрольных трупп; эти 
люди когда-то в период запоя или по другим не 
менее важным причинам застряли в нашем горо
де, сами не зная, когда, как и почему. Каждый 
из них хвастался тем, как начинал свою карьеру 
в театре Kopiiia, Соловцова или в Александрин
ке, прекрасно зная, что ему ни на грош не ве
рят. Всем было хорошо известно, что выше вы
ходных ролей в антрепризах Лубенцова, Фогеля 
или Френникова никому из них никогда не уда
валось подняться.

Вокруг этого ядра группировались стародав
ние городские любители из среды железнодо- 
рожников-пенсионеров и чиновников, преимуще
ственно почтового ведомства, тридцать лет под
визавшиеся на сцене.

По их словам, в Российской империи не было 
ни одной более или менее известной гастрольной 
знаменитости, с которой бы им не приходилось 
играть во время гастролей этих корифеев в на
шем городе или в ближних городах, лежащих в 
радиусе пятидесяти километров. С  их языка не 
сходили имена Харламова, Горева, Максимова, 
Мозжухина.

И, наконец, третья, самая многочисленная 
группа актеров состояла из одичалых и бесно
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ватых юношей. Э то была сумасбродная стая 
экзальтированных недоучек и профанов, влюб
ленных в свободу и независимость, которую су
лила профессия актера или, вернее, актрис. 
О, богема! Беззаботные скитанья! Патетичные 
странствования! О, Счастливцев и Несчастлив
цев! Бог в трех лицах, и актер'— один в тыся
че ипостасей! О , Юренева, Полевицкая, Лысен
ко, Вера Холодная!

Выше всех стоял все же Ермолаев. Он ви
дел Комиссаржевскую. О н плакал перед Зань- 
ковецкой. Писал декорации для братьев Адель- 
гейм. Давал сюжеты Ге. Выпивал с Орленевым. 
А  с Мамонтом Дальским бил окна приставу за 
запрещение спектакля. Кроме этого, он был 
близким другом всех прочих знаменитостей.

И это была чистая правда. Когда какая-нк-- 
будь знаменитость появлялась в нашем городе, 
она прежде всего проходила за кулисы и, сняв 
шапку, переступала порог декорационной.

—  Сашка! —  восклицала знаменитость, пома
хивая, точно саблей, полбутылкой, а то и целым 
штофом. — Здорово!

Усы Ермолаева ползли вверх, под самый ко
зырек фуражки, глаза устремлялись на пришед
шего, а мокрая кисть летела в стену или цото- 
лок.

—  М ерзавец!— ревел Ермолаев, —  а где 
огурцы?

Он закусывал только солеными огурцами...
Среди молодежи были талантливые актеры, 

была и бездарь. Многие из подававших надеж
ды забыли про театр и довершают свой жиз
ненный путь конторщиками на железной gtopore, 
профессорами биологии, фельдшерами, Жжене- 
рами или завхозами... И не меньше бездарностей
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до сеч поры загружают !подмостки провинциаль- 
яых театров, аккуратно платя членские взносы 
в профсоюз Рабис.

Тогда же мы все были одинаковы. Семь но
меров грима, тетрадь с ролью и свет рампы —  
это было всё. Бессонные ночи репетиций, полу
обморочное состояние на премьерах, неугаси
мая радость ежедневных спектаклей, образы, 
мысли, мечты, —  бурная жизнь кругом и безза
ветная преданность, пусть и неудачному, несо
вершенному, но излюбленному делу! Во имя не
го мы были способны на всё.

Декоратор Ермолаев душою был молод.

Он не был штатным сотрудником труппы. Он 
числился в списках железнодорожников, по 
службе движения. Н о уже давным-давно от все
го этого осталась только фуражка с кантами и 
шинель. Он делал декорации буквально из ниче
го, рисовал афиши на чем попало, он сам нахо
дил решительно всё, что нужно было для офор
мления задуманного спектакля. И он не получал 
никакой платы. Это был чудак и бессребрен- 
ник.

Кормила Ермолаева его жена. Где-то на окра
ине стояла их кривая хатка, садик с двумя яб
лонями «  в углу двора хлев, где откармливалась 
свинья. Д оходов от этого хозяйства хватало 
только на один пшенный кулеш по утрам. Жена 
Ермолаева, поникшая старушка с затаенной го
речью в глазах, приходила ежедневно, около 
одиннадцати утра и приносила горшочек, завер
нутый в тряпье. Э то был такой же горшочек, 
как и Десятки других, стоявших здесь, наполнен
ных охрой, кармином, суриком. Н о  из него ва
лил густой пар, —  жена Ермолаева старалась 
всегда принести кулеш горячим. Из кармана она
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вынимала деревянную ложку, завернутую а лист 
белой бумаги. Если б она принесла металличе
скую, Ермолаев тотчас же приспособил бы ее 
для растирания красок. Она клала ложку перед 
ним, а сама становилась в сторонку, молчаливая 
и печальная, меж полотняных готических ко
лонн, свернутых задников, перспектив леса и 
раскрашенной фанеры для плакатов.

Ермолаев молча хлебал, а она внимательно 
следила, чтоб он съел кулеш до дна и хлеб до 
последней крошки. Потом она аккуратно скла
дывала вещи в свою корзинку и уходила, а Ер
молаев снова принимался за дело.

Дома Ермолаев не жил. Он вообще не умел 
жить, как люди. Т ут  и был его приют, —  среди 
этих дворцов, домишек, павильонов, прекрасных 
беседок и ветхих заборов, среди этих химер,на
рисованных его собственной рукой и беспоря
дочно наваленных по углам мастерской. Он вды
хал ароматы красок, крепкие и ядовитые, но 
все же милые его сердцу. '

Ермолаев и ночевал в театре. Зимой, когда 
театр не отапливался и краски замерзали в ко
телках, он спал на сцене. Плотно закутавшись 
в большой ковер, он засыпал сном праведника. 
Порой, когда в театре никого не было, тишину 
ночи нарушали монологи Гамлета и короля Ли
ра. Э то декламировал Ермолаев, чтобы скорее 
уснуть.
, Однажды в театр привезли сундуки и ящики 

с реквизитом. Рабочие неосторожно швырнули 
ящик на свернутый ковер. Из ковра донесся ти
хий стон. Потом перед остолбеневшими рабочи
ми появился Ермолаев.

—  Шапки долой! Вы в храме искусства, мер
завцы! —  с трудом прохрипел он и умер.
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Наш зритель

Красная Армия разгромила деникинские пол
чища и погнала их на юг, к морю. Глубоким 
рейдом бравые красные кавалеристы захватили 
наш город на закате зимнего дня. Бронепоезда 
из пульмановских вагонов для погрузки угля, 
обложенных мешками с балластом, пришли сле
дом с трех магистралей.

Целую ночь по улицам города шла пехота и 
тянулись обозы.

На другое утро в одном из особняков на 
Графской улице уже разместился военный ко
миссариат. А  в полдень все актеры получили 
повестки с предложением немедленно туда 
явиться. Час спустя приказом по уездному воен
комату, —  это был один из первых приказов, ■— 
наша труппа была переименована в «Красноар
мейский театр-студию при агитпросвете увоенко- 
мата». В  театр был назначен политический ко
миссар, и актерам устанавливалась заработная 
плата за счет государства. В виде аванса всем 
актерам было выдано по паре отличных спирто
вых подошв Бердичевского кожевенного завода. 
Вчера только был отбит у деникинцев целый 
вагон кожи.

Военный комиссар сам прочитал нам этот при
каз и добавил:

—  Играть будете ежевечерне, а если какая- 
нибудь часть должна 1 будет отправиться на 
фронт к вечеру, то для нее придется играть 
днем. Спектакли бесплатные. Первый спектакль 
сегодня. Какой у вас репертуар?

Комиссар театра уже знал наш репертуар. Он 
приложил руку к папахе и доложил:

—  «Свадьба Кречинского», «Поцелуй Иуды»,
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«Красный фонарь», «Н а пороге к делу», ^Роко
вой шаг», «Гонимые», «Бедность не порок»...

—  «Бедность»... что? —  переспросил военный 
комиссар.

—  «Бедность не порок».
— ■ А га! —  удовлетворенно произнес комис

сар. —  Вот, вот. Правильно!
— ■ Это известная пьеса знаменитого драма

турга Островского, —  объяснил Костоправов- 
Рудин. Эти слова он произнес напыщенно и пре
зрительно. Напыщенно —  вот, мол, наш театр не 
какой-нибудь, знаменитые пьесы имеет в своем 
репертуаре!.. Презрительно —  это уж относилось 
к неосведомленности комиссара, который не слы
шал об этой пьесе, известной каждому культур
ному человеку. Военный комиссар, правда, не 
был выдающимся культурным деятелем, подпи
сывался тремя неряшливыми закорючками, пос
ле каждого слова говорил «значиться», не брез
гал такими словами, как «упять» и «шешнад- 
цать». 1

—  Вот и сыграете, значиться, «Бедность не 
порок», —  сказал комиссар решительно. —  Пра
вильная, видать, пьеска.

Так начал свое существование «Красноармей
ский театр-студия Н-окого уездного военкомата».

Комиссар театра собственноручио написал на 
двух листах фанеры плакат, который должен 
был известить все войсковые части и эшелоны, 
что бедность —  не порок, в чем каждый может 

убедиться, придя вечером на спектакль. Внизу, 
на желтоватой неровной поверхности дикта 
фиолетовыми чернилами были аккуратно пере
писаны фамилии всех актеров по алфавиту —  
подлинные фамилии на основании документов: 
псевдонима комиссар театра не признавал.
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Первый спектакль состоялся вечером того же 
дня.

Мы, актеры, шли на спектакль как-то неуве
ренно. Д о театра ли сейчас? Ф ронт в десяти 
километрах, пушки бьют неустанно, по несколь
ку номеров сразу. Снаряды рвутся совсем близ
ко, иногда в черте города. Порой ветерок при
носит с запада прерывистые отзвуки назойли
вой пулеметной очереди. Придут ли при такой 
обстановке 'наши зрители? Городок наш неболь
шой, —  найдутся ли среди нескольких тысяч его 
жителей две-три сотни смельчаков, способных 
рискнуть жизнью, чтоб посмотреть, пусть изве
стную пьесу, хотя бы и знаменитого драматур
га? К  тому же пьеса прошла уже по крайней 
мере пять-шесть раз, и все любители сценическо
го искусства в нашем городе должны были уже 
видеть ее.

М ы шли в театр не очень охотно. На каждом 
углу патрули проверяли наши документы, а но
чевать мы должны были в театре, —  об этом нас 
предупредил комиссар: ходить ночью по ули
цам, принимая во внимание осадное положение, 
было запрещено под страхом смертной казни.

И вот мы у нашего театра.
Около театра, вернее, вокруг него, теснилось 

огромное шумливое скопище. Толпы людей в 
серых шинелях с винтовками за плечами суети
лись повсюду, волнами перекатываясь от одного 
входа к другому. Ш ум стоял страшный, слышны 
были также отдельные пронзительные выкрики. 
Кто-то с кем-то ссорился, кто-то кого-то увеще
вал. В палисаднике у театра, на холме братской 
могилы героев Октября, стоял оратор, усердно 
взывавший к революционной совести собрав
шихся.
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Что это? Митинг? Бунт? Н е повернуть ли 
назад, пака не поздно?

Нет.
В нашем зрительном зале было всего несколь

ко сот мест. Уже два-три часа тому назад, как 
только появился плакат, извещающий о спектак
ле, все места в зале были заняты страстными 
любителями театра из среды красноармейцев. 
Через полчаса были заполнены и все проходы, 
и места за стульями. Еще через час пробиться 
к зданию театра уже не было никакой возмож
ности. Теперь там бушевала толпа пришедших 
слишком поздно, то есть за час до начала. 
Красноармейцы, которым предстояло вскоре 
отправиться на фронт, требовали пропустить их 
вне очереди. Зрителей скопилось по крайней ме
ре в пять раз больше, чем мог вместить театр.

И тут выяснилось, что в театре нет ни одного 
актера. Все мы, актеры, 'находились за толпой, 
плотным кольцом осадившей здание театра. На
ши усилия пробиться ж входу за кулисы ни к че
му не привели. Если кому-нибудь и удавалось 
немного протиснуться в гущу бойцов, его немед
ленно вышибали с криками «вольных не пу
скать!»

Комиссар театра влез на забор. Он вынул ре
вольвер и выстрелил вверх. После пяти-шести 
выстрелов ему кое-как удалось обратить на себя 
внимание толпы. В  горячих и убедительных сло
вах он обрисовал бойцам создавшееся положе
ние: актеры все тут, но у них нет возможности 
пробиться в театр, а пока они не оденутся и не 
загримируются, спектакль все равно начаться не 
может.

Он просил немного расступиться и пропустить 
актеров в театр.
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Громкое «ура» раздалось в ответ на его речь. 
Десятки рук уже подхватили каждого из нас. 
К, двери за кулисы образовался широкий про
ход. И высоко над толпою, над головами крас
ноармейцев, под нескончаемые крики «ура» ак
теры проплыли в театр.

Н ас принесли прямо на сцену. И красноармей
цы, несшие нас, были чрезвычайно довольны: 
они попали в театр, и никакая сила их отсюда 
уж не удалит.

М ест не было, и они разместились тут же, 
среди декораций, на сцене.

Зрительный зал скорее походил на военный 
лагерь, готовый к бою. Красноармейцы сидели 
с винтовками в руках и пулеметными лентами на 
груди. Всюду маячили серые шинели, зеленые 
ватники, папахи с красными бантами, фуражки 
с пятиконечной звездой. Тучи махорочного ды
ма клубились под потолком. Ш ум, гам, песни 
тысячной толпы наполнили зал, еле вмещавший 
пятьсот человек. Горячее дыхание людей нес
лось из зрительного зала порывами теплого вет
ра, и занавес выгнулся дугой, точно натянутый 
парус.

Растерявшиеся актеры хватались за голову. 
Разве мыслимо было играть в такой обстанов
ке? Разве хоть одно слово, произнесенное со 
сцены, дойдет к зрителю сквозь вьюгу и шторм, 
свирепствовавших в зале?

Раздался второй звонок, затем погас свет.
В ту же минуту зал погрузился в глубокую 

тишину. Умолкли люди, не скрипели стулья, не 
слышно было дыхания.

Глаза необычайных зрителей в  папахах и с 
винтовками жадно глядели на колыхавшийся за
навес.
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Многие контингенты зрителей пришлось мне 
видеть в минувшие и последующие годы. И каж
дый из них по-разному воспринимал начало спек
такля. В то самое мгновенье, когда в зале гас
нет свет, вспыхивают огни рампы —  и вот-вот 
поднимется занавес, зритель особенно раскры
вается перед актером.

Безусые юноши в зеленых погонах, прапорщи
ки царской армии, бледные от кокаина, устрем
ляли на занавес опустошенные трагические взо
ры. В драматических моментах пьесы они хохо
тали, а в веселых —  размазывали слезы по ще
кам. Лейтенанты немецкой армии сидели тихо и 
чинно, зажав сабли между коленями и встреча
ли поднятие занавеса взглядами строгими и бес
страстными. В о время второго действия, какое б 
оно ни было, они начинали дремать, но просы
пались сразу, как только в зале становилось 
светло, и уходили, аккуратно подтянув амуда- 
цию, «е  взглянув на сцену. Петлюровские гай
дамаки, как только гас свет в зале, сразу под
нимали свист и визг, в патетических местах хле
стали нагайками по голенищам или, заложив два 
пальца меж зубов, насмерть пугали актеров раз
бойничьим свистом. Польские поручики и капра
лы, развалившись в креслах, бряцали шпорами и 
палашами и, не переставая болтать, лишь изред
ка бросали надменно-милостивый взгляд на сце
ну. Деникинские офицеры глядели мутными /я 

пьяными глазами, точно перед ними была глу
хая стена.

И вот —  зрительный зал, наполненный крас
ноармейцами. Глубокая тишина. Тысячи глаз, 
широко раскрытых, взволнованных, горящих, 
устремлены на сцену.

Занавес поднимается, и короткий радостный
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0зДОХ проносится по залу. И ,руки уже готовы 
аплодировать.

А  из-за кулис, декораций, у  ног актеров на сце
не следят за каждым жестом и каждым словом 
спектакля раскрасневшиеся, взволнованные и сча
стливые лица тех, кому места в зале не хватило...

„Красные зори“

Мы готовили «Свадьбу Кречинского».
Репетиция застряла на самом трудном месте. 

Незадачливый бедняга Нелькин только что бро
сил безмятежному пройдохе Кречинскому отча
янный вызов на дуэль. Все замерли. Напряжен
ная и длительная пауза —  на двадцать, тридцать 
секунд— должна была царить на сцене. Тогда 
Кречинскому надо было повернуть к Нелькину 
свое горделивое лицо джентльмена, презритель
но усмехнуться одними уголками губ и проро
нить одно-единственное, но разящее своим пре
зрением слово: «Сатисфакция?..» —  и снова
страшная пауза, на пятнадцать секунд. Нет, он 
не согласен на сатисфакцию. Сатисфакция это
му парвеню Нелькину —  ниже его достоинства. 
Он отказывается, саркастически усмехаясь. И все 
отворачиваются от бедного Нелькина.

Нельжин делает один только судорожный 
шаг. Останавливается. Еще один шаг. Руки его 
поднимаются. Н о он сдерживает себя. Перед ли
цом своей возлюбленной он заламывает рук» и 
быстрыми шагами уходит. На пороге он на Мгно
вение задерживается и оглядывается назад. По
следний взгляд на любимый уголок, где ему уже 
больше не суждено бывать...

Нелькина играл я. Н о раньше на мою долю
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выпадали только роли с уродливыми, истошны* 
ми, «характерными» голосами, и страстный го
лос любовника мне никак не удавался. Горячие, 
любовные интонации застревали у меня где-то 
внутри. Режиссер уже одиннадцать раз застав
лял меня начинать сначала.

И на двенадцатый раз я бросился прочь из 
этого дома.

У порога я наткнулся на какую-то фигуру, 
вдруг возникшую в сумраке кулис. Решительным 
шагом незнакомец вышел на сцену. Мелькнула 
брезентовая фуражка, кожаная портупея и гро* 
мадный маузер у бедра, —  мы узнали комисса
ра нашего театра.

—  О  чем разговор?— комиссар подозритель
но взглянул на меня и на Кречинского, поправ
ляя кобуру маузера. —  Репетиция?

—  Репетируем, товарищ комиссар, «Свадьбу 
Кречинского» Сухово-Кобылина.

—  Кобылина? —  Комиссар так же подозри
тельно взглянул на режиссера. —  Свадьбу?

Мы смущенно молчали. Комиссара мы видели 
второй раз. В комиссариате, когда антрепризу 
Всеволодова превратили в красноармейский 
театр, и вот сейчас. Признаюсь, мы просто боя
лись его. Все ж таки, знаете, комиссар, пускай 
маленького, но прифронтового театра.

—  Вот что, —  сказал он, помолчав, —  прошу 
всех слушать меня.

Он отстранил режиссера, и стал у режиссер
ского столика. Маузер болтался у него на живо
те, и он снова передвинул его на место.

—  Так вот ч т о !— Он начал, сурово нахму
рив брови, и речь свою старательно уснащал 
словами из театрального диалекта. —  Играете, 
значиться, вы ваши пьесы на овации и аплодис-
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MeiiT, а присмотреться ближе, так оно —  оДнй 
критика, и баста. —  Он разволновался еще боль
ше и нахмурил брови. —  Разве это пролетарские 
действующие лица— всё тебе аристократы, дво
ряне и генералы? Разве так можно, когда меж
дународное положение и гидра контрреволюции 
поднимают свою десятую голову? Опять же, ко
му вы служите? Где ваш революционный репер
туар?

Смущенные, мы молча переминались с ноги 
на ногу. Революционного репертуара у нас дей
ствительно не было.

—  Мы служим искусству! —  пискнул невра
стеник Петя Калиновский и торопливо спрятал
ся за спинами товарищей.

—  И революционных пьес нет, —  предупреди
тельно склонившись, сказал режиссер Костопра
вов-Рудин.

—  Паника! —  отрезал комиссар. —  Есть! —  
Он снова передвинул маузер. —  Вот! Получено 
из центра!

Он вытащил из-за обшлага какую-то брошюр
ку и бросил ее на ст о л ..

Мы придвинулись ближе.
На столе лежала тетрадка в обертке из синей 

сахарной бумаги, на ней было начертано боль
шими .красными буквами:

«Игорь Северный —  «Красные зори» .—  драма 
в пяти действиях и шести картинах».

Комиссар долго мусолил угол первой страни
цы, чтоб перевернуть обертку. Наконец это уда
лось его непривычным к бумаге пальцам.

—  Вот, —  сказал он уже спокойно, —  дейст
вующие лица: Купцов —  капиталист, банкир, 
очень жирный. Купцова —  его жена, банкирша, 
ханжа, изверг с прислугой. Купцов-младший —
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их сын, студент, коммунист... —  Комиссар под
нял голову и всех нас оглядел. —  Коммунисты 
среди вас есть?

Мы молчали. Коммунистов среди наших акте
ров не было. Комиссар нахмурил брови и снова 
поправил маузер.

—  Тогда ихнего сына, коммуниста, придется 
как члену партии играть мне.

«Свадьба Кречинского» была отложена, и мы 
тотчас же приступили к репетиции «Красных 
зорь».

С  новым актером, исполнявшим роль сына бан
кира, было до чорта мороки. У  него не было 
никаких актерских данных. Даже мощный голос 
комиссара, напоминавший на митингах и перед 
строем иерихонскую трубу, на сцене делался вя
лым и шепелявым, а трубный глас превращался 
в шопот. Кроме того, комиссар не хотел прими
риться с существованием реплик, не слушал 
партнеров, и выпаливал свой текст единым ду
хом, как митинговую речь, уснащая ее обильной 
отсебятиной. Режиссер, наконец, махнул рукой 
и заявил, что спектакль готов. Все равно пьеса 
была настолько бездарной, что о хорошем спек
такле нечего было и думать. В крайнем случае 
это сойдет за инсценированный митинг в костю
мах и гриме.

Спектакль, однако, чуть не был сорван из-за 
того, что линия фронта придвинулась вплотную 
к городу. Н о комиссара это не смутило. Он при
казал закрыть снаружи все окна театра фане
рой, а зрителей по окончании спектакля не 
выпускать до рассвета. На премьеру первой ре
волюционной пьесы были приглашены служа
щие всех городских учреждений, —  бойцы все 
равно не могли отлучиться с линии фронта.
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Театр был переполнен. Актеры покорно вы* 
ходили на сцену, пытались произнести свои реп- 
дики, но им не удавалось прорваться сквозь не
скончаемые речи комиссара, добавленные им от 
себя к тексту роли студента-коммуниста, сына 
банкира. 3  студенческой тужурке, парике 
«блонд», с неразлучным маузером, болтавшимся 
то на животе, то на спине, комиссар метался по 
сцене, осыпая проклятьями своего отца-буржуя 
и всю мировую буржуазию, попутно разъясняя 
международное положение и обстановку в на
шем районе военных действий.

Он охрип уже к концу первого действия, и к 
началу третьего его слова могли разобрать 
только молчавшие партнеры.

Сотрудники городских учреждений, особенно 
машинистки, расположившиеся шумной компани
ей в первом ряду кресел, дружно аплодировали 
комиссару каждый раз, когда он, гневно вра
щая белками глаз, хватался за свой страшный 
маузер.

Суфлер напрасно перелистывал тетрадь, ста
раясь найти хотя бы одну реплику, за которую 
можно было бы ухватиться и направить безу
держного комиссара в русло пьесы. Опечален
ный сценариус .прислонился к кронштейну у две
ри и курил самокрутку, пряча ее в рукав. Акте
ры, не ожидая его указаний, сами выходили на 
сцену и возвращались, когда уже теряли всякую 
надежду хоть единое словечко вставить в громо
вые речи комиссара. Только изверг-банкирша 
все время оставалась на сцене, тихо всхлипывая 
и вытирая глаза уголком платка. Н о ей, как 
ханже, по воле автора, так и полагалось бес- 
преоывно всхлипывать.

Я играл .какого-то министра, —  действие про-
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Исходило в июльские днй семнадцатого года, 

накануне восстания большевиков. Министр при
ходил к банкиру и убеждал его в необходимо
сти объединить силы самодержавия, буржуазии 
и еще чего-то против бунта врагов. Я вышел на 
сцену, но башкира Купцова-старшего там не бы
ло. Отчаявшись перекричать комиссара, он вы
шел покурить. Только банкирша истово крести
лась и плакала.

Я  намеревался произнести свою речь, об
ращаясь к ней, добавив от себя, чтоб она все 
это передала своему мужу. Н о комиссар уже 
метался вдоль авансцены, размахивая кулаками. 
Тогда я вышел вперед и прокричал свою репли
ку ему, с просьбой передать отцу. Н о он отвер
нулся и продолжал свою речь про гидру контр
революции. Я подошел к нему с другой стороны 
и повторил те же слова и мою просьбу. Он сно
ва отвернулся. Зрители начали смеяться. Я  по
дошел к нему с противоположной стороны, —  
зрители уже захлебывались от смеха и стучали 
ногами. Э то в самом деле было смешно, но ко
миссар рассердился и зашипел на меня вконец 
охрипшим голосом:

—  Уходите отсюда! Вы мне срываете спек
такль! Я вас посажу на двое суток в подвал!

Я надел треуголку и, сохраняя министерское 
достоинство, величественно удалился.

В антракте перед последним действием комис
сар, выпив котелок кипятку, чтоб прочистить 
горло, вышел оглянуть сцену до поднятия зана
веса. Это действие особенно тревожило комисса
ра. Отчаявшись вернуть блудного сына в лоно 
религии, послушания и буржуазной морали, бан
кирша-изверг умерла, сраженная горем и груд
ной жабой. Ее хоронили на роскошном кладби
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ще. И вот сын-коммунист пробирается в склеп, 
к ее могиле —  сказать ей последнее «прости», 
Проклясть старый мир и произнести среди кре- 
стов и монументов громовую речь против миро
вой буржуазии. В это время за сценой уже на
чинался бой, стрельба из пулеметов и винтовок, 
й сын банкира с маузером в руках должен был 
бежать —  занять свое место на баррикаде.

—  К  бою всё готово? —  взволнованно крик
нул комиссар, выбежав на сцену.

-— Всё, —  флегматично ответил сценариус.
—  А  пулеметы?
—  И пулеметы готовы! —  Сценариус пожал 

плечами. У него было все готово, но что толку? 
Нескончаемый монолог комиссара все поглотит, 
все чудесные сценические эффекты: и тихий по
хоронный звон колоколов, и «вечную память» за 
сценой, и плач банкира у свежей могилы, и да
же стрекотанье пулеметов, когда начнется 
бой. —  Вот они пулеметы, но «акая от них 
польза?

Комиссар, пораженный, остановился перед 
двумя театральными колотушками.

—  Это пулеметы? —  гневно прохрипел он.
—  Д а -
—  Вы просидите под арестом двое суток! Не

медленно доставить сюда пулеметы! Послать ве
стовых в комиссариат! Сейчас напишу записку!

Через полчаса вестовые принесли два пулеме
та «максим». Заднее окно за кулисами, выходив
шее как раз в сторону линии фронта, раскрыли, 
и комиссар собственноручно установил на подо
коннике оба пулемета рядом. Дула он направил 
вверх с учетом траектории, — так, чтоб пули пе
релетали через фронт на петлюровские позиции.

Дальше все произошло так, как следовало
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ожидать. Тихо гудел колокол, вдали прозвуча
ла «вечная память», папаша-банкир истерически 
рыдал, невеста банкирского сына появилась из- 
за памятника и делала напрасные усилия загово
рить со своим женихом. Н о все это слышали 
только сценариус и суфлер. Д о зрителей дохо
дило невразумительное хрипение комиссара про 
гидру и красные зори.

Терпеливо дождавшись слов: «Слышишь, слы
шишь, они вышли на улицу уже», за которыми 
должна была последовать пулеметная стрельба, 
сценариус махнул рукой пулеметчикам.

Страшный грохот потряс стены .нашего ма
ленького театра. Машинистки, подняв визг, бро
сились наутёк. Штукатурка густо сыпалась на 
головы оглушенных зрителей.

Напрасно сценариус махал руками то одному, 
то другому красноармейцу-пулеметчику, хватал 
их за полы шинелей, кричал, что хватит, —  до
статочно было одной условленной короткой оче
реди. Пулеметчики вошли в раж, механизмы как 
назло работали безотказно, без единой осечки, 
стрелять из таких пулеметов истинное наслаж
дение, они прекратили стрельбу, только израс
ходовав последний патрон пулеметной ленты.

Сценариус, закрыв лицо руками, в изнемо
жении опустился на пол.

Только комиссар, точно угорелый, метался по 
сцене, размахивая маузером.

Наконец пулеметы замолкли. Н о от этого не 
стало тише. Г де-то совсем рядом, за стенами те
атра, рокотал пулемет, немного поодаль зача
стили винтовочные выстрелы, и, наконец, всё 
вокруг содрогнулось, и пушечный грохот потряс 
воздух. Вскоре артиллерийская и пулеметная 
стрельба доносилась отовсюду.



В эту же минуту все двери в театр, за кули
сы и «запасные, на случай пожара, выходы» 
распахнулись под частыми ударами ружейных 
прикладов, и в зал ворвались красноармейцы с 
винтовками в руках.

—  Руки вверх !— кричали они.
Все покорно подняли руки, и только комиссар 

в парике «блонд» попрежнему стоял у суфлер
ской будки, продолжая что-то выкрикивать и 
размахивать маузером.

Маузер у него сразу же отобрали.
Окруженный разгневанными бойцами комис

сар, в студенческой тужурке, парике и с разма
занным гримом на лице, через минуту уже ша
гал по направлению к подвалу О собого отдела.

Стрельба, спровоцированная непомерной 
склонностью комиссара к сценическому натура
лизму, вскоре затихла, но до самого рассвета 
еще ухали петлюровские пушки, —  там ждали 
наступления красных полков.

«Красные зоои» сняли с репертуара.

Меценат Князь Ковский

Он появился в театре, как, очевидно, появ
ляются все меценаты: неведомо когда и откуда.

Вначале его видели обычно на каждом спек
такле. Он приходил аккуратно до начала и оста
вался до конца, независимо от того, видел ли он 
этот спектакль в первый, во второй или деся^ 
тый раз. Наскоро покурив в антракте, он спе
шил занять свое место, как только помощник 
режиссера давал второй световой сигнал. В про
межутках между торопливыми затяжками дымом 
папиросы он успевал высказать актерам корот
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кие замечания не столько об исполнении роли, 
сколько о своем отношении ц< тому или иному 
персонажу: «буржуй, стерва», «гидра», «конт
ра», или— «нашь, братишька».

В театр он приходил прямо за кулисы и спек
такль смотрел, пристроившись под мостиком 
електротехника на большой куче реквизитор
ских ковров, рядом с рабочим, на обязанности 
которого лежало тянуть веревку от занавеса. 
Если занавес «заедало» и он не поднимался, 
наш меценат сам хватался за веревку, и его ог
ромные мускулы быстро преодолевали любое 
препятствие. Актеров, запоздавших выйти на 
сцену, он подгонял озабоченно и сердито: «шьмо- 
ли, шьмоли, —  обратно опаздуешь, паразит!»

Когда комиссар театра вывесил за кулисами 
объявление о тарификации актерского состава, 
вернее, о распределении красноармейского пайка 
и «марок» за платные понедельничные спектак
ли в выходной «день актера», скрепленные пе
чатью военкомата и подписью начгитпросвета, 
то и он, внимательно прочитав объявление,, вы
нул из-за обшлага щинели огрызок карандаша и 
написал внизу, наискось, рядом с подписью нач
гитпросвета:

«Присоединяюсь!»
«I  гарнизона.

Командир бронепоезда «Верный», 
Князь Ковский.

Фамилия его была —  Князьковский. Н о вто
рую букву «К » он писал, как прописную и де
лал перед нею небольшой интервал. Таким об
разом и получалось —  Князь Ковский.

На нем была матросская бескозырка с геор
гиевскими ленточками, темпокоричневая матрос
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ская шинель и высокие охотничьи ботфорты с 
графскими коронами на голенищах. У пояса, 
справа, висел наган, а слева —  две гранаты с де
ревянными ручками. На груди —  бинокль Цейс, 
л на животе —  офицерский портсигар. В портси
гаре вмещалось не меньше трех пачек махорки, 
и он угощал ею всех, вынимая при этом из сво
ей бескозырки книжечку папиросной бумаги, сде
ланную из старых чайных бандеролей. Свой 
бронепоезд из пульмановских угольных вагонов- 
площадок, выложенных мешками с балластом, 
он назвал «Верный», —  в честь тральщика, на 
котором начал свой широкий жизненный 
путь.

В театре к Князьковскому привыкли сразу. 
За полчаса до начала спектакля он уже сидел 
у печки в углу актерской уборной и вниматель
ным хозяйским взглядом следил за тем, как 
гримировались и одевались актеры. Он большей 
частью молчал, но его внимательный, скользя
щий взгляд улавливал всё .вокруг. «Патлы, пат
лы убери!» —  сердито кричал он, если кто-ни
будь из актеров неаккуратно надевал парик и на 
затылке торчали собственные волосы. «Собачью 
радость поправь», —  ворчал он, если у кого-ни
будь из-под фрака торчал хвостик плохо при
стегнутой манишки.

« А  усы, усы где?» —  покрикивал он нетерпе
ливо, если актер после второго или третьего 
спектакля решал почему-то сменить грим и вы
ступать не в усах, а чисто выбритым.

Актерская уборная у нас была общая для 
актеров и актрис, —  те и другие уже давно от
выкли от предрассудков и переодевались, не об
ращая внимания на присутствовавших. Н о 
Князьковский педантично соблюдал правила
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приличия. «Отвернитесь, хлопцы», —  укориз
ненно говорил он, заметив, что актриса осталась 
в одном белье. И первый торопливо отворачи
вался лицом к печке, искоса поглядывая, закон
чена ли процедура переодевания и можно ли за
нять прежнее положение.

После третьего представления Князьковский 
знал каждую пьесу наизусть. Он точно запоми
нал все паузы, выходы и мизансцены, и если 
кто-нибудь не сразу улавливал реплику из суф
лерской будки, Князьковский краснел от доса
ды и, высунувшись из-за кулис, подсказывал 
реплику простуженным басом.

Порой, когда бронепоезд «Верный», получив 
повреждение в бою, становился .на ремонт в же
лезнодорожные мастерские, Князьковский яв
лялся в театр по утрам, на репетиции. Поймав 
кого-нибудь из незанятых актеров, он тащил его 
в дальний закоулок за кулисами и там настой
чиво принуждал выбивать чечетку. Он знал 
множество фигур чечетки: с пристуком, вразвал
ку, колесом, походкой, в три четверти, с пауза
ми, и еще десятка два других.

Он затыкал полы шинели за пояс, подтягивал 
голенища ботфортов и, придерживая руками на
ган, гранаты и бинокль часа два подряд долбил 
ногами пол; если его очередного ученика звали 
на репетицию, он ловил других, только что осво
бодившихся, вытирал вспотевшее лицо, сдвигал 
бескозырку на затылок и с «овы м жаром лихо 
пускался в пляс.

В дни премьер Князьковский часто приносил 
подарки. Актеры 'получали от него по пачке ма
хорки и по четыре камня для зажигалок. Актри
с ы —  то по кусочку мыла для стирки, по кат/ш- 
ке ниток на двух, то даже «на розыгрыш» пару
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чулок, отобранных особым отделом у контрабан
дистов. Администратору театра он приносил бу
мажный срыв, на котором печатали билеты на 
спектакли в выходной день актера. Парикмахе
ру Полю —  полкило свиного сала для снятия 
грима.

Когда же для очередной премьеры нужен был 
какой-нибудь необычайный реквизит, который 
невозможно было достать в те д н и ;— штофные 
портьеры, синагогальные подсвечники, епископ
ская митра, живой гусь, —  то Князьковский 
доставал все это со дна морского и .приносил в 
театр «а  веки вечные. Слово «реквизит» Князь
ковский, однако, ,не произносил, а выражался не
сколько проще —  «реквизиция». Помощник ре
жиссера мало-помалу привык к этому и, - состав
ляя список реквизита, необходимого для очеред
ного спектакля, перестал обращаться в агитпро- 
свет, а передавал их Князьковскому.

Бронепоезд «Верный» уже давно стоял на на
шей станции. Он не принадлежал частям, про
ходившим мимо нашего городка взад л вперед. 
Возможно, что он был прикомандирован к гар
низону для охраны железнодорожного узла. На 
рассвете «Верный» выезжал по направлению к 
фронту и к вечеру возвращался назад. Иногда 
в стенах вагонов зияли свежие пробоины, а из 
пульманов выносили тела павших бойцов. За 
ними выходил Князьковский ,с бескозыркой в 
руке и грозно поднятым кулаком. Уста его по
сылали отборные проклятья по адресу петлю
ровских бандитов. ;

В  ту пору фронт не был чем-то географиче
ски стойким. Иногда он подступал вплотную к 
городу, и снаряды рвались на окраинах, а на 
Другой день он откатывался почти до самой гра
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ницы, больше чем на полсотни километров. Так 
прошла зима девятнадцатого—  двадцатого года. 
О т польской границы на помощь желто-голубым 
бандам Петлюры уже двинулись бело-малино
вые легионы Галлера и Пилсудского.

Князьковский в эти дни ходил мрачный, как 
туча. Он даже как-то пропустил два спектакля 
подряд.

Обстоятельства, встревожившие Князьков'ско- 
го, были очень существенны. Каждое утро —  
независимо от того, был ли фронт за пять или 
за двадцать пять километров —  часов в один
надцать настороженную тишь прифронтового го
рода нарушали четыре гулких разрыва, почти 
сливавшиеся в один. И вновь наступала тишина. 
Н о всякий раз эти четыре шальные, неведомо 
откуда залетевшие гранаты причиняли немалый 
вред важнейшим объектам. Т о  они все, к^х 
один, ложились в резервуары водокачки, то раз
бивали английскую стрелку, переводившую поез
да с Киевской линии на Волочисскую, то разру
шали поворотный круг у паровозного депо. 
Когда же части, передвигавшиеся по железной 
дороге, оставляли на ночь свой штаб в вагонах, 
то на другое утро четыре гранаты попадали в 
эшелон или точно на то самое место, где он не
давно стоял, если эшелон покидал станцию до 
одиннадцати часов утра.

В городе назревала паника. Бабы шептали про 
«руку господню» и «христова стрелка». Среди 
бойцов ползли нелепые слухи про новую авто
матическую «берту» немецкого производства, ко
торая стреляет и сама корректирует прицел без 
орудийной прислуги при помощи «электромаг
нетизма» и радио. Кроме того, циркулировали и 
белее достоверные слухи о < каком-то легендар-
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ном канонире, прославившемся еще в ямпериалй- 
стическую войну, которого петлюровцы наняли 
за двадцать тысяч рублей николаевскими.

Так или иначе, но ревком обещал за голову 
этого канонира сто тысяч и благодарность на
рода.

Командир бронепоезда «Верный» товарищ 
Князьковский был вызван к начдиву и получил 
боевой приказ —  обнаружить и уничтожить та
инственную огневую точку врага.

.—  Есть обнаружить и уничтожить таинствен
ную огневую точку врага!— ответил товарищ 
Князьковский, .щелкнув каблуками и приложив 
руку к бескозырке. Потом рука его как-то 
ослабела и, надвинув бескозырку на брови, он 
неуверенно почесал затылок. —  А  где ж я ее, 
к чортовой бабушке, найду?

Н о приказ надо было исполнять!
Князьковский увел свой бронепоезд в вагон

ные мастерские и распорядился выложить пуль
маны изнутри еще одним слоем мешков с бал
ластом. Бронепоезд был введен в вагонные гале
реи к вечеру, а обшивка должна была закон
читься назавтра в полдень.

Н о па другой день, за час до назначенного 
срока, четыре чортовых снаряда ударили в ва
гонные мастерские, в ту галерею, где стоял 
«Верный». У  паровоза снесло трубу и повреди
ло котел, кроме того, всё было засыпано камня
ми и железными осколками разрушенного зда
ния. Теперь уже требовалось по крайней мере 
два дня, чтоб привести «Верный» в боевую го
товность.

Э то уже была чертовщина, мистика, опиум 
для народа. Мрачный, как осенняя ночь, стоял 
командир перед своим 'поврежденным кораблем.
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Он приказал в течение двух дней закончить ре* 
монт и производить его «на ходу», перегоняя бро
непоезд с места на место, и ни в одном пункте 
не задерживать его более пятнадцати минут.

Вот почему опечален был Князьковский и да
же пропустил Два спектакля подряд. Впрочем, 
он и на третий спектакль не явился.

Он бродил 'по улицам сумрачный, в тяжком 
раздумьи. Расстегнув шинель и ворот бушлата, 
он дергал свой полосатый тельник. Ботфорты 
его были запылены, полы шинели измазаны. 
Он шел вразвалку, матросской походкой и бро
сал на всех встречных испытующие взгляды. 
Прохожие Испуганно отшатывались. А  он про
низывал всех гневным взглядом, точно в каж
дом ему чудился легендарный канонир. Он оста
навливался перед халупами на окраине и тщатель
но разглядывал окна и ставни, ■—  будто за ними 
скрывалась таинственная огневая точка врага.

Над Князьковский стали подсмеиваться. Ка
раульные и даже местные жители уже точно 
установили, по слуху, что снаряды прилетают 
издалека,— даже орудийной канонады не слыш
но, —  и несутся они на город с юго-запада.

На окошке одного из домиков внимание 
Князьковского привлекла белая бумажка. Стра
ничка из ученической тетради, наклеенная по
верх газетных обрезков, охраняющих, как из
вестно, оконные стекла от сотрясения во время 
артиллерийской стрельбы.

Князьковский подошел ближе и несколько раз 
прочел написанные на этой бумажке слова.

Это было странное объявление, в высшей сте
пени неожиданное здесъ, вблизи фронта, в дни 
напряженных боев: оно было написано от руки 
канцелярскими фиолетовыми чернилами:
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ХИРОМАЙТ

Разъясняю, отгадываю, предсказываю 
(прошедшее, настоящее, будущее)
1 фунт сахару =  1 фунт сала =

10 фунтов пшеничной муки.

Сердце екнуло в широкой матросской груди 
Князьковского. «Прошедшее, настоящее и буду
щее!» Рука невольно потянулась к карману, где

клочке бязи было завязано девяносто два зо
лотника сахару, —  только что 'полученный ме
сячный паек красноармейца. И сразу же отдер
нулась. Князьковский быстро оглянулся. На 
улице ни души. Свидетелей падения командира 
не было. Толкнув калитку, он проскользнул в 
палисадник, а оттуда —  на крыльцо.

Хиромант сидел за столом; 'пожилой и коре
настый, он сильно смахивал на буфетчика из за
ла первого класса большой станции. На нем 
был френч, из-под которого виднелась вышитая 
черным и красным крестиком нижняя 'сорочка. 
Его длинные усы пожелтели от табака. Лысина 
простиралась от лба до макушки. На спинке 
кресла покачивалось чучело совы с металличе
скими солдатскими ‘пуговицами вместо глаз. От 
чучела несло нафталином. На столике л'ежала 
потрепанная колода австрийских карт, пачка цер
ковных свечек в позолоте и небольшая книжеч
ка в розоврй обложке. Присмотревшись, Князь
ковский не без труда прочел на ней: «Таблица 
логарифмов».

—  A -а! Значит, вроде сонник, альбо оракул...
И Князьковский высыпал на 'стол двадцать

девять кусочков рафинада.
—  Вот, —  'прошептал он, —  ровно девяносто 

Два золотника, можете взвесить. Интересуюсь
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Настоящим, прошедшим и будущим. Для приме

ра —  кто такой буду я?
Хиромант равнодушно оглядел матроса и всю 

его амуницию.
— ■ Вы командир бронепоезда «Верный» и ме

ценат городского театра, товарищ Князьков
ский.

Князьковский поправил часы, рука его слег
ка дрожала.

—  Н у, —  сказал он тоже равнодушно, —  
это, положим, вам может быть известно, как 
всякому местному жителю, потому я действи
тельно являюсь командиром общеизвестного и 
доблестного бронепоезда революции. А  вот на
счет театра, я премного извиняюсь, недопонял. 
Как вы изволили сказать?

—  Меценат. 1
—  А  что оно есть —  меценат?
—  Это слово греческое. И означает оно: лю

битель и покровитель искусства. Вы —  люби
тель и покровитель театрального искусства, бес
корыстный сын богини Мельпомены.

Князьковский вздрогнул и почувствовал, как 
отрава религиозного дурмана растекается по его 
жилам. О н не знал отца и матери, вырос в си
ротском доме, где его дразнили кличкой «бо
жий сын». О б этом никто не знал. Он сделал 
усилие, чтоб избавиться от дурмана, и это ему 
удалось.

—  Год рождения? —  спросил он хрипло.
— ■ Тысяча восемьсот девяносто четвертый.
Э то было абсолютно точно, и его сердце еще

раз екнуло.
—  Член какой партии? Т о  есть я?
—  Член Российской коммунистической партии 

большевиков.
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.—• С какого года?

.—  С тысяча девятьсот семнадцатого.
По спине командира бронепоезда пробежали 

мурашки.
.— А ... до семнадцатого года чем я занимался?
.— Д о семнадцатого года вы были матросом 

на тральщике «Ьерный».
Наступила короткая пауза, во время которой 

командир бронепоезда тяжко боролся с самим 
с о б о й .  Вскочить и скорей убежать подальше от 
этой непонятной чертовщины, от этого опиума 
для народа! Н о  он остался на месте, только та
буретка жалобно заскрипела под ним.

И слово за слово хиромант рассказал ему все, 
что было написано в 'партийной анкете товари
ща К'нязьковского и что, кроме самого Князь- 
ковского, знали его партийные поручители, ко
торых тут не было, да еще, пожалуй, секре
тарь 'парторганизации и, возможно, начальник 
штаба.

На все вопросы он получил точные и исчер
пывающие ответы, словно отвечал не хиромант, 
а он сам, заполняя свежий бланк анкеты.

Спрятав еле заметную улыбку в желтые усы, 
хиромант протянул через стол руку Князьков- 
скому.

—  Н у? Теперь вы, очевидно, хотели бы уз
нать кое-что из вашего будущего?

Князьковский во второй раз не смог одолеть 
Дурмана. Вытерев о шинель с,вою здоровенную 
лапищу в черных ожогах, он положил ее на ла
донь хироманта. Из-под обшлага выглянул край 
искусной татуировки: кончик якоря и хвостик 
змеи.

«Где этот чортов канонир?» —  уже хотел 
прохрипеть Князьковский, но последний про
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блеск сознания удержал командира. Ведь опера
тивные поручения —  это военная тайна. И ста
рый матрос еле слышно спросил:

—  Интересуюсь: победю я или не победю? 
Какой будет ответ?

—  Кого?
Князьковский молчал.
—  Кого вы собираетесь побеждать?
—  Врага революции.
— ■ Когда?
Князьковский глубоко вздохнул и заерзал на 

своей скрипучей табуретке.
—  Угадайте сами...
Хиромант на мгновение задумался. Потом 

взял таблицу логарифмов и карандаш. Тут же 
на полях книжки он начал писать длинные ко
лонки цифр. Рука Князьковского так и застыла 
ладонью вверх на колоде карт, и под синими 
узорами татуировки, под якорем и хвостом змеи 
было заметно убыстренное биение. пульса.

—  Нет, —  произнес, наконец, хиромант, по
дытожив колонки цифр и отложив карандаш,-— 
наука метафизики...

—  Физики?
—  Метафизики, —  поправил хиромант и от

кинулся на спинку кресла, задев лысой макуш
кой когти совы, —  наука метафизики ясна для 
всех рожденных под созвездием орла и гиены 
по ту сторону тропика Козерога. А  наука име
ет много гитик. Mire очень жаль, товарищ ко
мандир, но проекция вашего будущего не дает 
основания для утешительного прогноза. Вот вам 
точный, научный анализ. Вы видите, как исчеза
ет цифра семь после третьего ряда логарифми
рования? Смотрите, смотрите, —  дружески по
додвинул он раскрытую страницу, —  вы, зна-
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«омы хотя бы в общих чертах с основами выб- 
щей математики?

.— Нет. —  Князьковский тяжело вздохнул и 
вытер вспотевший лоб.

.—  Жаль, —  вздохнул и хиромант, ■—  а то 
вам все стало бы ясным, даже без моей помо
щи. Логарифм трех, гипотенуза, медиана и бис
сектриса, а затем пермутасион из «М » по «Н » 
элементов, затем аранжэман, этцэтэра. Цифры 
«семь» как не бывало. Э то ваша судьба. О бы к
новенное научное вычисление, без всякой ми
стики и религиозных 'предрассудков. Ведь бога 
нет, товарищ командир.

—  Н ет! —  радостно воскликнул Князьков
ский. —  А  хиромантия разве не религиозный 
дурман?

—  Революционные хироманты в бога не ве
рят. Победившая пролетарская революция отде
лила хиромантию от религии и передала ее нау
ке. И побеждает всегда человеческий разум.

—  Да, да! —  радостно поддержал его Князь
ковский и облегченно вздохнул.

—  Вот видите, —  весело отозвался хиро
мант, —  и я  тут практикую с разрешения агит- 
просвета при вашем штабе.

Он вынул из «армана френча бумажку и про
тянул ее командиру бронепоезда. В ней было 
написано, что предъявителю сего разрешается 
читка лекций на тему о факирах, гипнотизерах 
и хиромантах для разоблачения религиозного 
Дурмана, а также индивидуальная консультация 
Для желающих за умеренную плату. Квартира 
«предъявителя сего» не подлежит уплотнению, 
а вещи не могут быть реквизированы, ходить 
по городу ему разрешается после семи часов ве
чера, и всем учреждениям и организациям пред
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лагалось оказывать содействие. Ниже следовала 
подпись самого начальника штаба.

—  Так вот, —  сказал хиромант, когда коман
дир дочитал удостоверение до конца, —  как ут
верждает наука, парабола вашей жизни явно ги
перболична. И это же нонсенс. Имперфектум и 
плюсквамперфектум...

—  Плюс ко мне што?
—  Плюс к вам перфектум. Закон Ома, Пас

каля и Архимеда. Вам ясно?
—  Немного не пойму. Какой, говорите, закон?
Хиромант наклонился через стол и посмотрел

прямо в глаза командиру —  тяжелым, гнетущим 
взглядом гипнотизера.

—  Я имею в виду ту победу, о которой вы 
меня спрашивали. А  вы имеете в виду легендар
ного канонира, который ежедневно своими че
тырьмя выстрелами разрушает важнейшие воен
ные объекты. Компрэнэ?1

Холодный пот выступил на челе Князьковско- 
го. Приказ —  обнаружить и уничтожить огне
вую точку противника —  был известен только 
начдиву и начальнику штаба, больше никому.

—  Да вы не отчаивайтесь, —  успокоительно 
потрепал его хиромант по эакорузлой руке, —  
судьба человека зависит только от созвездия, 
под которым он родился, и знание астральных 
тайн дает возможность избежать бедствия и 
итти навстречу счастью. Год, месяц и день! 
Астральное число! Важно —  где, когда и в ка
кой час начать дело. В каком направлении и 
когда вы собираетесь в заданный вам рейс?

Князьковский тяжело поднялся и отодвинул 
ногой скрипучую табуретку.

1 Понимаете (франц.). П р и м .  п е р е а .
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.— Вот что, —  сказал он глухим голосом, до- 
несшимся словно из потустороннего астрального 
мира, —  ты, братишка, отправишься вместе со 
мною в этот рейд, на моем бронепоезде. И там 
доведешь свое гадание до конца. Победю я или 
не победю. Коли выйдет так, что не победю, —  
значит, вместе пропадем. Н о и для тебя, раз 
ТЫ есть революционный хиромант, смерть за 
революцию —  это почетный конец доблестной 
пролетарской жизни. Коли выйдет так, што по
бедю, нам обоим будет почет и благодарность 
от лица революции, а тебе можно будет выпи
сать еще отдельную благодарность за подписью 
самого Поарма. Если же гадание твое окажется 
брехней и наука непригодной, тогда —  в рас
ход, ваших нет. Пошли!

—  Куда? —  прошептал хиромант.
—  В экипаж бронепоезда «Верный». На вре

мя рейда зачислю тебя на красноармейский паек. 
А  время отбытия и направление сказать тебе не 
могу, потому, сам понимаешь, —  военная тайна 
и секретный приказ. Барахлишка брать не надо. 
Пошли!

—  Позвольте... —  взмолился хиромант, белый 
как полотно, —  согласно этого удостоверения, 
мои вещи и 'квартира не подлежат реквизиции, 
а я сам...

—  Твоя квартира и барахло, —  сердито пе
ребил его Князьковский, —  реквизиции не под
лежат, это —  точно. Н о про тебя в удосто
верении ничьего персонально не прописано, кро
ме как право ходить по улице после семи. —  
Князьковский 'сразу сменил гнев на милость и, 
весело подмигнув, потянул наган из кобуры. —  
Я тебе, братишка, добровольно вношу предло 
жение...
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Бронепоезд «Верный» отправился в рейд на
завтра после полудня. Таинственных выстрелов 
в этот день не было. Не было их и накану
не. Это были первые два дня без неизменных 
четырех выстрелов.

Бронепоезд взял курс на югс-запад к линии 
фронта. Туча дыма, пара и пыли проглотила его 
за блокпостом. Н о как только умолк за лесом 
грохот колес, сразу раздался пушечный выстрел. 
И вслед за ним эхом прозвучал гулкий желез
ный рев. Стрелял «Верный». З а  первым выстре
лом последовал другой. «Верный» бил с обеих 
башен.

Бронепоезд 'стрелял восемь минут, и слушате
ли насчитали тридцать ’ 'выстрелов и тридцать 
коротких разрывов. Интервалы между выстрела
ми и разрывами были так непродолжительны, 
что было ясно: «Верный» бил по цели, отда
ленной не больше, чем на два километра.

И вдруг страшный взрыв потряс воздух, дол
го несмолкаемое эхо  катилось по лесам, полям и 
оврагам.

Затем наступила тишина.
Бронепоезд «Верный» взорван?
Телефоны зазвонили во все концы. На заста

вы, на блокпосты. Н о бронепоезд «Верный» опе
редил ответ. Внезапно из-за поворота за блокпо
стом он вынырнул из облаков дыма и пара и 
полным ходом несся к станции, целый и невре
димый. .

«Верный», подкатил к платформе, загремел бу
ферами и остановился. С  грохотом растворились 
люки, и в дверях первого вагона показался хи
романт. Он спрыгнул на землю, а за ним поя
вился Князьковский. Начдив и начальник штабд 
уже спешили ему навстречу.
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Князьковский вытянулся и отдал честь:
.— Дозвольте доложить, товарищ командир 

дивизии: огневая точка противника выявлена и 
уничтожена!

—  Благодарю! —  Начдив, радостно улыба
ясь, откозырял. —  Расскажите, как все это 
произошло.

.— Минуточку, извиняюсь, товарищ начдив,—  
сказал Князьковский и взмахом руки отодви
нул в сторону бойцов, уже успевших выпрыг
нуть из вагонов и окруживших его и начдива,—  
только одну минуточку! Легендарным канони
ром, —  продолжал Князьковский, указывая ду
лом нагана на висок хироманта, —  был вот 
этот труп.

Он нажал курок, и мгновенье спустя хиромант 
повалился навзничь. Бойцы еще отошли назад, 
чтоб не прикоснуться сапогами ок трупу. Начдив, 
возмущенный, двинулся к Князьковскому.

—  Еще минуточку терпения, товарищ нач
див, —  остановил его Князьковский, подняв на
ган. —  Посторонитесь, будьте добреньки. О бъ
являю шпиона арестованным! —  Дуло его ре
вольвера было направлено прямо в лицо началь
ника штаба. —  Позволите его сразу в расход, 
или будет суд возмущенного революционного 
народа?..

Вечером Князьковский, как обычно, явился в 
театр. Н о он не сразу прошел в актерскую убор
ную, а предварительно зашел к реквизитору в 
его закоулок.

—  Во, получай, братишка, —  сказал он. —  
Может, тебе где понадобится и такая реквизи
ция? —  он вынул из подмышки чучело совы с
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солдатскими пуговицами вместо глаз. —  А  это 
баночка с нафталином. Без этого самого нафта
лину чучелу всякая моля в два счета источит: 
она, моля, до всякого пера страсть, какая жад
ная...

Князьковский положил все это перед реквизи
тором и открыл дверь в уборную. Н о там как 
раз стояла актриса в неглиже.

—  Отвернитесь, хлопцы! — ■ досадливо бурк
нул Князьковский и зашагал в свой угол у печ
ки, прикрывая рукой глаза. ■—  Н у как вы, ей- 
богу, не понимаете?!

Сценариус трижды давал третий звонок, 
■столько же раз гасил свет и, разгневанный, при
бегал в уборную. Наконец, и он остался с нами, 
и спектакль не начался, пока Князьковский не 
рассказал нам всю историю до конца.

Еще во время империалистической войны око
ло города, крупного железнодорожного узла, на 
случай воздушных налетов противника были 
установлены замаскированные зенитные батареи. 
Одна из этих батарей сохранилась до сих пор,—  
о ней просто забыли. При отступлении армии в 
семнадцатом году батарею бросили, и прислуга 
разошлась по домам, не заботясь ни о пушках, 
ни о складах снарядов, скрытых в глубине 
брошенного карьера, среди дикой лесной чащи. 
Н о вместе с петлюровскими бандами в эти ме
ста снова попал бывший командир этой батареи, 
артиллерийский капитан. Удачная маскировка, 
пустынные, густо заросшие бурьяном карьеры 
позволили врагу использовать батарею даже при 
отступлении, когда орудия фактически уже на
ходились на нашей стороне.

Батарея стреляла вверх, и, падая точно с не
бесной высоты, фугасный снаряд попадал в за-
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■ранее намеченную цель, —  вычисления делались 
но точнейшим данным, которыми располагал 
бывший командир. Ему даже не надо было са
мому находиться у батареи и подвергаться опас
ности. С  мандатом хироманта он спокойно жил 
в городе и наиточнейшим образом вычислял 
нужную траекторию, как только получал указа
ние разгромить очередной важный объект.

Эти указания он получал прямо из штаба ди
визии от предателя и шпиона, пролезшего на 
пост начальника штаба.

Князьковский только недоумевал, когда мы 
поражались, как ему удалось все это обнару
жить.

—  Да это ж и неразумному младенцу стало 
бы сразу ясно! —  убеждал он нас, отмахиваясь 
от восторженных возгласов и поздравлений. ■— 
Два дня, пока хиромант находился у меня в эки
паже, показывал разные фокусы и намекал на 
созвездия над тропиком Козерога, таинственных 
выстрелов не было? Не было. А  мою партий
ную анкету, которую этот сукин сын читал на- 
память, знал начальник штаба? Установлено —  
знал. Обратно ж, добивался или нет этот сын 
черной магии, когда и куда я собираюсь вые
хать? Добивался. Начальнику штаба известен 
был и приказ начдива, и только время моего 
выезда этот меценат хиромантии не знал. И не 
мог про это сказать своему канониру, а ныне 
презренному трупу...

—  А  зачем вы его сразу убили? Надо было 
его судить...

—  Суд все равно приговорил бы его к смер
ти, —  недовольно ответил Князьковский. —  
Зачем же зря харчи переводить до суда? А  я 
от него уже узнал все, что нужно было... Прав
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да, за самочинную расправу мне по партийной 
линии вкатили-таки строгий выговор, да еще с 
предупреждением...

—  Вот видите, видите! Зачем же вы так по
ступили?

—  Эх! —  Князьковский рассердился. —  Н а
чинай спектакль! —  Он вырвался из тесно 
окружавшего его кольца актеров. —  Ну, как вы 
этого не понимаете? З а живого канонира ревком 
сто тысяч обещал, а мне и миллион без интере
су. Разве я его для награды искал? В инте
ресах революции. А  за мертвого канонира в 
объявлении ничего написано не было. Значит, 
бесплатно.

И Князьковский поспешил на свое обычное 
место 'смотреть спектакль.

В антракте Князьковский потащил меня в 
угол.

—  Ты, братишка, кажется, председатель?
Я был председателем месткома.
—  Заявление тут у меня к тебе есть.
Он вынул из-за обшлага бумажку и, аккурат

но развернув, протянул ее мне. Там было напи
сано:

В профессиональный местный комитет теат
ра-студии Военного комиссариата от команди
ра бронепоезда «Верный» товарища Князь 
Ковского:

Покорнейше прошу зачислить меня на должность 
сценариуса альбо по усмотрению в число статистов- 
студийцсв театра на исполнение ролей, но без доволь
ствия, как получаю таковое в Экипаже подчиненного м;:е 
броневика «Верный». По окончании ж революционной 
борьбы с недобитками мировой буржуазии покорнейше
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орошу считать меня в кадровом составе артистов и 
артисток пролетарского театра бес совместительства.

командир бронепоезда Верный, 
меценат театра Князь Ковский

Первый драматург

Н о вот в один прекрасный вечер в театр при
шел сам Поарм.

За последние дни фронт сразу откатился на 
несколько десятков километров, к западной гра
нице. Сегодня утром у вокзала остановился 
длиннейший эшелон с двумя паровозами «С » 
впереди. В теплушке с 'канцелярскими столами и 
всевозможными телефонными аппаратами, в клас
сных вагонах, где вместо стекол торчала фане
ра, разместился штаб армии и 'политотдел.

В тот же вечер весь политотдел во главе с 
начпоармом явился на спектакль. Днем как раз 
прибыло пополнение из центральных русских 
губерний —  на помощь Советской Украине в ее 
борьбе против петлюровских гайдамаков, и наш 
театр встречал гостей торжественным спектак
лем из жизни малолетних гимназистов —  «Юная 
буря» Разумовского. Места в театре были уже 
заняты совсем безусыми или густобородыми бой
цами, —  политотделу пришлось довольствовать
ся местами для оркестра. Начпоарм сидел, опи
раясь на рампу и 'прислонившись буденновкой к 
суфлерской будке.

Когда спектакль окончился, начпоарм прошел 
за кулисы, а оттуда на сцену.

■—  Дайте свет, —  распорядился он, —  и по
просите всех работников театра собраться сюда.
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Мы себя не заставили ждать. Актеры с раз
мазанным гримом, полуодетые актрисы, вечно 
недовольные рабочие сцены, заспанный ночной 
сторож. Мы уже научились приказы в боевой 
обстановке исполнять немедленно и точно.

Начпоарм стоял на авансцене, прислонившись 
к роялю. Он быстро оглядел людей, разместив
шихся перед ним на свернутых коврах, стульях 
и диванах всех эпох, на козлах, поддерживав
ших возвышения, или прямо на полу.

—  Нет, —  изменил он свой приказ, —  мне 
нужны только актеры и вообще художественный 
персонал. Рабочие сцены, гримеры и реквизи
торы свободны. А  впрочем, все желающие мо
гут остаться.

Все остались на своих местах.
Рядом с начпоармом стояла женщина, тоже в 

буденновке и в красном драповом манто. Нач
поарм попросил установить тишину и заговорил.

Н адо сказать, это был блестящий оратор. 
Такого нам еще не приходилось слышать.

Он рассказывал о гибели старого мира и о 
рождении нового, о бессмертии человечества, о 
вечных творениях науки и искусства.

Он призывал нас отдать все силы на слу
жение отчизне и говорил, что народ впишет 
золотыми буквами в историю имена тех, кото
рые отдадут свои силы и мастерство делу со
циализма.

—  Создание пролетарского искусства уже на
чалось! —  продолжал начпоарм, прислушиваясь 
к отдаленной канонаде. —  В рядах бойцов —  
сотни и тысячи будущих поэтов, художников, 
актеров, музыкантов.

Потом он заговорил о репертуаре, о новых 
пьесах, которые покажут прекрасные образы
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людей, борющихся за великое будущее челове
чества...

Было уже поздно, начало третьего. Начпоарм 
взглянул на часы и вынул из походной сумки 
тетрадь в клеенчатой обложке.

.—  Я прочту вам сейчас новую, только что 
написанную пьесу и попрошу вас высказать свое 
мнение. Режиссером ее будет этот товарищ, —  
и начпоарм указал на женщину в красном паль
то, стоявшую рядом с ним.

Раздались дружные рукоплескания. Взволно
ванные, мы приблизились к чтецу. Наконец-то 
мы услышим настоящую революционную пьесу, 
и даже сможем высказать свое мнение о ней! 
Это было великолепно, несмотря на усталость и 
поздний Час.

Пьеса была современной в полном смысле 
этого слова. В  ней описывались события, проис
ходившие буквально на наших глазах: наступле
ние Красной Армии на нашем участке фронта. 
И действующие лица были «сотни и тысячи раз 
повторенные образы из массы рабочих, крестьян, 
красноармейцев», как говорил в своей речи нач
поарм. Н о за выстрелами из револьверов, вин
товок и пулеметов —  в отдельноети и залпом, 
за взрывами мин и гранат, за пушечной канона> 
дой этих людей не видно и не слышно было. 
Кроме того, в пьесе еще взрывали бронепоезд, 
склад артиллерийских снарядов и сгорал дотла 
уездный город средней величины.

Начпоарм закончил. Наступило неловкое мол
чание. З а  окном серел рассвет.

—  А  кто автор? —  робко спросил кто-то.
Н о спрашивать об авторе не было необходи

мости. Когда в промежутках между выстрелами 
действующим лицам удавалесь поговорить друг
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с Другом, они изъяснялись длиннейшими моно
логами, которые были буквальными цитатами из 
только что прослушанной речи начпоарма. Как 
страстно и правдиво звучали слова в его пре
красной речи! И какими бледными и ходульны
ми они оказались в устах персонажей пьесы.

Смущенные, мы ничего не могли сказать пер
вому драматургу нашего театра.

Пьесу репетировали пять дней, а на шестой 
должна была состояться генеральная репетиция, 
Это было исключительное событие: до того в 
нашем театре никаких генеральных репетиций 
не бывало. Н о режиссер спектакля, жена нач
поарма, была актрисой московского театра и 
сразу же взяла столичный тон.

В этот день нас разбудила на рассвете гром
кая канонада. Вскоре ее сменило стрекотание 
пулеметов. И когда мы отправились в театр, до
рогу нам преградил белобандитский патруль. 
Город был внезапно захвачен белыми бандами. 
Ш таб армии едва успел прорваться сквозь коль
цо, вместе с ним уехали автор и режиссер, уве
зя с собой единственный экземпляр пьесы.

Через "два дня белых прогнали, и Поарм вер
нулся в город. Н о премьера была отложена. Во 
время отступления начпоарм написал еще одно 
действие —  четвертое. В нем описывался налет 
белых и разгул контрразведки, и пьеса полу
чила новое название «Застенок». Она имела 
шумный успех и шла ежедневно. Бойцы, сидев
шие в зале, встречали дружными аплодисмента
ми выходивших на сцену красноармейцев в ши
нелях, гимнастерках, с красными ленточками на 
папахах. Они аплодировали не автору, а самим 
себе, героям, невиданным доселе ни в жизни, ни 
в театре.
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Через две недели нашим частям снова приш- 
лось отойти. Н о спустя несколько дней они вер
нулись. Б пьесе «Застенок» появилось пятое 
дей ствие ,  описывающее последние события на 
фронте.

Таким же образом появилось и шестое дей
ствие. Это, собственно, был апофеоз. Ряды де
монстрантов с красными знаменами шли по 
Большой площади и пели «Интернационал».

Неизвестно, сколько новых действий появи
лось бы в пьесе, но штаб армии передвинулся на 
север, и начпоарм с женой уехали. В репертуаре 
нашего театра «Застенок», пьеса в шести дейст
виях, осталась надолго. Спектакль начинался в 
восемь часов вечера, а заканчивался в третьем 
часу ночи.

Агитпоезд №  1

Начальником агитпоезда был назначен това
рищ Моржев. Мрачный на вид, но славный че
ловек.

В театр он приходил почти ежедневно, точно 
в восемь. В это время должен был начинаться 
спектакль, но... на свете существовал товарищ 
Моржев, и благодаря этому факту спектакли на
чинались не раньше одиннадцати.

В восемь часов за кулисами раздавалось гром
кое хлопанье двери, и в ту же минуту, когда по
мощник режиссера, обрадованный тем, что М ор
жев не пришел, кричал «занавес!» —  товарищ 
Моржев появлялся на сцене. Занавес уже по
днимался, и Моржев успевал только мельком ог
лянуть место сегодняшнего боя. На сцене мог 
быть средневековый готический замок, простая
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деревенская хата, непроходимая лесная чаща, 
уютный будуар великосветской кокетки, —  то
варища Моржева это не касалось. Он отрывисто 
бросал помощнику режиссера:

—  Стол, красное сукно, графин и стакан!
Когда все это появлялось, товарищ Моржев 

клал на стол свой пузатый портфель, набитый 
цитатами и тезисами.

О , сколько докладов может вместить голова 
одного-единственного человека! С  этой точки 
зрения товарищ Моржев был, несомненно, фено
мен. Вчера он докладывал о попах, монахах и 
монастырских угодьях, завтра —  о борьбе ма
териалистического мировоззрения против идеа
листического. Для следующих докладов были 
выбраны такие темы: царские долги и позиция 
советского правительства, восстание черных ра
бов в Ю жной Африке, Распутин и моральное 
разложение аристократии, империалистическая 
политика Антанты, польские паны и украинский 
народ, забастовка английских докеров в Ливер
пуле, колониальная политика царской России и 
Китай, Кропоткин и анархо-синдикализм, причк • 
ны мировой войны, английская банковская систе
ма и много других.

Увидя знакомую фигуру в кожаной фуражке 
и облезлой черной кожаной куртке, аудитория 
тяжело вздыхала, и бойцы принимались скручи
вать козьи ножки. Актеры же располагав 
лись на свернутых реквизитных коврах, —  мож
но было хорошенько выспаться после бессонных 
ночей.

И вот этого самого товарища Моржева на
значили начальником агитпоезда. Неужели он и 
на фронте станет читать утомленным после боя 
красноармейцам про Христа, Магомета, Будду

64



л Конфуция или о путешествии Николая Вто
рого в Японию!

Нужда в агитпоезде была огромная. В городе 
бывали только свежие части, проходившие на 
фронт, или утомленные, которым предоставлен 
был короткий отдых. А  дни и недели горячих 
сражений, когда не приходилось вылезать из бо
лот и лесов?

Линия фронта вытянулась как раз вдоль же
л е зн о й  дороги, и мысль создать театр на коле
сах была очень своевременна. В ведении .воен
ного комиссариата состояло два театра: русский 
и украинский. Агитпросвет отобрал из каждого 
театра актеров и актрис, у которых были номе
ра для эстрадных выступлений, и таким образом 
возникла новая труппа под неожиданным и 
странным названием «Концертная коллегия». К - 
ней присоединили духовой оркестр под руковод
ством помощника машиниста Ковальчука. Один 
вагон для актеров, другой —  для оркестра, тре
тий —  библиотека, где помещался товарищ М ор
жев, паровоз «О -В » —  это и был «Агитпоезд 
военного комиссариата №  1».

Агитпоезд выехал на рассвете. День стоял 
ясный, теплый, весенний. Над крышей вагона то
варища Моржева развевался красный флаг. А к 
теры были в приподнятом настроении. Э то был 
их первый рейс на фронт, навстречу боям, вол
нующей неизвестности и таинственному будуще
му. И это  уже было реальное участие в воору
женной борьбе. Мелькали телеграфные столбы, 
с обеих сторон проплывали зеленя, тесным стро
ем высились перелески. Впереди все было неве
домо и прекрасно, как этот начинающийся луче
зарный весенний день.

На пятом километре сквозь ритмичный стук
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колес вдруг послышались какие-то выкрики. Они 
доносились из вагона Моржева. Мы выглянули 
наружу. Товарищ Моржев, высунувшись из две
рей вагона, махал фуражкой и кричал изо всех 
сил. Затем он выхватил револьвер и два раза 
выстрелил вверх. Машинист, наконец, услышал. 
Его лицо мелькнуло в облаках пара, и через ми
нуту загремели буфера, несколько раз дернуло 
вагоны, и поезд остановился.

Все спрыгнули на землю и бросились к М ор- 
жеву, бежавшему навстречу встревоженному ма
шинисту.

-— Поворачивай назад! —  кричал товарищ 
Моржев.

Оказалось, что забыли капельмейстера —  по
мощника машиниста Ковальчука. В последнюю 
минуту перед отходом поезда Ковальчук спо
хватился, что забыл какую-то вещь и побежал 
домой, —  его дом был как раз против вокзала. 
Музыканты, которых он предупреждал о своей 
отлучке, сказали об этом Моржеву, когда поезд 
уже миновал семафор.

—  Как же я поверну? —  закричал маши
нист. —  Н е на возу едем. Поезд может повер
нуть только на стрелке.

—  Давай задний ход и *смоли до станции за
дом!

Машинист опешил.
—  Да нет таких правил, чтоб ехать обратно 

по правой колее.
—  А  оркестру играть без капельмейстера —  

есть такое правило? А  не выполнять приказ во
енкомата —  есть такое правило? А  саботаж...
' Спор длился несколько минут, и, наконец, наш 

агитпоезд, оглашая окрестности тревожными 
гудками, медленно пополз назад по правой ко-
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дее. Товарищ, Моржев стоял на площадке зад
него, но теперь переднего вагона. В руках он 
держал красный флаг. Т от самый, который не
давно развевался над его вагоном. Моржев энер
гично размахивал флагом — ■ на всякий случай, 
если б вслед нашему поезду со станции вышел 
еще один состав. Красный флаг означал сигнал 
«стоп».

Впрочем, нам недолго пришлось пятиться на
зад. На втором километре, когда из-за поворота 
показались станционные запасные пути, мы за
метили небольшую фигурку, бежавшую к поезду. 
Несколько мгновений спустя стало видно, что 
бегущий человек 1—  босой, что справа подмыш
кой у него сапоги, а слева —  блестящая стек
лянная бутыль. Человек изо всех сил бежал по 
шпалам, и вскоре вое узнали в нем капельмей
стера Ковальчука. Он решил бегом догнать 
поезд. Для этого он даже снял сапоги, ему ка
залось, что так он добежит скорее.

Поезд остановился, и запыхавшийся, потный 
Ковальчук упал прямо в объятья своих музы
кантов. Громким «ура» встретили возвращение 
блудного сына. Аплодировали все, даже маши
нист и кочегар. И только товарищ Моржев мол
чал. Мрачный, он подошел к Ковальчуку.

—  З а  саботаж и срыв военного задания бу
дете отвечать перед трибуналом, после того как 
агитпоезд закончит операцию. Э то что такое?—  
глаза его пристально глядели на бутыль под
мышкой у Ковальчука.

Ковальчук слегка побледнел.
—  Так... знаете... —  начал он, запинаясь, ■—  

в дороге... я человек больной... простудиться 
могу.

Товарищ Моржев схватил бутылку за гор
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лышко и вытащил ее из подмышки у Ковальчу
ка. Он откупорил ее, далеко отшвырнув капуст
ную кочерыжку, служившую вместо пробки, и 
поднес ближе к носу.

—  Са-мо-гон! —  торжественно констатировал 
он, как будто у него раньше было сомнение на 
этот счет. — ■ Самогон!

Больше он ничего не сказал. Неся бутыль 
обеими руками, он направился к близлежащей 
канаве. Там он поставил бутылку, прислонив ее 
к склону. Затем вернулся на прежнее место и 
вынул револьвер из кобуры. Грянул короткий 
выстрел, и бутылка рассыпалась на мелкие ос
колки. Жидкость разлилась по молодой весенней 
траве. Порыв ветра принес острый запах спирта.

Ковальчук молчал, растерянно озираясь. Мы 
тоже молчали. Только режиссер, «концертной 
коллегии» Назаровский тяжело и протяжно 
вздохнул, и в горле у него что-то заклокотало. 
Назаровский был бас-профундо, и глухое урча
ние вырывалось из его горла, даже когда он го
ворил шопотом.

Д о первой станции мы доехали без особых 
приключений. Н а платформе нас ждала уже ог
ромная толпа бойцов. Они встретили поезд гро
мовым «ура». Концерт должен был начаться не
медленно тут же, в дверях теплушки.

Программа нашей «концертной коллегии» бы
ла не очень боевая. Первым номером шла му
зыкальная сценка «Пьеро и Пьеретта», во вто
ром отделении —  концертные номера: солисты—  
тенор, бас, сопрано, затем дуэт, танец «Испан
ский нищий». Я  был декламатор. Мне предстоя
ло прочесть «Сакья-Муни» Мережковского и на 
бис «Каменщики» Ивана Франко. Н а меня так
же была возложена обязанность конферансье.
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Когда оркестр сыграл «Интернационал», я вы
шел из глубины теплушки и остановился в ши
роко раздвинутых дверях. И  сразу на перроне 
воцарилась мертвая тишина. Только за лесом тя
жело ухали пушечные залпы. Стреляли далеко, 
и разрывов почти не слышно было. Тысяча бой
цов, а может быть, и полторы, с винтовками в 
руках, в немецких, французских и русских ка
сках, в фуражках, папахах и кепках, сомкну
лись плотным кольцом. Они молча смотрели на 
меня широко раскрытыми глазами, и даже губы 
их, обветренные и запекшиеся, были полурас
крыты в напряженном и' нетерпеливом ожида
нии.

Они готовы были по первому призыву бро
ситься в бой, чтоб 'победить или умереть; они 
крепко сжимали винтовки в руках, но сейчас пе
ред ними был театр, и они жадно глядели на 
необычное зрелище. Ни единое слово, произне
сенное актером с этой импровизированной сце
ны, не ускользнет от их внимания, —  они услы- 
шат даже шопот, который сейчас для них зву
чит громче канонады. Ни один жест не останет
ся незамеченным, они увидят все детали мими
ки, каждый нюанс —  глазами, ежеминутно гото
выми смотреть смерти в лицо.

Вот сейчас Пьеро в белом балахоне с черны
ми помпонами и Пьеретта в балетных пачках из 
марли выйдут к ним, раскроют свои сердца, рас
скажут им о своей пламенной любви в нежных 
ариях и страстных дуэтах. Потом появится А р 
лекин, рассеет их призрачное счастье, пленит не
верную Пьеретту, и в вихре танца они умчатся 
со сцены. А  в Ьто время обездоленный Пьеро 
будет рыдать, забившись в угол, над своей раз
битой любовью.
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И тогда бурными аплодисментами поблагода
рит актеров этот батальон бойцов с огрубевши
ми и обветренными лицами, с окровавленными 
повязками на головах, с винтовками в руках. 
Аплодируя, они прижмут винтовки локтями к 
груди, к тому месту, где бьется сердце.

Мне стало невыразимо стыдно. Н е потому, 
что я почувствовал ничтожность своей актерской 
роли перед величием и героической ролью этих 
людей. Нет. Напротив, мне стало так не по се
бе именно потому, что я почувствовал ог
ромное значение моей роли, величие профес
сии актера. И мне 'стало стыдно до боли, что 
я такой незначительный артист, и даже совсем 
не артист, а только вчерашний гимназист, до
сужий любитель. Такого зрителя достойны бы
ли только Каратыгин, Щепкин, Кин, Сарра Бер
нар!

И мне захотелось незаметно втесаться в гущу 
зрителей, взять в руки винтовку, 'пойти с ними 
вместе в бой и драться, чтоб завоевать новую 
жизнь и новый театр, на сцене которого перед 
нами предстанут все величайшие гении актерско
го мастерства.

Я с трудом справился с собой и уже раскрыл 
рот, чтоб оповестить о начале нашей убогой 
программы. Н о в моей голове промелькнули 
имена Шекспира, Шиллера, Софокла, и не хва
тило сил объявить о выходе Пьеро и Пьерет- 
ты. Белый балахон, марлевые пачки и треуголь
ные брови Пьеро показались мне вдруг оскор
бительными для наших замечательных зрителей. 
И неожиданно для самого себя я стал деклами
ровать стихотворение Франко «Каменщики».

Из глубины вагона на меня с удивлением 
смотрели Пьеро и Пьеретта, готовые к выходу,
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в углу сердито ворчал возмущенный режиссер, 
но я их не замечал, передо мною были бойцы, 
запекшиеся губы, штыки, лесок за станцией и 
небольшие шаровидные облачка шрапнельных 
разрывов над верхушками деревьев. Оттуда на
ступали враги. После каждого разрыва на небе 
появлялись серебристые цветы и быстро исчеза
ли, рассеянные ветром.

Когда я прочел стихи, гром аплодисментов 
заглушил канонаду.

Теперь я с легким сердцем объявил второй 
номер нашей программы.

—  Бас-профундо Назаровский ,в своем репер
туаре!

В ответ раздался крик всей аудитории.
—  «В  двенадцать часов по ночам»! «В  две

надцать часов по ночам»! —  кричало полторы 
тысячи человек.

Я  растерялся.
Действительно, бас-профундо Назаровский 

должен был спеть «В  двенадцать часов по но
чам». Потом на бис «Казав мен> батька». Эти 
две вещи составляли весь концертный репертуар 
Назаровского.

Как только он спел «В двенадцать часов по 
ночам», вместе с бурными аплодисментами снова 
раздались крики: «Казав мен1 батька».

Бойцы уже не раз посещали наш театр в го
роде, хорошо знали актеров и их репертуар. Две 
недели колесил наш агитпоезд вдоль линии 
фронта, и всюду, как только на сцену выходил 
Назаровский, бойцы сами объявляли его репер
туар. 1

Впрочем, на этой линии фронта Назаровский 
больше не выступал. Вскоре мы нашего режис
сера и баса-профундо потеряли.
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Случилось это так. После описанного концер
та мы сразу уехали. Н о  у семафора поезд за
держали. Спешно проходили воинские эшелоны, 
и нам пришлось ждать, пока их пропустят. Т ут 
бас-профундо Назаровский вспомнил, что по
близости, в будке дорожного мастера, живет ка
кой-то его приятель, а может быть, и родствен
ник. И он решил сбегать в будку закусить и 
осушить стопку первача, великолепного в этих 
местах. Он просил нас ничего не говорить това
рищу Моржеву о его отлучке: из будки он уви
дит, когда откроют семафор, и добежать всегда 
успеет.

Н о случилось так, что в промежутке между 
двумя воинскими эшелонами решили пропустить 
агитпоезд. Паровоз загудел, и наш поезд пол
ным ходом вышел на главную линию. Когда ми
новали будку дорожного мастера, мы успели за
метить, как из нее выбежал растрепанный Наза
ровский, без шапки, кричавший нам что-то вдо
гонку. Н о поезд только промелькнул перед его 
глазами и вскоре скрылся в сумраке густого гра
бового леса. Первый рейс наша «коллегия» ра
ботала без режиссера, и в программе отсутство
вал бас-профундо.

Когда неделю спустя поезд снова подошел к 
той же станции, мы заметили на лавке у 
сигнального колокола согнутую фигуру. Это 
был Назаровский. Он всю эту неделю 1 провел 
на перроне, ожидая, что вот^вот покажется агит
поезд. I

Он тихо влез в теплушку и, забившись ;в угол, 
уснул. Товарищ Моржев постоял над ним не
сколько минут, потом махнул рукой и молча 
ушел. '

На этот раз мы показали «Пьеро и Пьеретту».
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Нам пришлось играть прямо на голой земле. 
Поезд не мог остановиться у самого перрона, 
играть на рельсах нельзя было, и мы разме
стились несколько поодаль на небольшом выго
не у стены провиантского склада. Отсюда 
фронт был далеко, и канонада не нарушала ти
шины. Многие бойцы явились на концерт даже 
без винтовок. Пьеро и Пьеретта в своих класси
ческих костюмах выступали в тесном кругу бой
цов. Перенести рояль из вагона было слишком 
трудно, и аккомпанировать взялся капельмей
стер Ковальчук —  соло на флейте.

Вначале странно было в этой необычайной об
становке, под ясным лучезарным небом, слушать 
вступительную серенаду:

Спит, как во 'сне, зачарованный сад,
Ночь в бирюзе утопает.
Льется немолкнущий рой серенад,
Кто-то безумно рыдает...

Впрочем, и актеры и зрители вскоре освои
лись. Будто в самом деле наступила ночь, оду
ряюще пахла сирень, и звучала далекая серена
да. Что касается рыданий, то  все их явственно 
слышали: Пьеро, заломив свои страшные тре
угольные брови, безутешно рыдал. Потом из-за 
угла магазина выбежал Арлекин, начался танец 
торжествующей любви, и над землей подня
лась густая едкая пыль.

Исполнитель роли Пьеро —  лирический те
нор —  имел странную и неприятную привычку. 
Когда ему нужно было взять высокую ноту, он 
прижимал скрещенные руки к животу, под гру
дью. Очевидно, помогал себе, нажимая на диа
фрагму. Н о со  стороны казалось, что у него па
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дают штаны и он их старается поддержать. 
И  поэтому его грустные арии вместо сочувствен
ных вздохов вызывали дружный хохот аудито
рии. Незадачливый Пьеро мужественно перено
сил и это испытание. Что составляли для него 
насмешки публики, когда жизнь его разби
та навсегда, когда изменила коварная подру
га? И он еще выше поднимал треугольные бро
ви и закатывал глаза. Этим трагическим жестом 
под громовый хохот бойцов и заканчивалась 
пьеса.

Почти рядом с несчастным Пьеро стояли зри
тели, и крайний из них прямо приседал от ду
шившего его хохота. Этот веснущатый хлопец, 
такой потешный и веселый, имел, однако, чрез
вычайно воинственный вид. Винтовка висела у 
него за плечами на ремне, как у кавалериста, 
пояс был унизан связками гранат, на боку бол
тался белый палаш, какой носили польские ула
ны, и немецкий стальной шлем был сдвинут на 
затылок. Подмышкой он зажал разукрашенную 
уланскую конфедератку, очевидно, сейчас толь
ко добытую в бою  вместе с 'палашом.

Его, видимо, очень занимала эта конфедерат
ка. Он вертел ее в руках, разглядывал и снова 
прятал подмышку. Когда замолкли рыдающие 
звуки финальной арии, а вместе с ними и флей
та Ковальчука, а Пьеро застыл в трагической 
позе с руками, прижатыми к животу, хлопец не 
выдержал: он выхватил из подмышки конфеде
ратку и с силой насунул ее на голову Пьеро 
чуть не до подбородка.

—  Го-го-го! —  заревел весельчак. —  Пилсуд- 
ский!

—  Пилсудский, Пилсудский! —  послышалось 
со всех сторон. Х ох от  и аплодисменты не пре
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кращались ни на минуту. О т трагедии Пьеро не 
осталось и следа. Он стоял растерянный, силясь 
снять тесную конфедератку с головы.

Н о веселый хлопец уже разошелся вовсю. Он 
был, видно, главный затейник в своей части. Он 
громко пел, возможно, тут же сочиненную пе
сенку:

И от моря и до моря 
Все паны вопят от горя.

Толпа смеялась, а хлопец уже запевал пере
деланную на новый лад украинскую песню:

У соседа с Украины 
Хлеба —  полные овины,
Кукурузы, чечевицы,
Гречки, проса и пшеницы!

У соседа зеленеет,
У соседа жито зреет,
А  меня грызет Антанта,
Пся крев, лайдака и франта...

Потом он ударил шлемом о землю и, схватив 
за руку Пьеро, другой рукой сделал широкий 
приглашающий жест. Все бойцы уже хором по
вторяли припев.

В первую минуту Пьеро еще не овладел со
бой. Н о  в следующую вспомнил, что он прежде 
всего актер, и не только певец, но и танцов
щик: в дивертисменте ему предстояло исполнить 
танец «Испанский нищий». И, лихо заломив кон
федератку набекрень, притопнув черными бар
хатными туфлями, он пустился ;в пляс. Снова 
гром рукоплесканий потряс окрестность, и на
чался неожиданный дивертисмент.
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Веселый боец уже убегал от своего партнера 
на носках, а его партнер Пьеро нагонял его 
вприсядку. Потом боец вынул клинок из серебря
ных ножен и бросился мелкими шажками к 
Пьеро-Пилсудскому, а последний уже отступал, 
делал антраша и другие балетные пируэты. О р
кестр Ковальчука гремел бубнами и тарелками, 
наигрывая известную мелодию, и дружный при
пев, правда не совсем салонный, разносился 
далеко вокруг:

И, пся крев, от рук холопа 
У панов болела...

Так родилась идея импровизации, политиче
ского шаржа и малых форм в выступлениях на
шего театра на фронте. 1

С тех пор, как только в очередном спектакле 
заканчивали сцену «Пьеро и Пьеретта», Пьеро 
сам надевал конфедератку, которую ему подарил 
веселый затейник-боец, и, выйдя вперед, прежде 
всего наклонялся и с грустным видом подтяги
вал штаны. Куплетов не писал никто. Они как- 
то появились сами. Пьеро пел те куплеты, кото
рые пели на фронте. Их сочиняли сами бойцы, 
остававшиеся неизвестными. За куплетами по
следовали шаржированные танцы. Потом не
большие скетчи.

Когда мы пошли кувагонам, бойцы провожали 
нас гурьбой. Товарищ Моржев поднялся на 
ступеньку вагона и махнул рукой. Сразу стало 
тихо, и он торжественно объявил:

—  А  теперь, товарищи, позвольте доклад- 
лекцию на тему «Империалистическая политика 
Антанты» считать... Докладчиком буду я. —  И 
он раскрыл свой распухший портфель.
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Полтора часа Длился доклад, и бойцы все 
время стояли у вагона, на рельсах, отходя толь
ко для того, чтобы пропустить эшелон. И пол
тора часа они внимательно слушали. Удиви
тельное^ дело — ■ здесь, на рельсах, под откры
тым небом, без стола с  красной скатертью и 
графином со стаканом, доклад был живым и ин
тересным.

Перед самым отходом поезда сквозь толпу 
протискался молодой парень в папахе и штат
ском пальто, подпоясанном пулеметными лента
ми. В руках у  него была тетрадь.

—  Вот, ■— сказал он, протягивая актерам тет
радь,—  это пьеска такая: «Марат, или друг на
рода», одно действие и все такое. Я ,— продол
жал он, покраснев, —  я хотел ее сам поставить 
силами наших бойцов, но всё время бои, и вре
мени нехватает. Д а и женщина у нас была одна, 
чтоб играть гражданку Суриель, сестра нашей 
части, но ее убило шрапнелью. Может, вы по
ставите ее для нас? Бойцам это очень желатель
но. Ее уже все почти знают напамять. А ?  Вы 
же скоро вернетесь? Может, подготовите пока? 
Возьмите книжечку, а когда сыграете, тогда от
дадите. Ладно?

Через неделю мы снова оказались на этой 
станции и там показали премьеру «М арат». 
Правда, той части уже не было. Вернуть экзем
пляр пьесы ее владельцу так и не пришлось, он 
был далеко, а может быть, пал смертью храб
рых...

Вместе с веселым бойцом-затейником он на
всегда останется в  нашей памяти. С  их легкой 
руки начал складываться новый, мобильный, 
важный 4ля франта репертуар.

7 7



M o  всем строгостям 
военного времени“

В боях Красной Армии с белополяками и пет
люровцами наш театр вырос и окреп.

Из Киева прибыли новые актеры и режиссер. 
В репертуаре насчитывалось несколько пьес, ес
ли не в полном смысле революционных, то близ
ких к ним: «Дурные пастыри» Мирбо, «Н а дне» 
и «Мещане» Горького. Поставили мы и «Савву» 
Андреева.

В «Савве» мне довелось сыграть роль Тю хи.
Этот спектакль смотрели бойцы шестидесятой 

дивизии.
Дивизия только утром вступила в город в пе

шем строю. Ее перебросили с другого участка 
фронта на наш для усиления частей, добивавших 
отходящие вместе с белополяками петлюровские 
курени.

Квартирьеры не были посланы предваритель
но, и в переполненном войсками городе для при
бывших бойцов не оказалось квартир. Л ето бы
ло на исходе. Уже несколько дней непрестанно 
моросил осенний дождик. Бойцы, обозы  и штабы 
мокли и'зябли на улице, под открытым небом.

Часть из них приютилась в театре и не соби
ралась оттуда уходить. Кашевары разносили ме
жду рядами стульев громадные чайники с ки
пятком и доски с нарезанным черным хлебом. 
Было время ужина. Занавес поднялся под ак
компанемент звякающих жестяных кружек и 
хруст с аппетитом уплетаемых черствых хлеб
ных корок.

Командование и политотдел дивизии тоже при
сутствовали в зале и так же горячо принимали 
спектакль.
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Под долго несмолкаемые бурные овации акте
ры ушли со сцены, утомленные, но счастливые. 
Х отя  мы привыкли к успехам у наших замеча
тельных зрителей-красноармейцев, но такой вы
дающийся успех давно уже не выпадал на нашу 
долю. И  радостно возбужденные пришли мы в 
нашу артистическую уборную.

Там нас ожидали политотдельцы. Они поспе
шили к нам навстречу с протянутыми руками.

В руках у них были бумажки.
Половина наших актеров, почти все исполни

тели сегодняшнего спектакля, получили такие 
бумажки, узенькие четвертушки, вырванные из 
инвентарной книги нашего же театра. В левом 
углу —  синий штамп, справа —  короткий текст, 
перепечатанный на нашем театральном ундерву- 
де. Вот эта бумажка, пожелтевшая за двадцать 
лет:

На основании приказа по Политотделу 60-й дивизии 
от 3 октября с/г. Вы мобилизованы в качестве артиста 
труппы Подива 60.

Во исполнение сего приказываю Вам явиться в По- 
див (Пушкинская улица, дом Крумова) к 12 часам 
4-го октября.

За неявку будете арестованы и привлечены к ответ
ственности по всем строгостям военного времени.

За Начполитпросвета... (подпись)
Зав. клуб.-театр.-секц... (подпись)

{Круглая печать)

В углу сидел старый актер. В руках у  него 
была точно такая же бумажка. Он вертел ее, 
перечитывая странный текст и бубнил:

■—■ М ного подношений я имел на своем веку 
актера. Букеты1 красных роз... корзины с белы
ми лилиями... в Купеческом собрании мне под
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несли, припоминаю, в девятьсот седьмом году 
дюжину шампанского... а как-то раз преподнесли 
мне адрес от благодарных учащихся города Пен
зы. Н о  такой адрес, прошу прощения, преподно
сят мне в первый раз...

В коридоре разгорался горячий и громкий 
спор. Начагитпросвета увоенкомата и1 предста
витель учпрофсожа ссорились с начполитпросве- 
том 60. Начагитпросвета не соглашался отдать 
дивизии актеров из своего театра. Свои возра
жения он обосновывал тем, что театр обслужи
вает все проходящие части, а дивизия хочет за
брать его только для себя. Он произнес взвол
нованную речь о частной собственности и наци
онализации всех средств производства и куль
туры.

Ожидая решения своей судьбы, мы даже не 
разгримировывались. Чей же наш театр —  
увоенкомата или Подива 60?

Между тем спор разгорался не на шутку, го
лоса становились все громче, к той и другой из 
спорящих сторон присоединялись новые люди. 
В походе около уборных уже толпились зрители, 
высказывали разные мнения,—  одним .словом, 
спор разгорелся во-всю. Бойцы дивизии едино
душно одобрили приказ своего политотдела: они 
кричали «ура» в честь собственного театра и по
трясали винтовками.

Снова взвился занавес, и в театре начался ми
тинг.

Бойцы выбегали на сцену, размахивая ору
жием, и охрипшими в походах голосами катего
рически требовали:

—  Театру быть при, дивизии!
—  При дивизии!— кричали в ответ из за

л а.—  Правильно! Ура!
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-— Это партизанщина! —  горячился начагит- 
просвета.

А  Тем временем заведующий клубно-театраль
ной секцией Подива уже подходил к каждому ак
теру с ведомостью и пачкой денег в руках. Он 
предлагал всем мобилизованным получить зар
плату вперед...

Завтра к 12 часам мы должны были явиться 
в Подив. Н о  рано утром дивизия поспешно вы
ступила на фронт. Враг наступал —  об этом сви
детельствовала близкая канонада. И  в 12 часов 
на Пушкинской улице в доме Крумова мы не 
застали ни единой души.

Тогда мы бросились в военкомат. |Там уже 
грузили на подводы последние пишущие машин
ки, —  военкомат эвакуировался. Навстречу нам 
вышел начагитпросвета. В одной руке его был 
лист бумаги, в другой —  портфель. •

Он известил нас, что в связи со спешной эва
куацией военкомат не может взять с собой акте
ров. Нам предлагалось остаться в городе и 
ждать возвращения Красной Армии. Лист бума
ги, который начагитпросвета держал в руках, 
оказался ведомостью на зарплату за месяц. 
В портфеле были деньги.

Начагитпросвета предлагал нам получить не
медленно зарплату за месяц вперед.

Над улицей уже рвалась шрапнель.

Начало халтуры

Халтура —  слово из блатного лексикона. Там 
оно означает кражу в доме, где есть покойник. 
Своего рода —  пустое дело, самый легкий и про
стейший вид кражи в трудной и опасной профес
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сии вора. В доме —  покойник, родные убиты го
рем, друзья и знакомые опечалены, отягощены 
помыслами о бренности земного бытия. Все от
крыто настежь, сдвинуто с места, приходят и 
уходят незнакомые люди. Заходи и бери, что 
под руку попадется! Н о  даже в черном воров
ском деле — 1 это наиболее гнусный и омерзи
тельный поступок. Н адо совсем потерять чело
веческий облик, чтоб зайти в такой дом и, 
вытирая грязную слезу, украдкой вытащить по
следние деньги, отложенные на похороны толь
ко что умершего. Настоящие, уважающие себя во
ры не халтурят, а халтурщиков презирают и бьют.

В театре слово «халтура» появилось, кажется, 
во время гражданской войны.

Десятки «театральных коллективов» внезап
ной тучей налетели в армию. Они никогда не за
сиживались на одном месте, в-одной части. Они 
все были «передвижными». Красноармейцы юти
лись в нетопленых теплушках эшелонов >—  
«коллектив» приезжал в вагонах первого и вто
рого класса. Для воинских постоев нехватало 
помещений, и бойцы частенько ночевали под 
открытым небом —  «коллектив» занимал лучшие 
номера гостиниц. Армия сидела на голодном 
пайке —  «коллективы» пили сладкий чай, и кое- 
кто спекулировал сахаром и какао. Когда спе
кулянтов ловила ЧК, сахар и какао отнимали, 
но актеров не арестовывали, а заставляли бес
платно выступать. Только и всего.

Потом актеров зачислили на красноармейское 
довольствие. Армия отдавала свой хлеб за зре
лища. Бойцам искусство было нужней, чем чи
стая рубашка. А  появившиеся халтурщики под
совывали им отвратительные номера, процветав
шие некогда на эстрадах купеческих кабаков.
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Зачинщиком хаЛтуры в иаШем театре стал его 
новый режиссер—  Ленский.

Началось это так:
Наш городок уже давно превратился в гро

мадный военный лагерь. В  нем были сосредото
чены: крупный гарнизон, бесчисленное количе
ство штабов и воинских учреждений. Кроме 
того, проходили взад и вперед большие войско
вые соединения, делая в городке непродолжи
тельный привал. А  лазареты, обозы, снабжаю
щие организации, —  их одних хватило бьг на 
два средних губернских города.

Поэтому, кроме двух зимних и одного летнего 
театрального здания, в городе появилось много 
построенных на скорую руку театриков и кино
театров. Н о  было всего две труппы. «Передвиж
ных коллективов» тоже нехватало. И ежеднев
но в театре толпились делегации из разных ча
стей, расположенных в городе и его окрестно
стях, с горячими просьбами приехать к ним «на 
гастроли». Они обещали триумф и прочие бла
га и добавляли двух-, а иногда и Трехдневный 
паек каждому участнику, включая и техниче
ский персонал. Обещая вечную благодарность 
пролетариата, они, кроме того, иных соблазняли 
фунтом сахара, бутылкой керосина, пачкой спи
чек. ' 1

Они подводили резвых кавалерийских коней, 
сгоняли подводы и тачанки, приезжали на раз
битых авто, заправленных чистым спиртой. Они 
приходили с полковыми знаменами, духовыми 
оркестрами и почетным караулом.

Сердце режиссера Ленского дрогнуло. Соб
ственно, там нечему было вздрагивать. Его 
больше волновал сахар и керосин.

И он устроил так:
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В каждом спектакле три-четырб актера ИЭ 
труппы не были заняты. Они 1наспех разучивали 
какой-нибудь заезженный, пошлый водевильчик. 
Кроме того, каждый из них мог что-нибудь про
декламировать, спеть или протанцавать чечотку 
под гармошку. И вот «передвижная программа» 
была готова.

Актеры не успевали выучить свои роли, вме
сто костюмов времен Людовика ...надцатого, 
они надевали френчи и ватники, декламаторы 
читали с листа, певцы пускали «петухов», 
танцоры умели танцовать только польку-кокетку 
и краковяк.

Какая разница? Овации начинались, как толь
ко раздвигался занавес и утомленные бойцы ви
дели актеров, чувствовали, что они хоть немного 
отдохнут в театре.

И ежевечерне, когда в нашем театре шел оче
редной и совсем неплохой спектакль, где-то в 
походном театрике подвизались халтурщики.

Наступил час и моего падения.
Вечером шел «Поташ и Перламутр»; я играл 

банкира, умирающего после первого действия.
После утренней репетиции ко мне подошел ре

жиссер.
—  Сегодня, —  сказал он, —  халтура в двена

дцатом полку. Полфунта сахару, фунт хлеба, 
две тарани и кусок солонины. Кроме того, всех 
участников накормят ужином из красноармей
ского котла. Возможно, дадут по две пачки ма
хорки на брата. М ы покажем им «Однажды ве
чером». Генерала буду играть я.

—  Н о ведь вы играете вечером Поташа?
—  Мой выход в середине первого дейст

вия, —  возразил Ленский, —  а начало у нас в 
восемь, да еще лекция предстоит. А  в полку мы
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начнем в шестом часу. Мне там дадут коня, и я 
вполне успею. Грим снимать не буду, он сойдет 
и для Поташа. ’Н о  вот на концерт я не смогу 
остаться. Вы освободитесь после первого дей
ствия, —  значит, сядете на коня, на котором я 
прискачу, поедете в полк и там что-нибудь про
декламируете. Имейте в виду, хотя в пьеске вы  
не заняты, но тоже получите полный паек. И по
ужинать тоже там успеете. Так что загримируй
тесь несложно, чтоб «е  задержаться.

В восемь часов вечера Ленского не было. 
В девять кончилась лекция, но он все еще не 
появлялся... И только когда помреж схватился 
за волосы, потому что Поташ должен был уже 
стоять рядом с ним и ждать обычного «приго
товьтесь, готовы, пошли», —  как раз в эту ми
нуту двери распахнулись, и в клубах вор
вавшегося пара влетел Ленский. Он на ходу 
сбросил пальто, швырнул на пол генеральский 
мундир и в следующее мгновенье был уже на 
сцене.

—  Ж ивее!— успел он только шепнуть мне,—  
конь ждет!

Через пятнадцать минут ,я был уже !на окраи
не города, в месте расположения части. Еще че
рез минуту я вошел за кулисы театрика. Свет 
ацетиленовых фонарей ударил мне в лицо.

Несколько человек тотчас же бросились кэ 
мне. Кто-то сорвал с меня шинель, другой надел 
на голову парик, третий уже толкал меня в спи
ну, но кто-то испуганно прохрипел:

—  А  погоны где? Вы забыли генеральские 
погоны!

И пока кто-то тоном грима номер один рисо
вал генеральский зигзаг на куске синей сахар
ной бумаги, а другой пришивал самодельные по-
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гоны, за это короткое «пока», я узнал со слов 
моих халтур-соратников, что мне сейчас пред
стоит играть генерала, которого должен был иг
рать Ленский. !

Оказалось, что перед спектаклем был митинг, 
он затянулся, и Ленский вынужден был уехать 
в театр.

Меня толкнули в спину, и я очутился на 
сцене.

Генерала этого я никогда не играл и даже 
не читал пьесу «Однажды вечером». Я  только 
приблизительно знал ее содержание. Генерал 
арестовывает революционера и допрашивает его, 
а в это время к генералу приходит дама, кото
рая обещает ему свою любовь. Н о она вовсе не 
дама, а революционерка, которая должна осво
бодить арестованного. Генерал отказывается, и 
революционерка убивает его.

Все это происходит во втором действии. В  пер
вом —  генерала нет, оно посвящено любви ре
волюционера и его подруги. Значит, сейчас дол
жно итти второе —  раз меня вытолкнули на 
сцену.

Вот и дама. Она кокетливо улыбалась, идя 
мне навстречу. Из будки выглядывал суфлер. Он 
с  удивлением рассматривал мою физиономию, —  
генерал был явно не тот. Суфлер махнул рукой 
и прошептал:

—  «Чем могу служить?»
Э то были первые слова генерала.
Из зрительного зала на меня повеяло жутью. 

Я  слышал напряженное дыхание толпы.
Злоба закипела у  меня в груди. Сорвать ге

неральские погоны, швырнуть к чорту парик, 
схватить стул и треснуть им по башке прокля
того халтурщика Ленского!
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Н о его не было. Суфлер настойчиво шептал. 
Злоба сменилась диким страхом, от которого 
Стыла кровь.

Ч то мне делать?
—  Вы хотите спросить меня, —  с величест

венной улыбкой начала моя партнерша, пожалев 
меня, —  чем вы  можете служить мне?

—  Да, —  прохрипел я, —  чем я могу служить 
вам?

Она ответила.
Снова зашептал суфлер. Я молчал. Суфлер 

повысил голос. Я  молчал. К то-то из зрителей 
постучал в будку рукояткой сабли.

—  Молоденький, —  послышался чей-то шо- 
пот, —  а уже генерал...

Еще бы н-е молоденький —  я не успел загри
мироваться.

— ■ Вы такой молоденький, —  вдруг повторила 
моя партнерша слова, произнесенные в зале, —  
а уже генерал.

Суфлер прыснул.
Я  вздохнул и подошел ближе к суфлерской 

будке.
—  Садитесь, —  сказал я даме, —  я вам рад.
Что я мог еще сказать?
Постепенно мы разговорились. К  счастью, в 

кармане у меня были папиросы, и я беспрерыв
но курил: закуривая или затягиваясь, очень 
удобно слушать суфлера. Дама просила освобо
дить ее возлюбленного, я отказывался. Потом 
она угрожала, а я стучал кулаком по столу. По
том она выхватила револьвер и убила меня. 
Я был страшно рад и с громким вздохом облег
чения упал навзничь.

Зрители, довольные, что проклятый, генерал 
справедливо наказан, бурно аплодировали. Гнус
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ного халтурщика тоже покарала ножка стула: 
я здорово стукнулся о неё затылком.

Потом я поднялся, и, взявшись за руки, мы с 
дамой кланялись во все стороны, прижимая ру
ки к груди. Она кокетливо улыбалась, а у меня 
из глаз текли слезы.

Н о, клянусь, я плакал не от страшной боли 
в рассеченном затылке. А  оттого, что прези
рал себя больше, чем всех генералов на свете. 
Мне хотелось умереть, провалиться сквозь 
землю.

Мне аплодировали люди простые и нетребо
вательные, с боем прошедшие нашу родину от 
края и до края. Освободители народа, которые 
завтра, быть может, отдадут свою жизнь на 
фронте. А  я был только всего халтурщик.

На конях умчались мы в город. Под бортом 
шинели жгли мою грудь две тарани, полфунта 
сахара и фунт хлеба. Я подъехал к театру и, не 
помня себя, влетел за кулисы.

Поташ-Ленский как раз шел в уборную. Кон
чилось третье действие.

Я  подбежал к нему и размахнулся. Н о костю
мер, кто-то из актеров, суфлер и еще какой-то 
меценат, к сожалению, успели схватить меня.

Я  вырывался и крыл его словами, каких не 
произносил никогда —  ни до, ни после этого 
случая.

А  он возмущенно пожимал плечами и грозил 
мне, что поставит вопрос о нанесенной ему оби
де в соответствующих инстанциях.

Меня отвели куда-то в угол.
Тогда я вспомнил про сахар, хлеб и тарани. 

Я выхватил всё это, чтоб швырнуть в рожу По
ташу.

Меня уже никто не держал. Н о рука моя с
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пакетиком сахара, куском хлеба и двумя тараня
ми дрогнула.

Мне жалко стало этих яств. Завтра можно бу
дет ими хорошо наесться и выпить чай не с са
харином, а с настоящим сахаром.

Так я стал халтурщиком.

Об искусстве

Между собой актеры никогда не говорили об 
искусстве.

Ни абстрактно, ни конкретно —  в связи с го
товящимся спектаклем.

Самое слово «искусствЪ» произносилось*вся
кий раз, как заклятье или высокий обет, почти 
с молитвенным благоговением, с сознанием соб
ственного ничтожества, с обязательным прибав
лением эпитета «святое».

И это не было ханжество, это была настоя
щая религия. В сумраке кулис говорили только 
вполголоса. Отборная ругань, столь обычная в 
уборных, на сцене никогда не произносилась.

Н о говорить об искусстве было неловко.
Может быть, в этом была своеобразная чистс- 

та. Нам далеко было до подлинного искусства, 
и оно существовало как нечто сокровенное для 
нас.

Работа в театре шла по-старинке.
Выбирали пьесу, переписывали роли, потом 

сразу считка и репетиция с суфлером.
Важен был не спектакль, а центральная роль, 

не ансамбль, а исполнитель главной роли. Х а 
рактер мизансцены зависел от того, как удобнее 
было главному герою выступить перед зрителем 
в более выигрышной позе.
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Н а репетициях режиссер заботился только о 
том, чтоб не снизился тон и не возникало не
предвиденных пауз. В общем, он стремился ско
пировать спектакль с виденного им в каком-ни
будь лучшем театре. И, давая указания, он ко
зырял своей эрудицией:

—  Этот монолог Петипа произносит шопотом.
—  Т ут Кузнецов выпрямляет руку и засты

вает на полминуты.
—  В этом месте Орленев вскрикивает и от

ступает в сторону.
И поэтому я был очень удивлен, когда об 

искусстве заговорил t o  мной Низвольский.
Э то был наш аккомпаниатор. Он пришел в 

театр в рваной шинели, в фуражке со звездой и 
разбитым козырьком. Раненный в бою с дроз- 
довцами, он был уволен из Красной Армии как 
инвалид. Д о войны он был студентом Институ
та гражданских инженеров и пианистом-любите- 
лем.

Е го жесты были медлительны и робки, го
лос —  тих и задушевен, глаза —  глубокие, паль
цы —  длинные и тонкие. Черный чуб прикрывал 
высокий восковой желтизны лоб.

Больше всего он любил музыку, потом —  
скульптуру Микель-Анджело и стихи Байрона. 
Под влиянием Байрона он решил вступить доб
ровольцем в Красную Армию. Теперь, потеряв 
свое здоровье в борьбе за свободу, он не знал, 
что делать.

Родной Петроград был далеко, за десятью 
фронтами. И он стал аккомпаниатором агит- 
просвета.

—  Вы студент? —  спросил меня Низвольский.
—  Да, —  ответил я.
—  И  любите искусство, коллега?

90



Я смутился. Мне еще ни с кем не приходи
лось говорить о таких интимных вещах.

Мы стояли в сумраке кулис. Репетиция толь
ко что закончилась, и все разошлись. Два-три 
часа, пока не явится помреж устанавливать де
корации, здесь будет тихо, одиноко и хорошо.

Темные абрисы падуг таинственно маячат 
вверху, веревки, точно щупальцы невиданных 
чудовищ, свисают с колосников, различные стоя
ки, откосы и ступеньки беспорядочно разброса
ны повсюду, занавес поднят, и косой пучок лу
чей, пробившийся сквозь щели завешенных верх
них окон, пронизывает густую темноту зала.

Таинственный и волнующий сумрак безлюдно
го театра! Как я любил помечтать в такие ми
нуты, в полном одиночестве, примостившись на 
диване в стиле какого-нибудь Людовика, зало
жив руки под голову и зажмурив глаза.

—  Я много мечтаю об искусстве, —  сказал 
Низвольский, не дождавшись от меня ответа. —  
А  вы о чем мечтаете?

Я  еще больше смутился. Меня никогда не 
спрашивали о моих мечтах. Да и мечты мои бы
ли так нелепы, непостижимы и детски-наивны. 
Вот скачет всадник на стройном мустанге с то
магавком в руке. Уже вечерние тени легли на 
степные просторы, но в закатном зареве еще 
можно различить облик всадника. Е го лицо схо
же с тем, которое мне мерещится, когда я са
жусь гримироваться.

Или бесконечная анфилада комнат с окнами 
от пола до потолка, вдоль стен —  английские 
шкафы. З а стеклом тускнеют ровные и строгие 
корешки книг. Тысячи, миллионы книг! И нико
го вблизи. Я  беру книгу и, не раскрывая ее, чи
таю напамять. Я  прочту их все, я —  вот этот
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старик в черной шапочке, сгорбившийся в глу
боком кресле у окна. Нет, я знаменитый спорт
смен, стою на стадионе, и огромная толпа мне 
рукоплещет.

Или я архитектор, строитель прекрасного го
рода. Н о  все заглушает канонада, все мои меч
ты. Враг бежит. Я  в рядах запыленных и устав
ших бойцов, с триумфом вступающих в город.

Нежный, долго несмолкающий звук вспугнул 
и это видение.

Низвольский сел за рояль и t o o h v a  клавиши.
—  Вы любите Шумана?
Я не знаю, люблю ли я Шумана, но музыка... 

Беседы с  Низвольским стали частыми. Мы 
умышленно задерживались в театре или прихо
дили раньше всех. Он играл, а я предавался 
мечтам. Изредка мы перекидывались немногими 
словами.

—> Искусство, -— говорил Низвольский, —  это, 
как любовь. Без него жизнь бессмысленна...

Внезапный грохот потрясает все вокруг, дро
жат стены, звенят стекла. Где-то близко разо
рвалась вражеская граната. Низвольский ждет, 
пока затихнет гул, и берет новый аккорд.

—  М ы боремся за коммунизм. Я тоже борол
ся и борюсь за него, хотя не совсем ясно пред
ставляю себе, как 'это будет. Н о я мечтаю, —  
он бьет по1 клавишам изо всей силы, —  чтоб это 
было скорее!

И снова тихая мелодия сочится из-под его 
пальцев, как кровь из свежей раны.

—  И бо коммунизм —  это искусство.
Немного спустя рояль умолкает, и Низволь

ский говорит уже спокойнее:
—  Вы знаете, при коммунизме не будет лю

дей, не причастных к искусству. Один будет
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играть, другой —  петь, третий —  лепить. О, ско
рей бы!..

Снова —  канонада. Бьют из шестидюймовок. 
Надсадно и неустанно гудит паровоз, —  трево
га! Низвольский снова прерывает игру...

—  А  меня не берут в армию... Негоден. Ско
рей бы коммунизм!

Мы говорили об искусстве Эллады, о Ренес
сансе, о романтическом искусстве будущего, о 
городах-садах грядущей эпохи коммунизма.

Низвольский —  противник прикладного искус
ства. Я пытаюсь с ним спорить, но он переби
вает меня:

—  Ну, почему вы не хотите мечтать? Давай
те помечтаем об  искусстве.

И снова возникают могучие и гневные аккор
ды. Музыкант он был прекрасный.

Погиб Низвольский так:
Во время концерта на линии фронта налетел 

вражеский самолет. Он сбросил бомбу, которая 
попала в круг бойцов, слушавших ноктюрн Ш о
пена. Скрипач, которому аккомпанировал Низ
вольский был убит на месте. Рояль разнесло на 
куски. Н о  Низвольский был жив и невредим.

Когда вдали затих шум мотора и бойцы под
нялись на ноги, Низвольский взял инструмент 
из рук мертвого скрипача и сыграл тот же нок
тюрн.

Бойцы тихо плакали.
Н о самолет скоро вернулся и сбросил сразу 

несколько бомб.
Низвольского разорвало на куски. Нашли 

только пальцы его правой руки, сжимавшие смы
чок.

Длинные, тонкие и теперь совсем желтые, бес* 
кровные пальцы.
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Комиссар театра

Театр гудел и содрогался от рукоплесканий.
Заключительное форте финальной арии еще 

не отзвучало, последняя мизансцена не сыграна, 
спектакль не окончен, но неудержимый восторг 
переполнил сердца зрителей и хлынул бурным 
потоком.

—  Браво! —  гремело вокруг.
—  Бис! —  надрывались голоса.
—  Ура! —  кричали бойцы, точно шли на 

штурм неприступных укреплений врага.
И  точно ничего не было: ни финального фор

те, ни замирающих аккордов оркестра, ни само
го спектакля. Не было и кумы Марты, на сцене 
стояла только актриса, чудесная исполнительни
ца роли кумы. Сияющая и взволнованная, она 
низко склонилась перед восхищенными зрителя
ми. И уже медленно опускался занавес, еще 
мгновенье —  и померкнет волшебный свет, рас
тает чарующее видение.

Зрители стучали ногами, гремели оружием, 
гурьбой бежали к оркестру, приступом занимали 
места поближе к сцене.

Занавес упал, но тотчас же взвился, словно 
поднятый тысячами хлопающих рук. Актриса 
усердно раскланивалась, манерно приседала, при
жимала руки к груди, посылала публике воз
душные поцелуи. Десять раз выходила она на 
вызовы, успех был необычайный.

Зрители, наконец, утихомирились. Актриса 
выпорхнула за кулисы и оттуда величавой по
ступью направилась в костюмерную. Актеры, ра
бочие сцены и все встречные перед ней почти
тельно расступались. Даже спесивый польский 
шляхтич восемнадцатого столетия, ее партнер по
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сцене, учтиво отступил перед ней и никогда ей 
этого не простит, —  за тридцать лет работы на 
сцене он ни разу не имел таких оваций. Парниш
ка в гимназической фуражке с двумя дырочками 
на том месте, где еще недавно красовался герб 
министерства народного просвещения, —  помреж, 
профессиональным отличием которого должно 
быть уменье никогда и ничем не восторгаться,•*— 
и тот застыл с раскрытым ртом и восторжен
ным выражением на лице.

А  совсем молодая актриса, та самая, которая 
в финальной сцене исполняла роль без слов, 
притаилась за кулисами и завороженно глядела 
вслед примадонне, размазывая по лицу слезы и 
грим. Она была влюблена в примадонну, как 
робкая ученица,и презирала себя за свое ничто
жество: она еще не произнесла на сцене ни еди
ного слова.

Примадонна скрылась за дверью костюмер
ной, и бедная девушка беззвучно зарыдала, ут
кнувшись в сукна кулис.

Войдя в костюмерную, актриса остановилась 
перед трюмо, чтоб еще раз полюбоваться своей 
элегантной фигурой. Улыбка блуждала на ее 
пунцовых губах.

Н о  как только она взглянула в зеркало, лицо 
ее застыло в гримасе ужаса, й  руки, словно не
живые, повисли, как плети. И уже обессиленная, 
полумертвая от страха, она машинально повер
нулась навстречу тому страшилищу, отражение 
которого она увидела в трюмо.

В углу около печки стоял матрас. Бескозырка 
надвинута почти на глаза, из-под левой штани
ны вместо ноги торчала деревяжка, порож
ний левый рукав бушлата был пристегнут к 
плечу. В правой руке, согнутой в локте, матрос
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Д'ёржаЛ наган. Дуло револьвера встретило акт

рису.
Она сделала шаг назад, и спина ее прислони

лась к холодной поверхности зеркала. Это воз
вратило ей дар речи. Побледневшие губы ше
вельнулись.

—  Что за шутки... В  чем дело, князь?
—  Именем революционного трибунала... —  

прохрипел матрос. Голос у него был сильно про
стужен.

Актриса в изнеможении, опустилась на стул. 
На лороге уже стояли два красноармейца с вин
товками в руках.

Через две минуты, завернувшись в манто, ак
триса вышла из костюмерной. Впереди шли крас
ноармейцы, позади с наганом в поднятой руке 
плелся матрос. Актеры, бледные и растерянные, 
толпились в проходе. Помреж в гимназической 
фуражке так и замер с атрибутами своей безгра
ничной власти на сцене: звонком и экземпляром 
пьесы. Шляхтич восемнадцатого столетия, уже 
успевший снять усы и парик, возвышался в от
далении в безысходно-трагической позе. М оло
дая артистка прижалась к кулисам, вся ее тще
душная фигурка тряслась, а круглые глаза рас
ширились и потемнели: она не могла поверить, 
что это явь, а не кошмарный сон, —  чудесную 
актрису Риту Войнарскую выводят под воору
женной охраной?

И в ту же секунду, когда «а  порог вслед за 
вышедшей актрисой ступил матрос, она броси
лась к нему и, схватив его за полу бушлата, 
крикнула:

—  Варвар! Вандал!
Матрос пошатнулся, но сразу же овладел со

бой, и движением плеча высвободил полу буш-
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Лата. Потом толкнул деревяжкой дверь и вышел 
на улицу. Дверь с шумом захлопнулась.

Минуту господствовала жуткая тишина. Все 
точно онемели. Н о  в это время электрическая 
лампочка два раза мигнула: это осветитель по
давал сигнал к звонку. Помреж завертелся на 
месте, точно пронизанный электрическим то
ком. Он впопыхах бросился на сцену. Его зво
нок дребезжал не умолкая, точно звал на по
жар.

—  Дивертисмент! —  ревел помреж. —  По ме
стам! Даю третий!

—  М аэстр о— бум!
Молодая артистка прислонилась к косяку и 

горько заплакала.

В штабе дивизии эта ночь также протекала 
необычно.

Еще вечером: стало известно про удар под 
Житомиром. Конница Буденного серпом вреза
лась в польский фронт и внезапно ударила на 
Бердичев. Киев отрезан, фронт польской армии 
раскололся надвое и покатился на запад —  к 
Шепетовке, и на ю г —  к Виннице. Разведка 
только что донесла, что южный участок поль
ского фронта спешно перестраивается —  похоже, 
что острием «а  Умань-Таращу. Н е собираются 
ли они таким же серпом ударить коннице Буден
ного в тыл?

Так или иначе, но дивизия, бывшая сегодня 
утром в глубоком тылу, вдруг очутилась лицом 
к лицу с польскими частями. Если последует 
неприятельская атака, дивизия должна ее отра
зить; если атаки не будет, ей придется обеспе
чить тыл для операции буденновской кавалерии.
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Так гласили ленты с прямого провода командо
вания фронтом.

Начдив сидел в кабинете начальницы женской 
гимназии; на стене, рядом с картой, на которую 
была нанесена линия фронта, висели еще табли
цы слов, содержащих букву «ять». На шкафу 
стояли лейденские банки, катушки Румкорфа, 
муляжи человеческого сердца и печени. Учебный 
электрофор Гольца примостился вместе с  набо
ром телефонных аппаратов на окне.

З а  окном серело утро. Только что закончи
лось оперативное совещание. Командиры полков 
и отдельных частей один за другим получали 
распоряжения и поспешно покидали штаб. 
У  подъезда ординарцы еле сдерживали норови
стых коней. Еще до полудня надо было произ
вести перемещение частей —  в охват польского 
клина. И  дать бой до наступления темноты. 
Угрозу польского контрудара надо к завтраш
нему утру ликвидировать. '

Последним получил приказ командир конной 
разведки Довгорук.

—  Развернуться в боевой эскадрон за счет 
команды выздоравливающих и адъютантского 
состава. Быть готовым к вечеру врезаться в 
польскую колонну на марше.

—  Слушаю, товарищ начдив!— Довгорук лов
ко козырнул, ударив пальцами о свою кубанку, 
звякнул шпорами, саблей, биноклем, двумя ре
вольверами, сделал налево кругом, блеснув ма
линовыми гусарскими галифе и синим венгер
ским доломаном, и вышел.

Начдив наклонил бритую голову к карте, ле
жавшей перед ним на столе. Потом поднял гла
за и оглянулся. В  комнате царила пустота и без
молвие. Только табачный дым стлался по турец-
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Ким диванам и клубился под высоким потолком. 
Начдив обвел комнату невидящим взглядом. На 
миг задержался на учебном электрофоре Гольца.

—  Князьковский, —  сказал он вдруг, —  бра
ток, это ты?

М атрос поднялся в углу. Деревяжка стукнула 
о ножку стула. Он второпях поправил порожний 
рукав бушлата и вытянулся перед начдивом.

—  Дело серьезное, Князьковский, —  раздум
чиво произнес начдив. —  Полагаю, что завтра, 
как тронемся, так будем итти безостановочно 
много дней, а может, и недель, пока не остано
вимся на границе, а может, и по ту сторону..1

—  Так точно, товарищ начдив, —  отозвался 
Князьковский, —  предполагаю, что так.

Начдив внимательно смотрел на Князьковско- 
го, но думал о  другом.

т— Политотдельцы уже разъехались по ча
стям, и я думаю, что этим делом пока займешь
ся ты. —  На его губах промелькнула улыбка. —  
Да и ты у нас специалист на ниве театрального 
искусства. Здорово тьг эту примадонну накрыл.

Князьковский поправил бескозырку и, сумрач
но взглянув на довольное лицо начдива, спросил:

—  А  о чем речь, товарищ начдив? Что-то я 
не пойму.

— ■ Речь о том, что бойцам невмоготу будет: 
день-денской сражаться, а ночи напролет —  
длительные переходы, да и горячее похлебать не 
всегда удастся. Опять же и махорки в отделе 
снабжения чорта с два достанешь. Придется нам 
захватить с собой театр.

—  Точно так, —  отозвался Князьковский,—  
мысль...

—  Т о-то  же. Д о вечера у тебя есть время ра 
организационный период. С  Особым отделом я
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насчет тебя договорюсь. Н у, беги, товарищ 
комиссар театра.

Облака табачного дыма взвихрились и поплы
ли по комнате. Князьковский оступился и еле 
удержал равновесие. Бескозырка сползла на за
тылок.

—  Меня? Башенного с тральщика «Верный»? 
Командира бронепоезда? Когда контра... когда 
ф рон т?— Он с размаху ударил себя в грудь. 
Потом сорвал 'бескозырку с головы и швырнул 
ее на 'пол. —  Т ы  думаешь, как у меня теперь 
одна нога и одна рука, так я уж...

Начдив прикоснулся к электрофору Гольца и 
с силой крутнул ручку. Т ок  ударил в его паль
цы, и он их торопливо отдернул.

—  Товарищ Князьковский! Вы получили при
каз принять на себя обязанности комиссара 
фронтового театра. Всё.

Князьковский поднял бескозырку и надвинул 
ее на лоб. Глаза его метали молнии, горели не
скрываемым гневом. Н о  он вытянулся, отдал 
честь, стукнув деревяжкой.

—  Есть принять обязанности комиссара фрон
тового театра!

Только полгода тому назад самой заветной 
мечтой Князьковского было целиком отдаться 
служению театру.

Разве не он, возвращаясь со своим бронепо
ездом «Верный» на базу после боевых операций, 
ежевечерне спешил в театр, часто даже не успев 
поесть? Разве не он, примостившись за порта
лом на свернутых коврах, помногу раз смотрел, 
не отрываясь, все спектакли? Разве не он про
сил зачислить его в кадровый состав театра пос
ле окончания вооруженной борьбы с мировой 
буржуазией?
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Он. Н о  ведь борьба с мировой буржуазией 
не закончена.

Напротив. Через три дня после того как он 
подал заявление в театр, в бою с белопольскими 
легионами снаряд попал в командирскую башню 
бронепоезда «Верный» и оторвал Князьковско- 
му руку и ногу. Полгода провалялся он в лаза
ретах и вот только две недели, как, искалечен
ный, вернулся в армию. Е го прикомандировали 
к Особому отделу.

Теперь Князьковский люто ненавидел не 
только мировую буржуазию, —  после ареста 
актрисы Риты Войнарской он так же сильно 
возненавидел театр. И вот насмешка судьбы: те
перь его назначают комиссаром театра! Что он, 
издевается над ним, этот чортов начдив, пехтура 
несчастная, гнилая снасть, шаланДа с кашей?

Черный, как ночь, вышел из штаба товарищ 
Князьковский. Его деревяжка гулко и часто за
стучала по мостовой.

Приказ надо было выполнить еще до наступ
ления вечера. А  где найти этих чортовых акте
ров? В том городе, где он был меценатом, он 
бы их из-под земли раздобыл. А  здесь, где все 
незнакомо, куда сунешься?

—  Братишка!— окликнул он какого-то маль
чишку, — где тут в вашем городке помещается 
Всероссийский союз работников сцены и арены?

Стая детворы вмиг окружила хромого матроса.
—  Я знаю! Я ! Я ! — кричали наперебой дети, 

цепляясь за бушлат Князьковского. —  Бре-ке- 
кек-с! А  вое-таки она вертится! Я  тебя поро
дил, я тебя и убью!

А  маленькая девочка, в отцовских валенках, 
пищала, .прижав ладони к груди:

—  А  я знаю, где Сильва!
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—  Вот, вот, —  с невеселой усмешкой сказал 
Князьковский. —  Сильву мне и надо.

И окруженный толпой детворы, он заковылял 
по направлению к Базарной улице. Впереди 
вприпрыжку бежала девочка в валенках и во 
весь голос пела:

—  «Сильва, ты меня не любишь и отказом 
смерть несешь...»

В клубе Всерабиса было тихо и тоскливо.
Вчерашнее происшествие с Ритой Войнарской 

словно обухом пришибло всех. Что же теперь 
делать? Без примадонны не мог состояться ни 
один спектакль.

Помещение клуба не отличалось излишней ро
скошью. Собственно говоря, весь клуб ютился в 
одной комнатушке. И была это даже не жилая 
комната, а бывшая бакалейная лавочка, где 
«Купервас, Коломийцев и Сын» торговали спич
ками, керосином и 'стеариновыми свечками Нев
ского завода. Сейчас от лавочки остались толь
ко прилавок и полки. На месте кассы стоял рек
визированный у бывшего ! городского головы 
рояль фирмы Ш редер. В углу красовалось зна
мя с  позолоченной верхушкой и множеством ки
стей и шнуров, добытых в ризнице местного со
бора. На знамени вверху было вышито золотом: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», внизу: 
«И скусство массам», а посередине —  серп, мо
лот, полумаска и лира.

Народу в клубе было немного, десятка полто
ра растерянных людей.

Актер, игравший вчера шляхтича восемнад
цатого столетия, стоял у рояля, скрестив руки 
на груди. Теперь, когда он не был загримиро-
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ван, нетрудно было догадаться, что он все трид
цать лет играл только трагические роли. Он 
смотрел на все окружающее горделиво и презри
тельно, и в глазах его светилась мировая скорбь. 
Е го взгляд был устремлен поверх полок, —  он 
предавался созерцанию незыблемых истин. М о
лодая актриса, та самая, которая еще не вымол
вила ни единого слова на сцене, но уже отдала 
всю свою жизнь искусству, забилась в угол под 
знаменем. Глаза ее были красны, а веки при
пухли: она проплакала всю ночь, прощаясь со 
своей первой любовью, с лучшей актрисой, ка
кую ей пришлось видеть. Помреж в гимназиче
ской фуражке слонялся вдоль прилавка, ерошил 
свои русые космы и, видимо, был сильно озабо
чен судьбами искусства или разрешал проблемы 
мироздания.

В эту самую минуту, окруженный ватагой дет
воры, у входа остановился Князьковский.

Над шторой, поверх небольшой синей вывески 
/«В. Купервас, М . Коломийцев и Сын —  Бака
лейные и Колониальные товары» протянулся ог
ромный марлевый транспарант. Метровыми бук
вами на нем было начертано: «В С Е Р А Б И С », 
сантиметровыми —  «уездное отделение». Желез
ная штора была спущена, но десятки детских 
ручонок схватились за край и с грохотом под
няли её.

В театре бывает немало всяких неожиданно
стей: гром при ясном небе, дождь без облаков. 
Опытный актер всегда готов к случайностям «а  
сцене, которые не обозначены в пьесе. Н о  хро
мого матроса здесь никак не ждали. Помреж 
второпях спрятал папиросу в рукав, как в гим
назической уборной при неожиданном появлении 
инспектора. Лицо трагика передернулось, и скре
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щенные руки опустились. М олодая актриса за
жала рот руками, чтоб не закричать от  ужаса. 
Прочие вскочили с мест и застыли в немом ожи
дании.

Князьковский переступил порог и опустил за 
собой штору. Несколько мгновений он исподло
бья разглядывал растерявшихся актеров. Он 
искал среди них старшего. Седая шевелюра тра
гика и его спокойная, даже величественная фи
гура внушали наибольшее доверие.

Князьковский подошел к нему и сказал с 
присущей ему вежливостью:

— ■ Служить в фронтовом театре будете?
Трагик порывисто откинул волосы с высоко

го лба. В  его глазах светилась мировая скорбь:
— ■ Служить бы рад, прислуживаться тошно...
Князьковский отшатнулся, и рука его неволь

но потянулась к кобуре. Однако он во-время 
удержался. Трагик сам испугался своих слов и, 
уж не декламируя, а обычным голосом поспеш
но разъяснил:

—  Грибоедов. «Горе от ума». А к т первый. 
Сцена десятая.

—  Ага... Режиссер будете?
Трагику не хватило слов. Всю жизнь он го

ворил только чужими словами. И он растерянно 
хлопал глазами, вновь скрестив руки на груди.

К счастью, его выручил помреж. Взаимоотно
шения с внешним миром как раз входили в его 
обязанности.

—  Режиссера нет, —• сказал он, —  его забра
ла сорок пятая дивизия, как героя-любовника.

—  Героя чего?
—  Героя-любовника. Амплуа такое. Еще есть 

жен-премье, резонер, комик-буфф, характер
ный. —  Помреж осмелел и снова закурил свою
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папироску. —  'Я помощник режиссера. Это тра
гик, Богодух-Мирский, тридцать лет на сцене. 
Это инженю-травести... Нюся, как твоя фами
лия?

Князьковский приподнял бескозырку и вытер 
обильно струившийся со  лба пот.

—  Так вот. Приказом по 'политотделу диви
зии вы мобилизованы в дивизионный фронтовой 
театр. Через час, —  он бросил мимолетный 
взгляд на часы на руке у помрежа, —  прибыть 
в Подив. Пара белья, чашка и ложка. З а от
сутствием героя-режиссера его обязанности при
нять помощнику и отвечать перед революцион
ной законностью. Комиссаром театра назначен я.

Минуту длилось молчание. Вдруг из угла, где 
стояло знамя, донесся звонкий девичий голос:

—  Товарищ матрос, ■—  спросила инженю-тра
вести как-то излишне громко, —  скажите, вы 
видели Сарру Бернар?

—  Что, ■—  не понял Князьковский, —  кого?
—  Сарру Бернар? Знаменитую мировую акт

рису? —  Н юся шагнула ближе к Князьков- 
скому.

■—  Нет, —  пробормотал Князьковский, не 
зная, к чему она клонит.

—  А  Комиссаржевскую?
—  Нет.
—  А  Заньковецкую?
—  Тож е нет! '—  сердито отрезал Князьков

ский. Е го шея уже начала наливаться кровью.
—  Ну, а «Гамлета» вы по крайней мере чи

тали? '
Кровь ударила Князьковскому в лицо, в гла

зах у него потемнело, и он даже зашатался, 
словно под ногами у  него был не пол в бывшей 
лавочке Куперваса и Коломийцева с сыном, а
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шаткая палуба родного тральщика во время 
норд-оста. Он тоже сделал шаг вперед и стал в 
упор перед Нюсей.

—  А  в Сингапуре ты была? — 1 О н придви
нулся к ней еще на шаг, и девушке пришлось 
отступить. —  А  в Шанхае ты уголь грузила? 
А  Порт-Артур ты обороняла? А  в дисципли
нарном тебя гнилым мясом кормили? А  «Ге- 
бен» тебя топил? А  Зимний голыми руками 
брала? А ...

—  Товарищ комиссар! —  перебил его помреж 
и весьма кстати. —  А  знамя уездного отдела 
Союза работников искусства Российской Совет
ской Федеративной Социалистической Респу
блики прикажете взять с собой или оставить 
здесь?

Князьковский повернулся, и Нюся поспешно 
юркнула за прилавок.

■—  Знамя, —  сказал матрос, поправляя беско
зырку и ^пристально взглянув на помрежа, —  
есть священный штандарт. И нигде никогда »  
ни при каких обстоятельствах брошен быть не 
может. Знамя взять!

Он передохнул и снова взглянул на часы 
помрежа.

— ' Точно через пятьдесят пять минут прика
зываю прибыть в политотдел дивизии. И ника
ких варваров!

Он ушел, и в бывшей лавочке Куперваса и 
Коломийцева с сыном воцарилась глубокая ти
шина. Только Богодух-Мирский, выдержав пау
зу, прошептал величественно <и печально:

— ! О  небо! Видало ль ты такое лиходейство! 
Услышь меня, втройне ужасный бог! Я  падаю 
к ногам твоим... «Разбойники» Шиллера, акт 
пятый, сцена вторая...
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С репертуаром для нового дивизионного теат
ра дело обстояло неважно. Без примы и режис
сера, который также был героем-любовником в 
драмах и басом в музыкальных спектаклях, ни 
одна из готовых репертуарных пьес итти не 
могла. К  тому же, кроме инженю-травести Н ю - 
си, Князьковскому не удалось мобилизоватв 
больше ни одной актрисы, —  они все бросились 
искать другие ангажементы.

Впрочем, даже не это  было самое страшное. 
Комиссар театра Князьковский и слушать не хо
тел о водевилях, которые можно было ставить 
при наличном составе труппы, —  а это уже гро
зило бедой. Он требовал постановки пьес, хоть 
в малой степени отвечавших высоким задачам, 
которые призван был выполнить театр. Он хо
тел, чтоб театр не только развлекал бойцов, но 
и звал на подвиг в горячей боевой обста
новке.

И такой спектакль должен был состояться 
завтра, при любой ситуации на фронте. П оэто
му мы остановились на предложении помрежа 
показать инсценировку «Гайдамаков» Ш ев
ченко.

Правда, и с «Гайдамаками» не все шло глад
ко. Раньше Оксану играла Войнарская, а теперь 
эту роль приходилось на скорую руку готовить 
Нюсе. Нехватало исполнителей на некоторые ро
ли и особенно для ‘массовки в батальных сце
нах. Поэтому помреж предложил вести спектакль 
в концертном плане: отдельные сцены должны 
были сопровождаться литературной рецитацией 
и музыкальными интродукциями.

Князьковский одобрил план помрежа, тем па
че, что спектакль должен был окончиться хоро- 
рым возгласом: «Кары ляхам, кары, лютой,
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страшной!» — 1 и, заявив, что всю «реквизицию» 
он берет на себя, немедля отправился раздобы
вать реквизит.

Уж  вечерело, ночью предстояло выехать в не
известном направлении, it актеры сидели в теат
ре на своих узлах и чемоданах, готовые ежечас
но встретить любые превратности судьбы.

Больше всех волновалась Н юся. Никогда еще 
ей не приходилось выступать в больших ролях, 
а тут вдруг —  Оксана! Она знала текст на
зубок, мизансцены у нее были все перед глаза
ми, но... К  тому ж, по ходу действия, она долж
на была петь. Песня «О т  села до села» была 
лейтмотивом инсценировки: ее пел кобзарь, по
том Ярема, Оксана и, наконец подхватывали все 
гайдамаки. С  этой песней они шли против кон
федератов в бой. Словом, это была ответствен
ная партия для Нюси, 'что и говорить!

Н юся взяла свернутую тетрадку, где была за
писана ее роль, и побежала в садик, около теат
ра, чтоб, уединиться и немного поработать.

Под увядшим кустом жасмина, обильно укра
шенным багрецом и золотом листопада, она при
мостилась на скамейке. Развернула тетрадку и 
небольшим, но приятного тембра сопрано пропе
ла первые строчки:

От села до села пляшут веселее.
Кур я яйца продала, башмаки имею.

Вдруг песня оборвалась.
(Тяжелые мысли овладели 'девятнадцатилетней 

инженю... Рита Войнарская. Как чудесно выпол
няла она роль нежной, лирически страстной О к
саны! И не только Оксаны, а всех, кого ей при
ходилось играть. О , если б Н юсе стать такой
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актрисой!.. Что- могла Войнарская натворить та
кого ужасного, что ее арестовали?.. Нюся с воз
мущением отбросила эту мысль, разве воз
можно, чтоб такой мастер, такой талант мог со
вершить преступление? Художник не может сде
лать ничего дурного! Искусство и злодеяние —  
не совместимы! Искусство —  это прежде всего 
чистота, честность и душевная красота.

Непрошеные слезы затуманили глаза Нюси, 
и она с неподдельной тоской закончила куплет»

От села до села танцовать я стану,
Ни коровы, ни вола —  хата лишь осталась...

Невдалеке проходила железная дорога, там 
чавкали паровозы, гремели буферами вагоны, 
тоненько гудел рожок стрелочника. М ного эше
лонов сгрудилось на станции; резервные части 
дивизии отправлялись навстречу польской удар
ной группе.

По улице мимо театра взад и вперед гарцо- 
вали всадники, —  ординарцы и вестовые разво
зили приказы штаба, помещавшегося в здании 
женской гимназии, рядом с театральным сади
ком. Штабные сотрудники наловчились перепры
гивать сюда прямо через I забор —  отдохнуть 
среди тенистой зелени или нарвать яблок.

На миг образ Риты растаял, и голос Нюси 
зазвенел уверенней и громче:

Ох вы, детки мои, чего так притихли!
Не печальтесь, поглядите— мать танцует лихо...

Н ю ся внезапно вздрогнула и умолкла. На 
тропинке захрустел гравий, чьи-то шаги замерли 
вблизи. Н юся оглянулась.
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Прислонившись к яблоне й мечтательно за* 
жмурив глаза, стоял здоровенный казак: кубан
ка набекрень, широченные красные галифе, рос
кошный синий доломан, изогнутая сабля, ре
вольверы, бомбы, планшеты и прочая амуниция. 
За шнуром доломана цвел красный бессмерт
ник.

Н юся нахмурилась и торопливо свернула те
традку. Казак смутился еще больше, чем она. 
Он покраснел, поправил амуницию, щелкнул 
шпорами, подтянул пояс, еще раз щелкнул шпо
рами, но так и не решился заговорить.

Н юся молча перелистывала тетрадку. Казак 
тоже молчал и, 'наконец, откашлявшись, робко 
произнес:

—  Простите, я вам, верно, помешал? Оно, 
конечно... да мы и не знакомы... Здравствуйте.

—  Здравствуйте, —  тихо ответила Нюся и 
снова углубилась в чтение роли.

Казак еще пуще раскраснелся, но все же по
борол свое смущение:

—  Чтобы, простите, не подумали... чего, а 
просто так вышло; услышал я то есть песню, ну 
и очень захотелось поближе подойти, послу
шать... а к этому самому, так, я, извините, инте
реса не имею, —  он вздохнул полной грудью и 
вьгпалил единым духом: — ■ затем, что у  меня 
в селе осталась девушка, Одаркой зовут ее, ска
зать бы моя невеста, так она тоже выводит та
ким голосом, вроде как у вас, —  он потупился 
и стыдливо добавил: —  только она любит эту: 
«Через реченьку, через быструю...»

Н юся улыбнулась и взглянула на растерявше
гося юношу:

—  «...подай рученьку, подай другую».
Он внезапна оживился, щелкнул шпорами и

ПО



Молодецки козырнул:— Дозвольте представить* 
ся: командир конной разведки, а сейчас-— от
дельного ударного эскадрона, Довгорук третий!

—  Здравствуйте, —  снова сказала Нюся, —  
а почему третий? Только у царей так бывает: 
Николай второй, Александр третий.

Казак помрачнел, его глаза погасли, брови 
нахмурились.

— ■ Прошу прощения, но цари нам без интере
су. Царей мы ликвидировали дотла. А  если вы 
это про нашу фамилию, то тут дело другое. З а 
тем, что эскадроном конной разведки командо
вал прежде всех Довгорук Микифор. Весной под 
Ялтушковым паны зарубили его, и командова
ние принял Довгорук второй, Опанас. П од Ля- 
тичевым ему снесло голову петлюровским сна
рядом, и командовать эскадроном приказано мне, 
уже третьему Довгоруку, Денису. А  затем, как 
в эскадроне целых девять Довгоруков, то  каж
дый и значится за своим номером.

—  Скажите! —  удивилась Н юся. —  Целых 
девять! И ®се братья?

—  Зачем братья? Ничего подобного. Обык
новенная пролетарская фамилия. М ы всем се
лом в дивизию пошли, а в селе нашем как раз 
две фамилии: Довгоруки да Семиволосы.

—  А-а!
Наступило неловкое молчание. Нюся листала 

тетрадку. Довгорук переминался с ноги на но
гу. Наконец снова заговорил:

—  Артисткой вроде будете? Прослышали мы, 
что культяпый матрос комедию для дивизии 
заграбастал. Танцовать будете, али песни заво
дить ваша специальность?

На крыльцо женской гимназии выскочил ор
динарец.

111



—  Довгорук! —  заревел он, приложив ладони 
к губам. —  А у , Довгорук третий!

—  Есть Довгорук третий!
—  Начдив зовет, валяй сюда!
Довгорук поправил амуницию и вытянулся пе

ред Нюсей:
—  Имею честь! Прошу прощения, но по дол

гу службы. —  Он секунду колебался, потом про
тянул Н ю се бессмертник. —  Пожалуйста!

Н юся от неожиданности растерялась. Цветок 
дрожал в руке Довгорука.

—  Не от меня, затем что... а от эскадрона 
конной разведки, затем...

— 1 Нет, нет... i—  Н юся замахала руками, i—  
Что вы?

■—  Ну, прошу прощения... —  Довгорук снова 
сунул бессмертник за шнур доломана. —  Оно, 
конечно, даже нахально... для первого раза. 
Имею честь! —  О н козырнул, повернулся на
лево кругом, 'подошел к забору, подпрыгнул и, 
схватившись за край, вмиг очутился наверху. 
Через секунду он скрылся за высоким забором, 
и вскоре зазвенели его шпоры на ступеньках 
гимназического крыльца.

Н юся еще не пришла в себя.
—  Нехорошо, —  произнес кто-то сзади.
Н юся вздрогнула. З а ее спиной стоял Князь

ковский. Он неслышно вынырнул из-за кустов.
—  Нехорошо, —  повторил он укоризненно, —  

парень, если что, и на смерть за революцию ве
село пойдет, а вьг ему...' радостное сердце да в 
грусть... Как дитя новорожденное, да в снег...

— > Н е ваше дело! —  крикнула Нюся и то
ропливо ушла.— Что за чортов матрос: как снег 
на голову сваливается, замечания делает, ■— та
кое нахальство!
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Князьковский поглядел ей вслед и вздохнул 
Потом плюнул и заковылял к театру. Подмыш
кой у него были изогнутые казачьи сабли, ® ру
ках старинные пистолеты, на спине целая связ
ка конфедераток пилсудчиков —  «реквизиция» 
для предстоящего спектакля.

Спектакль состоялся на следующий день, но 
уже в другом городе.

Еще ночью актеров посадили на тачанки, и 
на рассвете театр был уже далеко, на линии 
расположения головного эшелона дивизии. Здесь 
предполагалось дать бой полякам, именно здесь 
больше всего нужен был театр.

Это было небольшое местечко с одной цер
ковью, одним костелом и двумя двухэтажными 
зданиями зернохранилища и паровой мельницы. 
На краю привокзальной площади стоял длинный 
дощатый барак, неведомо кем и когда оборудо
ванный под летний театр. Занавес из мешков, 
двадцать рядов неотесанных досок, наколочен
ных на деревянные столбики, —  и все, задней 
стены в театре совсем не было.

Первый спектакль был назначен на семь часов 
утра. Для вечерних представлений не было све
та, да и не разрешалось зажигать свет в фрон
товой полосе. Кроме того, барак вмещал не бо
лее четырехсот зрителей, а бойцов в дивизии 
было не менее двух тысяч. Поэтому первый 
спектакль был назначен на семь часов, второй—  
на десять, третий —  на час дня и последний —  
на четыре.

Помреж приготовил всё специальное хозяйст
во: повесил задник: голубое небо с розовыми
облаками, приготовил за кулисами, чтоб были
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под рукой, две приставки: ель и хату с  подсол
нечниками и мальвами, первая должна была 
изображать лес, вторая —  село и вообще лю
бую населенную местность. 1 Когда же дей
ствие должно было происходит в каком-ни
будь помещении, то обе приставки поворачива
лись другой стороной: на обороте их помреж
намалевал сажей оконца и двери. Оконца не 
открывались, двери —  тоже, в нее только сту
чали, а выходили рядом —  будто бы в дверь. 
На время боевого рейда театра его художест
венным кредо был провозглашен условный 
реализм.

В половине седьмого помреж отчаянно зазво
нил. Зрительный зал уже был переполнен. 
Остальные бойцы стояли снаружи в том месте, 
где должна была возвышаться отсутствующая 
четвертая стена театра. Комиссар установил точ
ную очередь: вначале спектакль должны были 
смотреть первый и второй батальоны, за ними;—  
третий и четвертый, и так далее.

Ровно в семь помреж вихрем вылетел со сце
ны, где все уже было готово.

—  По местам! !—  ревел он. —  Даю третий 
звонок!

Князьковский занял свое место в углу, там 
где должен был помещаться мостик электротех
ника.

—  Занавес!
Князьковский ухватился своей единственной 

рукой за веревку и потянул. Занавес тронулся, 
но сразу же с жалобным скрипом застопорился. 
Князьковский тянул изо всех сил, обильный пот 
оросил его лоб, —  все напрасно: какой-то узел 
зацепился за крючок i— и ш с  места.

—  Заело, — ’ заявил, наконец, Князьковский.
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Н о помреж был неумолим.
—  Занавес! —  зашипел он так бешено, что 

Князьковский от неожиданности вытянулся.
— ■ Есть занавес! — 1 и снова повис на верев

ке всей своей тяжестью. Вены на висках у него 
налились синей кровью.

Занавес заскрипел и ¥ихо пополз. Потом крюк 
сорвался с потолка, и  занавес взлетел вверх, а 
Князьковский грохнулся навзничь.

Чтец уже читал пролог.
Спектакль начался.
Помреж положил правую руку на плечо Яре- 

мы, а левой вытолкнул корчмаря на сцену.
>—  Пшел! I—  Н огой помреж пододвинул бли

же реквизит. —  Приготовиться!
Ярема застыл, помреж настороженным ухом 

ловил долетавшие со  сцены реплики корчмаря.
—  ГотовI Пшел!
Ярема кубарем вылетел на сцену.
—  Конфедераты! .—  Три хлопца в кунтушах 

уже стояли рядом.
— ' Приготовиться! Готовы! Пошли!
Помреж тем временем придвигал ногами жа

ровню с раскаленными углями.
—  Ктитор!
Богодух-Мирский не успел подойти, как про

ворные пальцы помрежа уже застегивали по
следние пуговицы на его кафтане.

—  Готов!
Богодух-Мирский погладил усы.
—  Пшел!
Трагик торопливо перекрестился и бросился 

на сцену, точно в холодную воду.
О т Князьковского не ускользнуло крестное 

знамение, которым осенил себя трагик. Он подо
зрительно глянул ему вслед.
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—  Что он, религиозный или из служителей 
культа?

—  Не мешайте! —  зашипел помреж так, что 
Князьковский отшатнулся. —  Жару! ;—  Жаров
ня уже была на сцене.

■— Старшины!
Конфедераты прибежали со сцены, на ходу 

срывали кунтуши и напяливали жупаны.
—  Оксана!
Н юся уже стояла рядом с ним.
—  Готова! Пошла! Молния! Гром!
Эти манипуляции помреж должен был произ

вести собственноручно, но он командовал и са
мому себе.

—  Готов! Тра-тата-тах!
Блеснула молния, ударил гром, хлынул ли

вень. Князьковский со страхом и почтением по
глядывал на всемогущего громовержца в гимна
зической фуражке.

—  Ветер! Старшины, приготовиться! Корч
марь на кобзаря! Ктитор на Гонту!

Корчмарь прилетел со сцены, сбросил лапсер
дак и второпях надевал костюм кобзаря. Он 
чуть не свалил с ног Князьковского. Н о  в это 
время наскочил ктитор, толкнул Князьковского 
с другой стороны, и тот удержался на ногах. 
Ктитор еле успел сорвать кафтан, как помреж 
уже натягивал на него жупан, завязывал кушак, 
привешивал саблю. Теперь это был уже не корч
марь, а Гонта. Князьковский дал ему дорогу, 
но в это время со сцены выпорхнула Оксана и 
толкнула его в спину.

—  Не вертитесь под ногами! —  взвизгнула 
она.

Князьковский пошатнулся и упал. Старшины 
перескочили через него и помчались на сцену.
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—  Гайдамаки! —  шипел помреж. — ■ Запо
рожцы! Готово! Пошли! Ш ум! Ш ум! У-у-у! Дай
те шум!

Помреж потянул Князьковского за полу.
— | А-а-а-а! Звон! —  О н уже колотил молот

ком по рельсу, висевшему над его головой. З а 
звонили! Зазвонили! Давайте шум!

—  Зазвонили! —  прохрипел Князьковский, 
подымаясь с пола.

—  Берите ножи! К то выносит ножи? —  Це
лая куча ножей уже звенела в руках помрежа.

Князьковский продолжал бормотать «зазвони
ли» и беспомощно озирался: кто же выносит 
ножи? Ножи явно некому было вынести, —  все 
актеры были на сцене. В от тебе и раз! Что те
перь будет?

Н о помрежи не теряются ни при каких обсто
ятельствах. Помреж только сверкнул глазами 
направо и налево, и через секунду зипун, сбро
шенный ктитором, уже был на Князьков- 
ском.

■—  Приготовьтесь! Вы выносите ножи! —  
Ножи были уже подмышкой у Князьковского.—  
И кричите: «Освятили, освятили!» Готов! По
шел!

Князьковский вышел на сцену, гремя деревяж- 
кой. Ножи посыпались на пол, а он усердно гу
дел: «Освятили, освятили!»

Под бурные аплодисменты уже падал занавес. 
Очевидно, его опускал сам помреж.

Рукоплескания не затихали, и занавес? снова 
взвился. Князьковский кланялся вместе со все
ми актерами.

Первый акт закончился овацией.
Второй имел неменьший успех. Особенно по

нравилась зрителям песня «О т  села до села».
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В первом действии ее уже пел Ярема, теперь в 
устах Оксаны она показалась всем еще более 
привлекательной. Когда она умолкла, снова раз
дались громкие крики «'браво». Н юсе пришлось 
бисировать. Когда же, немного спустя, песню 
затянули гайдамаки, весь зал подхватил ее:

Ни коровы, ни вола —  хата лишь осталась!
От села до села танцовать я ставу.

Как только опустился занавес, зрители гурь
бой бросились к сцене, и туда полетели папахи, 
буденновки, фуражки.

Возбужденная, раскрасневшаяся, выпорхнула 
Н юся за кулисы и снова чуть не свалила Князь
ковского. Комиссар в сермяге, накинутой на пле
чи, —  на пиру в Чигирине он был в массе по
встанцев, —  размахивал рукой, продолжая дири
жировать хором. Увидя Н ю сю , он что-то крик
нул ей, но Н юся его не заметила и убежала за 
кулисы.

Ее окликнули.
У  входа теснилась большая группа бойцов и 

впереди всех Довгорук третий, в доломане и ку
банке. В  левой руке у него было решето, полное 
яблок и крашеных яиц.

Он лихо козырнул, звонко щелкнул шпорами, 
так что зазвенела вся его амуниция, и сделал 
шаг вперед. 1

—  О т имени эскадрона бойцов конной развед
ки! —  отрапортовал он, стоя навытяжку, точно 
перед начдивом. —  Затем что... нате!

Он сунул в руки Н ю се решето, а сам снова 
вытянулся и отдал честь.

—  Ура! —  загремели бойцы. Ш поры, сабли, 
бомбы звенели и бренчали хором. Довгорук тре-
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*̂ ий сорвал кубанку и подбросил ее вверх. Нюся 
еще пуще покраснела, растерялась, и слезы 
брызнули у нее из глаз.

—  Качать артистку! —  крикнул кто-то.
И  не успела Нюся опомниться, как сильные 

руки подхватили ее, и она вмиг очутилась под 
потолком.

Ее поймал Довгорук и осторожно поставил на 
пол.

—  Прошу прощения, — ■ прошептал он роб
ко. —  Просто конфуз... затем, что бойцы очень 
расчувствовались.

Он внезапно покраснел.
—  Что за несознательность, товарищи! —  за

орал он сердито. —  Э то вам не просто артист
ка, а девушка!

Наибольший успех имело третье действие. 
В драматических местах, когда гайдамаки хва
тались за оружие, спектакль приходилось не
сколько раз прерывать. Потрясенные зрители 
срывались с мест и с оружием в руках броса
лись к сцене. Тогда Князьковский выходил на 
сцену и принимался увещевать слишком разгоря
чившуюся публику:

—  Спокойно, товарищи! Это же театр!
А  в последней сцене —  «Пир в Лисянке», 

когда обездоленный Ярема Галайда, уверенный, 
что потерял невесту, обуреваемый гневомц отчая
нием и жаждой мести* выхватил клинок из но
жен, крикнул: «Кары ляхам, кары!» —г- крик 
этот подхватили все гайдамаки, и получилась 
непредвиденная мизансцена. Все зрители сорва
лись с мест и с криками: «Кары ляхам, кары!» 
бросились на сцену. Они перепрыгивали через 
барьер и, очутившись на сцене, смешивались с 
толпой гайдамаков.
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—  «Кары лютой, страшной!» —  ревел театр.
Третий и четвертый батальоны, стоявшие сна

ружи в ожидании своей очереди, лавиной рину
лись внутрь.

Н юся убежала со сцены, дрожа как в лихо
радке. Ей еще никогда не приходилось видеть 
таких восторженных зрителей. Даже в те дни, 
когда играла Рита Войнарская. Ее только что. 
чуть не задушили в толпе повстанцев, где гай
дамаки в средневековых жупанах перемешались 
с  красноармейцами в буденновках.

Н юся опустилась на ступеньки, у нее подка
шивались ноги, а сердце— вот-вот выскочит, 
она даже схватилась руками за грудь, чтоб удер
жать его.

Внезапно оглушительный взрыв потряс воз
дух. За первым сразу последовал другой. И 
только когда ошеломленная толпа на миг умолк
ла, стало слышно, как где-то в вышине гудит) 
мотор. Раздался третий взрыв —  и с  потолка 
театра густо посыпалась штукатурка и щебень.

Польский самолет бомбардировал передовые 
части позиции.

В промежутках между взрывами ветер прино
сил из-за перелеска стрекотанье пулеметов Ш о- 
ша. Поляки начали наступление.

Красноармейцы уже бегом бросились в свои 
части. Раздался еще один взрыв, на этот раз 
совсем рядом. Крыша театра раскололась, и 
сквозь огромную пробоину, в облаках пыли и 
щебня засияло солнечное ясное небо. Не прош
ло и минуты, как новая бомба ударила в колос
ники, и сцена потонула в густых клубах дыма и 
пыли.

Вместе с топотом тысяч ног до слуха Нюси 
донеслись гневные крики:
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—  Кары ляхам, кары!
Бойцы выбегали из театра, поспешно ложи

лись на землю и стреляли из винтовок по аэро
плану. !

Командиры приказали бойцам разойтись по 
своим подразделениям. Вскоре, рассыпавщ^сь 
цепью, части бежали навстречу врагу. Карьером 
промчался с саблями наголо эскадрон Довгору- 
ка. Вскоре его синий доломан растаял за пере
леском.

Через полчаса стрельба затихла.
(Внезапный налет неприятеля был отбит, и 

полк, преследуя отступающие вражеские части, 
зашел далеко вперед. Обозы , не останавливаясь 
на станции, двинулись вдогонку.

Дощатый барак, который еще так недавно 
гордо именовался театром, теперь превратился в 
груду жалких развалин: несколько стропил тор
чало в разных концах, длинная перекладина сто
яла вертикально, доски курились синим дымом, 
а от задней стены остались два стояка и одно 
окно без стекол. И только приставка —  хата с 
подсолнечниками и мальвами —  осталась нетро
нутой, яркие цветы казались причудливо кра
сочными среди кучи железного лома, щепок! ц) 
мусора.

Актеры все были целы и невредимы. Только 
помрежа ударило доской по руке и поранило ни
же локтя. Князьковский снял бушлат и, разо
драв сорочку на узкие полоски, принялся делать 
помрежу перевязку.

Теперь он был по пояс голый, весь испещрен
ный синими якорями, змеями и обнаженными 
красавицами. Подоспевшая Н ю ся помогала ему.
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Когда рана помрежа была забинтована, Князь
ковский сел передохнуть. Нахмуренным взгля
дом обвел он развалины театра, голые поля кру
гом, горсточку подчиненных ему людей. Э то бы
ли гайдамаки, конфедераты, ктитор, Железняк, 
Гонта. Вся собственная одежда актеров осталась 
под грудой развалин.

Нюся уловила мрачный взгляд Князьковского.
—  Ну, товарищ комиссар, —  иронически ска

зала она, —  теперь мы остались и без театра, и 
без зрителей. Прикажете разойтись по домам? 
Делать нам тут все равно нечего?

Богодух-Мирский застегнул свой нарядный 
жупан, откинул назад буйную седую шевелюру, 
и на губах его застыла горька» усмешка.

—  Кто тут откликнется ,на богатство чувств?.. 
Т у т  на страдания и слезы не будет отклика.л 
А  там...

Князьковский окинул старого трагика подо
зрительным взглядом.

—  Где это «тут» и где это «там »?
— 1 Это... в «Л есе», —  растерянно ответил Бо- 

годух-Мирский. —  Пьеса О стровского, акт тре
тий, сцена...

На глазах у Н ю ск  вдруг заблестели слезин
ки, и она прокричала Князьковскому в лицо:

—  Вы можете это  понять, комиссар? М ы ■—  
актеры. И  мы хотим быть настоящими актерами 
настоящего театра. А  это... —  Она не догово
рила и отвернулась.

Богодух-Мирский поник головой и прошептал:
—  О  театр!.. Взгляни на меня: я нищий, я 

бродяга жалкий. Н о  на сцене я принц. Я  живу 
его жизнью, казнюсь его муками, плачу его сле
зами над бедной Офелией и люблю ее, как со
рок тысяч братьев любить не могут.
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Князьковский ничего не сказал. Он поднялся, 
взял свой бушлат и надел его на голое тело. 
Потом молча повернулся, чтоб уйти.

—  Куда же вы, товарищ комиссар? —  спро
сила Н юся. —  Вы нас покидаете? Какой же бу
дет ваш приказ?

Князьковский промолчал. Он надвинул беско
зырку на брови и заковылял прямо через бурь
ян. Актеры смотрели ему вслед. Матрос шел по 
направлению к железной дороге.

—  Узнать, когда идет поезд? —  сварливб 
крикнула Н юся. —  Купить билеты? Боюсь, что 
касса не работает... Или бросаете нас на произ
вол судьбы?

Богодух-Мирский тяжело вздохнул.
—  Что ему Гекуба? Ч то он Гекубе, чтоб над 

нею слезы лить?

Князьковский дол го1бродил вдоль железной 
дороги. Неприятельскому самолету удалось 
здесь немало навредить: в нескольких местах 
между рельсами зияли воронки, кое-где тресну
ли шпалы, несколько вагонов разбито.

Сейчас вагоны больше всего привлекали вни
мание Князьковского. О н ' ходил около них, 
тщательно осматривая каждый. Один был без 
крыши, другой разбит в щепки, третий свалился 
колесами вверх. Наконец Князьковский оста
новился у одного вагона, —  это был большой 
красный пульман. Крыша и три стены в нем 
были совершенно целы, не было только четвер
том, —  ее словно .срезало. З ато пол был абсо
лютно ;нё поврежден. Окинув его еще раз до
вольным взглядом, Князьковский ушел в поле, 
беззаботно насвистывая.
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На просторном поле, сразу за железнодорож
ной насыпью, между кучками вялой свекольной 
ботвы, пестрело несколько цветистых платков: 
это девушки перебирали свеклу. Пока летал 
аэроплан и не умолкала пальба .и взрывы, де
вушки отлеживались за кучами свеклы, но окон
чился бой, и они Снова принялись за прерван
ную работу.

Князьковский остановился несколько поодаль.
—  А у, девчата! —  крикнул он, —  здорово, с 

пятницей!
—  Дай боже здоровья! —  откликнулось не

сколько звонких голосов.
—  А  почем поденно работаете?
—  Не поденно, свое работаем... на обществен

ных бураках. —  Девушки с любопытством огля
дывали матроса. Подошли ближе. Одна из них 
уже шептала подруге что-то смешное.

— ' А  можем стать и на поденную, —  пискну
ла другая сзади, —  по ‘полфунта соли и на ва
ших харчах.

Князьковский вытащил из кармана папиросу и 
подошел ближе к девушкам

Потом вынул спички.
— ' А  ну, кто-нибудь высеките огня, одной ру

кой мне не сподручно. —  Проворная черногла
зая девушка подбежала к нему, взяла коробку и 
чиркнула спичкой.

— ' Ишь, какая шустрая! —  сказал, улыбаясь, 
Князьковский и положил спички в карман. —  
А  если для красноармейцев, то почем?

— ' Для красноармейцев, —  отозвалась черно
глазая, прыснув в платок, —  за одни харчи 
возьмемся...

Князьковский почесал за ухом.
—  А  дешевле?
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—  Для красноармейцев, —  неторопливо про* 
изнесла высокая и полная молодица, —  и на 
своих харчах пойдем. Задаром.

—  Вот это по-нашему! —  хлопнул ее по спи
не Князьковский, потом стал навытяжку и отдал 
ей честь. —  Служу трудовому народу! Значит, 
договорились, и ваших нет. Нитки и иголки у 
всех есть? А  кисти и мел? И синька есть? Н у» 
пошли свистать всех наверх!

Когда несколько минут спустя Князьковский 
с толпой девушек, вооруженных кистями, ведер
ками с разведенным мелом и мотками суровых 
и цветных ниток, подошли к тому месту, где не
давно был театр, он застал актеров, готовых к 
отъезду. Грим был стерт, парики сняты и уло
жены в узелки вместе с прочими вещами. А кте
ры уже собирались тронуться в путь. Н ю ся под
держивала раненого помрежа.

Князьковский еще издали замахал им руками.
—  Аврал, братишки! —  кричал он. —  Сви

стать всех наверх! Кто из вас, товарищи, умеет 
малевать разными красками? А ?

Актеры молчали.
Князьковский подошел ближе.
— ■ О  чем речь? —  спросил он, подозритель

но оглядывая столпившихся актеров.
Все молчали.
—  Речь о том, —  наконец откликнулась Н ю 

ся, ■—  что мы... что мы...
Богодух-Мирский величественным жестом пе

рекинул свою сумку через плечо:
—  Пойдем искать по свету, где оскорбленно

му есть чувству уголок.
—  Мы идем домой! —  решительно заявила 

Нюся.
Некоторое время Князьковский молчал, мол
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чали и актеры. Девушки отворачивались и пры
скали в рукав.

—  Т-так, —  наконец, выдавил из себя Князь
ковский, '—  та-а-к! И поэт Шевченко, выходит, 
свои «Гайдамаки» ни к чему писал? Для смеш- 
ков барышням и кавалерам? И когда кричали; 
«Кары ляхам, «ары », так это, выходит, бойцов 
просто на понт брали? Домой, а бойцы пускай 
себе пропадают без исповеди и спектакля? Та
кой, значит, ваш пролетарский театр? Давай 
сюда решето с яблоками, что тебе бойцы кон
ной разведки от целой дивизии подарили! Да
вай, я их лучше на базар отнесу!

Помреж оттолкнул Н ю сю  и вышел вперед. 
Он стал навытяжку и приложил здоровую руку 
к фуражке.

—  Товарищ комиссар, —  отрапортовал он, —  
дозвольте доложить: я остаюсь в строю.

Актеры мялись. Нюся кусала губы. Девушки 
пересмеивались.

Вдруг Н юся вплотную подошла к Князьков- 
скому.

—  З а  что, —  всхлипнула она, еле сдерживая 
рыдание, —  за что вы арестовали Риту Войнар- 
скую?

Князьковский пристально смотрел на нее, и 
казалось, что его глаза пронизывают Н ю сю  на
сквозь. Потом он как-то весь потемнел и про
хрипел вечно простуженным голосом:

—  Уже растреляли.
Н юся вздрогнула, вся кровь ушла из ее лица.
—  ...За то, что была она —  враг народа. 

Петлюровская и польская шпионка.
—  Шпионка? Н е может быть.
Князьковский плюнул, сорвал бескозырку и

швырнул ее на землю.
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—  Шпионка! Побей меня контра, лопни мои 
глаза! Вечером играла, а ночью наши дислока
ции в дефензиву переправляла! Гад буду, если 
сбрехал!

—  Шпионка, —  шептала Н юся, еле держась 
на ногах, —  шпионка... Какой ужас!

В  сумерки от полустанка вслед за наступаю
щими частями дивизии отправился поезд. Впро
чем, весь поезд состоял из одного товарного ва
гона и паровоза-кукушки. Впереди кукушки раз
вевался красный стяг с надписью: «Кары панам, 
кары!»

Вагон имел только три стенки. Вместо четвер
той был занавес из мешков, натянутый на боль
шую дощатую раму. Наискось через весь зана
вес было начертано густо разведенной синькой:

ф р о н т о в о й  т е а т р  н - о к о и  д и в и з и и

А  ниже мелом:
Поставлено будет «Гайдамаки» по Шевченко.
Собственные декорации, костюмы бутафория.

Встречный ветер трепал неподрубленный край 
занавеса, а на крутых поворотах вгибал ertJ 
внутрь вагона, точно парус.

Тогда из-под занавеса высовывались три но
ги и одна деревяжка. Две ноги были в туфель
ках, третья тонула в широченном матросском 
клеше.

Под прикрытием занавеса в дверях вагона си
дели Н юся и Князьковский. Богодух-Мирский 
стоял позади, скрестив руки на груди, осталь
ные актеры спали на декорациях леса и хаты 
с мальвами, подложив под голову узлы с пожит
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ками и укрывшись зипунами, жупанами и кунту
шами.

Князьковский горячо убеждал Н юсю, что с 
одной пьесой в репертуаре театр на фронте су
ществовать не может. В  течение трех-четырех 
дней все бойцы посмотрят спектакль, а дальше 
что? Конфуз. Начдив приказал театру обслужи
вать дивизию ежедневно, пока не закончиться 
рейд. Н о он может продлиться и неделю, и ме
сяц, и даже два. А  приказы в боевой обстанов
ке выполняются точно. Значит, надо немедлен
но, тут же в дороге, разучить еще одну пьесу 
и через несколько дней показать ее бойцам.

—  Понятно?
Н юся молчала. Она пропустила мимо ушей 

вопрос Князьковского, а может быть, и всю его 
речь. Князьковский засунул руку в порожний 
левый рукав, служивший ему карманом и сумкой, 
и достал оттуда смятую брошюрку.

—  Вот, —  сказал он, —  и пьеска такая имеет
ся, в агитпункте мне ее дали на две недели: 
«М ститель» Львова, пьеса в одном акте из вре
мен Парижской коммуны. Действие происходит 
на кладбище Пэр-ля-Шез. Видишь, какое добро?

—  Н ет и не будет в этом добра! —  вдруг 
продекламировали за спиной Князьковского. —  
Умолкни, сердце, —  скован мой язык... «Входит 
Горацио, Марцелл и Бернардо»,— уже обычным 
голосом произнес ремарку Богодух-Мирский.

Князьковского передернуло. Его терпение 
лопнуло. Он вскочил и гневно сверкнул глазами 
на старого актера.

—  Гражданин трагик! —  завопил он, —  по
прошу вас выражаться своими словами.

—  Простите, —  сказал Богодух-Мирский, —  
понимаете, реплика...
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Князьковский уселся на прежнее место и 
сердито бросил:

—  Гамлет! Принц датский.
—  Я не нарочно, —  оправдывался горемыч

ный трагик, —  простите.
Нюся схватила Князьковского за руку и на

клонилась к нему ближе.
—  Да, да, простите. Очень прошу вас, про

стите. Что я была такая... ну, такая,— заговорила 
она взволнованно, прерывистым шопотом, —  я 
и не знала, думала, что она прекрасная актриса, 
а она... простите, товарищ комиссар...

ГГеатр догнал дивизию за третьей станцией.
И уже в семь часов утра занавес на товарном 

пульмане раздвинулся, и батальоны, которым на
ступила очередь посетить театр, смотрели «Гай
дамаков» и вместе с актерами пели «О т  села до 
села».

Дивизия, шедшая на соединение с Первой 
конной, глубоко вклинилась в расположение бе- 
лопольских лерионов Галлера. Части двигались 
вдоль железной дороги на Шепетовку. И вслед 
за вспомогательными составами дивизионных 
бронепоездов продвигался и театр «Кары панам, 
кары!» Два-три раза в день в пульмане звучали 
вдохновенные речи «Гайдамаков» и песня «О т 
села до села». Остальное время актеры тратили 
на репетиции «Мстителя».

Эта пьеса была весьма кстати своим револю
ционным пафосом, но обладала одним крупным 
недостатком: в ней совершенно не было песен. 
Впрочем, по требованию комиссара театра, пре
небрегая историографией и житейской правдой, 
во имя правды художественной, французские
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коммунары у стен Пэр-ля-Шез должны были 
дружно петь старинную украинскую песню «О т 
села до села». Ничего не поделаешь: эта песня 
уже стала дивизионным гимном, и без нее спек
такль был немыслим.

Было прозрачное сентябрьское утро.
Стена высокого леса на горизонте тонула в 

лиловой дымке, широкая речная долина застыла 
в торжественном покое, и только знойный воз
дух дрожал над зеркальной гладью воды.

С  высокого левого берега реки все вокруг бы
ло видно, как на ладони, даже невооруженным 
глазом. А  в бинокль можно было хорошо раз
глядеть и опушку леса. Ни с  какой стороны у 
неприятеля не было возможности подкрасться и 
напасть врасплох.

Поэтому поляки, расположившиеся на этом 
берегу, чувствовали себя в полной безопасности. 
Несколько дней стремительного отступления, да
же без ночных привалов, изрядно их утомили, и 
они были рады немного передохнуть. И у Буден
ного с севера, и у Котовского с  юга на пути 
лежала эта широченная долина с камышами, то
пями и заливными лугами.

Ра-ра-ра, Антек на гармони гра,
Ра-ра ра, он пшыбераць клявы зна...1

Э то дозорные, лежа на спинах среди кустов, 
распевали веселую польку.

Начальник заставы, пан поручик, и его сер
жант устроились на высоте 102 в тени дикого

1 Антек играет на гармонии, он умеет хорошо кла
виши перебирать (польск.). П р и м .  п е р е  в.
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барбариса, лениво «окуривали и изредка погля-4 
дывали в бинокль.

Ра-ра-ра, Антек на гармони гра...

Вдруг поручик приподнялся и. настороженно 
стал прислушиваться.

—  Погляди!
Песня умолкла, сержант тоже прислушался. 

Порыв ветра принес издалека, с верхнего тече
ния, точно отголосок чавкания паровичка. И сно
ва стало тихо. Поручик и сержант схватились 
за бинокли и начали шарить глазами по гори
зонту и фарватеру реки.

—  Чах-чах-чах... —  уже четко донеслось до 
их ушей.

— ' Матка б о ск а !— вскрикнул поручик, роняя 
бинокль. —  Что это такое? ,

Теперь можно было п без бинокля ясно раз
глядеть за четвертой излучиной реки небольшое 
движущееся пятно. О но то появлялось, то вновь 
исчезало за стеной камыша. Громкое эхо от чав
кающего мотора катилось по долине. Поручик 
и сержант подкрутили бинокли. Сомненья не бы
ло: с верхнего плеса шел небольшой кате
рок, —  в бинокль видны были клубы дыма, тру
ба и даже фигуры людей. >

Поручик не верил собственным глазам: у ехав
ших на катере были кепи, выложенные золоты
ми шнурами, синие мундиры и малиновые рей
тузы. Сбитый с толку пан поручик недоумеваю
ще посмотрел на сержанта.

—  Мы утром по одной фляге выпили, пане 
сержант? —  спросил он недоверчиво.

— 1 Сперва по фляге, а потом по фляжке, пане 
поручник, — ' растерянно ответил сержант.

Они снова приникли глазами к биноклям. Ка

т



терок вынырнул из-за излучины и теперь шел 
напрямик широким плесом.

—  Да то французы, проше пана поручника!—  
задыхаясь, воскликнул сержант.

Пан поручик бросился к полевому телефону.
—  Ш таб полка, штаб полка! —  надрывался 

он. —  Проше пана пулковника! Катастрофично!
Пан полковник в это время как раз собирался 

поехать в передовые части и уже сел в машину. 
Дежурный телефонист бросился к машине с 
трубкой, волоча за собой катушку с  проводами. 
Пан полковник нехотя взял трубку.

— I Что там случилось, пся крев?
Пан поручик взволнованно забарабанил ему в 

ухо:
—  Прошу извинения, пане пулковник, десять 

тысяч раз прошу извинения, но эти проклятые 
большевики взяли в плен французов!

Брови пана полковника полезли под конфеде
ратку.

—  Какие такие французы, слонова кость?
—  Ей-богу, пане пулковник. Везут на катере 

к своему берегу.
Затылок пана полковника налился кровью.
—  Вы пили большевицки самогон, пане комен

дант!
—  Восемь лет ниц не пью, пане пулковник. 

Мыслю, же то ест французска миссия при 
штабе дивизии, пане пулковник.

—  Езус-Марья! —  Наконец до пана полков
ника дошло. —  Большевики прорвались в штаб 
дивизии! —  крикнул он адъютанту.

Эти слова ясно расслышал и шофер. Он по
бледнел. Е го левая нога инстинктивно выжала 
конус, правая доотказа надавила на газ. Маши
на рванула и понеслась стрелой. Полковник уро-
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яил телефонную трубку и повалился навзничь, 
адъютант чуть не вылетел за борт, а телефонист 
ткнулся носом в густую дорожную пыль. Н о он 
сразу же поднялся и, схватив трубку, побежал 
вслед за машиной. Катушка громыхала за его 
спиной, и размотавшийся провод тянулся за ним 
бесконечным извилистым хвостом.

Тем временем катерок, ритмично чавкая, обо
гнул уже третью излучину и приближался к то
му месту, где следующая излучина упиралась в 
песчаный уклон высокого берега.

На корме катера сидели Н юся и Князьков
ский.

Дивизия, отойдя в сторону от железной доро
ги, продолжала свой рейд вдоль реки, и, чтоб 
давать попрежнему ежедневные спектакли для 
бойцов, комиссар был вынужден перенести театр 
на палубу.

Н юся и Князьковский тихо беседовали. Ла
сково светило с<Лнце, легкий ветерок шуршал в 
камышах, тихие волны плескались за бортом.

—  И еще я хотел тебе сказать, —  признался 
Князьковский, —  своей игрой ты, можно ска
зать, целые полки поднимаешь на бой за ком
мунизм, а сама из себя ты совершенно беспар
тийная. Как же это так?

Нюся в замешательстве поправляла француз
ское кепи, надетое на ее светлые волосы.

— ■ Так это же в театре, а не* в жизни.
Князьковский горячо возразил ей:
—  А  что такое театр? И что такое жизнь? 

Из театра в жизнь большая дорога стелется. А  
в жизни только одна дорога —  к коммунизму!

Их задушевную беседу ' внезапно прервали 
возгласы дружного хора:

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...
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Два десятка молодцов в синих французских 
мундирах, сшитых из густо насиненных мешков 
и «котовских» малиновых галифе, —  разучивали 
тяжелые гекзаметры. Это были красноармейцы, 
откомандированные в театр для участия в гото
вящемся спектакле — 1 «М ститель». Их голоса 
звучали слишком бледно в неблагоприятных аку
стических условиях фронта, и Богодух-Мирский 
взялся на скорую руку поставить им правильное 
дыхание. Он стоял перед строем новых актеров 
и, заломив набекрень кепи, выложенное золоты
ми галунами, дирижировал, громко скандируя:

Грозный, который ахеянам тысячи бедствий содеял...

Эхо катилось далеко по реке и гулко отдава
лась в долине.

Многие души могучие славных героев низринул
В мрачный аид, а самих распростер их...

Пан поручик и сержант опустили бинокли и 
недоумевающе глядели друг на Друга. Францу
зы выстроились вдоль борта катера и восклица
ли что-то странным речитативом, —  не то пес
ню, не то... молитву. Гулкое эхо мешало разо
брать слова.

Пан поручик обратился к сержанту:
—  Пан разуме по-французски?
—  Н е разуме, пане поручнику.
—  Пся ваша мать!
Они еще прислушались.
—  Мыслю, —  высказал догадку сержант, —  

же то ест «патэр-ностэр»1 по-французски.
В это время загудел телефон. Папу полковни

* «Отче наш» (лат.).
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ку удалось, наконец остановить своего перепу
ганного шофера. Взволнованный голос полков
ника рычал в трубке:

—  Н у?
— ' Они молятся, пане пулковник. Мыслю, что 

большевики везут их на расстрел. Они поют 
патэр-ностэр!

—  Патэр-ностэр! —  захлебнулся пан полков
ник. —  Пся ваша мать! Спасти! Пан знает, что 
Франция —  наш протектор, пся ее мать?! М ол
ниеносно! Маневр! Артиллерийский заслон на 
большевистский берег! Переброситься внезапно 
вброд! Схватить —  и назад!

—  Слушаю, пане пулковнику! —  Поручик по
ложил трубку. —  Пся его мать!

Он схватил трубку с другого аппарата.
—  Батальон! Кампания! Батарея! Батарея!

Богодух-Мирский предоставил своим ученикам 
пятиминутный отдых, и Н ю ся могла закончить 
разговор с Князьковский.

Комиссар доказывал, что дивизионный театр 
не может существовать, имея в своем составе 
десять актеров и одну актрису. К  тому ж, по 
его мнению, война вскоре окончится и дивизион
ный театр должен стать одним из лучших в ре
спублике. Где же взять актеров?

Нюся молчала.
—  Ну, а Комнссаржевская или там Занько-

вецкая? Мы возьмем у начдива приказ об их 
персональной мобилизации —  и 1 ваших нет... 
Ты  их домашний адрес знаешь? Давно их ви
дела? ‘

—  Никогда...— печально прошептала Нюся.—  
И вообще Сарра Бернар и Комиссаржевская
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давно умерли. Это я тогда всердцах сболтнула, 
чтоб вам досадить... Вьг не сердитесь на меня.

Н о  им снова не удалось закончить .разговор. 
Сильный взрыв внезапно потряс всю окрест
ность. В  тот же миг из отдаленных камышей 
взлетел, осыпаясь, поток грязи и комьев земли.

—  Ба-бах!
Князьковский и Н ю ся сорвались с мест.
—  Ба-бах! —  ударило снова. На этот раз на 

расстоянии не больше двадцати метров за кор
мой забил фонтан, —  снаряд разорвался в реке.

—  Ба-бах! —  снова разорвался снаряд уже в 
десяти метрах от катера.

Снаряды один за другим ложились вокруг 
утлого суденышка. Польская батарея взяла ка
тер в кольцевой обстрел.

Капитан дал «стоп», мотор затих, и в пере
рывы между выстрелами господствовала абсо
лютная тишина.

Немного спустя зарокотали пулеметы, и пули 
вокруг катера ложились веером. Катерок относи
ло течением прямо на песчаный откос высокого 
берега. Полсотни солдат уже ползло с обрыва, 
они бросались в реку с винтовками наперевес.

—  Сдавайся! Сдавайся! —  орали солдаты. —  
Большевики, руки вверх!

Сопротивляться было бессмысленно, и актеры 
подняли руки. Красноармейцы-французы топта
лись на месте, не зная, что им предпринять. 
Солдаты уже карабкались на правый борт.

Заслоняя Н юсю, Князьковский отступал к ле
вому борту. Рука его искала кобуру нагана. Еще 
мгновение, и, выхватив наган, он дорого продаст 
свою жизнь. Н о  нюсины пальцы быстро сколь
знули по поясу комиссара, рванули застежку —  
и пояс вместе с кобурой бултыхнулся в воду.
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— ■ Ты ... что? Таким манером? Продаешь? __
Е го стиснутый кулак уже взметнулся над ее го
ловой. —  Актриса! Так вот вы какие!

В тот же миг несколько солдат повисли у не
го на плечах, и, потеряв равновесие, Князьков
ский свалился на палубу. Его связали.

На берегу стоял пан поручик и, надрываясь 
кричал:

—  Взять живыми! Д о пана пулковника! Жи1- 
во!

Машина пана полковника как раз останови
лась на краю обрыва.

Телефонисты наматывали проволоку. На вы
соком берегу солдаты уже весело пели:

Ра ра-ра, Антск «а гармони гра...

Сержант, подбрасывая конфедератку и выпу
чив глаза, в диком восторге визжал, точно его 
резали:

—  Вив ля Ф ранс!1
—  Вив ля Франс! —  драли глотку ординар

цы и вестовые пана полковника.
Ра-ра-ра, он пшыбераць клявы зна...

Недоразумение выяснилось через несколько 
минут.

Достаточно было взглянуть на картонные ке
пи и мешочные мундиры французов, чтоб по
нять ошибку. Сержант оцепенел, белый, как 
снег, поручик выбивал зубами дробь, глаза у па
на полковника полезли на лоб.

—  Десять суток на гауптвахту! —  заорал пан 
полковник на еле живого поручика, топая нога
ми и подымая облако пыли.

1 Да здравствует Франция (франц.).
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'Впереди всех, с рукой, привязанной к спине, 
в рыжем бушлате и широченных брюках, с вы
зывающим видом стоял матрос.

Глаза полковника метали молнии на сжавших
ся в кучу пленников.

—  О , матросы, то, проше пана, суть наиперши 
большевицы, чекисты и комиссары!

Не было сомнения, что старшим здесь был 
именно матрос.

Пан полковник бросился к нему, как тигр:
—  А , сукин сын! Обманом думал взять? Ко

миссар проклятый! Расстрелять!
Несколько солдат схватили Князьковского.
Пан полковник остановился теперь перед Бо- 

годухОм-Мирским. Старый трагик уже преодо
лел первоначальную растерянность и овладел со
бой: актерская выдержка и привычка не те
ряться при любых обстоятельствах вернулись к 
нему, —  он скрестил руки на груди и стоял спо
койно с поднятой головой. С  высоты своего ро
ста он печально глядел на приземистого и кри
воногого вояку к конфедератке.

—  Большевик? — 1 неуверенно спросил пан пол
ковник.

—  Член Всерабиса.
Секунду озадаченный пан полковник огляды

вал чудаковатого великана. Потом схватил его 
за ворот рубашки.

— 1 Кто ты е с т ? — закричал пан полковник,—  
пся твоя мать!

Богодух-Мирский величественным жестом от
странил руку полковника.

—  Прошу не тыкать. Я  тридцать лет на 
сцене.

—  Расстрелять!— заревел пан полковник.
Теперь он больше не сомнеяался, что перед
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ним большевистская .разведка, диковинно наря
женная. И то, что он не мог разгадать смысл 
этого, маскарада, его приводило в бешенство.

Солдаты схватили Богодуха-Мирского и при
кладами подтолкнули его к Князьковскому.

Н юся была еле жива. Она не могла оторвать 
глаз, полных ужаса, от комиссара и старого тра
гика. Ее дрожащие руки теребили пуговицы на 
платье.

Сейчас их расстреляют. Господи, что же де
лать? 1

—  Расстрелять сию же минуту!— не унимал
ся полковник.

Солдаты толкнули 'Князьковского и Богодуха- 
Мирского к обрыву.

Н юся больше не могла сдержать себя. Она 
бросилась к Полковнику и схватила его за ру
кав, обшитый золотым галуном.

—  Н е смеете! —  закричала она. —  Не смеете! 
Варвар! Вандал! Расстреливать беззащитных ак
теров! Искусство! Культуру! Цивилизацию!

Ошарашенный пан полковник невольно сделал 
шаг назад. Он никак не ожидал здесь услышать 
девичий голос. Сгоряча он не заметил, что у 
этого парня в мешочном мундире из-под кепи 
виднелись русые косы.

Нюся схватила полковника и за другую руку.
—  Да вы знаете, кто это? Богодух-Мирский, 

знаменитый трагик! Его знает... вся Европа, 
весь мир!

—  Извините.
—  И что с того, что наш администратор быв

ший матрос? О н инвалид и кроме того... кроме 
того... ну да, он спас меня от расстрела...

—  Простите, пани...
— < А  вы... вы некультурный человек! Вы... ~  
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Н юся стала уверенней, и в ее голосе появились
даже надменные ноты-----Вы не полковник! Вы
унтер-офицер! Мужик!

Она сорвала с головы кепку и швырнула ее 
на землю. Косы упали ей на грудь, она вызыва
юще откинула их на спину.

—  Пожалуйста! Расстреляйте! И меня! Н о 
только попробуйте! —  она топнула ножкой.—  
Ну, расстреляйте! Я  требую! Где ваши пистоле
ты, где ваши 'бомбы!

Пан полковник с трудом опомнился. Он даже 
поднял два пальца к конфедератке, —г он неда
ром слыл старым; варшавским повесой и донжуа
ном.

—  Простите, пани. Н о кто пани есть?
■—  Стройся! —  скомандовал поручик, расстав- 

лявший своих солдат в десяти шагах от Князь
ковского и Богодуха.

Г лаза Н ю си беспомощно заметались по сторо
нам, точно откуда-то могла подоспеть помощь.

—  Кто я? Я...
Невыносимый ужас леденил ее сердце, она по

чти теряла сознание, но последним усилием воли 
выпрямилась и горделиво взглянула на полков
ника сквозь полуопущенные ресницы:

—  Я —  Войнарская... актриса Рита Войнар- 
ская. Э то вам ничего не говорит, пане полков
ник?

Она наклонилась совсем близко к полковнику 
и прошептала ему:

—  Я имею поручение от дефензивы. Я...
—  Смирно! — • завизжал поручик, и на десяти 

винтовках щ^\кнули затворы. '
Князьковский распахнул бушлат и сорочку. 

Сердце, пронзенное стрелой, две змеи и голая 
женщина глянули на дула винтовок. У  Бого--
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духа-Мирского, стоявшего рядом, подкашива
лись ноги. Князьковский положил ему руку на 
плечо:

—  Не горюй, старик, —  прохрипел он, —  ты 
же хороший актер. Сыграй смерть, что надо! 
Сыграй, как умирают большевики.

Богодух-Мирский с благодарностью посмотрел 
на матроса, .расправил плечи и скрестил руки на 
груди. Ветер трепал его пышную шевелюру. Гла
за Князьковского на миг устремились туда, где 
остались товарищи. Пан полковник поддержи
вал Н юсю, которая почти приникла к нему и что- 
то горячо нашептывала. Потом она откинулась и 
засмеялась...

—  Целься! —  завопил поручик.
Солдаты подняли винтовки. Н юся сжала ру

ку полковника.
—  Отставить! —  скомандовал полковник.—  

Отставить, пане поручнику!
Солдаты опустили винтовки.
Нюся, обессиленная, повисла у полковника на 

руках.
Князьковский плюнул сквозь зубы и застег

нул бушлат.
—  Продала, —  прохрипел он. —  Актриса...

Разведка донесла о пленении театра, и но
вость вмиг облетела всю дивизию.

—  Кары ляхам, кары! —  кричали бойцы. —  
Кары лютой, страшной!

Довгорук третий отправился к начдиву в 
качестве делегата от эскадрона конной раз
ведки.

Начдив сидел около куста боярышника, скло
нившись над оперативной картой. Против него
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Сидели начальник штаба и командир Третьего 
полка. Начдив излагал план очередного удара.

—  Полякам, чтоб перейти в наступление, на
до форсировать реку. Н о  они не успеют этого 
сделать, йотому что мы ее раньше форсируем. 
Понятно? Кнут у возницы из рук, и кнутом по 
рукам стук! И переправимся вот тут, на флан
гах. П вой полк решает исход операции.

Комполка-три «ахмурился.
—  Н о ведь их в десять раз больше, товарищ 

начдив!
—  Только в десять, не больше! —  усмехнулся 

начдив.
—  И без сапог мои бойцы, а по утоам —  

иней.
— * В октябре всегда по утрам иней, спокон 

веку. И к чему сапоги, коли все равно разувать
ся надо перед тем, как в воду лезть? Т ебе че
го, Довгорук?

Довгорук вытянулся, раскрыл было рот, но 
только глубоко вздохнул.

—  Покурить хочешь? Н ет у меня махры.
Довгорук козырнул и единым духом выпалил:
—  Товарищ начдив, дозвольте мне с отдель

ным эскадроном конной разведки врезаться в 
польские колонны на марше.

—  Зачем? —  удивленно спросил начдив.
—  Затем, что... театр надо отбить, товарищ 

начдив!
—  Как же ты его отобьешь, если поляков в 

десять раз больше?
—  Только ж в десять! —  усмехнувшись, ска

зал Довгорук.
Начдив погрозил ему пальцем.
—  Сегодня предстоит большая операция. На

ше задание —  разгромить поляков. Победим, тс-
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гда освободим не только театр. А  нарушать 
план операции не имеем права. Понятно?

— ■ Понятно. —  Довгорук вздохнул и повернул 
налево кругом.

—  Подожди, —  остановил его начдив, — . ты 
пришел кстати. В  сегодняшней операции твой 
эскадрон пойдет в пешем строю. Смотри на кар
ту. Вот тут, значит, местечко Эн...

Пленных актеров отвел» в город и заперли в 
погреб под старинной синагогой. Толстенные, 
кованные железом дубовые двери, местами исто
ченные червями, захлопнулись с громким скри
пом, и на двух крюках, величиной с добрый 
ухват, повис заржавленный полупудовый за
мок.

Н ю сю  полковник посадил в свою машину, и 
через две минуты они уже были в штабе 
полка.

Несколько минут спустя пан полковник свя
зался с дефензивой штаба дивизии.

Эта странная девушка ничем не могла под
твердить, что она действительно Рита Войнар- 
ская, агент польской охранки. Впрочем, и де
фензива штаба дивизии не дала, ясного ответа: 
среди агентов еще недавно числилась актриса 
Рита Войнарская, но несколько дней тому назад 
она была арестована одноруким матросом и сей
час же расстреляна. Извещение пана полковни
ка о том, что в его руки попала особа, назы
вающая себя Ритой Войнарской, крайне удиви
ло дефензиву. Одно из двух: либо Войнарской 
удалось бежать, либо кто-то умышленно при
своил ее имя. Инспектор охранки, лично знав
ший Войнарскую, обещал приехать не позже ут-
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pa, а до этого времени пану полковнику предла
галось тщательно оберегать девушку.

Пан полковник почесал затылок.
Каким же манером оберегать пленницу? Если 

она действительно шпионка Речи Посполитой, то 
ей нужно создать возможный в фронтовой об
становке комфорт. Если же она только выдает 
себя за такую и является большевистским раз
ведчиком, то...

Пан полковник вышел к Нюсе, которая ждала 
окончания телефонного разговора.

—  Прошу паненку, — ■ ласково спросил ста
рый повела, —  ответить мне на один незначи
тельный вопрос: правда ли, что паненка была
арестована большевиками и затем паненке уда
лось бежать?

—  Н у да, прошу пана полковника, я уже ска
зала пану полковнику.

—  О, прошу извинить, но для чего же панен
ка снова вернулась в театр? Ведь паненку могли 
снова арестовать?

—  Это совсем другой театр, прошу пана пол
ковника, и меня в нем никто не знает! —  Нюс,я 
лукаво улыбнулась. —  Известный риск, конечно, 
был. Н о , прошу пана полковника, разве можно 
быть слишком осмотрительной, когда речь идет 
о благе Речи Посполитой...

—  Так, так, понимаю. Н о, прошу паненку, кто 
помог паненке бежать?

—  О , ■пане полковник, мне помог бежать этот 
матрос.

—  Прошу паненку, —  на деревяжке и с одной 
рукой?

—  Этот самый, прошу пане полковника.
—  О ! А  кто же, прошу паненку, арестовал 

паненку?
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—  Не знаю, пане полковник, какой-то комис
сар. Такой страшный, прошу пане полковника, с 
длинным чубом и с огромной саблей.

—  Ха-ха-ха! С  длинным чубом и огромной 
саблей, прошу паненку? —  Пан полковник зады
хался от хохота. —  С  длинным чубом... —  Вот 
он ее и поймал по горячему следу!

Нюся тоже смеялась. Она кокетливо откинула 
головку и поводила плечами.

—  В подвал!— внезапно заревел полковник, 
затопав ногами. —  В подвал, шлюха, пся твоя 
мать!

И не успела Н юся опомниться, как два 'солда
та связали ей руки и потащили ее на двор. 
А  чтоб она не мешкала, подгоняли прикладами 
и пинками. Так проволокли ее через площадь до 
синагоги.

В подвале под синагогой не было особого 
уюта. Два слепых окошка-*амбразуры под самым 
сводом еле освещали сырые нештукатуреные 
стены. По углам сочилась вода. На полу стояли 
лужи. Бегали тараканы и крысы. Не раз под 
этими мрачными 'сводами находили приют мест
ные евреи, —  во время царских погромов, гуль
бищ петлюровских гайдамаков и ляхов-пилсуд- 
чиков.

Актеры разместились на полу, где не была 
даже постлана солома. Есть им также не пред
лагали. Н о голод и жажда не так мучили акте
ров, как мысли о Н юсе. Чудесная, очарователь
ная девушка, любимица всей дивизии изменила, 
продалась! Кокетничала с паном полковником, 
что-то нашептывала ему, а теперь, вероятно, пи
рует, насмехается над их страданиями. Непонят
но было только одно: для чего ей понадобилось 
задержать расстрел Князьковского и Богодуха?
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Какой адский плай вознйк в  голове этой преда
тельницы?

Князьковский сосредоточенно молчал. Богс- 
дух, тяжко вздыхая, проговорил:

—  О  люди, люди... фальшивое, лицемерное 
отродье! Ваши слезы —  вода! Ваши сердца —  
камень! Поцелуи —  ножи в спину...

—  Правильные слова, —  заметил Князьков
ский, —  откуда это?

— > «Разбойники» Шиллера, акт третий, сце
на...

—  Хороший, видать, писатель. Надо было 
нам эту пьеску поставить.

В это время загромыхал замок.
Двери скрипнули, и луч света тонким лезвием 

прорезал сумрак подвала. Затем показались два 
солдата, волочившие маленькую съежившуюся 
фигурку. Они толкнули ее, и она покатилась 
вниз по ступенькам. Двери заперли снаружи, и 
пьяный голоса солдат загорланили веселую 
польку:

Ра-ра-ра, Антек иа гармони гра...

В  первую минуту все пленники ;бросились к 
Нюсе, чтоб помочь ей подняться и перевязать 
раны, —  она вся расшиблась о каменные ступе
ни. Н о тотчас же отпрянули: мелькнуло страш
ное подозрение, что девушку бросили в подвал 
умышленно —  что-нибудь выведать или угово
рить на какую-нибудь подлость своих товарищей.

Помреж не стерпел и бросил ей в Лицо чу
довищное обвинение. Невыразимый ужас сковал 
сердце девушки: товарищи поверили, что она 
шпионка! Что может быть страшнее? Н ю сю  еле 
удержали, когда она бросилась к стене разбить 
себе голову об ее острые камни.

146



Немного придя В себя, она спросила;
—  Разве я так скверно играла?
Князьковский сидел насупившись. Играла... а

для чего? Старый матрос никак не мог прими
риться с тем, что она выдала себя за шпион
ку, —  хотя бы и в надежде на спасение. Он 
умел только смотреть в лицо смерти и никогда 
не отводил глаз.

Н юся рыдала.
—  Как же было поступить? Вас ведут на 

расстрел, а мне равнодушно глядеть? Я  хотела 
выиграть время. А  (вдруг подоспела бы помощь 
и вы были б (спасены? М огло так быть или не 
могло?

Богодух тяжело вздохнул. 1
Быть или не быть —  вот в чем вопрос!
Где благородство, истина? —  покорно 
Склонить главу пред лютым своевольем,
Иль, возмутившись дерзким беззаконьем, 
Противоборством их сразить?

Князьковский неожиданно обнял Н юсю и при
жал ее к своей груди.

—  Правильно! —  крикнул он. —  Правильно 
играла! О т  чистого сердца. Хотела пожертво
вать собой, чтоб спасти товарищей.— И  матрос 
поцеловал девушку.— 'Э х  вы, артисты !— вдруг 
рассердился он. —  Ну, пускай я башенный, та
кая моя специальность, так я только сорок лет 
по земле хожу. А  ты? —  обрушился он на Бого- 
духа-Мирского, —  сорок лет по сцене ходишь, 
все роли напамять знаешь, а одну девушку рас
познать не сумел!

—  Простите, —  тихо сказал Богодух-Мир- 
ский.

Н о Князьковский уже разошелся.
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—  Неправильный у вас театр. Одни ,ролй, а 
людей нет. И револьвер мой ты в речку пра
вильно бросила, хотя и обидно это старому мат
росу. Поднял бы я пальбу, и вас бы всех вместе 
со  мной расстреляли. А  теперь только меня од
ного и закопают, а вас еще будут судить, по 
тюрьмам тягать. А  из тюрьмы и убежать не
мудрено. Правильная ты  у нас девушка.

Потом он обратился к Богодуху.
—  А  это ты откуда сейчас прочитал? Про 

истину и покориться или нет?
—  Шекспир. «Гамлет». А к т  третий, сцена

первая. '
—  Вопрос поставлен ребром. Жаль, что завт

ра меня расстреляют, а то б разучили мы эту 
пьеску.

Настала ночь. Пленники скучились у стен, в 
том месте, где пол немного возвышался и было 
суше. Потом тесно улеглись, чтоб согреться. 
Н ю сю  закутали в матросский бушлат, а ссадины 
перевязали ей разорванной на полосы сорочкой 
помрежа.

Н о сон не шел, мучила тревожная неизвест
ность: что принесет завтрашний день?

Как только 'занялась заря на туманном небо
склоне, лихорадочное полузабытье пленников 
вспугнуло назойливое тарахтенье.

Пулеметы!
Сначала где-то в отдалемии заговорил один, 

но сразу же умолк, немного спустя уже стреля
ли из нескольких и совсем близко. Затем послы
шалась беспорядочная стрельба из винтовок.

Пленники вскочили с пола и бросились к ам
бразурам. Они уже отчетливо слышали конский
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топот, суетливые крики бегущих людей, кто-то 
приказывал, кто-то звал, кто-то 'бранился.

Амбразуры были под самым сводом, и узни
ки вскарабкались друг на друга, чтоб верхний 
мог выглянуть наружу. На 'улицах местечка шел 
бой. Уже слышны были взрывы ручных гранат, 
визгливое тарахтенье польских пулеметов Шоша 
уже прерывали басистые голоса наших «макси
мов».

Красные наступали. Неужели?
Пленники не хотели себя тешить надеждой. 

Каждую минуту в погреб мог ворваться озвере
лый тюремщик и одной бомбой их прикончить.

На вершину пирамиды взобралась Нюся, —  
она была легче всех. И  только она припала к 
узкому окошку, как раздался ее 'звонкий шопот:

—  Наши! Наши! Я  вижу.
Ее буквально забросали вопросами:
—  Где? Откуда? Что видно?
Н юся торопливо, глотая слова, извещала о 

том, что происходило снаружи.
Поляки толпами убегали. На кручу 1взбира- 

лись красноармейцы и, припадая к земле, стре
ляли из винтовок. Вот выкатили «максимку», и 
он застрекотал из-за колодца. А  вот красноар
мейцы поднялись и побежали через площадь. 
А х, они обходят синагогу! Господи, неужели они 
пройдут стороной yi тут останутся поляки?

З а  углом синагоги разорвалась граната, и 
клубы дыма заволокли амбразуру. Значит, крас
ные заходят с другой стороны.

—  Ура! —  вырвалось из груди пленников: за 
клубами дыма им уже чудились родные лица 
бойцов.

—  «И  дым отечества нам сладок и прия
тен!» —  продекламировал Богодух.
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Н о радость была преждевременна. Вдруг из- 
за костела, возвышавшегося против синагоги, по 
ту сторону площади, появились густые поль
ские цепи в голубых мундирах. На перекрестках 
улиц учащенно застрекотали Шоши. Пули дож
дем посыпались на площадь, взбивая пыль.

Красноармейцы отходили. Нюсино сердце 
дрогнуло. Неужели назад? '

Она видела красноармейцев совсем близко, 
видела босые ноги, ей казалось, что она узнает 
знакомые лица. Они отступали. Польские офи
церы визгливыми окриками подгоняли солдат в 
атаку.

И вдруг из-за колодца выскочил Довгорук 
третий в малиновых галифе и синем доломане. 
Он размахивал обнаженной саблей.

—  Вперед! —  кричал Довгорук. —  Вперед! 
З а коммунизм! Дадим ляхам чосу и сзади и с 
носу!

И бросился вперед, вопя:
— 1 Кары ляхам, кары!
И тогда Н юся не выдержала. Она сорвала 

платок с головы, высунула руку сквозь окошко 
и запела во весь голос:

От села до села пляшут веселее...

Высокий девичий голос, точно птица, вырвал
ся на волю, гулким эхом прокатился над пло
щадью и разлился веселой песней. Красноар
мейцы поднимали головы, удивленно прислуши
вались, подхватывали песню и с винтовками 
наперевес поворачивали и бежали уже навстре
чу польским цепям.

Они кричали и пели:
Ни коровы, ни вола, хата лишь осталась.
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Красные цепи уж снова были на площади, вот 
они поравнялись с синагогой, мелькнули перед 
амбразурой, —  впереди синий доломан Довго- 
рука.

Их догоняла песня:
Ох, вы, детки мои, чего так притихли?..

Двери подвала уже трещали от тяжелых уда
ров. Еще немного усилий— и они упали, на по
роге стоял красный боец, размахивая бомбой и 
во весь голос проклиная ляхов.

Еще минута —  и пленники были на площади. 
Красноармейцы-актеры в французских мун
дирах хватали винтовки раненых и бежа
ли за цепью бойцов. Польские ряды останови
лись, дрогнули, побежали. Солдаты бросали 
оружие,’ мундиры и удирали без оглядки. Дов-^ 
горук выхватил бомбу и широко размахнулся. 
Бомба, описав дугу, угодила прямехонько в гу
щу беглецов.

Довгорук остановился. Красноармейские це
пи уже опередили его. Постояв несколько мгно
вений, он стал клониться к земле и вдруг рух
нул навзничь.

Н юся и 'помреж были уж около него. Помреж 
схватил саблю и револьвер Довгорука и побе
жал догонять бойцов. Н ю ся стала на колени и 
попыталась поднять командира.

Лицо его заливала кровь, в i-руди хрипе
ло, —  он был ранен в голову и грудь.

—  Довгорук, Довгорук! —  тормошила его 
Нюся. —  Милый, очнитесь.

Довгорук застонал. Смертельная бледность 
всё больше покрывала его лицо, и это было так 
страшно, что Нюся закричала.

—  Одар-ка... —  простонал раненый.
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—  Не умирайте! Это я, Нюся, актриса, —*• 
молила его девушка.

—  Одар-ка, я умираю...
—  Нет, нет! —  пальцы Н юси рвали рубашку 

Довгорука, —  вы не умираете. Я  сейчас. — Она 
уже развертывала индивидуальный пакет.

—  Умираю, —  еле слышно простонал Довго
рук и Ьдруг заерзал, хватая руками воздух. 
Это была агония. Восковая желтизна растека
лась по его лицу.

—  Одарка, Одарка... —  хрипел умирающий.
Н юся беспомощно озиралась. Площадь уже

опустела. Стрельба и шум удалялись. Из-за си
нагоги, придерживая ногу, вышел Князьковский. 
Пуля настигла и его.

—  Одарка... —  шептал Довгорук.
Нюся прижала его голову к груди.
—  Это я, Денис... твоя Одарка. Это я.
Умирающий услышал, но сознание еще не по

кинуло его, и по лицу пробежала дрожь: Одар
ки здесь не могло быть.

—  Мой любимый Денис, это я... —  шептала 
Н юся и вдруг тихо запела:

Через реченьку, через быструю...

Умирающий передернулся.
—  Одарка? ■—  Е го глаза на миг широко рас

крылись.
Подай рученьку, подай другую...

Лицо Довгорука прояснилось, на губах его за
мерла блаженная улыбка, он глубоко вздохнул 
и вытянулся.

Командир эскадрона умер легко на руках у 
своей невесты.

Н юся зарыдала.
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Князьковский тяжело опустился на землю ря
дом с Нюсей и положил ей руку на плечо:

— ■ Правильно проводила хлопца в дальнюю 
дорогу.

Нюся вскочила.
Она молча отстегнула гранату от пояса Дов- 

горука и бросилась бежать. Н о крепкая рука 
Князьковского с силой сжала ей кисть.

—  Стой! —  сказал он. —  Слушать мой при
каз.

Н юся рванулась.
—  Там есть кому воевать, а у тебя вечером 

спектакль. Убьют, кто тогда будет сегодня иг
рать для бойцов?

Спектакль состоялся не вечером, а после обе
да, (как только Третий полк закрепился на но
вых позициях. На просторной паперти перед ко
стелом была показана премьера «Мститель».

Я встретил Князьковского на другое утро.
Наш театр в полном составе выехал вдогонку 

частям, преследовавшим отступающего против
ника. На одной из пограничных станций мы уви
дели красочную группу бойцов в синих француз
ских мундирах. Среди них выделялся однорукий 
матрос на деревяжке.

Князьковский очень обрадовался встрече с 
нами.

—  Вот это так! —  воскликнул он, ударив 
бескозыркой о землю. —  Здорово, братишки! 
Слушать мое предложение: обоим театрам слить
ся в один, и пусть будет большой пролетарский 
театр для фронта, а поскольку, видать, фронта 
скоро не будет, то вообще —  для всего трудово
го народа. Комиссаром театра буду я.
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Жертва эгоизма

Белопольские легионы Галлера и Пилсудского 
были разбиты, и фронт снова откатился почти 
к старым границам Австро-Венгрии. Наш город 
был теперь в ста километрах от фронта.

Уездный военкомат ликвидировал свои теат
ральные предприятия, и театры перешли в веде
ние дорпрофсожа —  профсоюза железнодорож
ников. Немного спустя их передали наробразу, 
потом опять дорпрофсожу.

А  когда петлюровские банды развернули на
ступление и приблизились к нашему городу, 
театры снова стали подведомственьг увоенко- 
мату.

Это был едва ли не самый тяжелый период 
гражданской войны в этих пограничных местах, 
особенно в нашем захолустье на стыке несколь
ких держав.

Четыре года империалистической войны, две 
интервенции: австро-немецкая и польская, угро
за третьей, французской, близость румынских 
оккупантов, деникинщина, власть националисти
ческих галицких легионов, налеты махновских и 
петлюровских банд, восстания против них, гра
бежи разных атаманчиков, погромы — ■ все это 
опустошило и обессилило наш край. '

Разруха, ,голод, холод властвовали в городах 
и селах.

Театрам тоже частенько приходилось очень 
туго, особенно когда они находились в ведении 
гражданских организаций. Деньги обесценива
лись, их уже почти не брали, но они еще «име
ли хождение» в  билетных кассах театров.

Месячной зарплаты едва хватало на одну бу
тылку молока. Х отя  ставки повышались еже
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недельно, но ценность денег падала неудержимо. 
Паек был бедный.

В театрах сидели в шинелях и тулупах. Пар 
от дыхания заслонял сцену. Пол на сцене пре
вратился в каток, и актрисы в бальных туалетах 
с трудом держались на ногах. Был даже издан 
приказ: не мыть полы ha сцене до наступления 
весны, так как образуется ледяной покров, и 
актер может упасть и получить тяжелые ушибы. 
Иногда обмерзший пол посыпали песком.

В окрестностях и местечках разрешалось пла
ту брать за билет не деньгами, а натурой: на 
сахарных заводах — ■ полфунта сахару за первые 
ряды, четверть фунта —  за последние. В се
лах —  рожь, пшеницу, кукурузу, сало, овощи. 
В билетной кассе вместо 'счетов теперь стояли 
небольшие весы, и в углу навалены были мешки.

Главным «халтурмейстером» нашего театра в 
это время сделался комик и фат '—  Генрих 
Генрихович Генрихов.

Таланты его выяснились совершенно неожи
данно. Началось с Того, что Генрихов заболел 
туберкулезом. Е го освободил» от работы в те
атре. А  чтоб обеспечить ему лечение д  усилен
ное питание, мы решили устроить в его пользу 
благотворительный спектакль.

Пьесу надо было выбрать доходную, неслож
н у ю  для постановки в захудалом театрике и с 
-наименьшим количеством действующих лиц. Ее 
предложил сам Генрих Генрихович. Э то оказа
лась мелодрама «Жертва эгоизма» —  сочине
ние не помню какого драмодела-графомана. Н е
счастную девушку покупает у ее озверелых ро
дителей какой-то богач, эксплоатирует ее, наси
лует, бросает. Всё.

Пятеро не занятых в очередном спектакле ак-
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теров, среди них и я, встали спозаранку, взвали
ли на спину рюкзаки с костюмами и реквизитом, 
засунули в карманы парики и бороды и двину
лись пешком на большой сахарный завод, нахо
дившийся километрах в двенадцати от города. 
Это было золотое дно, —  мы туда уже не раз 
выезжали в полном составе и возвращались на
груженные всякими благами. Громадный фанер
ный плакат, возвещавший, что едут халтурщи
ки и город, куда они попадут, станет «жертвой 
эгоизма», несли по очереди все мужчины; их 
было трое. 1

Нести этот проклятый плакат, знамя нашего 
позора, было чертовски трудно. Ветер, как на
зло, дул прямо в лицо и валил с ног. Шли гусь
ком: под прикрытием плаката можно было хоть 
отчасти защититься от обжигающего дыхания 
вьюги. Стояла суровая зима, мороз —  ниже 
двадцати градусов. Парики мы уже давно на
пялили на головы —  вместо наушников. Потом 
нацепили и бороды, даже актрисы. Бороды тоже 
грели. Ветер крепчал. Будто и ему поручено бы 
ло нещадно бороться с халтурщиками. И он нас 
не щадил.

Пришли мы только в сумерки.
Д о начала спектакля оставалось два-три часа. 

Как раз столько времени, сколько требовалось, 
чтоб выставить плакат в людном месте и обойти 
дома жителей заводского поселка. Нам казалось 
большим счастьем зайти в теплый домик и две- 
три минуты погреться у очага.

Впрочем, впускали нас не часто, а порой вели 
переговоры через форточку. Порой —  просто 
гнали. Одна сердобольная старушка заплакала, 
глядя на мои посиневшие пальцы и на то, как 
трясла меня неудержимая дрожь. Она вынесла
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мне на крыльце кусок хлеба, щепотку соли и 
стакан кипятку. Билеты взять отказалась.

Она не хотела стать жертвой эгоизма.
Генрих Генрихович тем временем сидел в кас

се театра и подводил итоги. Перед ним были 
весы, кучи мешков, мешочки и узелки. Декора
ции устанавливали актрисы.

Всё было готово.
Не готов был только самый спектакль. Репе

тировать уж было некогда. Пьесу мы получили 
только накануне и из трех действий успели п ро-. 
честь только два. Третье мы (предполагали про
репетировать перед началом спектакля.

—  Аншлаг! —  торжественно провозгласил 
Генрих Генрихович, вбегая за кулисы, где мы 
гримировались. Он еще не был загримирован, 
хотя занят был в начале спектакля, —  его от
влекла возня с натуроплатой и тарой для нее.

—  Давайте третий звонок —  и на сцену!
В руках он держал большую миску холодца.
— ■ З а это  блюдо я дал четыре билета в пер

вом ряду. —  Дожевывая кусок свиной ноги, он 
в изнеможении упал в кресло перед зеркалом и 
схватил парик.

—  Где лак? A -а! Дайте мне кто-нибудь бо- 
кан, я сделаю себе несколько морщин!

И когда минуту спустя удар тонга возвестил 
начало, он уже второпях затирал место сопр.№- 
косновения лба с париком.

—  А  что же будет с третьим действием? —  
спросил я робко.

—  Да, да, мы ведь его не знаем, —  поддер
жала меня инженю Муратова.

Н е зная содержания пьесы, я должен был иг
рать главную роль богача-з^одея; мой интерес 
к его судьбе в финале пьъат. был абсолютно
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Законный. Муратова, не занятая в пьес-6, испол
няла обязанности суфлера, и фактически спек
такль ложился на ее худенькие плечи, так как 
актеры не знали ролей. А  пьесу она тоже не чи
тала. И текст не был напечатан, а переписан от 
руки. Переписан скверно, неразборчиво.

—  Ну, —  отмахнулся Генрих Генрихович, ■— 
сейчас некогда об этом разговаривать. Давайте 
на сцену, занавес поднимается! В  антракте 
перед третьим действием я расскажу ее со
держание. А  может, —  вдруг осенило его, —  
за поздним временем мы просто отменим третье 
действие? Кстати, интересно, какое в этом 
местечке положение: военное, осадное или чрез
вычайное?

Занавес в это время поднялся, и представле
ние началось. '

М ожет быть, надо коротко рассказать, какой 
это был спектакль?

Генрих Генрихович выбежал на сцену и взмах
нул руками, манишка у него тотчас вылезла 
наружу, полы пиджака распахнулись, и зрители 
увидели голый живот богача-изувера. В зале 
раздался хохот и громкие выкрики:

— ■ Вот это комик!
Генрих Генрихович опустился на стул и за

плакал, Он должен был как отец-изверг в сле
дующем действии продать -свою дочь.

«Жертва эгоизма» —  заправская мелодрама, 
рассчитанная на то, что зритель расчувствуется 
и будет проливать слезы. Н о в последнюю ми
нуту Генрих Генрихович, увидя со сцены веселое 
настроение публики и подумав, что актеры все 
равно толком не знают, что им надо играть, ре
шил, что на всякий случай лучше будет показать 
не мелодраму, а комедию-буфф.
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Он тут же поставил об  [этом в известность 
свою партнершу, злодейку-мать, вместе с ним 
продававшую свою родную дочь.

—  Упадите со  стула, и вообще вы пьяны, мы 
играем комедию, —  прошептал он.

Мать-злодейка покорно упала и лежа замур
лыкала вполголоса какие-то разудалые частуш
ки. Кстати, ее амплуа было —  комическая ста
руха. Зал снова захохотал, и долго еще не ути
хал веселый шум и смех. Э то  дало возможность, 
инженю-суфлеру наскоро перелистать пьесу и 
разобраться в тексте начальных страниц.

Генрих Генрихович недавно поступил в наш 
театр. Он приехал к нам из какого-то киевского 
варьетэ, а вернее —  прямо с биржи безработ
ных актеров. Еще задолго до его приезда рас
пространились слухи: едет Генрихов, известный 
комик-буфф, обладатель богатейшего гардеро
ба: фраки, смокинги, визитки, пиджаки, —
всего сорок костюмов. И  его сразу зачислили в 
разряд «гардеробных и репертуарных» актеров 
с тридцатипроцентной надбавкой к заработной 
плате. I

Когда он, наконец, приехал, выяснилось, что 
Генрих Генрихович Генрихов, известный комик 
и обладатель сорока костюмов, —  его отец, а 
он, Генрих Генрихович, 1—  сын, всего несколько 
лет на сцене и имеет только обязательный ком
плект: фрак, синий пиджак и черные брюки в 
белую полоску. К  тому же, у «его  совершенно не 
было белья, —  одна только бумажная манишка, 
«собачья радость». Эту манишку он прикалывал 
двумя английскими булавками к брюкам.

На сцене, когда он делал порывистые движе
ния, булавки срывались и манишка вылезала на
ружу. Тогда зрители могли убедиться, что иод
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фраком у Генриха Генриховича не было ничего, 
кроме голого тела.

Сам Генрих Генрихович считал, что как ко
мик-буф он от этого только выигрывает. И трюк 
с манишкой неизменно повторялся в каждой 
роли.

Впрочем, не только на сцене, но и в быту 
Генрих Генрихович был большим чудаком и ори
гиналом.

Он никогда не разгримировывался после спек
такля: к чему, говорил он, все равно я сейчас 
ложусь спать и грим сотрется о подушку. Ка
зенное сало для снятия грима он, если никого 
не было в уборной, торопливо намазывал на 
хлебную корочку и съедал. А  если хлеба не бы
ло, съедал и так.

Гримеру Полю пришлось втирать борную кис
лоту в сало, чтоб уберечь его от ненасытного 
Генриха Генриховича.

...Два первых действия «Жертвы эгоизма» 
уже прошли весело и бравурно. Злодеи-родите
ли напевали веселые куплеты. Когда дочь рыда
ла, они танцовали канкан. Роль дочери ис
полняла жена Генриха и при этом изо всех сил 
кокетничала с зрителями. Я  подкрадывался к 
ней, точно хищный зверь с выпученными глаза
ми, и  ужасающе ревел. Н о зрители покатыва
лись со смеху. Драма превратилась на глазах1 
у публики в 1веселый водевиль...

Всё обстояло отлично. Только бедная суфлер- 
ша растерянно перелистывала тетрадь, стараясь 
отыскать подходящий текст. Зрители, сидевшие 
в первом ряду, постукивали в будку и кричали: 
«Суфлер, тише!»

Недоразумение произошло только в третьем 
действии. Генрихов так и не успел рассказать
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его содержание в антракте. И вот, когда я ъы- 
шел на сцену, мне вдруг сунули в руки столо
вый нож. На столе лежали кусочки хлеба, кото
рые должны были символизировать роскошный 
ужин в отдельном кабинете ресторана, но вилку 
мне не дали, и я не знал, как мне быть. Суф- 
лерша заметалась, лихорадочно перелистывая 
пьесу: она тоже не знала, для чего понадобился 
нож.

{Тогда Генрихов, отвернувшись от публики, по
казал мне пальцами на горло. Вот тебе и на! 
Выходит, что этим ножом надо было зарезаться. 
Н о  это абсолютно не вытекало из всёго преды
дущего. К  чему бы мне, собственно, резаться? 
Суфлер так и не смог найти нужное место. 
Обольщенная и брошенная жертва моего эгоиз
ма, инженю-кокет, сидела на диване и закаты
вала глаза. Я  ничего не соображал. Н о  пауза 
уже длилась слишком долго, больше молчать 
нельзя было.

Я  вышел на авансцену и произнес длиннейший 
монолог о том, что я каюсь, что я теперь понял, 
каким зверем и негодяем был раньше. Публика 
смотрела на меня разочарованно. Генрихов сто
ял, потупившись, в углу, изредка шмыгая носом, 
и, поглядывая на меня, тыкал пальцем в горло.

Тогда я поспешил уведомить публику, что ре
шил искупить свои грехи и умереть. Схватив 
столовый нож, я засунул его под жилетку.

Я  упал, несколько раз вздрогнул и замер не
подвижно. В  зале было тихо. Суфлер вздыхал. 
Генрихов чесал затылок. Пауза длилась беско
нечно.

—  Ну, что же, —  сказал Генрихов, уйдя за 
кулисы, i—  дайте занавес. 1 Все равно больше 
делать нечего.
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Занавес опустился под редкие хлопки разоча
рованной публики. Я поднялся, растерянно стря
хивая пыль с  брюк.

—  Дурак, —  зашипел на меня Генрихов, —  
ее надо было зарезать, понимаешь? Она— жерт
ва эгоизма, а не ты! Вот 1—  идиот! Разбери те
перь, кто жертва эгоизма!

Занавес снова поднялся, как обычно, —  ак
теры должны были выйти на аплодисменты. Н о 
никто не аплодировал. Публика молча уходила.

—  Ну, наплевать!— сказал Генрихов.— 'С а
ми они «жертвы эгоизма». З а т о — три пуда 
ржи, полпуда сахару и фунта три сала! Еще и 
студень там остался на ужин.

Однако студень Генрих Генрихович доел один. 
Ведь спектакль был благотворительный — ■ в. его 
пользу. Он ел студень, причмокивая и облизы
вая губы, а мы, голодные, издали на него погля
дывали. Миску из-под студня он утром выменял 
■на базаре на пачку спичек и два кремня для за
жигалки.

Жертвами эгоизма на этот раз были мы са
ми...

Впрочем, «Жертва эгоизма» была только на
чалом «гастрольной» халтуры в окрестностях на
шего города, и, пожалуй, не самой ху;!Рйгей. 
Поезда из нашего города шли в четырех напра
влениях: на север и юг, восток и запад, и на 
каждой станции было что-то вроде театрального 
помещения. Местечки, села и сахарные заводы 
были всюду, куда ни глянь, и там находилось 
много людей, которые любили театр или готовы 
были его полюбить, но могли его только возне
навидеть при нашей благосклонной помощи.

Генрих Генрихович Генрихов сделался душой 
этих гастролей и даже завел специальную кни-
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деечку, в которую записывал, когда и (кто) из 
актеров не занят в спектакле и, следовательно, 
сможет принять участие в гастролях.

Получить в ревкоме мандат с просьбой ко 
всем военным и гражданским учреждениям ока
зывать содействие «художественному коллекти
ву артистов драмы в организации гастрольных 
выступлений» было очень легко. Ведь ревком 
в Те времена был дни и ночи занят важнейшим 
делом —  борьбой с  бандитами.

Работали мы так:
Садились !на крыши первого лопавшегося эше

лона и рхали куда глаза глядят. Порой бывало, 
что нам приглянется та или иная станция про
сто по своему виду. Тогда мы слезали с крыши 
и направлялись в местный наробраз. Навстречу 
нам обычно поднимался какой-нибудь учитель 
бывшего церковно-приходского училища или 
вчерашняя гимназистка.

—  Здравствуйте, —  говорили мы, ■—  приеха
ли к вам, коллектив артистов. В от мандат.

И  пока бывший учитель или гимназистка раз
бирали полустертые строчки, процедура знаком
ства продолжалась.

— ' Ответственный уполномоченный, —  реко
мендовался я.

—  Главный режиссер, —-  говорил Генрих Ген
рихович, протягивая через стол свою грязную 
руку.

Несколько минут спустя мы получали разре
шение на бесплатное использование помещения 
местного театра, с оплатой за наш счет всех рас
ходов по спектаклю, то  есть оркестра, освеще
ния и билетных книжек.

Барабан, флейта и скрипка —  свадебный ан
самбль —  находились в каждом местечке за не
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большое вознаграждение. Свет мы при помощи 
нашего мандата отвоевывали у электростанции, 
если она была, в противном случае тот же ман
дат помогал нам раздобыть керосин в совнархоз 
зе. Билетные книжки мы возили с собой.

Н а станции Деражня нам предоставили по
мещение на три спектакля подряд. Это был о г 
ромный ангар из ржавого гофрированного же
леза. Перед помостом, на котором почти отсут
ствовали декорации, два десятка досок лежали 
на вбитых в землю столбиках.

М ы ставили «Однажды вечером» (роль гене
рала давно уже была в моем репертуаре), «В е
ликий Ш муль» и «Ж ертва эгоизма». Первый 
спектакль дал полный сбор, второй не собрал и 
четверти зрительного зала. С  опаской ждали мы, 
что принесет нам последний.

В  половине седьмого я, уже загримированный 
(мы гримировались в соседнем доме), по дороге 
за кулисы заглянул в кассу. Там сидел Генри
хов и помощник режиссера —  Сережа.

—  Двадцать билетов (продано, —  мрачно ска
зал Генрихов, —  сто пятьдесят миллионов. Как 
раз хватит заплатить оркестру.

Мы помолчали. Барабан, бубен, скрипка и 
флейта надрывались за ангаром на перекрестке. 
Они зазывали в театр жителеи местечка. Н о  те 
не шли. Для них предостаточно было увидеть 
«Однажды вечером» и «Великий Ш муль». У 
дверей ангара толпилось десятка полтора маль
чишек, —  они ждали начала, когда их впустят 
на свободные места и они станут зайцами на 
законном основании. Изредка они лениво бро
сали камешки на крышу ангара, и раздавался 
такой громкий гул, точно невдалеке разорвался 
снаряд.
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__■ Дядя, —  сказал один из мальчишек, ___
если вы не пустите нас, то мы будем все время 
бросать камешки, и никто ничего не услышит. 
Лучше пустите.

—  Ладно, —  мрачно проговорил помреж Се
режа, —  все равно перед пустым залом играть.

Ко мне подошел Генрих Генрихович.
— ■ Знаешь, —  сказал он, —  я думаю, что 

спектакль надо отменить. Какой смысл? Выруч
ки хватит, только чтоб заплатить оркестру. Луч
ше вернуть деньги.

—  Н о чем же мы тогда заплатим оркестру?—  
возразил я. —  Они ведь играли. С то  пятьдесят 
миллионов —  это плата за три дня. Они нас 
побьют, если мы им не заплатим.

Генрихов молчал.
—  А  если мы будем играть, —  сказал он ми

нуту спустя, —  нас побьют зрители. Разве они 
вынесут то, что глав«ую роль играет Федорова?

Э то было не менее резонно. Дело в том, что 
экземпляр пьесы «Жертва эгоизма» принадле
жал нашей комической старухе Федоровой. 
И она согласилась дать его только в том случае, 
если ей будет предоставлена роль... обольщен
ной и брошенной шестнадцатилетней девушки, 
инженю. Таков уж непреодолимый порок акте
ров: они всегда хотят играть ту роль, для ко
торой у них меньше всего данных. Комики хо 
тят играть любовников, старухи —  молодых, ко
мические старухи —  инженю.

—  Побьют, —  прошептал Сережа с отчаяни
ем в голосе, —  непременно побьют. Я  думал, 
еще вчера будут бить.

Надо признаться, наши предыдущие спектак
ли не имели никакого успеха. Зрители хохотали 
в  драматических местах и молча сидели, когда
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надо было смеяться. После окончания актов 
свистки были слышней, чем аплодисменты. 
Иногда на сцену ]швыряли гнилые овощи или 
просто влажные комья земли.

Больше всего досаждала зрителям эта самая 
Федорова. Она их не очаровывала даже в роли 
старух, хотя 'выполняла их совсем не плохо. Г 6- 
лос у нее был хриплый, густой, скрипучий, под
ходящий только для комической, но ни в коем 
случае не для драматической старухи.

Теперь ей предстояло выполнять роль нежной 
лирической шестнадцатилетней девушки...

—  А  может, —  неуверенно спросил я, —  мы 
сыграем «Ж ертву» снова как комедию, даже 
фарс?

Все молчали. Теперь «Жертва эгоизма» счи
талась у нас в репертуаре, то есть мы при помо
щи суфлера уже ориентировались в своих ролях. 
Играли мы ее как сентиментальную мелодраму.

—  Нет, —  с отчаянием в голосе возразил Се
режа, —  эта старая грымза Федорова ни за что 
не согласится на комедию. Ей во что бы то ни 
стало хочется сыграть драматическую роль... 
Она уже гримируется? —  спросил он тихо, еще 
надеясь услышать отрицательный ответ.

—  Кончает, —  ответил я, тяжело вздохнув,—  
розовое платьице до колен, кружева, парик 
блонд, две косички.

—  А  нос? —  вскрикнул Сережа.
—  Н ос она пудрит.
Н ос у Ф едоровой был длинный и красный.
Генрихов застонал и схватился за голову.
—  Н ет! —  решительно заявил он. —  Спек

такль мы отменяем, я не могу допустить такой 
халтуры!

У семафора, невдалеке от театра в это время
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раздался продолжительный гудок паровоза. Ка
кой-То эшелон проходил через станцию, направ
ляясь к нашему родному городу.

—  П оезд! —  крикнул Генрихов, срываясь с  
места. —  Вот что! Мы отдадим деньги орке
стру, а сами на поезд. Зрители начнут сходить
ся минут через десять. Пускай они требуют 
деньги с музыкантов.

—  Это нечестно, —  сказал Сережа.
—  Я  вывешу объявление, что билеты действи?- 

тельны на следующую гастроль. —  Генрихов 
уже схватил дикт и краску.

—  Разве мы еще приедем сюда?
—  И кроме того, разве согласится Ф едоро

ва, —- заметил я, —-  она ведь уже загримирова
лась...

—  Ерунда, — ' сказал Генрихов, — * мы скажем 
ей, что наробраз... запретил «Жертву эгоизма».

Десять минут спустя мы уже сидели в товар
ном вагоне на кучах железного лома, —  краны, 
кронштейны, рессоры, болты были в беспоряд
ке навалены. Вагон покачивался на стыках рель
сов, и железо звенело, бренчало и, сдвигаясь, 
больно ударяло по ногам.

Мы были будто и не мы: старичок в потер
том пиджаке, бонвиван в смокинге и клетчатых 
бриджах,- молодая девушка в розовом платьице 
и парике блонд, с длинным красным носом.

Двери вагона были раскрыты настежь, и при 
слабом зеленоватом свете луны мы наскоро сти
рали грим Ьаклей.

Генрихов, как обычно, грима не стирал. Он 
сидел у дверей, свесив ноги наружу, и голова его 
Э лысом парике с взъерошенными седыми кос
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мами на затылке покачивалась в такт стуку ко
лес. Он сидел молча, задумчиво и печально гля
дя на быстро мелькавшие овраги и перелески, 
залитые призрачным бледнозеленоватым светом.

—  Знаешь, —  тихо сказал он, когда я, раз
гримировавшись, сел рядом с ним, —  это  осве
щение, совсем как в сцене на кладбище в «Гам
лете»... Помнишь:

Зачем гробница,
В которой был ты мирно успокоен,
Разъяв свой тяжкий мраморный оскал.
Тебя извергла вновь? Что это значит,
Что ты, бездушный труп, во всем ’железе, 
Вступаешь вновь в мерцание луны,
Ночь исказив? И нам, шутам природы,
Так жутко потрясаешь естество 
Мечтой, для наших душ недостижимой?
Скажи —  зачем? К чему? И что нам делать?..

Он умолк. Поля и перелески проплывали ми
мо, неправдоподобные в изумрудном мерцании 
высокой луны, Седые космы парика, озаренные 
серебряным нимбом, развевались на ветру...

— ■ Ты  знаешь, —  еще тише произнес Генри
хов, —  сыграть в «Гамлете» —  мечта всей мо
ей жизни...

—  Кого сыграть, —  спросил я, —  тень?
—  Нет, Гамлета...
Мы снова замолчали. Целый рой огней, долж

но быть, ближайшей станции, несся нам навстре
чу сквозь ночную темень. Генрихов вздохнул, 
отвернулся и вынул из кармана толстую пачку 
денег.

—  Сто пятьдесят миллионов, —  сказал он. —  
Нас пятеро. Это по тридцать на брата. Что? Ну,
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конечно, я им денег не отдал. Мы ведь больше 
туда не поедем. Преступники возвращаются на 
места преступления, а халтурщики —  никогда.

Мы категорически отказались получить свою 
долю.

Генрихов пожал плечами и спрятал деньги в 
карман.

Бенефис

Говорят, что вор никогда не крадет там, где 
он живет. Е го сожители могут спокойно спать, 
не запирая дверей и оставляя деньги и ценные 
вещи на своих местах, —  вор их не тронет и 
другому не позволит их красть.

Это мне доподлинно не известно. Вором я не 
был, и, кажется, мне не приходилось жить вме
сте с настоящим вором. Настоящий актер, если 
и приходится ему забрести в дебри халтурьг, 
никогда не халтурит в своем театре. Там он ре
шительно борется с нею и халтурщиков клей
мит позором.

В то время у нас был уже совсем неплохой 
провинциальный театр. Актерский состав окреп 
за счет новых сил, постоянно прибывавших из 
Киева и Одессы. В качестве .режиссеров у нас 
подвизались два известных в провинции актера, 
добросовестно копировавших спектакли других 
театров. Премьеры мы показывали еженедельно. 
И  это были неплохие спектакли, —  они имели 
успех у зрителей, и актеры ими тоже были до
вольны. М ы ставили Островского, Гоголя, Горь
кого. «Уриэль А коста», «Кин», «О тец Сергий» 
(по Л . Толстому) пользовались особой популяр
ностью. Для поднятия сборов мы ставили коме
дии, но это были «Пигмалион», «Маленькая
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шоколадница», «Х орош о сшитый фрак», «Жорж 
Сюлливан», а также мелодрамы, —  «Трильби» 
и «Казнь».

Художник для каждой премьеры вновь и 
вновь перебирал старый хлам и старательно 
перелицовывал и перекрашивал заваль.

Реквизитор шарил повсюду в поисках каждой 
мелочи для постановки. Костюмер комбинировал 
из мешков и шинелей все что угодно. Парик
махер Поль доставал грим неизвестно где и ка
кими путями.

Помочь каждому из них в этой сложной не
благодарной работе было долгом чести актеров.

И вот на четвертый год существования наше
го театра были введены бенефисы.

Как «второй характерный», получил бенефис 
и я.

Бенефиса вообще удостаивались только попу
лярные актеры.

А  я был молод, без специального образова
ния, без настоящего знакомства с театральным 
искусством.

Н о я люблю театр. Я  голодал, но не шел на 
другую работу, хотя мог бы зарабатывать в де
сять раз больше к  жить припеваючи. Получив 
новую роль, я не спал ночей, утопал в потоке 
мыслей, образов, сомнений и тяжело страдал, 
чувствуя свою беспомощность...

—  И вот —  мой бенефис.
Я выбрал пьесу Гейерманса «Гибель Надеж

ды».
—  Боса? —  скептически спросил режиссер.
—  Нет, —  ответил я смущенно, —  Симона...
— > Как, — - еще больше удивился режиссер,—

только Симона?
Обычно для бенефиса выбирали главную роль,
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А  я выбрал всего только один невыигрышный 
малозаметный эпизод из второго действия, —  
этим исчерпывалась роль Симона...

Впрочем, это не была преувеличенная скром
ность. П росто я не любил больших ролей. Это 
редкая странность в актерской профессии, но это 
было так. Я  с увлечением играл Степана в «Же
нитьбе», Миронова в «Днях нашей жизни», Вге- 
нара в «Трильби», Дуумипля в «Пигмалионе» и 
не находил себе места, если приходилось играть 
Вишневского в «Доходном месте» или М орду- 
хая Бермана в «Вечном страннике». Я  умел сде
лать только эпизод, эскиз, деталь.

Когда же у меня было много выходов, я не 
мог отыскать новые краски для образа, а повто
ряться не умел, образ становился расплывчатым, 
и оставались только реплики, которые я механи
чески подавал своим партнерам. Тогда зрители 
меня воспринимали совсем иначе, —  я это ясно 
видел.

Поэтому я выбрал для бенефиса эпизодиче
скую роль.

Однако сыграл ее плохо.
В этом виноват был зритель.
Роль Симона я сделал недурно. Я  перечитал 

немало книг, которые помогли мне в поисках 
нужного образа. Мне ясна была идея пьесы, мое 
положение в сюжете и взаимоотношения с  дру
гими персонажами. Я  проникся психикой Симо
на и пережил его трагедию.

В тот  день я пришел в театр взволнованный, 
как никогда. Загримировавшись, я замер у крон
штейна в ожидании выхода, не замечая, что про
исходит вокруг.

—  Приготовься, —  прошептал помощник ре
жиссера.
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Я был готов.
—  Готов!
—  Пошел!
Легкий толчок в спину —  я широко раскрыл 

двери, как и полагается пьяному, и очутился на 
сцене. Сейчас я взмахну рукой и во  весь голос 
начну посылать проклятья.

Тут зрители мне все испортили. Как только 
я взмахнул рукой, меня внезапно пронзила нео
жиданная острая боль. Я сразу как-то весь отя
желел, мускулы ослабли, напряжение и подъем 
уступили место пустоте и безразличию. Может 
быть, нечто подобное чувствует человек, сражен
ный пулей: мгновение —  и все поглотит
смерть...

Я  стоял растерянный и смущенно озирался, —  
что меня поразило так тяжко и непоправимо?

На сцене уже не было рыбака Симона, а сто
ял беспомощный актер, обыкновенный испуган
ный человек. Рыбак Симон был убит пулей, по
павшей прямо в сердце...

Идиотская, дикая традиция встречать бенефи
цианта аплодисментами! Я  просто забыл про 
этот давний обычай. Мне еще никогда не апло
дировали при первом выходе на сцену. И  я не 
был к этому готов. Аплодисменты рассеяли мое 
напряженное внимание, мою сосредоточенность и 
разрушили живую ткань первой мизансцены, так 
тщательно мною подготовленной.

Я сделал шаг, лишний, гибельный для рыбака 
Симона, и растерянно остановился.

—  Кланяйся, кланяйся, —  шептали мне из-за 
кулис.

Я сделал еще один шаг и поклонился. Симона 
уже больше не существовало. Теперь я мог спо
койно ждать, пока окончится овация.
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Потом я вернулся к дверям, лениво взмахнул 
рукой и произнес проклятья. Н о в них уже не 
было ничего моего, это  были только слова из 
пьесы голландского писателя Гейерманса. Даже 
мне самому они показались холодными, пошлы
ми, нудными...

Редкие хлопки раздались мне вслед, когда я 
уходил со сцены.

С  тех пор я  на всю жизнь возненавидел апло
дисменты.

Мой бенефис собрал почти полный зал. Когда 
я разгримировался, администратор принес мне 
рапортичку и чистую кассовую выручку. Я  рас
писался в получении денег и стер с лица остат
ки грима. П отом наскоро оделся и ушел из теат
ра. Н а душе у меня было так скверно, что я не 
мог найти себе места.

У  дверей меня догнал помощник режиссера. 
О н передал мне мой «бенефиций»: кусок туалет
ного мыла и флакон одеколона. По тем времен 
нам это были роскошные лодарки.

На улице я остановился. Свежий мартовский 
ветер остудил мое горевшее лицо. В предвесен
нем мареве тускло маячили матовые шары элек
трических фонарей. Ветер приносил из окрестно
стей запахи распаренной жирной земли. Э то бы
ло самое оживленное место города: театральная 
площадь. Н о я был совершенно одинок.

Я  любил театр и ненавидел себя.
У  фонаря сидела какая-то торговка. Перед ней 

стоял чугунок с  раскаленным углем. Она прода
вала вареники, а из-под полы приторговывала 
также папиросами.

Я  купил дорцию вареников с картофелем, по
литых салом со шкварками и черными кружоч
ками поджаренного лука. И съел их тут же с
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куском черного ХЛеба. Все это стоило несколько 
десятков миллионов —  весь доход в этот пер
вый л последний в моей жизни бенефис.

Актриса провинциального театра

Ее звали Александра Ивановна.
Было ей лет за тридцать. Среднего роста, 

пропорционально сложенная, она обладала толь
ко слишком длинными руками с большими ки
стями и узловатыми пальцами, какие бывают у 
прачек, портных, белошвеек.

Правда, с  самого детства ей приходилось и 
шить, и стирать. Туалеты для сцены она тоже 
шила сама. Между репетицией и спектаклем она 
успевала также приготовить обед и ужин.

Брови были еле очерчены на ее скуластом 
бледном лице с серыми глазами и неправиль
ным, как бы наспех сделанным, разрезом рта. 
Мимо нее можно было пройти, не обратив вни
мания, если б не эти серые глаза, всегда ласко
вые, волнующие, и волосы —  длинные, густые и 
пушистые, цвета спелой степной пше
ницы.

Муж ее был режиссером провинциального 
украинского театра, она играла в этом театре 
все лучшие роли.

Женам режиссеров почти всегда доставались 
первые роли. Иногда они этого заслуживали, а 
порой просто блистали в лучах славы или, вер
нее, власти мужа.

О б  Александре Ивановне этого никак не ска
жешь. М уж  ее был весьма неважный режис
сер, —  всем это было хорошо известно. А  
Александра Ивановна была исключительно ода
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ренной актрисой. И она йПолне заслуженно ис
полняла все лучшие роли в нашем театре.

Трудно даже было определить ее амплуа: она 
была хороша во всех ролях. И хотя в то время 
строго придерживались традиции деления акте
ров по их амплуа, она своим многосторонним 
дарованием смело разрушала эту традицию. 
В любой пьесе она могла играть и дочь, и мать, 
и бабку. В ,«Ой, не ходи, Грыцю» играла Окса
ну и пьяную сваху, в «Потонувшем колоколе» 
Гауптмана —  Раутенделейн и ее бабушку. Она 
играла девчонок, лирических героинь и комиче
ских старух. Возможно, что это была феноме
нальная актриса.

Однако ей никогда не приходилось выступать 
на сцене больших театров.

Вся ее сценическая жизнь прошла в глубокой 
провинции: кажется, не было такого угла, ку
да б она не заглянула. Она исколесила всю 
Украину, центральную Россию, побывала и в 
Туркестане, и в Сибири, и на берегах Тихого 
океана. Кроме того, она еще выступала на Бал
канах, в Персии, Манчжурии, Финляндии.

Когда мы с ней впервые разговорились, она 
прежде всего спросила меня:

—  О  какой роли вы мечтаете?
Мне нечего было сказать. Я  просто не меч

тал еще ни о какой роли. И чистосердечно при
знался, что, повидимому, вообще ни черта не 
смыслю в театре.

Александра Ивановна выслушала меня внима
тельно и серьезно. Потом улыбнулась каким-то 
своим затаенным мыслям и задумчиво произ
несла: '

—  А  вот я мечтаю сыграть... себя.
С этого и началось наше знаквмство.
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Вечерами, когда я не был занят в спектаклё, 
я шел в украинский театр и там, притаившись 
где-нибудь в уголке уборной , ож и д ал , пока 
Александра Ивановна 'П рибежит со сцены. В  эти 
короткие минуты между двумя выходами, 
пока она переодевалась, поправляла грим или 
просто грела одеревяневшие пальцы у железной 
печки, у нас протекала задушевная беседа о те
атре, искусстве, жизни.

Однажды, когда она играла «Гандзю», на 
спектакле присутствовали котовцы.

В антракте перед последним действием дверь 
уборной распахнулась, и беспризорный мальчик, 
беззаветный энтузиаст театра, исполнявший вся
кие наши мелкие поручения, внес охапку цветов 
и травы: колокольчики, васильки, ряст, сон-тра
ву и просто зеленую руту, чебрец и мяту —  всё, 
что было в ту пору в поле и лесу.

—  Что это? —  удивленно спросила Александ
ра Ивановна.

Ее удивление было вполне понятно: актерам 
уже несколько лег не подносили цветов.

Беспризорный энтузиаст ткнул в руки Алек
сандре Ивановне клочок сахарной бумаги. Это 
был обрывок газеты «Красный кавалерист». По
перек бледного шрифта фиолетовым, послюняв
ленным карандашом было четко И1 аккуратно на
писано:

<гАктрисе, исполняющей главную роль!
Извиняйте, товарищ, что не знаем Вашей фамилии, 

а также имя и отчество. Да здравствует Третий Ком
мунистический Интернационал.

Котовцы».

Александра Ивановна минуту задумчиво гля
дела на цветы, лежавшие у нее на коле
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нях, и внезапно заплакала, уткнувшись лицом в 
ароматную зелень скромного и прекрасного по
дарка.

Я  успокаивал ее, бормоча что-то про нового 
зрителя, пришедшего в театр.

—  Да, —  сказала Александра Ивановна, 
оторвав от цветов заплаканное лицо с испорчен
ным гримом, —  новый! Совсем новый! Такого 
раньше не было.

В это время раздался звонок, и Александра 
Ивановна, положив цветы мне на колени, поспе
шила к зеркалу поправить грим.

—  Вот уже три года играем мы для этого 
зрителя, и еще ни разу никто из них не пришел 
ко мне за кулисы, как это случалось раньше, с 
ухаживаниями и гнусными предложениями. Сов- 
сем новый зритель! И... не провинциальный.

Александра Ивановна улыбнулась: губами —  
горько, глазами —  весело. Провинцию она в рав
ной мере любила и ненавидела, как можно в рав
ной мере любить и ненавидеть собственную 
жизнь. ■ >

В старых провинциальных театрах на галерке 
тесно сидели бородатые студенты и переодетые 
гимназисты. В антрактах они шумно аплодирова
ли, не жалея своих ладоней, и забрасывали сце
ну фуражками. После окончания спектакля они 
на плечах выносили актеров из театра. А  придя 
домой, не могли уснуть и писали излюбленным 
актрисам длинные письма в стихах, переполнен
ные восклицаниями: «О х! А х ! У вы !» и эпите
тами: «Божественная, непревзойденная, неподра
жаемая!» I

На рассвете они рвали и жгли эти письма, —  
застенчивость сковывала влюбленных романти
ческих юношей, и они ни за что не отважились
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бы признаться в своих платонических чувства* 
горячо обожаемым дульцинеям. Сколько радо
сти доставляло это чистое обожание провинци
альной актрисе в 'ее далеко не веселом сущест
вовании! Оно давало ей силу мужественно рас
трачивать свой талант перед торгашами, чопор
ными чиновниками и офицерами, заполнявши
ми партер.

Эти «аристократы» считали своим долгом 
притти в середине первого действия и два-три 
раза милостиво хлопали, когда опускался зана
вес. А  в антракте шли за кулисы сговариваться 
о свидании с хорошенькими хористками и даже 
примадоннами. Актриса провинциального театра 
была только для них пикантной проституткой. 
И эти господа крайне удивлялись, если в ответ 
на свои гнусные предложения получали пощечи
ны от скромных служительниц муз.

А  добившись успеха, они потом, на улице или 
в публичном месте, не узнавали благосклонных 
див. В «благородных домах» провинциальных 
актрис не принимали, с ними не знакомились.

Впрочем, не только «аристократы», а подчас 
и провинциальные антрепренеры толкали актри
су на панель. Частенько приходилось им делить 
ложе театральных заправил, чтоб получить вы
игрышную роль и занять положение в театре.

Александра Ивановна, рассказывая мне об 
этих злоключениях, роняет частые слезы, и сно
ва пудрит лицо- заячьей лапкой.

М ожет быть, и она продавала себя, чтоб по
лучить первые роли? Без театра —  лучше уме
реть.

Н о она гордится тем, что ни один купчик или 
офицер от нее ничего, кроме пощечин, не доби
лись. З а  это полиция ее несколько раз высыла
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да из города. И даже старались всучить ей жгл- 
тый билет —  за то, что не хотела стать прости
туткой.

И вот она решила выйти замуж. К  замужней 
все же не так приставали. А  если удастся вый
ти за режиссера, не нужно будет ублажать дру
гих режиссеров.

—  О  если б не было провинции, а одна боль
шая столица! Как могли бы расцвести в ней 
актерские таланты, даже самые малюсенькие!

Александра Ивановна показывает на кончик 
своего мизинца.

—  A  S провинции любой талант легко загу
бить при благосклонной помощи бездарных ре
жиссеров и завистливых «подруг».

Ударяет гонг. Дверь уборной раскрывается.
—  Леська! —  кричит помощник режиссера,—  

на сцену! Две пары башмачков, красные и зо 
лоченые, шесть платьев и разные ожерелья!

Он исчезает. Александра Ивановна хватает 
пушок и опускает его в коробку с пудрой.

—  Дуньте мне на лицо, —  говорит она.
Я дую, и она, захватив башмачки, платья и 

ожерелье, убегает, но с порога возвращается, 
берет несколько цветов, втыкает их а волосы, 
за пояс, за декольте.

—  Н ет! —  говорит она громко и восторжен
но, —  нет на свете богаче провинциальной ак
трисы! У  столичного актера ежедневно те же 
зрители! А  меня уже видели миллионы!

Через минуту я уже слышу ее возбужденный 
голос на сцене.

...Вскоре в Александру Ивановну влюбился 
красавец-командир из конницы Котовского. И  
она его полюбила. И  поняла, что до сих пор ни
кого по-настоящему не любила.
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Это была ее первая любовь.
И все стало просто и ясно: и то, что надо 

уйти от мужа, и то, что начинается новая жизнь, 
и то, что теперь она принадлежит не только се
бе, а и любимому...

Котовцы отправились в дальний рейд, и Алек
сандра Ивановна сильно тосковала. Н о вскоре 
они вернулись победителями. М уж Александры 
Ивановны в расстегнутой гимнастерке, широчен
ных галифе, в красной фуражке набекрень подъ
ехал на вороном коне прямо к театру и, накло
нившись к окошку актерской уборной, крикнул:

—  А  вот и я!
Александра Ивановна замерла с тубочкой гри

ма номер два в руке.
На другое утро, перед репетицией, Александ

ра Ивановна должна была пойти в загс. Я  прк 
бежал 'к ,ней спозаранку, так как бьгл ее пору
чителем в предстоящей брачной церемонии.

Александра Ивановна жила в мансарде, за 
старым базаром. На мой стук она ответила ко
ротким «войдите».

Я вошел. Мне впервые пришлось быть у 
Александры Ивановны. На дощатой стене ви
сели на гвоздике безрукавки, вышитые сорочки, 
турецкие шали, цыганские юбки. На полу шипел 
шведский примус, —  вместо третьей отломанной 
ножки был подложен кирпич. На столике, заегг- 
ланном полотенцем, лежал обломок подковы. 
Александра Ивановна сидела на кровати с те
традкой в руке.

—  Ну, —  сказал я, —  пора итти, а то опоз
даем на репетицию. Не думайте, что в загсе мы 
быстро отделаемся.

—  А  я туда и не собираюсь.
Я остолбенел.
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Александра Ивановна отложила тетрадь в сто
рону. Несколько мгновений она озиралась, ста
рательно избегая моего взгляда. Потом схвати
ла обломок подковы со столика, стоявшего у из
головья. На изломе подковы железо еще блесте
ло, —  подкова, видимо, была совсем недавно 
сломана. Еще сегодня утром она была на копы
те у коня: комки глины около гвоздей не вы
сохли. 1

Александра Ивановна подняла ресницы. Ее 
прекрасные серые глаза смотрели на меня ис
пытующе и строго. Левый глаз чуть заметно 
косил.

—  Пусть голодная, голая и босая! —  крикну
ла она, не сводя ic меня глаз, —  пусть всю 
жизнь на чердаке! Н о из театра я не уйду.

Она швырнула обломок подковы на кровать, 
прикрыла его подушкой и уткнулась в нее лицом.

Я смущенно отвернулся к окошку.
Возлюбленный Александры Ивановны потре

бовал, чтоб она оставила сцену.
Когда я две минуты спустя повернулся лицом 

к Александре Ивановне, она сидела в той же 
позе, в которой я застал ее, придя к ней. Рас-* 
крытая тетрадь лежала у .нее на коленях, и гу
бы шопотом повторяли слова очередной роли.

Великий маэстро

Великого маэстро звали —  Пимен Феоктисто
вич Сафонов.

Сезон только что закончился. Спектакли в по
мещении летнего театра приносили только убы 
ток. Перспектив никаких не было. И Пимен 
Феоктистович предложил организовать бродя
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чий «коллектив артистов русской драмы и коме
дии». В труппе под руководством Сафонову 
актер не мог надеяться развить -свое природное 
дарование, но зато он был уверен, что не умрет 
с  голоду.

Пимен Феоктистович Сафонов работал в те
атре ровно столько, сколько помнил себя вооб
ще. Он столько разъезжал и переезжал, что да
же забыл, где именно родился. Не то это был 
крупный город на юге Украины, может быть 
Херсон, не то —  небольшое село на севере, не
вдалеке от Полярного круга.

Еще в младших классах гимназии Пимен 
Феоктистович почувствовал неодолимое отвра
щение к древним языкам —  латыни, греческо
му —  и в  ,один прекрасный день удрал из дому 
и затесался в какую-то опереточную труппу. И 
с тех пор, вот уже больше тридцати лет, без 
единого дня перерыва, Пимен Феоктистович ак
куратно является каждое утро на репетицию, 
каждый вечер —  на спектакль.

Он клялся (конечно, к его клятвам надо от
носиться с известной осторожностью), что на 
всей территории бывшей Российской империи, от 
Белостока до Владивостока и от Мурманска до 
Батума, нет ни одного театрального здания, где 
ему бы не пришлось побывать.

Впрочем, это вполне возможно: за тридцать 
лет он ни разу не работал в стационарном теат
ре, а только в гастролирующих труппах. Он слу
жил у семидесяти антрепренеров и. сменил де
вять амплуа. Простак, ж'ён-премьер, любовник, 
неврастеник, фат, характерный, резонер, благо
родный отец и злодей —  вот список его сцени
ческих личин.

Дополнить его можно только тем, что начинал
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ort хористом, исполнял куплеты на эстраде, а п 
свободное время выступал в качестве иллюзио
ниста.

Постоянного адреса Пимен Феоктистович не 
имел и с антрепренерами, в случае необходимости 
переменить место службы, сносился по телегра
ф у из того города, где случайно был в то время.

Свое имущественное и общественное положе
ние он характеризовал единственной оставшей
ся в его памяти с гимназических времен латин
ской поговоркой: «Omnia шеа mecum porto1 . 
Все свое добро он в течение четырех минут 
укладывал в два чемодана: один с театральными 
костюмами, другой с туалетными принадлежно
стями и пьесами с количеством действующих 
лиц не больше пяти.

Имущество его жены тоже умещалось в двух 
чемоданах, но на укладку их уходило одинна
дцать минут.

Вес чемоданов Пимена Феоктистовича в луч
шие времена не превышал одного пуда. Вес че
моданов его супруги (драматической героини и 
каскадной примадонны) составлял два пуда.

Все это было рассчитано так, что если пона
добится, Пимен Феоктистович мог взять чемо
даны супруги, а супруга — > его, и они могли без 
посторонней помощи отправиться куда угодно, 
даже пешком.

Пимен Феоктистович принадлежал к той ста 
рой актерской братии «тучки небесные, вечные 
странники», которая не сеет, не жнет, а кормит
ся два раза в сутки: утром — ■ на аванс, а вече
ром —  на кассовую выручку. Если касса подво
дила, Пимен Феоктистович питался только один

1 Все свое ношу с собой (лат.).
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раз. Случалось, и аванса не было, тогда он Со
всем не питался и терпеливо ждал, что принесет 
завтрашний день.

Если труппа, в которой работал Пимен Ф еок
тистович, внезапно прогорала и распадалась, он, 
до получения следующего ангажемента, откры
вал «собственное дело», имевшее только двух 
актеров: самого Сафонова и его жену.

Одноактных пьес и водевилей с двумя дейст
вующими лицами в чемодане Пимена Ф еокти
стовича было столько, что «гастроли театра ми
ниатюр» могли продержаться в одном городе це
лую неделю, по три миниатюры в вечер плюс 
разнохарактерный дивертисмент.

В дивертисменте Пимен Феоктистович испол
нял куплеты, рассказывал анекдоты, показывал 
фокусы, а жена его декламировала, пела, танцо- 
вала. Пимен Феоктистович был также директо
ром, кассиром и контролером.

Весь мир Пимен Феоктистович разделял на 
две неравные части: сцену и жизнь. И всех лю
дей —  на зрителей и актеров. Сцену и актеров 
он любил, жизнь и, зрителей презирал.

Пимен Феоктистович, вообще говоря, -был ми
зантроп, особенно по утрам, на репетициях, но 
беззаботен, особенно по вечерам после спектак
ля. Безаботность была главной чертой его ха
рактера. Он знал, что сегодня предстоит репе
тиция и спектакль, завтра —  тоже, а что будет 
послезавтра, его уже не беспокоило.

Единственное, что в последнее время беспо
коило Пимена Феоктистовича, —  это слух, что 
в связи с  наступившим мирным временем и в 
театре будет проводиться строгая охрана труда. 
Актерам, как и всем трудящимся, будет ежегод
но даваться двухнедельный отпуск с сохра-
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ненйем зарплаты. Пимен Феоктистович затоско
вал: ведь это означало, что в течение четырна
дцати дней не придется ходить на репетиции и 
спектакли.

—  В первый вечер, —  сказал он, —  когда не 
нужно будет пойти в театр, я умру.

Это было похоже на правду. Без театра он 
жить не мог.

В нашей труппе Пимен Феоктистович был на 
своем десятом амплуа —  характерного комика. 
Н о порученные ему роли исполнял с явно выра
женным неудовольствием. Он вообще не любил 
играть. Е го настоящим призванием были сугу
бо административные дела. И надо сказать прав
ду, лучшего администратора я не встречал ни
когда в жизни.

Пимен Феоктистович выполнял обязанности 
театрального администратора вдохновенно и па
тетично. Эта профессия была для него священ
на. В серьезном деле (труппу, по привычке ста
рых актеров, он называл «дел о»), во время се
зона, он был бескорыстным, идеальным работ
ником. Горе тому, кто в чем-нибудь погрешал 
против законов и традиций сцены и театральной 
корпорации, В сердце Пимена Феоктистовича не 
было жалости к этим правонарушителям. В теат
ре, где работал Сафонов, никто не осмеливался 
отказаться от порученной ему роли или хоть на 
минуту опоздать на репетицию.

Если кпектакль «валился», Пимен Феоктисто
вич назначал повторные репетиции ночью, не 
спрашивая согласия режиссера. На время ноч
ных репетиций он запирал все двери и ключи 
клал в свои бездонные карманы. Потом прино
сил из буфета трехведерный самовар и, сняв са
пог, собственноручно раздувал им жар.
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Спектакли в театре, где был администратором 
Пимен Феоктистович, начинались пунктуально, 
минута в минуту. И никогда не отменялись —  
ни т о  (случаю ненастной погоды, ни по болезни 
актера, ни из-за отсутствия сбора. Не могло 
случиться, чтобы чего-нибудь нехватало или не 
было готово.

Спектакль должен был итти «колесом», без 
единой «накладки». Нечего говорить, что незна
ние роли или отсебятина и «фортель», не согла
сованный заранее с режиссером, рассматрива
лись как тягчайшее преступление. Халтуры Пи
мен Феоктистович не выносил и халтурщиков 
беспощадно гнал из театра.

Н о более виртуозного халтурщика, чем сам 
Пимен Феоктистович, в театре не было.

Халтура тоже имеет свои законы. А  з  каж
дом законе самое важное — ■ безукоризненное 
исполнение его. В этом отношении Пимен Ф еок
тистович был непревзойденным мастером.

Первый закон был: «знай зрителя, как само
го себя». Знай точно и безошибочно, чего он 
хочет или чего не может не хотеть, и дай ему 
именно это самое.

Еще только собирались на гастроли, а Пимен 
Феоктистович точно узнавал, с каким контин
гентом зрителей придется иметь дело. С  интел
лигенцией, обывателями, рабочими, крестьянами? 
Н о на всякий случай, —  говорил он, —  не за
бывай основного: в театр зритель идет, чтоб 
смеяться или плакать. Поэтому гастрольный ре
пертуар должен состоять из легкой комедии или 
мелодрамы.

Так, выезжая на гастроли с коллективом «дра
мы и -комедии» в местечки Подолья, Пимен 
Феоктистович составил репертуар из еврейских
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мелодрам Дымова, Гордина, Белой и Ожешко. 
Но, принимая во внимание второй закон гаст
рольной халтуры, прибавил еще и «Яму» (по 
повести Куприна), «Петербургские трущобы» 
(по Крестовскому), «Ревность» Арцыбашева и 
«Рынок любви». Автора «Рынка любви» никто 
не знал, —  верхняя часть обложки, где была 
написана его фамилия, оторвалась.

Этот второй закон гласил: «Название пьесы—  
это касса театра».

В качестве пикантной закуски в репертуар бы
ли включены еще два фарса: «Н иобея» и «Я
умер». В фарсе названия особенного значения не 
имели, достаточно было напечатать в афише под
заголовок —  фарс.

Третий закон гласил: «Езжай туда, куда дру
гие не ездят». Поэтому старались гастрольный 
маршрут организовывать так, чтоб забраться по
дальше от железнодорожной магистрали, по ко
торой слонялось немало других трупп. Опорны
ми пунктами были города и местечки, отдален
ные от железной дороги по крайней мере на 
двадцать пять километров. Добираться туда при
ходилось на бричках, возах, а то и пешком. Н о 
четвертый закон гласил: «Н е бойся трудностей 
в пути и будешь вознагражден сторицей».

Пятый закон был сугубо тактический. Он раз
решал важнейшую проблему —  как въезжать 
гастролерам в новый город.

Для этого было предусмотрено два разных 
антре: номер один и номер два.

Антре номер один предназначался для въез
да в глухую провинциальную дыру типа торго
вого села.

Происходило это так:
Подъехав к окраине местечка, мы делали при
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вал и прятались в кустах. Там мы снимали за
пыленные дорожные костюмы и надевали па
радную одежду. Галстуки выбирались самых 
ярких цветов, ботинки —  начищенные до блес
ка, туалеты актрис —  вызывающе-крикливые. 
Разрешалось также надеть костюм какого-ни
будь персонажа из предстоящих спектаклей.

На возу поверх узлов с нашими пожитками 
клали декорации и реквизит: колонну средневе
кового замка, алебарду, гитару, в крайнем 
случае —  связку париков и бород. Только тог
да въезжали в местечко, кружа по всем улицам, 
по направлению к базарной площади.

Пимен Феоктистович нес громадный, ярко 
раскрашенный плакат. На нем была нарисована 
полумаска и лира, под которыми следовал текст:

«Проездом только одна гастроль полного со
става театра драмы и комедии под руководством 
известного артиста...... (такого-то).

Поставлено будет....... (название пьесы).
Собственные костюмы, декорации и парики».

Этот плакат водружался в центре площади, 
и, когда собирался народ, Пимен Феоктистович 
вынимал из кармана билетную книжку и при
ступал к продаже билетов.

Антре номер два был рассчитан на города 
типа заштатных или уездных. В такие города 
труппа въезжала только к вечеру, чтобы в сум
раке остаться незамеченной. Н очью  во всех люд
ных местах появлялись афиши, скромные и ла
коничные, безо всякой велеречивой рекламы.

Жители, выйдя утром на улицы, неожиданно 
узнавали про «Гастроли коллектива артистов 
драмы и комедии в городе Н ...», —  обязатель
но «в городе Н .» : пусть обыватели чувствуют, 
что к ним, в город Н., специально приехали ар
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тисты. Далее следовало обычное уведомление 
что будут поставлены такие-то пьесы. Внизу, с 
строгим соблюдением субординации, красова
лись подписи —  директора, главного админи
стратора, главного режиссера, очередного ре
жиссера, помощника режиссера, зав. бутафори
ей, исполнителей ролей и так далее — > не мень
ше двадцати пяти, хотя всех гастролеров мог
ло быть только шесть-семь.

В день приезда в новый город у актеров бы 
ло по горло забот. Переодеваясь чуть ли не 
ежечасно или хотя бы меняя детали своих ко
стюмов, в шляпах, беспечно сдвинутых на заты
лок, с небрежно завязанными галстуками, эти 
шестеро должны были беспрерывно слоняться 
по городу, с равнодушными и скучающими ли
цами праздных и пресыщенных жизнью дэнди. 
Они должны были болтаться в публичных ме
стах, но не задерживаться нигде, сидеть на 
бульваре, лениво позевывая, и вдруг, что-то 
вспомнив, торопливо встать и уйти.

Они должны были заходить во все магазины, 
рассеянно оглядывать полки с товаром и не' 
ожиданно потребовать что-нибудь такое, чего в 
этом городе и не было никогда. Например, ба
наны, брюссельские кружева, духи «Коти», шел
ковое белье. И  при этом делать вид, что дома, 
конечно, все это имеется в изобилии, но по слу
чаю спешного отъезда просто забыли захватить 
с собой.

В это время детишки толпами сбегались к 
подъезду театра. Изнутри доносится стук мо
лотков и чьи-то сердитые окрики, —  Пимен 
Феоктистович, сидя на табуретке, с папиросой в 
зубах, стучал молотком по доске и покрикивал 
на самого себя. Это должно было означать, что

189



спеш но устан авли ваю тся  декорации и кТО-т<! 
сер д и то  п од гон яет  рабочих.

Никаких рабочих и в помине не было. Д еко
рации устанавливали те же актеры, обычно пе
ред началом спектакля. Это был тоже один иэ 
непреложных законов гастролеров: «Делай все 
сам, чтоб никому ничего не платить». Поэтому 
актеры не только устанавливали декорации, но 
и сами наклеивали афиши, продавали билеты, 
контролировали и дрались с зайцами.

Если кто-нибудь в одиннадцать утра, время 
открытия кассы, подходил к закрытому кассо
вому окошку и, постучав, просил билет, Пимен 
Феоктистович неохотно отвечал, захлопывая 
окошко:

— ■ Подождите, касса закрыта, специально для 
вас открывать не будем.

Если находился желающий купить сразу не
сколько билетов, Пимен Феоктистович выдавал 
билеты после минутного колебания, ворча при 
этом, что с перепродавцами билетов милиция 
будет сурово расправляться.

Делать вид везде и всюду, что тебе абсолют
но безразлично, существуют ли деньги на све
те, или нет, —  это одна из главных заповедей 
гастролера тех времен. Особенно это необходи
мо было демонстрировать в политико-просвети
тельных учреждениях.

«Делай вид, что оказываешь услугу, если хо
чешь, чтоб оказали услугу тебе» — 1 еще один 
из законов халтурного кодекса.

Впрочем, все взаимоотношения с внешним ми
ром принимал на себя Пимен Феоктистович. Он 
доставал разрешение от наробраза, догова
ривался с местной администрацией насчет теат
рального помещения, печатал афиши на сахар
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ной обертке, продавал билеты, контролировал, 
вышибал зайцев. Зайцы боялись его всюду, как 
огня*

Закрыв кассу и двери в зрительный зал пос
ле третьего звонка, Пимен Феоктистович опро
метью бежал за кулисы и надевал парик. Он 
никогда не гримировался. Его лицо, сморщен
ное, точно печеное яблоко, казалось извеч
но загримированным.

Он успевал выйти на сцену своевременно, без 
малейшего опоздания. Что бы ни ожидало его 
там, любая неожиданность, он не терялся. Свою 
житейскую философию он излагал так:

«Никогда не теряйся, даже в том случае, 
когда, выйдя на сцену, увидишь, что все твои 
партнеры внезапно скончались от холеры или 
чумы. Играй один и сделай вид перед зрителем, 
что так и надо».

—  Публика —  дура, —  говорил Пимен Ф еок
тистович, —  и кто этого не понимает, тот сам 
Дурак.

—  Л юби Театр, даже когда халтуришь. Выхо
дя на сцену, забывай обо всем и играй по-на

стоящему.
И на сцене Пимен Феоктистович делал все 

от него зависящее, чтоб исполнить порученную 
ему роль как можно лучше.

— ' Играть надо хорошо, —  говорил он, —  
иначе никто не будет покупать билеты. л

Три месяца странствовал наш коллектив «ар
тистов драмы и комедии» по окрестным местеч
кам и сахарным заводам. И разве могло слу
читься, чтоб жители еврейских местечек, никог
да не видевшие театра, не пришли на такие 
спектакли, как «З а  океаном», «Мирелэ Эфрос», 
«Вечный странник», «Еврей»?
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Старых ребе, разбитых параличом, приноси\и 
в театр на носилках. Бабушки в париках прино
сили плачущих правнуков. За. младенцев Пимен 
Феоктистович сдирал двойную плату, ввиду то
го, что они своим криком и плачем мешали пуб-* 
лике.

Разве возможно было, чтоб жители захолуст
ных местечек и сахарных заводов не пошли по
смотреть «Ревность», «Яму», «Трущ обы », «Ры
нок любви», особенно когда поперек афиши на
клеивался заманчивый анонс: «Дети до шест
надцати лет на спектакль не допускаются».

С  детей моложе шестнадцати лет Пимен 
Феоктистович взимал тройную плату.

И все были довольны: зритель театром, театр 
зрителем, Пимен Феоктистович актерами и ак
теры —  Пименом Феоктистовичем.

Последний закон «гастролеров» был таков:
«Дают —  бери, бьют —  беги!»

„Европейский теагг.р“

Вскоре я перешел в украинский театр. Туда 
стекались лучшие актерские силы, и мы решили 
основать украинский «европейский театр».

Мы присвоили ему имя великой поэтессы 
Леси Украинки, потому что с первой минуты, ко
гда только зародилась идея основания такого 
театра и до последней минуты его существова
ния у нас была мечта, оставшаяся неосущест
вленной, —  поставить «Лесную песню» Леси 
Украинки.

Впрочем, мы также бесплодно мечтали поста
вить «Н ору», «Женитьбу Фигаро», «Ревизо
ра», «Короля Лира» и много других пьес. Ког-
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Да мы открывали театр, с наших уст не сходили 
славные имена Коклэна, Щепкина, Комиссар- 
гйевской и Заньковецкой.

Н о в кармане у нас было пусто. И только ко
стюмер Коловодовский в порыве энтузиазма 
согласился в первый месяц давать в долг три 
фрака, четыре визитки, один смокинг и несколь
ко бархатных колетов.

Помимо энтузиазма, у нас, бесспорно, были 
незаурядные актерские силы и старшего и ново
го поколения, — ■ имена многих и сейчас укра
шают афиши лучших украинских театров.

В голодный двадцать первый год они покину
ли столицу Киев, который, кстати, в это время 
перестал быть столицей. В поисках заработка 
они забрели и в наш провинциальный угол и 
стали ядром тамошнего украинского театра.

Поэтому нам и пришлось начинать с того ре
пертуара, который был для них привычным, что
бы сразу показать зрителю «товар лицом».

Это было десятка полтора психологических 
драм Винниченко. Мы успели, кажется, поста-' 
вить все эти пьесы, даже «Ступени жизни», ни
где больше не поставленную ни у нас, ни за ру
бежом.

На плакате (денег на афиши не было), кото
рый извещал население о премьере, я собствен
норучно начертал кистью черным и белым:

«с т у п е н и  ж  и  з  II и>
Пьрса в четырех действиях.

Запрещена к постановке в Австрии,
Англии, Аргентине, Бельгии, Болгарии, 
Бразилии, Германии, Голландии, Испа
нии, Италии, Мексике, Норвегии, Румы
нии, Соединенных штатах, Франции,
Швеции, Швейцарии... 1
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Словом, во всех странах (я точно их выписал 
по алфавиту), В последней строке я дописал:

«До революции в царской России эта 
пьеса также была запрещена».

Что оставалось делать? Нам пришлось при
бегнуть и к такой рекламе, потому что... со вто
рого спектакля театр имени Леси Украинки уже 
был на грани банкротства.

Сначала дела наши шли как будто блестяще. 
Открытие театра местная интеллигенция встре
тила восторженно. Премьера всегда имела вы
дающийся успех. Но... на второй спектакль 
касса продавала не больше половины билетов. 
Третий приходилось отменять из-за полного от
сутствия зрителей.

М ы были уверены, что в нашем городе попро
сту нехватает зрителей. Ф ронт откатился дале
ко, его, собственно, уже не было, —  опериро
вали только отряды по ликвидации бандитизма, 
и наших лучших зрителей-красноармейцев —  
было гораздо меньше, чем в прошлом году. Н о 
мы были не правы: в очередь с нами, в том же 
помещении играла русская труппа, и ей удава
лось каждый спектакль показать четыре-пять 
раз.

Тогда мы начали искать причину в том, что 
наш театр —  новый, с «новейшим», как мы го
ворили, необычным для украинского театра 
«европейским репертуаром», к которому зритель 
еще не привык, а может быть, относится с пре
дубеждением.

Этого зрителя надо было воспитывать. И рас
писываясь после спектакля в ведомости, где 
уведомлялось, что нам не причитается ни копей
ки, мы шли домой голодные, но с высоко под
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нятыми головами: ведь мы были не кто-нибудь, 
а борцы за идею!

_Повинной в наших неудачах, однако, была не 
идея, а... Арефий Филиппович Смуток.

Д о основания нового, «европейского театра», 
Смуток работал в местном украинском театре на 
ролйх любовников. Актер он был не особенно 
выдающийся, но среди других актеров нашего 
театра, образовательный ценз которых не пре
вышал обычно двух классов церковно-приход- 
ского училища, выделялся тем, что окончил гим
назию и только из-за войны вынужден был уй
ти из высшей школы.

Несомненным превосходством Арефия Ф и
липповича было и то, что он имел собственные 
вкусы и взгляды на искусство и особенно нетер
пимо относился к закостеневшим канонам тради
ционного псевдо-бытового украинского театра. 
Он мечтал разрушить эти канонические формы 
и найти новые, живые.

Он знал наизусть множество стихов украин
ских, русских и французских поэтов-модерни- 
стов, сам писал «урбанические» стихи и на кон
цертах читал «Двенадцать» Блока в абсолют
ной темноте.

Словом, Арефий Филиппович Смуток был че
ловек культурный, захваченный новыми волна
ми символизма, акмеизма, имажинизма, урбаниз
ма и футуризма и мечтал о создании украинско
го европейского театра.

С Арефием Филипповичем мы познакомились 
в уездном комитете Рабиса, где я занимал от
ветственный пост. Он принес заявление с прось
бой принять его в члены союза. Тогда я узнал, 
что он учился в Киеве на медицинском факуль
тете. На нем была папаха, солдатская шинель с
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крестом на левом рукаве, —  он прибыл в наш 
город в качестве лекпома военного лазарета.

И я, студент, недавний лекпом, тоже увлекав
шийся поэтами-модернистами и мечтами о созда
нии нового театра, почувствовал к Арефию Ф и
липповичу неодолимую симпатию; он был без 
всяких проволочек принят в члены союза.

И вот почти ежевечерне, во время спектакля, 
мы, недоучившиеся студенты, а ныне поборники 
нового искусства, читали друг другу стихи, про
клинали провинцию и мечтали о новом револю
ционном театре.

Когда же по нашей инициативе в городе воз
ник новейший «европейский театр», Арефий Ф и
липпович стал его первым энтузиастом и, есте
ственно, пожелал играть в нем первую роль. Н о 
он в чем-то не поладил с  приехавшими из сто
лицы знаменитостями и в состав нового театра 
не вошел.

(Тогда Арефий Филиппович вместе с  группой 
недовольных решил основать свой собственный... 
бытовой украинский театр со старым этнографи
ческим репертуаром и играть почти рядом с на
шим театром, в помещении призывного пункта.

И на перекрестке, где в один театр надо бы
ло повернуть налево, а в другой направо, те
перь красовались два ярких плаката. Один из
вещал, что в театре имени Леси Украинки 
будет поставлен «Грех», а Другой •—  что в теат
ре под руководством А . Ф . Смутка идет «Т а 
рас Бульба» и что в последнем действии Тарас 
будет сожжен на настоящем костре.

Зритель должен был сам выбрать, куда ему 
пойти. Чтоб помочь зрителю в выборе, Арефий 
Филиппович дописывал внизу: «В антрактах и 
до начала спектакля играет духовой оркестр».
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И  оркестр действительно играл. Перед началом 
спектакля Арефий Филиппович размещал ор
кестр вокруг своего плаката. Ухали барабаны, 
лязгали металлические тарелки, звенели бубны, 
урчали басы, гудели валторны, корнет-а-пистон 
заливался гулко и пронзительно. Зрители по
ворачивали налево и шли в театр под руковод
ством А . Ф . Смутка.

Вскоре Арефий Филиппович сменил старую 
потрепанную шинель на черное драповое пальто 
с каракулевым воротником и папаху —  на су-* 
конную шапку с кожаным козырьком. А  наш 
«европейский театр» влачил жалкое существо
вание.

И вдруг «Ступени жизни», после моей рекла
мы, восемь раз собрали полный сбор. Зритель 
был. Его нужно было привлечь.

Так началась конкуренция, ,и мы стали на 
скользкий путь рекламы и сенсации.

Любимцем публики отныне стал наш Козлов
ский. Он был комик-буфф, «мастер фортелей» 
провинциального театра. В «Запорожском кла
де», раздеваясь на сцене, он снимал с себя 
двадцать пять жилетов. В «Наталке Полтавке», 
исполняя роль Возного, после каждого слова 
икал. В «Ой, не ходи, Грыцю» становился ды
бом и дирижировал ногами. Танцуя гопак, не
изменно терял брюки и оставался в полосатых 
кальсонах.

Все это в нашем «европейском театре» ему 
было категорически запрещено, и он вынужден 
был довольствоваться тем, что, играя пастора 
в «Потонувшем колоколе», незаметно дергал 
ногой, как паралитик; играя шпика в «Грехе», 
украдкой сплевывал в оркестр, а в «Тетке Чар- 
дее» садился на зажженную сигару.
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И вот, спасая от гибели наш «европейский 
театр», а себя от голода, Козловский внес пред
ложение —  ставить новейшие пьесы через день 
и возобновить в прочие дни старый бытовой ре
пертуар. Повторяя имена Коклэна, Чехова и 
Леси Украинки, мы с возмущением отвергли 
эту затею. Тогда он предложил за двойные мар
ки после каждого спектакля играть какой-то 
водевиль Альбиковского. М ы понуро молчали.

Только что наступили сумерки. Мы сидели в 
уборной перед зеркалами, не зная, гримиро
ваться нам или нет. Было продано только два 
билета. В открытое окно вместе с апрельскими 
ароматами врывались отголоски предпразднич
ной суеты и шума. Вдруг загремел барабан, и 
сразу загудели басы, валторны, тромбоны. Это 
духовой оркестр под управлением Ковальчука 
зажаривал «попурри из малороссийских песен» 
перед плакатами театра А . Ф . Смутка. Мы тяже
ло вздохнули... и дали согласие Козловскому.

Он не заставил себя долго ждать, вскочил, 
схватил кисть и, окунув ее в сажу, стремглав 
убежал. На улице Козловский остановился пе
ред нашим плакатом, на котором красовалось:

«Сегодня во второй и последний раз» 

« К О В А Р С Т В О  и Л Ю Б О В Ь »

и тут же внизу четко приписал:

1ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ! СВЕРХ ПРОГРАММЫ!

БЕСПЛАТНО

« УХ ,  Н Е  Л Ю Б И  Д В У Х ! »

Ш В главной роли Козловский!!!
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В тот вечер Арефий Филиппович не имел 
аншлага, а у нас были проданы билеты на все 
приставные стулья.

Тейерь финансовые дела нашего театра сразу 
пошли в гору. Мы не только ежедневно обеда
ли, но и ужинали. А  Козловскому хватало и на 
стопку водки перед выступлением в воде
виле.

Что касается Арефия Филипповича, то он за
ложил свое драповое пальто за полцены у Ко- 
ловодовского. Теперь это пальто висело в ко
стюмерной, и Козловский его заказывал еже
вечерне. В каком бы водевиле ему ни приходи
лось выступать, он неизменно появлялся на сце
не в пальто Арефия Филипповича, неторопливо 
снимал его и вешал на что попало —  сук, пле
тень, вешалку, в зависимости от декорации.

Перед уходом со сцены, он снова надевал это 
злополучное пальто и поднимал каракулевый 
воротник.

Публика смеялась доупаду, не понимая, к че
му понадобилось драповое пальто, если дейст
вие происходит в знойный день, а Козловский 
исполняет роль бедняка-крестьянина, оборванно
го, в белых холщевых штанах.

В репертуаре Козловского этих водевилей 
было штук пятнадцать, и недели три мы отлич
но прожили, даже начали готовить к постанов
ке «Океан» Леонида Андреева. Да, не бывать 
бы несчастью, коли б счастье не помогло.

Когда закончились водевили, наступил на
стоящий крах. Зрители уже и на премьеру не 
хотели итти, если не было водевиля. Очередную 
премьеру пришлось отменить, —  в кассе было 
продано только десять билетов. Зато Арефии 
Филиппович выкупил свое пальто да еще, вви
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ду летнего времени, приобрел белый костим, 
белые туфли и трубку с янтарным мундшту
ком.

«Цыганка А за», «Хмара» и «Пан Цуцик» 
шли всегда при переполненном зале.

Театр имени Леси Украинки погибал на на
ших глазах. Костюмер Коловодовский категори
чески отказывался брать в заклад наши пальто 
и шинели —  ему некуда было их девать: теат
ру Арефия Филипповича Смутка с его этногра
фическим репертуаром не нужны были пиджаки, 
визитки и пальто.

Приходилось вс'ё нести на базар.
Тогда снова заговорил Козловский.
Он просил разрешить ему поставить шесть 

раз подряд только один водевиль «Кварти
рант», —  поставить так, как ему заблагорассу
дится, бесконтрольно. (

Ш есть аншлагов он гарантировал. Он готов 
был отвечать всем своим гардеробом, а костю
мов для старого репертуара у него было боль-1 
ше, чем у всех костюмеров нашего города, вме
сте взятых.

М ы вздохнули и снова дали согласие.
Водевиль «Квартирант» ничем особенным не 

отличался от других, ранее поставленных в на
шем театре. Какой-то старик не хочет выдать 
замуж красавицу-внучку за скрипача. Тогда 
скрипач поселяется рядом со стариком и круг
лые сутки играет на скрипке. Упрямый старик 
терпеливо выносит эту пытку и всеми способа
ми старается выжить музыканта. В конце кон
цов музыкант побеждает. Старик выдает за не
го свою внучку, только с одним условием:чтоб 
они уехали. Вот и всё. Даже не очень смешно. 
Н о Козловский находил, чем смешить публику:
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надевал сапог на голову, бросал шапку в зал, 
пускал скрипачу под брюки мышь.

Премьера водевиля действительно прошла с 
аншлагом. Н о что она может пройти с таким 
же успехом еще пять раз, никому и не снилось. 
Костюмер Коловодовский уже присматривался 
хозяйским взглядом к шароварам и корсеткам 
из гардероба Козловского.

После окончания премьеры, когда публика 
только начала расходиться, Козловский внезап
но вышел из-за занавеса.

—  Внимание! —  сказал он,—  завтра водевиль 
«Квартирант» будет показан вторично. Тот, кто 
отгадает, какая разница между сегодняшним и 
завтрашним спектаклем, получит бесплатный би
лет на третье представление, которое состоится 
послезавтра. Ответы можно сдавать в кассу 
театра до половины седьмого.

Дернув ногой и споткнувшись о суфлерскую 
будку, Козловский скрылся за занавесом.

На другой день за пятнадцать минут до на
чала на кассе уже висел аншлаг: «Все билеты
проданы». За десять минут все зрители сидели 
на своих местах. Тогда на авансцену вышел ад
министратор. Он известил, что правильно отве
тили три человека, которым вручены бесплат
ные билеты на завтра.

Занавес поднялся, и представление началось.
Чем отличался сегодняшний спектакль? Толь

ко тем, что Козловский играл не на скрипке, а 
на виолончели. Были повторены те же трюки. 
Н о после окончания спектакля Козловский сно
ва предложил публике угадать, чем будет отли
чаться завтрашняя постановка.

—  Завтра будете играть на контрабасе! —  
закричали зрители.
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—  Посмотрим, —  загадочно сказал Козлов
ский и, оступившись, упал в углубление для ор
кестра. —  Ответы можно подавать сейчас же,—  
закончил он, поднявшись на сцену, и, так же 
как вчера, исчез за занавесом.

На следующий день аншлаг был уже выве
шен за полчаса. Ответов было подано кассиру 
больше двухсот. -И все гласили об одном —  о 
контрабасе.

—  Вы не угадали, ■— флегматично говорил
кассир, —  платите деньги или уступите место 
следующему. »

И вот начался третий спектакль. В нем К оз
ловский снова играл на скрипке, как в первый 
раз. Публика свистела, топала ногами, кричала: 
«В будку!» Н о когда опустился занавес, К оз
ловский снова повторил свой обычный вопрос: 
кто отгадает, чем будет отличаться завтрашний 
спектакль? Дружный свист встретил его пред
ложение.

Н о на четвертый день аншлаг был вывешен 
за час до начала. Бесплатных билетов никто не 
получил, на сей раз Козловский играл... на кон
трабасе. Публика неистовствовала, свистела, 
кричала: «Н а конюшню!» Козловский так же 
спокойно повторил свое предложение.

На пятый спектакль все билеты были прода
ны с утра. Никто уже не подавал записок с 
ответом. Публике понравилась эта клоунада она 
забавляла ее.

«Квартирант» прошел семь раз. И  дал семь 
аншлагов, на один больше, чем было условлено.

В шестой раз Козловский играл на барабане, 
а в седьмой, кряхтя и согнувшись в три погибе
ли, тащил на себе пианино, точно воспроизве
денную модель из дикта.

202



Восьмой раз Козловский отказался играть.
—  Хватит, —  сказал он, —  на восьмом бу

дут бить. Я  уже знаю.
На следующий день мы назначали премьеру 

пьесы Леонида Андреева «Т от, кто получает 
пощечины». Было продано три билета.

Спектакль пришлось отменить, и когда мы, 
опечаленные, собрались в уборной, Козловский 
предложил... возобновить старый традиционный 
репертуар с пением и танцами. А  «новейший, 
европейский» —  ставить раз в неделю.

Мы молчали.
—  Молчание —  знак согласия! —  ответил 

за нас Козловский и, обратившись к помощни
ку режиссера, добавил: —  Объявляйте на завт
ра «Сватанье на Гончар'вц*». Стецько играю я.

Мы молчали. Театр имени Леси Украинки 
тихо скончался.

Снова у нас был аншлаг, а в кассе у Арефия 
Филипповича не было продано ни одного билета.

В «Сватаньи» я играл отставного солдата 
Скоряка. Я кричал «Тара-бара-мара», потом ма
хал руками и вынимал из носа Стецько соле
ные огурцы, а изо рта его отца —  бутылку вод
ки. Придурковатый Стецько в это время пры
гал по сцене на одной ноге и орал изо всех сил: 
«Х оц у  каши, хоцу каши». Когда же невеста 
поднесла ему тыкв^, он начал ее подбрасывать 
вверх, катать по полу, потом схватил ее и под
крался к рампе. Размахнувшись, он швырнул 
тыкву в голову капельмейстера Ковальчука. 
Тыква треснула, и куски полетели во все сторо
ны. Раздался смех, свист, визг.

Занавес упал, и я, обливаясь слезами от ужас
ной обиды, убежал со сцены. Вон из этого 
балагана. Ноги моей здесь больше не будет!
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В уборной сидел Арефий Филиппович.
— 1 Здорово! —  приветствовал он меня, весе

ло улыбаясь. —  А  я к вам. Давайте объединим
ся в один театр. День будет Козловский «рвать 
гвозди», а на другой день будем насаждать «н о 
вейший европейский» репертуар. Пусть в этот 
день зрителей будет меньше, но зато мы созда
дим настоящий театр, настоящее искусство!

Я молчал.
—  Согласны! —  сказал кто-то.
Это был Козловский. Он вслед за мной во

шел в уборную.
—  Согласен! Во имя настоящего искусства 

согласен и потрудиться и пострадать.
Однако слияние театров так и не состоялось. 

Арефий Филиппович снова в чем-то не догово
рился с киевскими знаменитостями. Наш театр 
стал традиционно-бытовым. И когда ставили 
«Ой, не ходи, Грыцю», я выходил петь в хоре 
парней «Закувала та сива зозуля».

А  так как голоса у 1меня не было и в помине, 
то я только открывал и закрывал рот.

Арефий Филиппович Смуток вынужден был 
со своей труппой уехать в соседнее местечко.

Мобилизация

Это было обычное заседание —  как тысячи 
других.

Под развернутым знаменем стоял стол, по
крытый красным сукном, на столе —  крынка с 
водой и глиняная кружка, на табуретках сидели 
члены президиума с бледными, утомленными ли
цами. Сбоку, над оркестровым пюпитром, воз
вышался докладчик. Комната тонул* в сизых клу^
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бах махорочного дыма, вверху мигали желтова
тые электрические лампочки, внизу маячили неяс
ные очертания лиц девушек и юношей, сидевших 
на лавках, подоконниках и на полу вдоль стены.

В зале то (воцарялась абсолютная тишина, на
рушаемая только потрескиванием табачных ко
решков в самокрутках, то  .вдруг возникал шум, 
крики, ссоры. Тогда собравшиеся срывались с 
мест, размахивали руками и говорили все сразу. 
Аудитория была чуткая и горячая.

Ш ло заседание комсомольской ячейки совме
стно с молодежным активом энского сахарного 
завода «Красный рафинад». О т тысячи других 
оно отличалось разве только тем, что докладчи
ком был я.

На столе президиума перед секретарем собра
ния лежал лист бумаги для ведения протокола. 
В повестке дня значилось восемнадцать пунктов. 
М ой информационный доклад стоял в повестке 
третьим.

Слушали: О  пролетарском театре.
Постановили:
Строчка против «постановили» еще не была 

заполнена: я еще докладывал, и пока ничего не 
постановили.

Первые два вопроса повестки были только 
что рассмотрены при мне:

Доклад секретаря ячейки «Три года Комму
нистического союза молодежи Украины в борь
бе против австро-немецкой, гетманской, дени
кинской, петлюровской и польской оккупации». 
Против слова «постановили» секретарь собра
ния записал единогласное решение:

«Отдать жизнь за коммунизм. В течение чет
вертого года существования К С М  утроить со
став ячейки».
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Затем была заслушана информация секрета
ря партийной организации завода: «Ликвидация 
последствий налета на завод банды Гальчев- 
ского-Орлика».

Постановили: «Завтра, в воскресенье, в шесть 
часов утра всем членам ячейки явиться на суб
ботник. Обратиться к беспартийной молодежи с 
таким же призывом».

Перед моим докладом я успел заглянуть в 
повестку дня. Там еще были вопросы нормиро
вания труда подростков, организация курсов по
вышения квалификации, подготовка к прополке 
свеклы... Десять последних пунктов —  от вось
мого до восемнадцатого —  я не запомнил...

Докладывать, должен признаться, мне прихо
дилось не часто: это был первый доклад в моей 
жизни. Только сегодня утром наш театр полу
чил от уездного комитета комсомола покорней
шую просьбу и категорическое предложение вы
делить по случаю третьей годовщины комсомола 
докладчика по вопросу ,о пролетарском театре 
на торжественное собрание молодежи энского 
сахарного завода. А  так как председателем 
местного театра, а также членом правления 
уездного комитета Рабиса был я и, кроме 
того, только у меня одного было законченное 
среднее образование, делать доклад поручили 
мне.

И вот уже второй час я докладываю.
Доклад мой, собственно говоря, состоял из 

трех частей. В первой я пересказал речь нашего 
первого драматурга, начпоарма 14 —  единствен
ное, что пришлось мне услышать о революцион
ном театре. Подобно ему, я закончил эту часть 
тезисом об огромном агитационном и воспита
тельном значении театра, как наиболее доступ
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ной формы искусства, в деле выработки комму
нистического мировоззрения.

Шумные аплодисменты прервали мою речь.
Глотнув воды, я перешел ко второй части до

клада, в которой не менее добросовестно изло
жил почерпнутые мною из гимназического курса 
словесности сведения о театре Эллады, велико
душно поделился с слушателями своими убоги
ми познаниями об античных трагедиях Софокла, 
Эсхила и Эврипида. И, очевидно, вдохновлен
ный классиками, неожиданно для самого себя, —  
клянусь, я совсем не собирался этого делать, —  
проскандировал строк полтораста из «Метамор
фоз» Овидия.

Это было абсолютно ни к чему, не имело ни 
малейшего отношения ни к театру, ни к искус
ству Эллады, ни к самой эпохе. Н о я не сказал 
слушателям, что именно читаю и на каком язы
ке, и латинские гекзаметры, принятые за обра
зец греческой трагедии, вызвали бурные апло
дисменты аудитории.

Выпив еще воды, я торопливо перешел к 
третьей части моего доклада. Я коротко расска
зал то, что сам знал понаслышке от старых ак
теров, о театрах М осквы, Петрограда, Киева. 
Затем еще короче информировал о работе теат
ра на фронте в годы гражданской войны и сей
час —  в мирных условиях. И, уже еле держась 
на ногах от усталости, закончил призывом, с ко
торым два года тому назад обратился к нам, 
актерам, начпоарм 14, отдать свои силы на соз
дание лучшего в мире —  пролетарского театра!

Снова раздался гром аплодисментов, люди 
вскочили с мест, и от этого закачались синие 
волны махорочного дыма.

Я выпил три стакана воды и сел на свое ме
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сто в президиуме. Голова у меня шла кругом. 
Роль докладчика оказалась труднее всех ролей, 
которые мне приходилось исполнять. Это было 
похоже на исполнение экспромтом новой боль
шой роли, на которой держится весь спектакль, 
но без репетиции, режиссерских указаний и да - 
же без суфлера.

Аплодисменты не умолкали. Председатель со
брания напрасно старался установить тишину, 
стуча карандашом по глиняной кружке. Наконец 
он, беспомощно развел руками и обратился ко 
мне.

—  Сакья-Муни! —  ревела аудитория. —  
Сакья-Муни!

—  В чем дело, не разберу? —  прошептал 
он. —  Хлопцы, как хлопцы, а тут такой шум 
подняли. Что они кричат: по-китайски или по- 
татарски? Что это за сакля Муни?

Аудитория требовала, чтоб я продекламиро
вал стихотворение Мережковского «Сакья-Му
ни», которое часто читал на концертах. Вероят
но, они меня слышали где-нибудь в местечке 
или еще на фронте. Я вышел вперед, поклонил
ся и прочел «Сакья-Муни».

Мне пришлось несколько раз вставать, кла
няться, —  меня наградили щедрыми рукопле
сканиями. На «бис» я прочел «Каменщики» 
Ивана Франко. После этого начались дебаты.

Один за другим к столу выходили юноши и 
девушки. Они, видимо, стеснялись, натыкались 
по дороге на ноги соседей и, прежде чем начать 
речь, долго поправляли гимнастерки и ватные 
кофты. Н о с первых слов смущение на лицах 
исчезало, голос крепчал, и они уже начинали 
размахивать руками.

Они доказывали, протестовали, требовали.
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Доказывали, что без teaTpa нельзя .—  ни 

жить, ни углублять революцию.
Протестовали против того, что театр в эпоху 

пролетарских революций ограничился только 
освоением буржуазного наследства.

Требовали, чтобы пролетарский театр был 
создан в чистом виде и немедленно.

И предлагали отдать на это все свои силы. 
Собравшиеся в ответ дружно аплодировали и 
отчаянно ревели:

—  Правильно! Даешь!
Я  смотрел на аудиторию. Большинство юно

шей —  в возрасте от шестнадцати до двадцати 
лет —  были ,в военной или военизированной 
одежде. Гимнастерки, иногда френчи, широкие 
галифе и бриджи, ментики, доломаны — • все это 
преимущественно из цветистых, в красных и 
зеленых разводах, обойных материй. Н е ред
костью был также плюш из вагонов первого 
класса.

Одежды девушек были такого же образца: 
жакеты, переделанные из солдатских шинелей, 
юбки из красных галифе мадьярских гусар, по
верх « о с  —  кубанки и папахи. На некоторых 
сверкали золотыми и серебряными позументами 
безрукавки из поповских риз и епитрахилей. Ре
волюция уже победила на всех фронтах, но не 
успела еще изготовить свою мануфактуру, и при
ходилось широко использовать буржуазное на
следство.

У  многих девушек и юношей на поясах висе
ли кобуры с наганами и парабеллумами. Уже 
были разбиты и изгнаны австрийцы, немцы, по
ляки, французы, румыны и греки. Уже были 
рассеяны и уничтожены деникинцы, врангелев
цы, петлюровцы и махновцы, ликвидирована тю-
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тюни^овская банда. Молодая республика демо* 
билизовала свои армии и приступила к восстано
влению разрушенного хозяйства.

Н о в лесах и оврагах Подолья еще шныряли 
остатки недобитых банд, и недорезанные батьки- 
атаманы порой налетали, как воронье, на села и 
сахарные заводы. Только позавчера в Барских 
лесах была ликвидирована большая банда ата
мана Гальчевского-Орлика. Ее уничтожил отряд 
ЧК при помощи местного Ч ОН а, в котором со 
стояли все присутствовавшие на собрании ком
сомольцы.

Открыв собрание, председатель сообщил, что 
два члена комсомольской ячейки после операции 
в лесу не вернулись. Все поднялись и, сняв .шап
ки, спели хором: «Вы жертвою пали». В своем 
отчете секретарь сказал, что за три года ячей
кой выращены сорок три комсомольца, из коих 
семнадцать погибли на фронте, сражаясь в ря
дах Красной Армии.

Снова встали и пропели: «Вы жертвою пали 
в борьбе роковой». В эти годы сахарный завод 
работал урывками: когда рабочие возвращались 
домой с очередного фронта. Теперь завод начал 
работать нормально. Н о  из лесу налетают бан
диты и снимают передаточные ленты с  махови
ков. Ремни им нужны на подметки. Позавчера, 
при ликвидации банды Орлика, три ремня, раз
рубленные на куски, отобраны. Сейчас их сши
вают в шорной мастерской. Завтра на субботни
ке, все разрушения на заводе будут ликвидиро
ваны.

Председатель уже читал резолюцию:
Постановили:
t1. В связи с окончанием гражданской войны, 

победой над гидрой контрреволюции на всех
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фронтах, а также в связи с началом мирного 
строительства на всех участках народной жизни 
в условиях новой экономической политики 
(нэп) —  считать вполне необходимым немедлен
ное создание пролетарского интернационально
го театра.

2. Всех комсомольцев и комсомолок, членов 
ячейки, объявить мобилизованными на создание 
пролетарского интернационального коммунисти
ческого театра.

3. Обязать всех членов ячейки, членов К С М У  
посещать все новые спектакли, а после спектак
лей проводить художественное обсуждение и по
литические дискуссии. Привлечь к этому всю 
беспартийную молодежь завода.

4. Требовать через уездный комитет комсомо
ла бесплатные билеты для всех мобилизованных 
членов ячейки на предмет посещения всех теат
ров в уезде, а также и на все гастроли в теат
ре при заводе.

5. Организовать из числа членов К СМ У  и 
беспартийной молодежи при заводском клубе 
драматический кружок пролетарского интерна
ционального коммунистического театра.

6. Назначить руководителем драматического 
кружка пролетарского интернационального ком
мунистического театра сахарного завода «Крас
ный рафинад» артиста такого-то (меня).

7. Младшего слесаря, члена КС1\^У, Василия 
Синеврюка, известного своей физической силой, 
что выжимает правой рукой три пуда, а ле
вой два с половиной, а также положил на обе 
лопатки чемпиона Швеции Шульца во время 
его гастролей в заводском клубе, откоманди
ровать в Москву, в пролетарскую школу атле
тов.
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8. Да здравствует пролетарский интернацио
нальный коммунистический театр!

Резолюция в целом была принята единоглас
но. После этого председатель спросил, есть ли 
дополнения. Дополнение было одно:

«В пункте первом и восьмом после слова 
«театр» дописать «и цирк».

Дополнение было также принято единогласно.

Дебют
И вот, наконец, осенью тысяча девятьсот 

двадцать второго года, после четырех лет про
фессиональной актерской работы, я попал в 
большой театр.

Это был («Новый драматический театр».
Я хотел быть актером. Н о — ■ настоящим 

актером.
Что такое «настоящий актер»? Любимец пуб

лики, премьер неважного театрика? —  Нет! 
Тоскливо сжималось сердце, когда я представ
лял себе подобную перспективу.

Незаметный маленький актер «на выходах» в 
хорошем большом театре? —  Да.

Сердце билось трепетно от сладких предчув
ствий... Я  вступил в «Н овый драматический 
театр» во время его переезда в Винницу. Меня 
приняли прямо в вагоне, во время пятнадцати
минутной стоянки поезда на нашей станции.

Я  был счастлив. Передо мной открывалась 
широкая, прекрасная дорога. Я  буду в окруже
нии передовых, талантливых людей, поборников 
высоких эстетических принципов, врагов всякой 
халтуры, способных пожертвовать жизнью, но 
не отказываться от своих убеждений. В их сре
де я стану настоящим актером и сроднюсь с под-
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лянным искусством. Буду учиться много и на
стойчиво и, может быть, достигну вершин актер
ского мастерства.

Меня зачислили актером на вторые роли, без 
определенного амплуа: для молодежи в «Н овом 
драматическом театре» вообще не было точного 
амплуа. Э то мне очень понравилось. О  каком 
амплуа! мЮжет итти речь, если ты только начина
ешь свой актерский путь и еще не нашел себя?

Однако дебютировать мне пришлось в герои
ческой роли первого плана.

Специальный дебют мне, собственно, и не бйл 
обещан. Я  должен был включиться в новый ре
пертуар, по мере его подготовки, участвовать в 
массовках текущего репертуара, и, кроме того, 
мне было предоставлено право делать заявки на 
дублирование ролей.

Н о случилось так, что на мою долю выпал 
настоящий дебют.

Должна была состояться уже подготовленная 
премьера «Царя Эдипа». А  тут как раз заболел 
исполнитель роли главного ,жреца, и дублёра не 
было. Роль поручили мне. Через два дня мне 
предстояло выступить на сцене в «Царе Эдипе»!

Потрясенный и опечаленный, ,ушел я от ху
дожественного руководителя театра. В руках у 
меня была тетрадка с  переписанной ролью.

Судьба насмехалась надо мной.
Я  бежал от халтуры из захолустного малень

кого театра, и самое страшное, от чего я бежал, 
было исполнение ролей наспех, без серьезной 
подготовки. Я  мечтал работать над порученной 
мне ролью, как над научной проблемой, —  об
стоятельно, глубоко и неторопливо. И  вот, в 
крупном театре мне предстоит сыграть большую, 
ответственную роль —  и снова наспех, вслепую.
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Я не имел права сыграть плохо, хуже других 
актеров, на которых я смотрел снизу вверх. Э то 
была тяжелая расплата за минувшее. И я при
нял ее как испытание.

Состоялась одна репетиция, и то вполголоса, 
для «разводки» исполнителей. О т меня требова
лось только одно: знать текст. Тяжелый, неодо
лимый, стопудовый текст.

Образ, трактовка? О б  этом некогда было и 
подумать. Не я, а грим, борода и хитон должны 
были сотворить образ главного жреца. Я  зуб
рил текст точно так, как латинские исключения 
перед экзаменом в гимназии. И точно так же не 
спал и не ел двое суток.

В день премьеры, после нескольких часов тя
желого забытья, я встал, вышел на заснеженный 
берег и остановился на пустынной круче над ре
кой. Только начало светать, и кругом не было 
ни души. Изредка с замерзших веток осыпался 
пушистый иней. В  долине за рекой еще не по
гасли ранние зимние огоньки. Люди поспешно 
начинали свой трудовой день. Было хорошо, ра
достное волнение охватило меня.

Я спрятал в карман тетрадку, в которой была 
переписана роль, и начал во весь голос читать 
мой текст.

Был сильный мороз, и клубы пара от моего 
дыхания окружили меня легким облаком.

Никогда еще так мучительно и страстно не 
хотел я стать настоящим актером, как в это мо
розное утро. Я  скандировал текст, как учили 
меня в гимназии читать древних классиков, и я 
вдохновенно продекламировал всю роль, ни разу 
не запнувшись. Я  знал текст. Еще вчера казав
шийся непреодолимым, он сейчас возникал лег
ко и плавно, и ,в звучных стихах предо .мной
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уже ясно вырисовывался образ того, кто произ
носил ^ги речи, —  образ главного жреца.

Я  осилил роль.
Радостно возбужденный я пришел в театр. 

Грим, костюм, жесты, вся фигура главного жре
ца стояла перед моими глазами. Я  оделся и за
гримировался без помощи гримера.

Занавес поднялся, и зрители увидели колон
наду с широкой лестницей в глубине, окаймлен
ную сукнами. По этой лестнице должен был 
сойти к народу царь Эдип. Посередине сцены 
возвышался алтарь, перед ним должен был про
изнести свой призыв Главный Жрец. Я.

Сейчас на сцене был только хор. Спектакль 
начинался с  моего выхода во главе народной 
массы. Народ должен был пройти через весь 
зрительный зал, через оркестр —  на сцену.

Двери в зал распахнулись, и с шумом, выкри
ками, мольбами и плачем толпа ринулась к ца
рю Эдипу. Впереди главный жрец. Он возглав
лял упорство и волю народа. В  глазах его 
пылал огонь фанатизма и отчаянной решимости. 
Экстаз толкал его на великие деяния и на 
смерть. Одно желание завладело всем его суще
ством. Тело и душа были словно туго натянутая 
струна.

Через огромный многоярусный зал, в каком 
мне еще никогда не приходилось играть, я про
шел торжественно и очутился на сцене перед 
алтарем —  величественный, вдохновенный. Эдип 
стоял между колонн. Против меня был хор. По
зади народ.

Зал затих. Я  должен был начать свой м’оно- 
лог, очень длинный, и надо было равномерно 
расходовать силу голоса и темперамент. Ч тоб 
прозвучала мажорно патетическая концовка...
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Я прокричал в неудержимом восторге:
—  «Эдип, властитель отчизны моей!..»
Взор мой упал на алтарь. Вот оказия! Алтарь,

весьма удачно в смысле художественного офор
мления, поместили над суфлерской будкой. Н о 
я стоял перед алтарем, и таким образом очутил
ся за суфлерской будкой. Ни единого слова суф
лера я не услышу. Я  весь похолодел от ужаса. 
И весь монолог мгновенно забыл от первого до 
последнего слова.

—  «Эдип, властитель отчизны моей!» —  про
кричал я снова с отчаянием и мукой в голосе. 
Так кричат звери, видящие свою близкую и 
неотвратимую гибель.

Мой отчаянный вопль напугал зрителей. По 
залу прокатился рокот и затих. Мой призыв 
уже тронул сердца собравшихся. И в этом ро
коте чувствовалось одобрение. Вот начинается 
трагедийное действо, и начинается, кажется, 
прекрасно.

— ' «Эдип, властитель отчизны моей!» —  про
кричал я в третий раз, почти теряя сознание. 
М ои обезумевшие глаза блуждали по сцене. 
Я  глядел безнадежно на девушек из хора, на их 
побледневшие под гримом лица и накрашенные 
губы. Они шевелились, лепетали, нашептывали, 
эти десятки девичьих уст. Весь хор —  тридцать 
девушек —  мне подсказывал текст. Ведь они 
стояли против суфлерской будки и очень хоро
шо слышали суфлера.

Я тоже слышал, да, я отчетливо слышал сло
ва из моего монолога, которые подсказывали 
мне тридцать девушек из хора, несмотря на то, 
что у меня шумело в ушах. Я  слышал, но не 
мог о с о з н а т ь  их, постигнуть смысл из-за 
невероятного волнения, охватившего меня.
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И уже плачущим, жалобным голосом просто
нал в четвертый раз:

■—  «Эдип, властитель отчизны моей...»
Я  уже знал: так я буду здесь стоять с запро

кинутой головой, с жезлом в руке и с отчаяни
ем в голосе повторят эту фразу, пока не умру или 
пока помощник режиссера не догадается дать 
занавес. А  тогда... всему придет конец.

За кулисами, сквозь щели между сукнами, я 
видел лицо режиссера, застывшее от ужаса...

Н о тут что-то произошло. Трудно определить, 
чтЬ именно. Очевидно, крайнее отчаяние поро
дило во мне столь же отчаянную решимость. 
Г де-то в глубине моего угасающего сознания па
мять сберегла в общих чертах содержание пер
вых строк монолога. Только смысл —  без слов, 
без ритма, без стихов. И вот внезапно это со
держание облеклось в форму нового, неожидан
но возникшего гекзаметра.

Я  вымолвил первое слово, не зная, какое за 
ним последует. Так я произнес три строки, толь
ко что мною придуманных. И тогда сразу, —  
не знаю, что вернуло мне память —  словно вклю
чили ток и вспыхнул яркий свет, так ясно и чет
ко всплыл в моей памяти весь текст монолога. 
И  я буквально з а в о п и л .  Теперь, после четы
режды повторенного вступительного возгласа, я 
вынужден был сразу перейти на самый высокий 
регистр финала. Я  не знаю, как у меня хватило 
силы в голосе довести до конца этот истошный 
истерический крик...

Очутившись за кулисами, я первое мгновение 
чуть не упал. Крик опустошил меня и, как мне 
казалось, навсегда. Я  не мог и шагу ступить и 
в изнеможении опустился на какие-то сверну
тые матрацы.
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Там, за сукнами, бушевали страсти трагедии 
Софокла, а здесь сидел я —  один во всем мире, 
навсегда опустошенный.

Я  даже не раздумывал, чтб со мной будет 
дальше. О б  этом и не стоило думать. Надо бы
ло скорей сорвать бороду, стереть грим и бе
жать куда глаза глядят.

Меня все равно в театре не оставят. Режис
сера4 я еще близко не знал, но уже имел случай 
наблюдать его темперамент. Только вчера в 
спектакле «Н а дне» один из актеров сделал не
большую «накладку». Мы с ним гримировались 
рядом. Испуганный и бледный, вскочил он в 
уборную и камнем упал на стул, вслед за ним, 
словно буря, ворвался режиссер. Мгновенье —  и 
он стоял неподвижно перед полумертвым от 
страха актером, потом схватил мой ящик с пр^ 
мом —  первое, что попалось ему под руку — ■ и 
с такой силой швырнул его на пол, что он раз
летелся в щепки. Теперь у режиссера были все 
основания, чтоб схватить зеркало, стул, шкаф и 
запустить мне в голову...

Чья -то рука тихо опустилась на мое плечо. 
Обессиленный и несчастный, я с трудом поднял 
глаза. Передо мной стоял режиссер.

— ■ Ничего, — * сказал он с  горечью, —  не 
убивайтесь. Случается...

Подвал Кривого Джимми

Под общежитие для актеров губисполком 
отвел большой флигель в самом центре города, 
но в глубине на редкость грязного двора. Фли
гель имел два этажа и подвал. Разместились 
мы по старинному житейскому принципу: кто
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рангом ниже, тот и этажом ниже. Я попал в 
подвал.

Подвал, если не считать отдельной каморки, 
где поселился суфлер, состоял из трех проход
ных комнат. Окна были под самым потолком, 
как в тюрьме, так что дотянуться до них мог 
только герой-любовник Василий Иванович К о- 
бец. Выходили наши окна на задний двор —  
прямехонько на свалку. Кучи мусора высились 
у самых окон, и хозяйки ежевечерне добавляли 
к ним новые порции сора и нечистот.

Просыпаясь по утрам, мы видели сквозь за
брызганные помоями стекла новые украшения 
нашего двора —  рваные t калоши, жестянку 
из-под сгущенного молока «А ра», обглоданные 
кукурузные кочерыжки.

Ложась спать, мы бились об заклад, какие 
сюрпризы нас ждут к утреннему пробуждению: 
заржавевшее и уже непригодное помойное вед
ро или труп кошки, что живет в корпусе номер 
два на четвертом этаже?

Проигравший должен был итти за водой к 
разборному крану, —  в подвале водопровод за
мерз: еще в самом начале зимы.

Впрочем, мусорная свалка, если к ней внима
тельно присматриваться изо дня в день, далеко 
неплохая житейская скрижаль. По этим отбро
сам мы имели возможность ближе познакомить
ся с  нашими соседями, и приходилось задумы
ваться над некоторыми проблемами бытия.

Самым богатым в нашем дворе был сапожник- 
кустарь Арутю нов: в его мусоре, который он 
частенько выбрасывал, попадались кости . от 
окорока, банки из-под какао Ван-Гутен и лубя
ные коробки из-под халвы. Перезрелая брюнет
ка из двадцать седьмой квартиры, супруга авто
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кефального попа, задерживала приближение ста
рости при помощи контрабандного польского 
крема «Счастье женщин».

Лысый конторщик сахаротреста из четвертой 
квартиры втайне писал музыкальные опусы на 
обороте использованных конторских счетов, —  
сейчас он работал над кантатой в мажорном 
ключе. Известный специалист по желудочным 
болезням из квартиры номер шестнадцать, пе
ред которой постоянно толпились пациенты, ока
зывается сам цмел неизлечимую болезнь желуд
ка и ел только1 яйца и белые сухари.

Белокурая уборщица наробраза Оля и какой- 
то неизвестный нам Коля вели нескончаемую 
любовную Переписку, которая, бесспорно, ни к 
чему хорошему не могла привести. Бухгалтер 
артели садоводов «П обеда» крепко полюбил 
яблоки высших сортов и уничтожал их ежеме
сячно на сумму, превышающую его четырехме
сячный оклад. Красавица-вдова с карими глаза
ми и стройными ножками из квартиры номер 
семь боролась с мозолями на своих прекрасных 
ножках при помощи пасты «М озолин» доктора 
Антона Мейера.

А  нэпман из квартиры номер один, зимой, 
в голодный год, ел чуть не ежедневно виноград 
«дамские пальчики».

Мебели в подвале почти не было. В  третьей 
комнате стояли две койки и ящик из-под спи
чек. Во второй —  одна койка и большой садо
вый стол. В первой —  на полу лежали две охап
ки соломы и колода. В широких сенях —  дрова 
и ведро с водой.

Приют наш мы окрестили «Подвал Кривого 
Джимми». Домовой книги мы не завели, и пото
му не всегда можно было точно установить ко-
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дичество обитателей. Люди постоянно уходили 
и приходили, вселялись и выезжали, заночевы
вали, после спектакля тут всегда была толчея, 
в свободные вечера —  целый бедлам.

Аборигенами «Подвала Кривого Джимми» мы 
считали, однако, лишь девять человек, включая 
и суфлера с женой, живших в отдельной камор
ке. В третьей комнате жили две актрисы. Bjo 
второй —  койку занимала тоже актриса, а са
довый стол — 1 супружеская пара. В первой ком
нате жил я с женой и А . Ф . Смуток.

Арефий Филиппович тоже попал в наш театр. 
М ы рекомендовали его, как одного из способ
ных представителей молодого поколения, а 
главное — 1 почти врача, а для театра в его не
прерывных скитаниях было очень удобно иметь 
собственного врача. Арефий Филиппович лет 
пять тому назад действительно был студентом- 
медиком первого курса.

По утрам, проснувшись на соломенных под
стилках, мы осторожно дули вверх: по клубам 
пара мы научились довольно точно определять 
температуру. Бывало, что она поднималась и 
выше нуля. Потом мы заглядывали в окна, чтоб 
зафиксировать перемены, происшедшие за ночь 
в окружающем нас мире.

— 1 Арутюнов, —  объявлял Арефий Филип
пович, —  ел вчера селедку и пил какао... '

М ы скорей сбрасывали одеяла и спешили ле
дяной водой и жестким полотенцем смыть и 
стереть всякие мечты о какао, которого не про
бовали много лет, и о селедках, которых тоже 
давно не видали. М ы глотали, обжигаясь, ки
пяток с сахарином и бежали на репетицию в 
театр, откуда возвращались только поздно ве
чером после спектакля.
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П о вечерам «Подвал Кривого Джимми» Пре
вращался в дискуссионный клуб. Тут скрещи
вались мечи спорящих, и каждый отстаивал 
свои взгляды до хрипоты, тут подвергался суро
вой критике каждый спектакль, каждый шаг и 
взгляд актера на сцене. О  житейских взглядах 
и шагах актеров речь не заходила.

Наш театр переживал тогда самую трудную 
пору своего развития. Он искал платформу.

Гражданская война на фронтах заканчива
лась, и выстрелы еще раздавались только в ле
сах и оврагах, где орудовали остатки банд.

Что такое революция —  знали все, что такое 
революционное искусство —  не знал никто. Лу
начарский писал страстные памфлеты, Маяков
ский в Окнах Р О С Т А  разил пером и кистью, 
Пролеткульт расплодил тысячи ячеек, Евреинов 
проповедовал театрализацию жизни, Курбас де
лал какую-то мешанину из театра и цирка, каж
дая организация, даже |«Гужтранспорт», созда
вала свою театральную студию; непонятное и 
пугающее словцо «биомеханика» передавалось 
из уст в уста, —  все были возбуждены, востор
женны и растеряны.

Впрочем, далеко не все актеры нашего театра 
задумывались над проблемами нового стиля: 
они играли, как еще недавно на площадках под 
открытым небом, невдалеке от линии фронта, 
где надо было перекричать рвущиеся гранаты и 
неумолкающие пулеметы. С  тех пор и голоса у 
наших актеров хриплые, они честно заработали 
неизлечимый катар горла.

Н о я был доволен уже тем, что работаю в 
крупном театре, и пусть в тесном кругу, в «П о
двале Кривого Джимми», но принимаю участие 
в дебатах о судьбе театра. Я  был профаном, но
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шумные споры мне нравились, даже когда они 
превращались в жонглирование софизмами. Мне 
тоже хотелось спорить и выслушивать разные 
мысли.

Кроме того, меня удовлетворяло ■' еще одно 
важное обстоятельство: наш театр во главу уг
ла ставил а н с а м б л ь ,  а не единоличного 
исполнителя, с п е к т а к л ь ,  а не центральный 
персонаж, а к т е р о в ,  а не премьера труппы. 
Это было моей давнишней мечтой, и поэтому я 
с удовольствием исполнял ансамблевые роли.

Н о радость моя омрачилась, когда мне пору
чили большую роль Колонны в «Монне Ванне» 
Метерлинка. Эту прекрасную роль я провалил 
виртуозно.

Я просто не знал, как надо играть.
—  Как надо играть? —  спрашивал я своих 

прежних товарищей из бродячих трупп.
— ' Как все, |—  отвечали они, пожимая пле

чами.
—  Как надо Играть? —  спрашивал я новых 

товарищей, актеров крупного театра.
В ответ они мне рассказывали, как исполнял 

ту или иную роль Кропивницкий, Садовский, 
Саксаганский или другие корифеи. Н о это бы
ли только рассказы, а не раскрытие системы 
актерской игры.

— • Как надо играть? Что для этого требует
ся человеку-актеру? —  обратился я к нашему 
герою-любовнику Василию Ивановичу Кобец.

Герой-любовник встал в позу Уриэля А косты  
в сцене проклятия в синагоге и вещал:

—  Человеку нужно, чтоб он был сыт, пьян и 
нос в табаке. А  актеру нужна роль. Если у него 
есть подходящая роль, то он соглакен всю 
жизнь есть суп из семи круп.
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Как нужйо играть, видимо, не зкал никто.
И у нас было достаточно свободного времени, 

чтобы по сему случаю жаловаться на свою 
горькую судьбу. Собственно, нам больше и не
чего было делать: сезон закончился преждевре
менно, и театр на полтора месяца остался без 
ангажемента.

Обитатели «Подвала Кривого Джимми» рас
продали всё свое движимое имущество и пе
решли исключительно на легкое питание: чай с 
сахарином. Когда мы выползали из подвала, да
же слабый мартовский ветерок валил нас с  ног. 
Голод давал себя знать, мы изрядно отощали-. 
Иногда только случался праздник —  нас под
кармливало благотворительное общество «А Р А » , 
выдавая от времени до времени мешочек маисо
вой муки и банку сгущенного соевого молока.

Тогда поутру появлялся Василий Иванович 
Кобец.

Это была колоритная фигура. На нем были 
роскошные брюки из белого шевиота и слегка 
потертый, но все еще элегантный пальмерстон. 
Поверх него он надевал еще затрепанную сол
датскую шинель, а на голову —  суконную ша
почку, какую носили раньше каторжники. Боль
ше у него ничего не было.

З ато он обладал чудесным баритоном, и даже 
в обычном житейском разговоре он не просто 
говорил, а величаво изъяснялся с драматически
ми модуляциями в голосе.

Когда он приходил, вернее, появлялся на по
роге, я обычно лежал на своем соломенном ложе 
с карандашом и тетрадкой в руках. Я украдкой 
писал стихи.

Кобец становился около меня в позе царя 
Эдипа перед народом и произносил: 1
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—  А  дон-Померанцо всё пишет и пишет! —  
я после красноречивой паузы грустно заканчи
вал: —  и чорт его знает, когда он напишет...

После этого мы садились вокруг колоды на 
пол и принимались за галушки из муки «А Р А » . 
Кобец и Смуток могли вдвоем съесть целое 
ведро галушек. Когда роскошная трапеза кон
чалась, Василий Иванович потирал пальмерстон 
в том месте, где был живот, и произносил с 
жестом кабалеро из «Мирандолины» Гольдони:

— ■ Теперь я кум королю и брат солнцу!
Затем он подходил к окну и, взглянув на 

свалку, говорил:
—  На третье —  банка из-под какао А рутю 

нова и косточки «дамских пальчиков» из квар
тиры номер один.

И он начинал насвистывать, пристально к 
чему-то приглядываясь: это он увидел среди 
свежего мусора обрывок счета с неровными 
строчками нот из нового опуса конторщика- 
композитора, очевидно, забракованного самим 
автором, или записку Оли.

Потом мы все ложились на солому и декла
мировали стихи Маяковского, Блока, Есенина, 
Олеся и Тычины.

Спали мы целые дни — ■ для Экономии сил и 
чтоб не захотелось есть, а ночью зани{малйсй 
спиритизмом.

Мы расстилали большой лист бумаги с акку
ратно начерченным кругом и старательно выпи
санным алфавитом. Пальцы наших рук соеди
нялись над фарфоровой миской, и она послушно 
двигалась, отмечая буквы, которые складыва
лись в слова. Мы вызывали дух Наполеона, 
Савонаролы, Гуса, Достоевского. Какие гро
мовые речи записывала фарфоровая полоска-
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Мельница! О  жизни и смерти, о небытии и бес* 
смертни, о богатстве и бедности. Они расска
зывали прошлое, предвещали будущее, угадыва
ли погоду на завтра.

Однажды (мы решили вызвать дух Коклэна •— 
посоветоваться о кой-каких театральных делах. 
Полоскательница нам долго не повиновалась.

—  Которого? —  наконец прочли мы.
—  Обоих I
И вот фарфоровая полоскательница готова 

была заговорить устами великих французских 
актеров, братьев Бенуа и Александра Коклэна.

—  Как надо играть? —  спросили мы с дро
жью в голосе. Полоскательница не двигалась. 
Великие театралы —  автор «И скусство моноло
га» и лучший мастер монолога —  молчали.

Немного спустя, полоскательница ушла из 
круга, заметалась и убежала на улицу.

Великие братья, очевидно, тоже не знали, как 
надо играть. Может, они и умерли преждевре
менно от этого проклятого вопроса.

Впрочем, может быть, они и знали, но как им 
было нам рассказать об этом при посредстве 
фарфоровой полоскательницы, движением кото
рой украдкой управляли те же, что и спраши
вали: я и Смуток.

А  почему?

Он пришел в театр на рассвете, —  в пятом 
часу утра.

Подойдя к главному подъезду, робко посту
чал в широкие зеркальные двери. Двери были 
заперты: в этот ранний час в театр еще никто 
не приходил.

Он несколько минут выжидал, прислушиваясь,
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не откроют ЛИ ему. Потом, не отваживаясь йй-* 
стучать в другой раз, спустился с крыльца на 
тротуар, беспомощно озираясь.

Высокое здание театра смутно вырисовыва
лось в предрассветном мареве. Вокруг царство
вала тишина. Город еще спал, утренняя роса 
блестела на крышах и водосточных желобах, 
черными провалами темнели оконные амбразуры, 
обрывок старой афиши еле заметно трепыхался 
на стэнде у главного входа.

Он стоял, не трогаясь с места, только повер
тывая голову направо и налево, разглядывая 
массивное каменное здание с  колоннами, порти
ками и сводчатыми навесами. Солнце всходило 
где-то за рядами каменных домов, и только пер
вый его багряный луч скользнул с верхушек 
тополей на шпиль театра. В  то же мгновение 
стайка воробьев с шумом опустилась на подно
жие шпиля и радостно зачирикала.

Тогда он снова поднялся ' по ступенькам к 
главному входу и постучал —  на этот раз не
сколько громче. Всю свою недолгую жизнь он 
вставал вместе с солнцем и не представлял се
бе, что можно вставать позже. Он прислушался 
к тому, как эхо  от стука прокатилось по без
людному вестибюлю и ’замерло в отдалении.

Он снова молча спустился с  крыльца и присел 
на каменную тумбу. Плетеную корзинку поста
вил у ног. Н а нем был ватник, серые брюки из 
чортовой кожи, засаленные и сильно потрртые, 
на ногах >—  истоптанные сапоги, на голове —  
фуражка с приплюснутыми краями и потрескав
шимся, некогда лакированным козырьком.

Это был молодой парень лет двадцати, не 
больше. Лицо у него было продолговатое, нос 
с горбинкой, тонкие изогнутые брови. Типичное
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лицо степняка. Н о глаза были неожиданно го
лубые, прозрачные, и глядел он прямо, при
стально и слегка удивленно.

Он вынул из корзинки сверток в белом пла
точке и, развернув его, достал краюшку хлеба и 
кусок сала. Отдельно в угол платка была завя
зана конская розовая соль. Не спеша, с сосре
доточенным видом он вынул из кармана склад
ной нож в жестяной оправе, раскрыл его, вытер 
лезвие о полу и отрезал кусочек хлеба. Густо 
посолив его, он принялся за еду.

Хозяйки уже шли йа 'базар. Х отя  они, про
ходя мимо, не обращали на него никакого внима
ния, он все же стыдливо прикрывал свой скром
ный завтрак. Солнечный луч уже скользнул с 
купола на крьгшу, задев краем чердачные окон
ца. Стекла запылали червонным золотом, отли
вая всеми цветами радуги.

Позавтракав, хлопец всё аккуратно завернул 
в платок, вложил сверток в корзину и, взяв ее 
в руки, снова 'зашагал к зданию театра.

З а углом он сразу заметил другие двери. Это 
был запасный выход на случай пожара. Эти две
ри не были такими недоступно-суровыми и ве
личественными, как парадные. Поэтому он сме
ло приблизился к ним и постучал громче. Было 
хорошо слышно, как по 'коридорам покатилось 
гулкое эхо. Но' и на этот- раз ему не открыли.

Тогда он двинулся дальше. Подошел к дру
гим дверям. Стучал всё громче и громче, не 
пальцами, а кулаками, долго, настойчиво, так 
что эхо не замирало внутри громадного здания. 
К пятым дверям он подошел уже раздосадован
ный и сердито замахнулся кулаком. Н о поднятая 
рука его внезапно упала. Потом на цыпочках он 
бесшумно приблизился к дверям. Он не мог
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оторвать затуманенных глаз от дощечки, висев
шей над дверью. На этой серенькой дощечке, 
залитой известкой после недавней побелки, бы
ло выведено синими буквами: «Актерский вход».

Наконец, он решил постучать —  легонько, 
еле слышно, одними кончиками пальцев. И сра
зу отдернул руку. Стук был такой тихий, что 
он сам его еле расслышал.

Выждав минуты две, он глубоко вздохнул и 
отважился еще раз постучать, немного громче. 
Было около шести часов. И на этот стук никто 
не отозвался.

Он отошел на несколько шагов и рукавом 
вытер пот со лба.

Так, в тяжелой задумчивости, простоял он 
минут десять. Корзинка часто вздрагивала в 
его опущенной руке.

Вдруг он сорвался с места и решительно за
шагал к дверям. И зо всей силы начал он бара
банить 1в двери актерского входа. Гулкое эхо 
взбудоражило утренний покой. В доме напро
тив театра распахнулось окно, и оттуда выгля
нуло чье-то заспанное лицо, повязанное платком.

Он колотил в двери, >не щадя своих рук. К ог
да уставала правая, он принимался барабанить 
левой. Потом начал бить в двери ногами. Н е
сколько торговок стояло на углу, с любопыт
ством оглядывая этог-о невиданного чудака.

Наконец, в толпе на углу показалась фигура 
милиционера. Он подошел к нарушителю спо
койствия, вспотевшему, изнемогающему, и без
апелляционно предложил:

— 1 Гражданин, давайте не будем.
Внимательно оглядев его стоптанные сапоги и 

ватник, уже более сурово добавил:
—  И вообще, на минуточку...

229



Через несколько минут юноша в сопровожде
нии милиционера перешагнул порог районного 
отделения милиции. Толпа торговок и мальчи
шек осталась на углу, взволнованно обсуждая 
событие, свидетелями которого они только что 
были.

В  этот день репетиция, как всегда, началась 
точно в десять часов. Репетировали «Черную 
пантеру». Пьеса была уже давно в нашем ре
пертуаре, но сейчас театр гастролировал в боль
шом городе, а во время гастролей, как известно, 
бывает немало всяческих недоразумений: кто-то 
обиделся, кто-то заболел, и приходилось спешно 
заменять исполнителей.

В ту самую минуту, когда репетировали пер
вый ,акт и все исполнители собрались на сцене, 
в ателье Белого Медведя, из-за кулис вышли 
две фигуры. Э то были: милиционер и хлопец с 
корзиной в руке.

—  Извиняюсь, —  козырнул милиционер, •—  
а кто из вас будет товарищ режиссер? Вот этот 
гражданин требует доставить его к товарищу ре
жиссеру, поскольку имеет к нему личное заявле
ние.

—  В чем дело? —  спросил помреж. Режиссе
ра еще не было. —  И  пожалуйста, не задержи
вайте, видите —  мы заняты.

У хлопца слегка задрожали руки. О н поста
вил корзинку на пол, снова взял ее, потом сно
ва поставил, снял шапку, надел ее, снова снял 
и начал мять ее в руках.

—  Я хочу —  наконец прошептал он, .—  по
ступить в театр...

— 1 Так это не сюда, —  сказал помреж. —  На
ша труппа здесь только на гастролях, и приемом 
рабочих сцены занимается администрация теат-

т



pa, —  вторая дверь налево от главного ф,ойе, 
вход с улицы...

—■ Я хочу поступить в театр, —  повторил 
хлопец еще раз, —  в театр. Театр...

Актеры окружили его.
—  А  что же вы хотите делать в театре? —  

спросил кто-то.
.— Что угодно, —  ответил хлопец громче. — ■ 

Я могу датского принца Гамлета из трагедии 
английского писателя Вильяма Шекспира 
«Гамлет».

Актеры удивленно переглянулись.
—  Или старшего писаря корпусного штаба, 

Ивана, из пьесы украинского писателя Карпен- 
ко-Карого «Суета». Что угодно.

Все молчали. Милиционер подозрительно по
глядывал... О н так и думал! Недаром этот не
казистый парень сразу привлек его внимание.

Актеры втихомолку посмеивались. Гамлета! 
Принца датского! Из пьесы английского писа
теля Вильяма Шекспира!

Хлопец оглянулся. Перед ним был ряд незна
комых, чужих, холодных и недружелюбных лиц. 
Он побледнел еще больше, и глаза его засве
тились мольбою. Он прижал руки к груди и, 
беспомощно озираясь, ища хоть в одном лице 
каплю сочувствия, сказал:

—  Очень прошу вас... что угодно!.
Он забыл про свою корзинку и уронил ее на 

пол. Из нее вьгпал сверток, платок развернулся, 
и кускизслеба и сала покатились в разные сто
роны. (Ж  быстро наклонился, и фуражка упала 
с его головы.

Тогда, совсем растерянный, он снова выпря
мился, не зная, что делать, тяжело страдая от 
Своей неповоротливости, бледный, как полотно.
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Актеры бросились подымать разбросанные ве
щи. Крупная конская соль хрустела у них под 
ногами.

Немного успокоившись, хлопец с трудом вы
давил из себя еще несколько умоляющих слов:

—  Что угодно... только примите... Я могу, 
если что нужно, и по хозяйству... Может, подме
сти, принести воды, нарубить дров. Прошу вас 
покорно...

И вдруг он выпрямился, исчезла дрожь в ру
ках и ногах, бледное лицо порозовело... Он 
простер протянутую руку к актерам и заревел:

Быть или не быть —  таков вопрос!
Что благородней духом —  покоряться 
Пращам и стрелам яростной судьбь*
Иль, ополчась на море смут, сразить их 
Противоборством? Умереть, уснуть,
И только. И сказать, что оном кончаешь 
Тоску и тысячу природных мук,
Наследье плоти, —. как такой развязки 
Не жаждать? Умерет, уснуть. —  Уснуть!

Могильная тишина воцарилась на сцене. Из- 
за кулис выглядывали испуганные лица техни
ческого персонала. Вверху колыхалась падуга. 
Такой голосище давно не раздавался в стенах 
театра. Столь дикий вой нам не приходилось 
слышать даже в массовых сценах, когда три де
сятка молодцов изо всех сил горланили «виват» 
или «смерть».

Милиционер был покорен. О н бросился к 
новоявленному актеру и от всего сердца, хлоп
нув его по плечу, крикнул:

—  Вот это здорово! В от так театр! А  ну-ну, 
еще! Давай, давай...

Юноша был зачислен помощником бутафора.
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Чистить толченым кирпичом жестяные казачьи 
сабли и мечи, подклеивать столярным клеем ры
царские панцыри из папье-маше, набивать опил
ками толщинки.

Служебные обязанности помощника бутафора 
не требовали его постоянного присутствия на 
сцене во время репетиций. Н о, конечно, новый 
бутафор являлся на репетиции первым и уходил 
последним. Впрочем, он и не уходил из театра, 
приютившись со  своей корзинкой, служившей 
ему и подушкой, и местом хранения рубашки, 
где-то на свернутых коврах.

Он вставал чуть свет, подметал сцену и при
легающие к ней подсобные помещения, поливал 
пол из чайника, стирал >пыль с сабель, панцы- 
рей и шлемов, подготовлял весь заказанный ему 
с вечера реквизит для очередного спектакля, по
том выносил* на улицу и расставлял перед теат
ром плакаты. Управившись с закулисным хозяй
ством и наколов щепок, он на театральном дво
рике грел воду и запивал кружкой кипятку свой 
траДифюнный завтрак: кусок хлеба и микро
скопический ломтик сала. Н а обед к этим яст
вам прибавлялась еще луковица.

Позавтракав, он еще приносил по рапортичке 
помрежа всю необходимую для репетиции ме
бель и ждал прихода актеров. Всю репетицию 
он простаивал на ногах, спрятавшись где-то в 
сумраке кулис, и, тяжело сопя, пристально сле
дил за каждым движением и прислушивался к 
каждому произнесенному слову.

Однажды не хватило людей для массовой сце
ны, и помреж позвал юного помощника бута
фора.

—  Вот, —  сказал режиссер, —  вы должны 
выбежать с третьего плана, и з 'за  тсй станины,
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тут будет балюстрада, упасть у этой станины на 
первом плане, тут будет трон, и крикнуть: 
«Смилуйся, герцогиня!» Руки прижмите к груди 
И «а  лице изобразите ужас.

—  А  почему? —  спросил помощник бутафора.
— > Что «почему»?
—  Почему упасть?
—  Ну, это ведь герцогиня, а вы один из ее 

«пейзан» —  крепостных. Вы ее боитесь. Ну, 
смотрите на меня. —  Режиссер не спеша подо
шел к третьей станине, месту будущей балю
страды, потом вдруг подскочил, стремглав вы
летел из-за станины и понесся на авансцену. 
Добежав до станины на первом плане, где дол
жен был стоять трон, он прижал руки к груди, 
нижняя губа у него отвисла, глаза выкатились, 
на лице отразился ужас, и, точно готовясь ныр
нуть в холодную воду, он с разбега бросился к 
ногам актрисы, исполнявшей роль герцогини.

—  Поняли? —  спросил он, медленно подни
маясь и стряхивая пыль с брю к..—  Ужас!

—  А  почему? —  спросил юноша.
—  Что «почему»? —  передразнил его рассер

дившийся режиссер.
—  А  почему именно так?
Режиссер помолчал. Потом сказал уже более 

мирно:
—  Ну, ладно, лучше изобразите мольбу.

Понимаете? Вы кричите: «Смилуйся, герцоги
ня!» то есть вы ее умоляете, чтоб она над вами 
смиловалась. Понятно? Так будет лучше.

—  А  почему так будет лучше? |
Режиссер вытер лоб носовым платком.
—  Ну, хорошо, —  сказал он, —  пусть вбежит 

кто-нибудь другой, хотя бы Непийвода, а вы 
рместо него встанете четвертым при троне гер~
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ЦОГИНИ. Вы будете держать алебарду и накло_ 
ните ее, рогда Непийвода застынет у ног гер
цогини. Понятно? Перед ним, не допуская его 
близко к трону. Так, так, правильно, пусть вбе
жит Непийвода, он это сделает лучше.

—  А  почему? —  спросил юноша.
'С тех пор его прозвали «А  почему».
Откровенно говоря, от пытливого помощника 

бутафора теперь уже не было покоя. Он заме
чал каждый жест, каждую интонацию во время 
репетиции и, когда актер освобождался, подхо
дил к нему с этим «а почему?» Почему перешел 
сцену так, а не иначе и почему он заламывал 
руки, и почему, произнося монолог, он не сидел 
спокойно, как приказал режиссер, а все время 
копался в карманах и вытаскивал разные не 
нужные ему сейчас вещи: ножик, портсигар, 
спички, носовой платок. Всё это надо было 
знать дотошному помощнику бутафора.

—  Ну, как вы не понимаете?— удивлялся 
актер. —  Я ведь сильно взволнован, меня бро
сила моя возлюбленная, это очень неожиданно 
произошло, я растерян. Ну, я и делаю всякие 
механические жесты, не имеющие прямого отно
шения к моей сценической задаче, но говорящие 
о моем подавленном душевном состоянии. Пони
маете, я в эти минуты не отвечаю за свои по
ступки.

—  А  почему?
—  Что, «почему»?
— • Почему, если вы встревожены, вам надо 

рыться в карманах?
Мало-помалу все актеры начали прибавлять к 

каждой фразе «а почему?». Приучился к этому 
и я.

Однажды, получив новую роль и отметив все
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мизансцены, указанные мне режиссером, я 
остался после репетиции наедине со своими мы
слями. Я перечитал роль и задумался над тем, 
что мне предстояло делать и говорить в этой 
пьесе. И вдруг у меня невольно возник вопрос: 
а почему? Почему мне нужно произносить моно
лог именно в таком тоне и так ходить по сцене? 
Я должен любить героиню пьесы, а потом ее 
ненавидеть. Почему? Потому что она мне изме
нила. О  причинах ее измены в пьесе не упоми
нается. Просто —  изменила, и всё. А  почему?

Я снова перечитал всю пьесу. У  меня созда
лось впечатление, что причина измены в моем 
поведении. И я был готов к этой измене. Одна
ко я ненавижу ее не до измены, а после. По
чему?

Мне стало не по себе, и на некоторое время 
я отложил разрешение этих вопросов. Надо 
было все же разобраться в мизансценах.

Узнав об измене, я должен был окаменеть и 
немного спустя перейти от стола к окну и при
жаться лбом к стеклу. Так и обозначено в ре
марке. Это моя 1мизансцена: со второго плана 
у стола —  на третий план к окну. А  почему? 
Ведь я был готов к измене, она не была неожи
данной,—  почему же я должен окаменеть?..

Пытливый помощник бутафора не долго про
был в театре. Как-то утром мы пришли на ре
петицию —  и реквизит не был приготовлен. Да
же пол не был подметен, а на запыленном ков
ре видны были следы подошв, оставшиеся после 
вчерашнего спектакля. Бутафор заявил, что его 
помощник исчез. Накануне он толкался в убор
ных с газетной вырезкой в руках и всех спра
шивал, как ему проехать в Киев. В  газетной 
вырезке было объявление о приеме учащихся в
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театральное училище. Юноша, очевидно, устрё- 
милея туда, надеясь услышать ответ на свое 
«почему».

Наш театр ему ответа не дал.
А  почему?

Новатор

И вот я стал новатором.
На торжественном собрании, где присутство

вало пятеро, —  два поэта, два актера и один 
метранпаж из типографии, помещавшейся в пер
вом этаже, —  мы записали в протокол наши 
мечты о  театре коммунистического общества, 
избрали секретаря, которому поручили хранить 
этот протокол, как зеницу ока, и с тех пор, 
разумеется, всему человечеству должно было 
стать ясным, что старый театр погиб вместе с 
старым миром, а новый революционный театр 
будет вскоре создан самим народом, при нашем 
непосредственном участии.

Для осуществления вышеозначенных истори
ческих задач мы пятеро объявили себя учреди
телями объединения творцов нового театра.

Я принялся писать статьи.
Я  писал статьи об актере, требуя, чтоб он 

стал новым актером.
Я  писал о театре, требуя, чтоб он стал новым 

театром.
Я писал об искусстве вообще, требуя от него 

той же новизны.
Актер должен быть гражданином в первую 

голову.
Театр должен быть общественным прежде 

всего.
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Искусство должно быть выразителем класса 
Вых интересов и чаяний трудового народа в 
первую очередь.

Только это я, собственно, и понимал.
Что касается путей нового театра, то их еще 

надо было искать. Для этого надо было органи
зовать самодеятельность народных масс и ста
вить смелые опыты.

Итак, я, новатор, должен был стать также 
экспериментатором и организатором.

Я  начал с того, что объявил войну театру, в 
котором служил.

Начиная свою жизнь в столице, наш театр 
вместо поисков новых путей предпочел в первый 
сезон показать свои старые готовые спектакли, 
то есть не собирался стать новатором, и про^ 
чее.

А  так как новатору всегда и всюду тесно, 
хотя бы (и в столице, я не ограничился локаль
ной войной и немедленно затеял битву в мас
штабе целой республики.

Я  объявил войну Пролеткульту в Москве, 
потому что он, как я утверждал, за машинами 
не доглядел людей; я объявил также войну 
объединению «Березиль» в Киеве, ибо оно хотя 
и видело людей, но за людьми не замечало че
ловека.

Живой человек!..
Вот тут-то и начинается главная неразбериха. 

Монополия на живого человека до сих пор, на
сколько мне было известно, принадлежала так 
называемому «психологическому театру». Н о 
этот театр показывал борьбу внутри самой лич
ности. А  сейчас нужно было показать борьбу 
людей, представителей разных классов.

Выходило, что правы новаторы «массодрамы».

238



Н о и в «массоДрамё» личность куда-то исчез^ 
ла. Вместо нее были трапеции и ритмическая 
гимнастика.

Где же живой человек? Новый герой?
Очевидно, чтоб все понять, надо было поду

читься.
И я начал от всех категорически требовать, 

чтоб они учились.
Чему? У  кого?
Это мне не было ясно. Я  стал писать брошю

ры, в которых учил, что все творческие пробле
мы надо разрешать коллективно.

Коллектив был основой нового мира, —  очень 
хотелось, чтоб он стал фундаментом нового ис
кусства. А  так как спектакль сам по себе яв
ляется прекрасным образцом коллективного тру
да, необходимо всю работу в новом театре от 
начала до конца проводить коллективно.

Чтоб подтвердить это на практике, надо было 
организовать экспериментальную мастерскую 
коллективного театра, без единоличного руко
водства. Руководить этим коллективом «без ру
ководства» должен был я.

В просторном гимнастическом зале педагоги
ческой школы мы, —  несколько десятков моло
дых актеров, студентов, милиционеров, рабочих 
и конторщиков, —  собирались ежедневно, чтоб 
делать поочередно доклады по курсу политгра
моты, кульбиты на матрацах, слушать лекции по 
истории искусства, ругать 1всех прочих новато
ров, декламировать хором стихи, зачитывать 
рефераты и маршировать. Потом мы садились за 
стол и все вместе под руководством очередного 
председателя писали очередную инсценировку на 
первую попавшуюся, но лишь бы актуальную те
му. Про ликбез, Доброхим, Парижскую коммуну,
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борьбу с вредителями свеклы, гибель религий.
Курьеры Политпросвета сидели тут же и под

гоняли нас. Готовую инсценировку они букваль
но вырывали из рук, ибо в молодой республике 
на смену голоду хлебному пришел голод на 
актуальное, злободневное и созвучное эпохе ис
кусство, и наши скороспелые агитки размножа
лись в тысячах экземпляров на ротационных 
машинах, чтоб немедленно разлететься по нена
сытной периферии.

Н о все это была только лаборатория. А  эпо
ха больше ждать не могла, назрела неотложная 
необходимость создать массовый самодеятель
ный театр.

И вот я стал руководителем рабочего драм
кружка.

С замирающим сердцем встретился я впервые 
с армией, для которой отныне должен был 
стать полководцем. Нет, не полководцем! Само
деятельный театр— это прежде всего театр кол
лективного творчества, не ограниченного единой 
волей режиссера. И я в нем только инструктор, 
трекер, репетитор —  назовите как угодно.

В сумерках клубной сцены на кучках старых 
потрепанных докораций —  боковая стена хаты, 
подсолнечник, мальвы— передо мной сидели два 
трамвайных кондуктора, два кочегара с парово
за, три токаря по металлу, три слесаря из же
лезнодорожного депо, четыре телеграфиста и 
один ночной сторож. Среди них были и пере
шагнувшие за сорок и юноши, которым еще не 
исполнилось двадцати лет.

Пожилые уже играли в любительских спек
таклях «Сватанье на Гончаривке», «Ой, не 
ходи, Грыцю», «Атаман Гаркуша», «Савва Ча
лый», когда эти самые юнцы, ныне горящие
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желанием выступить у освещенной рампы, егце 
ходили шод стол пешком... ~

Мужчины сидели справа, а слева теснилось 
десятка полтора девушек, оживленных, вечно 
смеющихся, в возрасте от шестнадцати до два
дцати двух лет. Каждая из них нерушимо вери
ла, что именно ей, и никакой другой, написано 
на р оду стать знаменитейшей актрисой совре
менности, во всяком случае знаменитой на весь 
родной город или по крайней мере на пригород, 
где она обитала, —  Основу или Новоселовку.

Само собой разумеется, что она я не помы
шляет о замужестве до того, как придет слава.

Это был, по существу, точно такой же дра
матический кружок, в котором я шесть лет тому 
назад начинал свой тернистый актерский путь. 
Н о ведь то был просто драмкружок, а это —  
особая точка на земном шаре, в которой зало
жено новое зерно, а цз него должен был выра
сти грандиозный, никогда доселе не виданный, 
никому неведомый, прекрасный театр современ
ности— 'широкая дорога к театру коммунисти
ческого общества...

И  с  дрожью в голосе я спросил:
—  Так с чего начнем, товарищи?
— > С  «Наталки Полтавки», —< ответили все 

хором.
И  девушки уже набросились друг на друга, и 

каждая угрожала, что с места не сойдет, пока 
роль Наталки не будет предоставлена ей.

Я  попросил их успокоиться и произнес заме
чательную речь.

Пусть это была одна из первых речей в мо
ей жизни, но какая! Я  говорил о театре прош
лого и будущего.

Разъяснял, что такое индивидуалистическое
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искусство старых жрецов и что собой представ
ляет массовое коллективное действо. Я  доказы
вал, что новый, революционный театр вырастает 
из творческой самодеятельности масс. И призы
вал их к вдохновенному коллективному твор
честву.

Я  закончил, снова повторив вопрос:
— ' С чего же начнем, уважаемые товарищи?
— > Так с  «Наталки ж Полтавки», —  отозва

лось несколько голосов.
Тогда я снова начал говорить. Н о  вторая 

речь получилась менее удачной. Я объяснял, 
что такое самодеятельный театр и почему он 
должен быть коллективным от начала до конца.

Коллективное писание пьесы, коллективная 
работа над ролью, коллективный спектакль... и 
в третий раз опросил, с  чего нам начинать.

Все молчали.
Наконец, молчание прервал старый ночной 

сторож  с длинными, опущенными седыми усами.
—  С  «Наталки Полтавки», думается мне, на

до начинать. Играл я, конечно, и Миколу, и 
Петра, и Возного, и этого самого, —  как его 
там? —  тоже играл, и не раз. Словом, оно, дей
ствительно, получается индивидуалистичное дей
ствие. Н о, конечно, раз теперь настала новая эпо
ха, то оно можно и поступиться перед коллекти
вом. Пускай, конечно, поиграют и которые по
моложе. Оно, как раз, мне и на дежурство пора..<

И, погладив седые усы, он направился к вы
ходу. У  порога он на минуту задержался.

—  А  начинать, —  крикнул он оттуда, —  ко
нечно, надо с  «Наталки Полтавки». Пролетар
ский театр!

Потом поднялся старый кондуктор и тоже 
пошел к выходу. З а  ним вышел и старый сле
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сарь. П отом — один из молодых телеграфистов. 
И еще кто-то. Девушки переругивались: они от 
своего не откажутся, пускай там и коллектив
ный театр, а поступиться своим —  это уж нет!

—  О  театр! О  прекрасная Голгофа!
В нашем театре я в то время преимуществен

но выполнял роль председателя месткома. Роли 
на сцене я исполнял все маленькие, —  такие уж 
попадали мне, да и то, как видите, времени у 
меня на это нехватало.

Наш театр начал свой первый сезон в столи
це Украины новой постановкой —  «Эуген Нес
частный» Эрнста Толлера.

Эуген патетически декламировал свои моноло
ги, в которых проклинал войну и все будущие 
войны вообще, а мы —  вся труппа, от премье
ров до стажеров —  в отталкивающих образах 
уродов и калек, в солдатских изношенных ши
нелях, с дубинами, на костылях и протезах, без 
ног, рук и носов, ползали вокруг него, изобра
жая жуткую нескончаемую и размеренную про
гулку по кругу тюремного двора. И  так же бе
зостановочно хрипели только одно:

— 1 Тра-та-та, тра-та-та...
Это означало то ритмический аккомпанемент 

трагических завываний Эугена, то барабанный 
бой на площади, то пулеметную очередь в тран
шеях... Зрители были в полуобморочном состоя
нии, одни неистово хлопали, другие отплевыва
лись (и демонстративно покидали зал.

И это был шаг к машинизированной массо- 
драме вкупе со средневековой мистерией. Кое- 
где эту мешанину пронизывали разящие стрелы 
карикатуры Гросса.

Провал был полный. И мы решительно по
вернули назад к героической драме <—  «Ф уэнтэ
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Эррио, Чемберлена, Муссолини, папы римского, 
белоэмигрантов и восставших рабочих Рура.

Роли были разучены, репетиции проделаны, 
настал и день премьеры.

На этот раз мне пришлось немного опоздать,—  
задержали дела в нашем театре. Я  позвонил по 
телефону моим товарищам из кружка и разре
шил им начать спектакль без меня, —  все бу
дет в порядке. З а  начало я был спокоен. Н о 
все же, подъезжая к клубу, я спрыгнул с трам
вая и побежал через площадь, —  вторая сце
на требовала моего присутствия.

На пороге клуба, в кожухе и валенках, сидел 
ночной сторож, —  он в этом спектакле не был 
занят. Из-под мохнатой шапки, надвинутой на 
глаза, видны были только его длинные усы.

О н весело меня приветствовал:
—  Начали! Коллективное действие! Пускай 

молодые поиграют! Хе-хе-хе...
Я  торопливо шмыгнул за кулисы, но внезап

но остановился, как вкопанный.
Что это? За дверью [не слышно ни речитати

ва Эррио, ни частушек Чемберлена, ни хоровой 
декламации белоэмигрантов. З ато отчетливо до
носилась музыка, которой здесь совсем быть не 
надлежало. Потом я услышал сочное сопрано. 
Что за чорт?

Видны шляхи полтавские...

Я рванул двери в зал и замер на пороге: 
на сцене, освещенная рампой, стояла Наталка 
Полтавка в традиционном наряде с лентами, 
вплетенными в косу... Она пела в сопровожде
нии оркестра.

Сомнений не было. Шла «Наталка Полтавка».
Воспользовавшись моим отсутствием, кружксв-
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Овехуна», «Сабатай Цеви», «Гайдамаки», «Гер
цогиня Падуанская». Все это было не плохо, но 
если не содержанием, то настроением, тоном, 
манерой игры еще целиком было там —  в днях 
гражданской войны.

А  [бойцы из батальонов к  рот уже разошлись 
по домам —  к станкам, к семьям, к друзьям, 
что не умирали рядом в окопах, а работали ря
дом в цеху, и ж врагам, которые не были за 
линией фронта, а тоже где-то рядом. Зритель 
требовал нового от театра. И на смену героике 
хлынули винниченковские психологические пье
сы: «Черная пантера», «Грех», «Л ож ь» и прочие.

Зритель видел ковыряние в мелкой и путаной 
душонке Курносого Мефистофеля, неврастенич
ка и двурушника.

В этом была наша трагедия.
—  Репертуар! ■—  требовали все. И  были пра

вы.
I—  Репертуар... ■—  оправдывался театр. И он 

был прав.
—  Репертуар? —  скептически спрашивали мы. 

И тоже были правы.
Н о дело было не только в репертуаре. Акте

ры играли по-старинке, режиссеры растерялись, 
а тут еще эти новаторы и искатели. Даже пред
седатель месткома чего-то искал, вместо того 
чтоб отстаивать интересы работников на заседа
ниях РКК.

Однако и новаторам тоже было не легко.
Первая постановка в драмкружке «а  Н ово- 

селовке была уже подготовлена. И она была 
коллективной от начала до конца. Вместе при
думали название, определили тему, скомпанова- 
ли сюжет и даже текст писали все вместе. Что- 
то такое про мировую революцию. С участием
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цы в последнюю минуту сбросили маски Эр-’ 
рио и папы римского и надели безрукавки и 
синие шаровары. «Наталку Полтавку» они, ока
зывается, готовили украдкой, после репетиций. 
Ночной сторож был у ,них режиссером.

Зрителей они известили, что по непредвиден
ной причине приходится заменить объявленный 
спектакль «Наталкой Полтавкой».

Все были .очень довольны.
Н е припомню сейчас, гнев или стыд был пер

вым чувством, охватившим меня. Второе, что я 
почувствовал, это  —  желание скорей убежать 
отсюда. Н о победило третье: упрямство.

Самодеятельный спектакль провалился, —  да 
здравствует самодеятельный театр!

Третья встреча
Вечером в театре состоялся торжественный 

спектакль. Крупнейший завод нашего города, 
разрушенный в дни гражданской войны, был 
восстановлен, и только вчера, —  значительно 
раньше намеченного срока, —  его продукция 
превысила довоенный уровень. По этому слу
чаю и собрались в театре знатные люди.

Митинг только что закончился, в зрительном 
зале царил полумрак, публика уже уселась, 
представление должно было начаться с минуты 
на минуту. Только члены президиума спешили 
занять свои места ,в первом ряду партера.

Я не был на митинге и пробирался к своему 
месту в зале. Вдруг мое внимание привлек че
ловек, который, покачиваясь, прошел в первый 
ряд и тяжело опустился в кресло. Занавес уже 
поднимался.

Я еще раз оглянулся. Что-то знакомое было
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в этой походке и фигуре, —  очень знакомое я 
волнующее. Н о  что именно, —  я не мог при
помнить. Происходившее на сцене не привлека
ло моего внимания, и, как только вспыхнул свет, 
я снова взглянул на то место, где сидел заинт
риговавший меня незнакомец.

Со стула поднялся коренастый мужчина в 
просторном сером костюме, синий галстук с 
малиновыми крапинками был у него небрежно 
завязан, видно наспех. Скуластое лицо, быст
рый, пронизывающий взгляд, —  вот-вот я 
узнаю его обладателя! Н о костюм и галстук не 
вязались с образом, смутно возникавшим в моем 
воображении. .Мой настойчивый взгляд, видимо, 
заставил незнакомца оглянуться, он посмотрел 
на меня сначала рассеянно, потом пристально. 
Его левая бровь поднялась вверх,^ а правая рука 
машинально потянулась к затылку и привычным, 
бессознательным жестом обвела бритую голову.

—  Князь! —  вскрикнул я.
В это короткое мгновенье я отчетливо увидел 

на его голове матросскую бескозырку, а на пле
чах, вместо заурядного серого пиджака, —  мат
росский бушлат. И, не щадя ног соседей, я бро
сился в первый ряд.

Князьковский нахмурил брови.
—  Пора забыть про грехи молодости, —  про

изнес он своим простуженным голосом.
—  Товарищ комиссар! —  поправился я, 

схватив его руку и дрожа от радостного волне
ния.

—  Было когда-то, —  сказал он, стиснув мою 
руку так, что я невольно застонал. —  Что, у те
бя язык де повернется сказать просто —  Ни- 
канор Иванович?

Мы упали друг другу в объятья, и нас уже

247



окружили любопытные: было очевидно'— встре
тились старые рубаки и соратники.

Я  смотрел на него, и вмиг перед моими гла
зами пронеслись: матрос с тральщика «Верный», 
командир бронепоезда, меценат и комиссар 
фронтового театра. Реквизиция поповских риз 
для костюмерной, расстрел хироманта-канонира, 
агитпоезд «Кары панам, кары» —  все эти вол
нующие воспоминания захватили меня. М ы еще 
раз обнялись, и я чуть не задохнулся в желез
ном объятии Князьковского.

Минуту спустя мы стояли в театральной ку
рилке, восхищенными глазами смотрели друг на 
друга и не могли найти слов, чтоб выразить 
свои чувства.

У  Князьковского снова были две ноги, толь
ко правая поскрипывала шарнирами. Были у не
го и две руки, но безжизненные пальцы левой, 
в туго стянутой перчатке, не двигались.

—  Н у как? —  спросили мы в один голос и 
тут же ответили:— Да помаленьку, как видишь...

—  Ты  что делаешь? —  бросив докуренную па
пиросу и вынув другую, спросил Князьковский.

—  А  ты?
Князьковский потер рукой затылок, словно 

передвигал бескозырку.
— 1 А  я, браток, теперь в театре только зри

тель. Партия направила меня на другую рабо
ту. На этом самом заводе я секретарь .партий
ной организации. Сам понимаешь, —  восстано
вительный период. Восстановили, а теперь дви
нем дальше. Таков боевой приказ.

Мне стало не по себе, как в тот день на 
фронте, когда я должен был оповестить бойцов, 
только пришедших с поля сражения, что сейчас 
будет представлена любовная драма «Пьеро и
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Пьеретта». Предо мной был боец, который от
лично выполнял боевые приказы: уничтожал
врагов, не щадя своей жизни, строил театры, 
восстанавливал заводы.

И  я, незадачливый экспериментатор, иска
тель, который ничего еще не нашел, почувство
вал себя статистом перед этим человеком, вели
колепно исполнявшим труднейшие роли.

И  как тогда, мне захотелось убежать со сце
ны и вместе с бойцами пойти сражаться, так 
сейчас обожгло желание —  попросить Князь
ковского принять меня чернорабочим на завод. 
Н о вспомнил, как он остановил Н юсю, схватив
шую бомбу, и его крик: «Т ебе вечером играть!»

Заикаясь, я пробормотал, что строю новый 
театр, и окончательно расстался с проклятым 
наследством старого буржуазного искусства.

Князьковский поднял левую бровь и присталь
но взглянул на меня. Н о  в это время раздался 
звонок, и он поспешно ушел в зал, поскрипы
вая протезом.

Я  почти не смотрел на сцену. Неожиданная 
встреча сильно взволновала меня. Неприятно 
меня поразило и то, что Князьковский в ответ 
на мою реплику поднял левую бровь, —  это 
означало у него недоумение. Поэтому, как толь
ко окончилось второе действие, я снова поспе
шил к Князьковскому и начал ему торопливо 
излагать свои взгляды. Я  только дошел до те
зиса о вырождении формации буржуазного теат
ра и его несоответствии духу пролетарской ре
волюции и антитезиса о самодеятельном теат
ре —  фундаменте народного творчества, как 
снова проклятый звонок разлучил нас.

Я даже не взглянул на сцену. На все мои 
тезисы Князьковский словом не обмолвился,
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только брови его дергались. Очевидно, я не
ясно излагал свои мысли. И я готовился в сле
дующем антракте более обстоятельно растолко
вать ему смысл моих исканий.

Н о когда мы снова очутились в курилке и я 
уже раскрыл рот, чтоб произнести заученную 
тираду, Князьковский внезапно перебил меня.

—  А  Сарра Бернар умерла, —  мрачно про
изнес он.

—  Да? —  удивился я, не понимая, к чему он 
заговорил о Сарре Бернар.

■— 1 Умерла в июне прошлого года, а Н ю ся 
сказала, что давно. Эх, знать бы тогда, что она 
еще жива...

—  Н  о она ведь французская актриса.
Князьковский рассердился.
—  Ну, и что с того, что французская? Она; 

повсюду бывала, —  и в  Америке, и в Австра
лии, и на Сандвичевых островах. Мировую ак
трису и без слов можно понять. Она и в России 
была до революции.

—  Она уж была не молода, —  заметил я.
—  Не молода! —  еще сердитей возразил 

он. —  Такие не стареют. Ей ногу отрезали, а 
она играла, сидя в кресле. И зрители плакали. 
А  ты говоришь...

Я, собственно, ничего не говорил.
Раздался первый звонок, и я поспешно начал 

рассказывать о своих исканиях. Н о Князьков
ский, не дослушав до конца, перебил меня:

—  Искания, искания! —  заворчал он. — Вот, 
скажем, Комиссаржевская, ты думаешь, она не 
искала? Это пустяки, что она немного путала 
театр с церковью, —  (такая эпоха была, цари 
интеллигенцию в мистику загоняли. Комиссар- 
?кевская, может, и сама хорошо не знала, что
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ей нужно, как вот, скажем, ты, а искала. Н о, 
несмотря на эти поиски, она играла чудесно. 
Разве ты умеешь так играть?

—  А  ты видел Комиссаржевскую? —  спросил 
я с легкой обидой.

— 1 Не видел, так другие видели! —  ответил 
Князьковский, схватив меня за лацкан. —  Вот 
ты мне городишь про Заньковецкую.

— ' Прости, я про нее и не вспоминал.
—  ПГем хуже, коли не вспоминал! А  надо бы. 

Она и есть народный театр. Еще при царском 
режиме она сказала, что театр должен быть на
родным и моральным. И на это отдала все свои 
силы. Разве люди от ее игры не становились 
лучше, правдивей, честней? А  ты говоришь...

—  Откуда ты все это знаешь? Ты, вероятно, 
и Заньковецкую никогда не видел, хотя она еще 
жива.

— ' Людй пишут, а я думаю, —  буркнул 
Князьковский.

Когда мы шли в зрительный зал, я торопли
во убеждал его, что необходимо созвать всена
родный съезд или хотя бы конференцию на его 
заводе и обсудить пути нового театра.

Князьковский обнял меня за талию и ласково 
сказал, точно капризному ребенку:

—  Вот на нашем заводе делают паровозы. А  
тебе, скажем, дозарезу надо в Москву. Так 
неужели ты станешь изучать, какие золотники и 
маховики у паровоза? Нет. Купишь билет, и па
ровоз тебя повезет. Так и с театром. Всю эту 
механику зрителю обсуждать нечего. Он купит 
билет, а ты ему давай спектакль, и хороший. 
Понятно?

После третьего звонка Князьковский тороп
ливо сказал:
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— 1 А  насчет театра и его несоответствия ду
ху и формации могу тебе только одно сказать...

Свет погас, и он прошептал мне:

Не стыдно ли, что этот вот актер 
В воображенья, в вымышленной страсти 
Так поднял дух свой до своей мечты...
Что совершил бы он, будь у него 
Такой же повод и причина к страсти,
Как у меня—

—  Как у  нас, —  поправил он, подумав не
сколько мгновений.

Я  изумленно взглянул на него.
— ■ Чего уставился?— сердито буркнул Князь

ковский. —  Шекспир. Гамлет. Сцена после 
пробы актеров... Ну, иди на свое место, сейчас 
дадут занавес.

Я  схватил ,руку Князьковского и не выпускал 
ее. Сердце мое неудержимо колотилось в груди. 
Только сейчас я понял, что создание театра 
революции началось, ■—  вот тут, в зрительном 
зале. Я  клещами сжал руку Князьковского и 
почти прокричал:

—  Друг, товарищ комиссар! Ты  должен стать 
директором театра!

Князьковский с  трудом высвободил руку и 
сел на свое место.

—  Это ни к чему, —  сказал он строго, —  
директором театра будешь ты.

1938— 1940
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Юрий Смолин

Кто не мечтал в безмятежные дни золотого детства 
о невиданных странах, полных чудес, о странствиях в 
далекие заморские земли, о неизведанных приключе
ниях, при одной мысли о которых сильнее начинает 
биться сердце?

Сквозь взволнованные строки книг Юрия Смолича 
на нас глядит непрестанно лицо мальчика Юры, неуто
мимого мечтателя и следопыта, романтика и искателя. 
В своей книге лирических признаний «Детство» Смолич 
без утайки рассказал нам, как рос этот рыжий мальчик 
на солнечной земле Украины, как неистовые мечты и 
катастрофы подстерегали его в начале жизненного пути.

Украина была в ту пору мачехой украинского наро
да. Певучее слово умолкло, робко затаилось. Такие за
мечательные художники, как Панас Мирный, классик 
украинской литературы, влачил жалкое существование 
провинциального чиновника, и то, что удавалось ему 
написать в свободные от изнурительной работы часы, 
приходилось печатать за рубежом. Полицейский произ
вол, погромы, разгул великодержавного шовинизма, —  
вот что видел будущий писатель, скитаясь по городкам 
Подолии со своим непоседливым отцом-учителем. И в 
те годы сурового детства он мечтал о необычайной 
стране «Трансвааль», о жизни яркой и красочной, где 
нет погромов, самоубийств, всего того, что ранило впе
чатлительную душу мальчика. В затхлой и душной ат
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мосфере провинциальной окуровщины он чувствовал се
бя «всадником без ,головы», как сам признается в авто
биографической книге «Детство», но упорно не отказы
вался от мечты о прекрасном! будущем. И оно насту
пило.

Живительная гроза революции и героика гражданской 
войны стали неиссякаемым источником вдохновения для 
писателя, и в своих книгах он взволнованно рассказал 
о героических днях родины.

Характерные черты Смолича-беллетриста выявились в 
самом начале его творческого пути. Это прежде всего 
острый сюжет, композиционно крепко слаженный, зани
мательная фабула, умело построенные драматические 
ситуации. Его образы ощутимы и наглядны, черты их 
выразительны, речи своеобразны и хорошо запоминают
ся, переживания волнуют.

Это стремление к острой сюжетности заставляет Смо- 
лича в начале литературной работы обратиться к жан
ру научно фантастического романа, и он создает ряд 
интересных произведений: «Хозяйство доктора Гальгаа- 
неску», «Что было потом», «Еще одна прекрасная ка
тастрофа», и кладет начало советскому приключенче
скому жанру в современной украинской прозе.

Наряду с этим появляется серия его романов, охва
тывающих период революции р  гражданской войны, на
писанных в строго реалистической манере.

Трудные годы были иа Украине. Гражданская война 
протекала там с особенной жестокостью. Националисти
ческие банды Петлюры и других проходимцев атаманов 
разрушали страну. Они прикидывались друзьями укра
инского народа, сеяли смуту и рознь, демагогически ис
пользуя трудности молодой советской республики. Этот 
бурный период нашел отражение ® романе Смолича «По 
ту сторону сердца», где автор, однако, еще не пол
ностью разобрался во всей сложности и противоречиво
сти тогдашней обстановки и поэтому в следующих кни-
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fax возвращается к этой теме снова и дает разверну
тую картину страдного, но победного пути своей роди
ны к расцвету сталинской эпохи.

Перед этим он создает особняком стоящий в украин
ской прозе роман памфлет «Сорок восемь часов». Эта 
книга —  художественное ревю, показывающее часто в 
форме гротеска зарубежные образы и параллельно кар
тины из жизни нашей страны. Особенно удались автору 
образы трех капиталистов, француза Жюля, англичанина 
Эйбль и американца, мистера Х о, совершающих в те
чение сорока восьми часов путешествие по СССР. Хотя 
их портреты гротескны, тем не менее мы видим в них 
все национальные и социальные особенности, присущие 
капиталистам разных формаций; очень верно изображе
ны их манеры, житейский обиход, удачно переданы диа
логи, с неподражаемым остроумием сделаны их письма 
к родным, которые позволяют говорить о Смоличе, как 
о незаурядном сатирике.

Но для него более органична реалистическая повесть. 
Его тянет к большим эпическим полотнам, в которых 
его дарование проявилось наиболее широко и непринуж
денно. Поэтому вполне закономерно появление его три
логии: «Детство», «Наши тайны», «Восемнадцатилетние*, 
в которой он предстает перед нами зрелым мастером с 
цельным и законченным мировоззрением.

«Детство» —  лирическая, но вместе с тем и жестокая 
книга. Автор в ней рассказывает о цветах, ласкающих 
глаз мальчика, и о том, как убивают и насилуют лю
дей, как дети задыхаются в тисках полицейского произ
вола, равнодушия и казенщины и кончают жизнь само
убийством. Он описывает мальчика, мечтающего о по
двигах в невиданной стране, но его мечты тонут в ли
цемерном болоте и безысходной скуке провинциального 
захолустья.

По существу— детства нет, того счастливого детства, 
которое знают наши пионеры. Пред нами —  малень-
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кнй человек, страдающий, как и взрослые, от изломан
ной жизни. Такова и юность в дооктябрьском мире, 
изображенная в следующей части трилогии —  романе 
«Наши тайны».

Смолич в ней не только дает широкую картину Укра
ины накануне Октябрьской революции, он также раз
венчивает в ней буржуазный гуманизм, «теорию» «ад- 
классовости интеллигенции и другие идеалистические 
бредни.

В соответствии с этим находится и самое построение 
сюжета. Пред нами —  тесный кружок гимназистов- 
одноклассннков, футбольная команда, -одиннадцать не
разлучных друзей. Казалось, что многолетние крепкие 
узы дружбы неразрывны. Но вот наступает революция, 
дети стали юношами, и недавние друзья, подчиняясь 
неумолимому закону классовой борьбы, очутились по 
разные стороны баррикад. Среди них оказались и бело
гвардейцы, и националисты, и колеблющиеся. И неда
ром в них стреляет большевик Шая Пиркес, недаром в 
его сердце рождается ненависть к недавним друзьям и 
партнерам.

«Восемнадцатилетние» —  книга о  героическом комсо
моле Украины. Мы видим здесь снова знакомых героев 
«Наших тайн». Это уж не безмятежные футболисты. 
Они видят, как их родину опустошают интервенты и бе
логвардейцы. И не остаются равнодушными. В рядах 
партизан, в подпольных большевистских комитетах, на 
фабриках и заводах, в селе и на фронте делают они 
свое патриотическое дело.

Образы молодых большевиков-патриотов Зилова, Ста- 
ха Кульчицкого, Катри, Иванко и других «восемнадца
тилетних» особенно удались автору. Они поражают нас 
своим мужеством, готовностью жертвовать жизнью за 
дело социализма, выдержкой, упорством.

Так, в боях с белогвардейцами, петлюровцами и ин
тервентами рос героический ленинский комсомол. Соби
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рались из разных углов юноши и девушки, приходил^ 
сначала одиночками, и вот уже создан комсомольский 
батальон. Борьба еще не окончена, но в исходе ее сом
неваться нельзя.

«Комсомольский батальон шел через леса, степи и 
долины —  и после каждого села он становился больше. 
Батальон держал путь на север на соединение с Крас
ной Армией —  и по дороге ему светили солнце, и ме
сяц, и звезды. Впереди предстояли засады, погони, бои. 
Но он должен был приттй в полном составе: четыре
роты, шестнадцать взводов, четыреста штыков —  ком
сомольский батальон» («Восемнадцатилетние»).

Таков молодой человек нашей эпохи. В настоящее 
время Смолича продолжает больше всего интересовать 
тема молодежи эпохи социализма; это —  лейтмотив его 
творчества.

Последняя книга Смолича «Театр неизвестного акте
ра» очень своеобразна по жанру и композиции. Она 
представляет собой сюиту новелл, внешне совершенно 
самостоятельных. В каждой из них разработана одна 
острая драматическая ситуация. Н о в целом —  это по
вествование от первого лица. Неизвестный -молодой че
ловек, только что окончивший гиммазию, случайно стал 
актером в напряженные дни гражданской войны. Вместе 
с театром он путешествовал по городам фронтовой по
лосы юго-западной Украины и рассказал обо всем ви
денном занимательно и остро.

Несомненно, что книга в известной мере автобиогра
фична. Автор когда-то играл в «Театре неизвестного 
актера». Быть может, некоторые из персонажей книги 
были в те дни его партнерами, но не это важно, а то, 
как на фронте гражданской войны, где столкнулись две 
эпохи, где занялась заря нового дня человечества, за
рождалось новое советское искусство, происходила лом
ка старого быта и навыков в театре, пробивались пер
вые ростки будущего.
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Главный герой книги —  неизвестный актер, от имени 
которого ведется повествование. Это романтик, остро и 
сильно чувствующий, глубоко потрясенный справедли
вой борьбой, которую ведут вооруженные рабочие и 
крестьяне. Он понимает, что этим людям, приходящим 
в театр в перерыве между сражениями, надо показать 
образцы самого высокого искусства, ибо такого благо
дарного зрителя еще не знал мир, и страдает оттого, 
что и он, и его товарищи, заурядные актеры старого 
провинциального театра, далеко не обладают этим сек
ретом высокого мастерства.

Автор мечтает о высоком искусстве, и в его призна
ниях мы узнаем напряженность и страстность мечты 
мальчика Юры из «Детства», он делится с  таким же 
мечтателем-романтиком Низвольским, который гибнет во 
время концерта на фронте, сраженный бомбой с поль
ского самолета. Эта непрерывная мечта о счастьи чело
века, столь ощутимая в творчестве Смолича, в этой 
книге приобретает более конкретные формы: она пре
творяется в мечту о создании полноценного, большого 
искусства, искусства коммунистического общества, уже 
завоевавшего свое счастье.

Н о и на этом поприще происходит ожесточенная борь
ба. Старое цепко держится за жизнь, мертвый еще 
хватает живого. И на фронте рядом с  героическими 
актерами, как Низвольский, Нюся и другие, еще под
визаются халтурщики и тупицы. Горе-комиссар театра, 
узколобый человек, поклонник натуралистической агит
ки («Красные зори»), халтурщик Ленский, которого 
фунт сахара волнует больше, чем высокое искусство 
(«Начало халтуры»), тянут назад, в рутину прошлого.

С наступлением нэпа, когда мещанство отчасти под
нимает голову, число этих рутинеров возрастает, борьба 
становится упорной. Все больше находится желаю
щих потрафлять вкусам непритязательной публики, вер
нуться к традиционному, бытовому украинскому театру
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с неизбежными мальвами, несчастной любовью и го
паком.

Неприглядные фигуры халтурщиков к ловких дель
цов типа Генрихова («Жертва эгоизма»), Смутка («Евро
пейский театр») еще живучи, но в двери стучит моло
дежь, преданная революции, мечтающая о новом («А  
почему?», «Новатор»), и будущее принадлежит ей. Пока
зан и образ нового человека, трудности его роста, ро
мантика его биографии. Это —  Князьковский, любимый 
персонаж автора.

В начале он типичный матрос-братишка, стихийно лю
бящий театр, искусство, но еще мало в нем разбираю
щийся. Он обладает природным умом, настойчив в до
стижении своих целей, наблюдателен. В повести «Комис
сар театра», где показаны самоотверженные актеры и 
особенно привлекательный романтический образ молодой 
актрисы Нюси, Князьковский —  подлинный героический 
комиссар. Общение с актерами, энтузиастами своего де
ла, их отвага подымает его, расширяет кругозор, и он 
вместе со всеми актерами уже мечтает о народном те
атре, о высоком искусстве. И в «Третьей встрече» 
Князьковский, овладевший передовой культурой, изум
ляет нас, как человек будущего.

Сочно и умело зарисованы автором картины фронто
вого театрального быта. Многое кажется сейчас почти 
неправдоподобным, но все это рассказано с такой жи
востью и неподдельной искренностью, что прислуши
ваешься с неослабевающим вниманием к взволнованному 
голосу рассказчика.

Возникновение самодеятельного театра на фронте 
(«Агитпоезд №  1»), скорбная история актрисы, изве
давшей горечь жизни на подмостках в старом мире 
(«Актриса провинциального театра»), рассказ о чудако
ватом старом художнике («Первая труппа») —  полно
кровные куски жизни, неповторимой и волнующей.

Книга на такую тему появляется впервые в советской
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литературе, и ее художественная познавательная цен* 
ность еще вырастает оттого, что жизнь показана авто
ром без прикрас и ложной аффектации, со всеми светг 
лыми и теневыми сторонами.

Все повествование от начала до конца промикнуто 
юмором, на каждой странице видна то веселая, то пе
чальная улыбка автора. Неизвестный актер, от лица ко
торого ведется рассказ, умеет посмеяться и над собой, 
над своей неопытностью и маленькими слабостями 
(«Бенефис», «Новатор»), и это придает книге особенно 
теплый, интимный колорит.

Юрий Смолич, автор больших романов, в «Театре не
известного актера» показал себя также мастером в жан
ре лирической новеллы, жанре очень трудном и очень 
нужном. И если «е  все образы очерчены с одинаковой 
исчерпывающей полнотой, зато ситуации всегда свое
образны, сюжет развертывается стремительно, развязки 
неожиданны.

Смоличу всегда есть о чем рассказать. Он не умол
кает на продолжительное время, его тематический диа
пазон широк и разнообразен, голос искренно взволнован; 
И когда закрываешь его очередную книгу, не остаешься 
равнодушным к судьбе героев и сожалеешь, что уже 
перевернута последняя страница.

В. Тарсис
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